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Für Sergej Magnitski, den mutigsten Mann,
den ich je getroffen habe



Die Geschichte, die in diesem Buch erzählt wird, ist zwar wahr, sie wird
dennoch sicher ein paar sehr mächtige und gefährliche Leute ärgern. Zum
Schutz der Unschuldigen wurden einige Namen und Orte geändert.



Red Notice

Neutrum, auch »Rote Notiz«, eine von Interpol herausgegebene Mitteilung
mit dem Ersuchen einer Festnahme und Auslieferung. Eine »Rote Notiz«
von Interpol entspricht praktisch einem internationalen Haftbefehl.
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Kapitel 1
Persona non grata

13. November 2005

Ich bin ein Zahlenmensch, deshalb nenne ich die wichtigsten Zahlen
gleich am Anfang: 260, 1 und 4,5 Milliarden.

Die Zahlen bedeuten Folgendes: Jedes zweite Wochenende reiste ich von
Moskau, der Stadt, in der ich lebte und arbeitete, in meine Heimatstadt
London. In den vergangenen zehn Jahren hatte ich diese Reise 260-mal
gemacht. Der Hauptgrund war mein Sohn David, damals acht Jahre alt, die
Nummer eins in meinem Leben, der bei meiner Exfrau in Hampstead lebte.
Bei der Scheidung hatte ich mich verpflichtet, ihn jedes zweite Wochenende
zu besuchen, komme, was wolle. Ich hatte mein Versprechen nie gebrochen.

Für meine regelmäßige Rückkehr nach Moskau gab es 4,5 Milliarden
Gründe. Das war der Gesamtwert des Vermögens in Dollar, das meine
Investmentfirma Hermitage Capital verwaltete. Ich war ihr Gründer und
CEO und hatte in den vergangenen zehn Jahren das Vermögen vieler Anleger
gewaltig vermehrt. Im Jahr 2000 war Hermitage Capital zum Emerging-
Markets-Fonds mit der besten Performance gekürt worden. Wir hatten für
Anleger, die seit unserer Gründung 1996 mit von der Partie waren, Renditen
von 1500 Prozent erzielt. Der Erfolg meiner Firma hatte selbst meine
kühnsten Erwartungen übertroffen. Russland bot nach dem Zusammenbruch
der Sowjetunion einige der spektakulärsten Investitionsmöglichkeiten in der
Geschichte der Finanzmärkte, allerdings war die Arbeit dort ebenso
abenteuerlich (und gelegentlich auch gefährlich) wie lukrativ. Langweilig
war sie auf jeden Fall nie.

Ich war schon so oft von London nach Moskau geflogen, dass ich den
Ablauf in- und auswendig kannte: Wie lange man für die
Sicherheitskontrollen in Heathrow benötigte; wie lange das Boarding der
Aeroflot-Maschine dauerte; wie lange es brauchte, bis das Flugzeug in der



Luft war und Kurs nach Osten in Richtung eines Landes nahm, wo es bereits
Nacht war und wo Mitte November ein weiterer kalter Winter mit großen
Schritten nahte. Die Flugzeit betrug 270 Minuten. Das genügte, um durch die
Financial Times, den Sunday Telegraph, das Forbes Magazine und das Wall
Street Journal zu blättern und wichtige E-Mails und Dokumente zu lesen.

Als das Flugzeug an Höhe gewann, öffnete ich meine Aktentasche und
nahm meine Tageslektüre heraus. Neben den Akten, Zeitungen und
Zeitschriften befand sich auch eine kleine Ledermappe in der Tasche. Darin
waren 7500 Dollar in 100-Dollar-Noten. Sie verschafften mir bessere
Chancen bei einer Flucht aus Moskau, beim sprichwörtlichen letzten Flug –
wie damals denjenigen, die gerade noch rechtzeitig aus Phnom Penh oder
Saigon herausgekommen waren, bevor das jeweilige Land im Chaos versank.

Aber ich floh nicht aus Moskau, ich kam zurück. Ich kehrte zurück an
meine Arbeit. Und deshalb wollte ich mich über die neuesten Nachrichten
vom Wochenende informieren.

Gegen Ende des Flugs stieß ich im Forbes Magazine auf einen Artikel, der
mir zu denken gab. Es ging um einen Geschäftsmann, der wie ich seinen
MBA in Stanford gemacht hatte. Er hieß Jude Shao, ein
chinesischstämmiger Amerikaner, der ein paar Jahre nach mir studiert hatte.
Ich kannte ihn nicht, aber er machte wie ich erfolgreich Geschäfte in einem
fremden Land, in seinem Fall in China.

Er hatte sich mit einigen korrupten chinesischen Funktionären angelegt
und im April 1998 wurde Shao verhaftet, nachdem er sich geweigert hatte,
einem Steuereintreiber in Schanghai 60 000 Dollar Bestechungsgeld zu
zahlen. Shao wurde schließlich aufgrund erfundener Anklagen zu 16 Jahren
Gefängnis verurteilt. Einige ehemalige Studenten von Stanford hatten eine
Kampagne zu seiner Befreiung organisiert, aber nichts erreicht. Als ich von
Shaos Schicksal erfuhr, versauerte er gerade in einem elenden chinesischen
Gefängnis.

Mir lief es eiskalt den Rücken herunter. China war zehnmal so sicher wie
Russland, wenn es um Geschäfte ging. Beim Landeanflug auf den Flughafen
Moskau-Scheremetjewo fragte ich mich, ob ich vielleicht doch ein bisschen
leichtsinnig war. Jahrelang war ich beim Investieren dem Ansatz gefolgt, die
Interessen der Aktionäre in den Vordergrund zu rücken. In Russland hieß
das, die Korruption der Oligarchen infrage zu stellen, der etwa 20 Männer,



die Berichten zufolge nach dem Sturz des Kommunismus 39 Prozent des
Landes an sich gebracht hatten und über Nacht Milliardäre geworden waren.
Den Oligarchen gehörte die Mehrheit der russischen börsennotierten
Unternehmen, die sie oft regelrecht ausplünderten. Bei meinem Kampf
gegen die Oligarchen hatte ich mich meistens durchgesetzt. Doch diese
Strategie hatte zwar meinem Fonds großen Erfolg beschert, mir aber auch
viele Feinde eingebracht.

Nachdem ich den Artikel über Shao gelesen hatte, dachte ich: Vielleicht
sollte ich damit aufhören. Ich habe so viel, wofür es sich zu leben lohnt. Ich
hatte nicht nur David, sondern auch eine neue Frau in London. Elena war
Russin, wunderschön, unglaublich intelligent und derzeit schwanger mit
unserem ersten Kind. Vielleicht sollte ich ein bisschen kürzertreten.

Aber dann setzten die Räder auf der Landebahn auf, und ich legte die
Zeitschriften weg, schaltete meinen BlackBerry ein und schloss die
Aktentasche. Ich sah nach meinen E-Mails und konzentrierte mich wieder
darauf, was ich während des Fluges verpasst hatte. Jude Shao und die
Oligarchen waren vergessen. Ich musste durch den Zoll, danach zu meinem
Wagen und dann in meine Wohnung.

Scheremetjewo ist ein seltsamer Flughafen. Der Terminal, wo ich mich
am besten auskannte, Scheremetjewo 2, war für die Olympischen
Sommerspiele 1980 errichtet worden. Damals hatte das Gebäude sicher sehr
beeindruckend gewirkt, aber im Jahr 2005 war alles ziemlich
heruntergekommen. Es roch nach Schweiß und billigem Tabak. Die Decke
war mit reihenförmig angeordneten Metallzylindern dekoriert, die aussahen
wie rostige Konservendosen. An der Passkontrolle gab es keine geordnete
Warteschlange, sondern man musste sich ins Gedränge stürzen und
aufpassen, dass sich niemand an einem vorbeidrängelte. Und wer eine
Tasche dabeihatte, war ohnehin verloren. Dann musste man, auch wenn der
Pass längst gestempelt war, mindestens noch eine Stunde auf das Gepäck
warten. Nach einem über vierstündigen Flug war die Einreise nach Russland
kein Spaß, vor allem nicht, wenn sich die Prozedur wie in meinem Fall jedes
zweite Wochenende wiederholte.

Seit 1996 pendelte ich nach Moskau, aber erst im Jahr 2000 hatte mir ein
Freund vom sogenannten VIP-Service erzählt. Gegen eine kleine Gebühr
sparte man etwa eine Stunde, manchmal auch zwei. Das war zwar



keineswegs luxuriös, aber jeden Penny wert.

Ich ging vom Flugzeug direkt zur VIP-Lounge. Die Wände und die Decke
waren in einem fahlen Erbsengrün gestrichen. Der Linoleumboden war
bräunlich. Die Sitzgelegenheiten in der Lounge waren mit einem braunroten
Leder aufgepolstert worden und einigermaßen bequem. Beim Warten wurde
einem dünner Kaffee oder Tee serviert, der zu lange gezogen hatte. Ich
entschied mich für einen Tee mit einer Scheibe Zitrone und reichte dem
Grenzbeamten meinen Pass. Dann vertiefte ich mich in die E-Mails auf
meinem BlackBerry.

Ich merkte kaum, dass mein Fahrer Alexej, der eine Genehmigung für den
Lounge-Bereich hatte, kam und mit dem Grenzbeamten plauderte. Alexej
war 41 Jahre alt wie ich, aber im Gegensatz zu mir war er 1,95 Meter groß
und wog 110 Kilo, hatte blonde Haare und markante Gesichtszüge. Er war
früher bei der Moskauer Verkehrspolizei gewesen und sprach kein Wort
Englisch. Er war immer pünktlich – bei kleineren Staus konnte er seine
ehemaligen Kollegen überreden, ihn durchzulassen.

Ich beachtete das Gespräch nicht weiter, sondern beantwortete stattdessen
meine E-Mails und trank den lauwarmen Tee. Nach einer Weile verkündete
eine Lautsprecherdurchsage, dass das Gepäck von meinem Flug am
Gepäckband abgeholt werden könne.

Da schaute ich auf und dachte: Bin ich schon seit einer Stunde hier?

Ich sah auf die Uhr. Tatsächlich, ich war seit einer Stunde hier. Das
Flugzeug war um 19.30 Uhr gelandet, jetzt war es 20.32 Uhr. Meine
Mitpassagiere in der VIP-Lounge waren schon lange weg. Ich sah Alexej an,
er schaute zurück und gab mir zu verstehen: Ich kümmere mich darum.

Während er mit dem Beamten redete, rief ich Elena an. In London war es
erst 17.32 Uhr, um die Zeit war sie daheim. Während unseres Gesprächs
hielt ich den Blick auf Alexej und den Grenzbeamten gerichtet. Aus dem
Gespräch wurde rasch eine hitzige Diskussion. Alexej trommelte ungeduldig
auf den Schalter, während ihn der Grenzbeamte nur mit starrem Blick ansah.
»Irgendetwas stimmt da nicht«, sagte ich zu Elena. Ich stand auf und ging
zum Schalter, eher irritiert als beunruhigt, und fragte, was los sei.

Allmählich dämmerte mir, dass da etwas gewaltig schieflief. Ich schaltete
Elena auf Lautsprecher, damit sie für mich übersetzen konnte. Sprachen sind



nicht mein Ding – selbst nach zehn Jahren konnte ich mich auf Russisch
gerade einmal mit dem Taxifahrer verständigen.

Das Gespräch ging hin und her. Ich stand daneben wie ein Zuschauer bei
einem Tennismatch und drehte den Kopf hin und her. Elena sagte
irgendwann: »Ich glaube, es hat etwas mit deinem Visum zu tun, aber der
Beamte rückt nicht damit heraus.« In dem Moment tauchten zwei
uniformierte Beamte in der Lounge auf. Der eine zeigte auf mein Telefon,
der andere auf meine Taschen.

Ich sagte zu Elena: »Da sind zwei Beamte gekommen, ich soll auflegen
und mitkommen. Ich rufe wieder an, sobald ich kann.«

Ich legte auf. Der eine Beamte nahm meine Taschen. Der andere
sammelte meinen Pass und die Einwanderungspapiere ein. Ich schaute zu
Alexej. Er ließ die Schultern hängen und senkte den Blick, der Mund stand
leicht offen. Er war ratlos. Er wusste, wenn etwas in Russland schieflief,
dann lief es normalerweise gleich so richtig schief.

Ich folgte den Beamten durch die verborgenen Korridore von
Scheremetjewo 2 zum größeren, regulären Einreisebereich. Ich stellte ihnen
in meinem schlechten Russisch Fragen, doch sie reagierten nicht, sondern
führten mich wortlos in einen grell beleuchteten Arrestraum. Die Stühle dort
hatten Plastikschalensitze und waren in Reihen am Boden festgeschraubt.
Das Beige an den Wänden blätterte an manchen Stellen ab. Ein paar andere
Passagiere, die ebenfalls festgehalten wurden, saßen herum und wirkten
verärgert. Niemand sprach. Alle rauchten.

Die Beamten gingen wieder. An einem Schalter hinter einer Glasscheibe
am anderen Ende des Raums saßen mehrere weitere Beamte. Ich wählte
einen Platz in ihrer Nähe und versuchte, eine Erklärung für das Geschehene
zu finden.

Aus irgendeinem Grund hatte ich meine Sachen behalten dürfen, auch
mein Handy. Und ich hatte sogar Empfang. Das wertete ich als gutes
Zeichen. Ich versuchte, mich zu beruhigen, aber dann fiel mir der Artikel
über Jude Shao wieder ein.

Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr: 20.45 Uhr.

Ich rief Elena an. Sie war nicht übermäßig beunruhigt. Sie sagte mir, sie
schreibe gerade ein Fax für die britische Botschaft in Moskau, um die



Mitarbeiter über meine Situation zu informieren, und würde es so schnell
wie möglich abschicken.

Ich rief einen Mitarbeiter meiner Firma an, Ariel Bouzada. Er war Israeli,
ehemaliger Mossad-Agent und arbeitete jetzt als Sicherheitsberater für uns
in Moskau. Er galt als einer der besten im Land, daher war ich
zuversichtlich, dass er das Problem lösen könnte.

Ariel war sehr überrascht, als ich ihm alles erzählte. Er sagte, er werde ein
paar Anrufe tätigen und sich dann wieder bei mir melden.

Gegen halb elf rief ich die britische Botschaft an. Ich sprach mit einem
Mann namens Chris Bowers aus der Konsularabteilung. Er hatte Elenas Fax
bereits erhalten und war also informiert, zumindest wusste er so viel wie ich.
Er überprüfte noch einmal sämtliche Angaben – Geburtsdatum,
Passnummer, Ausstellungsdatum des Visums, alles. Er sagte, da es
Sonntagabend sei, könne er wahrscheinlich nicht viel tun, aber er würde es
versuchen.

Bevor er auflegte, fragte er noch: »Mr. Browder, hat man Ihnen etwas zu
essen oder zu trinken gegeben?« »Nein«, sagte ich, woraufhin er unbestimmt
brummte. Ich dankte ihm, und wir verabschiedeten uns.

Ich versuchte, es mir auf dem Plastiksitz gemütlich zu machen, schaffte es
aber nicht. Die Zeit kroch dahin. Ich stand auf und ging in einer Wolke aus
Zigarettenqualm auf und ab. Ich mied den leeren Blick der anderen, die
ebenfalls hier festgehalten wurden. Ich sah nach meinen E-Mails. Ich rief
Ariel an, aber er ging nicht dran. Ich ging zur Glasscheibe und versuchte, in
meinem schlechten Russisch mit den Beamten zu reden. Sie ignorierten
mich. Ich war für sie ein Niemand. Schlimmer, ich war bereits ein Häftling.

Man sollte vielleicht erwähnen, dass der Einzelne in Russland nichts
zählt. Bürgerrechte sind Makulatur. Menschen werden den Bedürfnissen des
Staates geopfert, sie werden als lebende Schutzschilde, Handelsware oder
schlicht Kanonenfutter betrachtet. Wenn nötig, kann man jeden loswerden.
Es gibt einen berühmten Ausspruch von Stalin, der das auf den Punkt bringt:
»Ein Mensch – ein Problem, kein Mensch – kein Problem.«

Und da ließ sich der Gedanke an Jude Shao und den Forbes-Artikel nicht
länger verdrängen. Hätte ich in der Vergangenheit vorsichtiger sein sollen?
Ich hatte mich so daran gewöhnt, gegen die Oligarchen und korrupte



russische Beamte anzugehen, dass ich mich damit abgefunden hatte, dass
auch ich einfach verschwinden konnte, wenn jemand das unbedingt wollte.

Ich schüttelte den Kopf, um den Gedanken an Shao loszuwerden. Ich
wandte mich wieder an die Beamten, um sie zu irgendeiner Reaktion zu
bewegen, aber es war sinnlos. Ich setzte mich wieder hin. Ich rief noch
einmal Ariel an. Dieses Mal hob er immerhin ab.

»Ariel, was ist da los?«

»Ich habe mit mehreren Leuten gesprochen, aber keiner will etwas sagen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Ich meine, dass alle dichtmachen. Tut mir leid, Bill, aber ich brauche
mehr Zeit. Es ist Sonntagabend. Da erreicht man niemanden.«

»Okay. Melden Sie sich, sobald Sie etwas hören.«

»Auf jeden Fall.«

Wir legten auf. Ich rief noch einmal bei der Botschaft an. Auch dort gab
es keine Fortschritte. Entweder mauerten die Gesprächspartner oder ich war
noch nicht im System oder beides. Bevor Chris Bowers auflegte, fragte er
erneut: »Hat man Ihnen etwas zu essen oder zu trinken gegeben?«

»Nein«, wiederholte ich. Das schien mir völlig bedeutungslos, aber
Bowers war da eindeutig anderer Ansicht. Anscheinend hatte er Erfahrung
mit solchen Situationen, und bei näherem Überlegen erschien es mir wie
eine typisch russische Taktik, weder Essen noch Trinken anzubieten.

Nach Mitternacht füllte sich der Raum mit weiteren Verhafteten. Alle
männlich, und alle sahen so aus, als ob sie aus ehemaligen Sowjetrepubliken
stammten. Georgier, Aserbaidschaner, Kasachen, Armenier. Ihr Gepäck,
wenn sie denn welches hatten, bestand aus einfachen Stoffsäcken oder
übergroßen Nyloneinkaufstaschen, die mit Klebeband verschnürt waren. Alle
rauchten ununterbrochen. Manche unterhielten sich im Flüsterton. Keiner
zeigte irgendwelche Emotionen oder Anzeichen von Beunruhigung. Sie
schenkten mir ebenso wenig Beachtung wie die Beamten, obwohl ich hier
eindeutig herausstach: nervös, im dunkelblauen Blazer, mit BlackBerry und
schwarzem Rollkoffer.

Ich rief noch einmal Elena an: »Bei dir was Neues?«



Sie seufzte: »Nein. Und bei dir?«

»Nichts.«

Sie hörte die Anspannung in meiner Stimme. »Das wird schon, Bill.
Morgen bist du wieder hier und kannst alles klären. Da bin ich mir sicher.«
Ihre Gelassenheit beruhigte mich etwas.

»Ich weiß.« Ich sah auf die Uhr. In England war es 22.30 Uhr. »Leg dich
schlafen, Schatz. Du und das Baby brauchen Ruhe.«

»Okay. Ich ruf sofort an, wenn ich etwas Neues höre.«

»Ich auch.«

»Gute Nacht.«

»Gute Nacht. Ich liebe dich«, fügte ich hinzu, aber sie hatte schon
aufgelegt.

In mir regten sich leise Zweifel: Was, wenn es gar nicht um das Visum
ging? Würde ich Elena je wiedersehen? Würde ich je unser ungeborenes
Kind kennenlernen? Würde ich meinen Sohn David wiedersehen?

Ich versuchte, gegen diese düsteren Gedanken anzukämpfen und es mir
auf dem harten Plastikstuhl bequem zu machen, wobei ich meine Jacke als
Kopfkissen benutzte, aber auf den Stühlen sollte man offensichtlich nicht
schlafen. Ganz abgesehen davon, dass um mich herum lauter bedrohlich
aussehende Männer saßen. Wie sollte ich da abschalten?

Ich konnte es nicht.

Also tippte ich auf meinem BlackBerry herum und erstellte eine Liste mit
all den Leuten, die ich im Laufe der Jahre in Russland, England und Amerika
kennengelernt hatte und die mir vielleicht helfen konnten: Politiker,
Geschäftsleute, Journalisten.

Chris Bowers rief ein letztes Mal an, bevor seine Schicht in der Botschaft
endete. Er versicherte mir, dass sein Kollege, der nun übernahm, umfassend
informiert sei. Er wollte immer noch wissen, ob man mir Essen oder Wasser
angeboten hatte. Nein. Er entschuldigte sich dafür bei mir, obwohl er
überhaupt nichts damit zu tun hatte. Er führte eindeutig Buch über meine
schlechte Behandlung, falls das je von Belang sein sollte. Nach dem
Gespräch dachte ich: Shit.



Inzwischen war es 2.00 oder 3.00 Uhr morgens. Ich schaltete meinen
BlackBerry aus, um den Akku zu schonen, und versuchte es noch einmal mit
etwas Schlaf. Ich legte mir ein Hemd aus meiner Tasche übers Gesicht. Ich
schluckte zwei Ibuprofen ohne Wasser, weil ich Kopfschmerzen bekam. Ich
versuchte, alles zu vergessen. Ich versuchte, mir einzureden, dass ich
morgen wieder hier raus wäre. Es ging nur um ein Problem mit dem Visum.
So oder so würde ich Russland verlassen.

Nach einer Weile döste ich ein.

Gegen 6.30 Uhr wachte ich wieder auf, als weitere Verhaftete in den
Arrestraum kamen. Die gleichen Typen wie die bereits Anwesenden. Kein
einziger wie ich. Mehr Zigaretten, mehr Geflüster. Der Schweißgestank
nahm deutlich zu. Ich hatte einen furchtbaren Geschmack im Mund und
merkte zum ersten Mal, wie durstig ich war. Chris Bowers hatte recht gehabt
mit seiner Frage nach Essen und Trinken. Es gab zwar Zugang zu einer übel
riechenden Toilette, aber diese Mistkerle hätten uns auch etwas zu essen und
zu trinken geben müssen.

Dennoch hatte ich ein besseres Gefühl als in der Nacht und glaubte, dass
es sich um ein bürokratisches Missverständnis handeln musste. Ich rief Ariel
an. Er hatte immer noch nicht herausgefunden, was los war, sagte mir aber,
dass der nächste Flug nach London um 11.15 Uhr ging. Für mich gab es nur
zwei Alternativen: Ich würde entweder verhaftet oder deportiert, also redete
ich mir ein, dass ich in dem Flugzeug sitzen würde.

Ich beschäftigte mich, so gut es ging. Ich beantwortete E-Mails wie an
einem normalen Arbeitstag. Ich rief noch mal bei der Botschaft an. Der neue
diensthabende Konsularbeamte versicherte mir, sobald die Ämter geöffnet
hätten, würde man sich um meinen Fall kümmern. Ich packte meine Sachen
zusammen und versuchte erneut, mit den Beamten hinter der Glasscheibe zu
reden. Ich fragte nach meinem Pass, aber sie ignorierten mich weiterhin.
Anscheinend war das ihre einzige Aufgabe: hinter der Scheibe sitzen und
alle Anwesenden ignorieren.

Ich ging auf und ab. 9.00 Uhr. 9.15 Uhr. 9.24 Uhr. 9.37 Uhr. Ich wurde
immer nervöser. Ich wollte Elena anrufen, aber in London war es noch zu
früh am Morgen. Ich rief Ariel an, doch er hatte immer noch nichts für mich.
Ich stellte alle Anrufe ein.

Um 10.30 Uhr schlug ich gegen die Scheibe, aber die Beamten ignorierten



mich immer noch. Sie waren Profis.

Elena rief an. Dieses Mal konnte sie mich nicht beruhigen. Sie versprach
mir, wir würden eine Erklärung finden, aber so langsam hatte ich das Gefühl,
als würde das gar keine Rolle spielen: Ich musste jetzt dauernd an Jude Shao
denken.

Um 10.45 Uhr bekam ich richtig Panik.

10.51 Uhr. Wie konnte ich nur so dumm sein? Wie konnte sich ein
Durchschnittstyp aus Süd-Chicago einbilden, er käme damit durch, einem
russischen Oligarchen nach dem anderen das Geschäft zu vermasseln?

10.58 Uhr. Dumm, dumm, dumm! ARROGANT UND DUMM, BILL!
ARROGANT UND EINFACH HIRNVERBRANNT!

11.02 Uhr. Ich komme in ein russisches Gefängnis. Ich komme in ein
russisches Gefängnis. Ich komme in ein russisches Gefängnis.

11.05 Uhr. Zwei brutal aussehende Beamte stürmten herein und gingen
schnurstracks auf mich zu. Sie packten mich am Arm, griffen sich meine
Sachen und zogen mich nach draußen. Sie führten mich durch mehrere
Gänge und eine Treppe hinauf. Das war’s. Sie würden mich in einen
Gefängnistransporter werfen und wegkarren.

Aber dann traten sie mit den Füßen eine Tür auf, und wir standen im
Abflugterminal, den wir im Eilschritt durchquerten. Mein Herz machte einen
Sprung, als wir an den Gates und glotzenden Passagieren
vorbeimarschierten. Und dann standen wir am Gate für den Flug um 11.15
Uhr nach London und schritten durch die Fluggastbrücke, stiegen ins
Flugzeug und gingen durch die Businessclass, bis ich schließlich auf einen
Platz in der Mitte einer Dreierreihe in der Economyclass geschoben wurde.
Die Beamten sagten kein Wort. Sie hievten meine Tasche ins Gepäckfach
und gingen, ohne mir meinen Pass zu geben.

Die übrigen Passagiere im Flugzeug bemühten sich, mich nicht allzu
auffällig anzustarren. Ihre Neugier war verständlich. Ich ignorierte sie. Ich
war gottfroh, dass ich nicht in einem russischen Gefängnis gelandet war.

Ich schickte Elena eine SMS, dass ich auf dem Weg nach Hause war und
sie bald sehen würde. Ich schrieb auch, dass ich sie liebte.

Wir hoben ab. Als die Räder einklappten, spürte ich ein ungeheures



Gefühl der Erleichterung, das ich so noch nie erlebt hatte. Hunderte
Millionen Dollar zu verdienen oder zu verlieren war nichts dagegen.

Wir erreichten unsere Reisehöhe, und die Bordmahlzeit wurde serviert.
Ich hatte seit über 24 Stunden nichts mehr gegessen. Es gab ein
schreckliches Bœuf Stroganoff, aber für mich war es das Beste, was ich je
gegessen hatte. Ich nahm noch drei Extrabrötchen. Außerdem trank ich vier
Flaschen Wasser. Und dann schlief ich ein.

Ich wachte erst wieder auf, als das Flugzeug in England landete. Während
wir zu unserer Parkposition rollten, machte ich mir im Geist eine Liste mit
all den Dingen, die ich erledigen musste. Zuallererst musste ich irgendwie
ohne Pass durch den britischen Zoll. Aber das sollte eigentlich kein Problem
sein. England war meine Heimat, seit ich in den späten 1990ern die britische
Staatsbürgerschaft angenommen hatte. Das größere Problem war nach wie
vor Russland. Wie sollte ich aus dem Schlamassel wieder rauskommen? Wer
steckte dahinter? Wen sollte ich in Russland anrufen? Wen im Westen?

Das Flugzeug kam zum Stehen, das Anschnallsignal erlosch, und alle
schnallten sich ab. Ich wartete, bis ich an der Reihe war, dann stand ich auf
und ging Richtung Ausgang. Ich war so mit mir selbst beschäftigt, dass ich
den Piloten gar nicht bemerkte, der neben der Tür stand und den Passagieren
beim Aussteigen zusah. Als ich an ihm vorbeiging, streckte er die Hand aus.
Ich schaute auf seine Hand. Er hielt mir meinen britischen Pass entgegen.
Ich nahm ihn wortlos an mich.

Die Zollkontrolle war nach fünf Minuten erledigt. Ich fuhr mit dem Taxi
zu meiner Londoner Wohnung. Dort umarmte ich Elena. Wir hielten uns
lange in den Armen. Noch nie war ich für die Umarmung eines anderen
Menschen so dankbar gewesen.

Ich sagte ihr, wie sehr ich sie liebte. Sie lächelte mich mit großen
Rehaugen an. Wir sprachen über meine missliche Lage und gingen Hand in
Hand in unser gemeinsames Büro. Wir setzten uns an den Schreibtisch,
schalteten den Computer an, griffen nach unseren Telefonen und machten
uns an die Arbeit.

Ich musste einen Weg finden, wie ich wieder zurück nach Russland
konnte.



Kapitel 2
Wie rebelliert man gegen eine
kommunistische Familie?

Wenn man mich sprechen hört, könnte man sich fragen: »Wie hat es dieser
Kerl mit einem amerikanischen Akzent und einem britischen Pass bloß
hingekriegt, zum größten Investor in Russland zu werden, nur um dann aus
dem Land geworfen zu werden?«

Das ist eine lange Geschichte, und sie beginnt in Amerika, in einer
ungewöhnlichen amerikanischen Familie. Mein Großvater, Earl Browder,
war ein Gewerkschaftsfunktionär aus Wichita, Kansas. Er machte seine
Arbeit so gut, dass die Kommunisten auf ihn aufmerksam wurden und ihn
1926 in die Sowjetunion einluden. Kurz nach seiner Ankunft tat er, was die
meisten heißblütigen Amerikaner in Moskau tun: Er lernte ein hübsches
russisches Mädchen kennen. Ihr Name war Raissa Berkman, und sie war eine
der ersten Rechtsanwältinnen in Russland. Sie verliebten sich, heirateten und
bekamen drei Söhne: Der erste, mein Vater Felix, kam im Juli 1927 in der
russischen Hauptstadt zur Welt.

Im Jahr 1932 kehrte Earl mit seiner Familie in die Vereinigten Staaten
zurück. Sie zogen nach Yonkers, New York, und Earl wurde Vorsitzender
der Kommunistischen Partei der USA. Zweimal trat er als Kandidat der
Kommunisten zur US-Präsidentschaftswahl an, 1936 und 1940. Er bekam bei
den Wahlen zwar nur jeweils 80 000 Stimmen, aber Earls Kandidatur lenkte
die Aufmerksamkeit in den von der Wirtschaftskrise gebeutelten
Vereinigten Staaten auf die Schwächen des Mainstream-Kapitalismus und
führte dazu, dass alle politischen Akteure ihre Politik weiter links
ausrichteten. Als »Genosse Earl Browder« schaffte er es im Jahr 1938 sogar
auf die Titelseite des Time-Magazins.

Doch ebenso erfolgreich zog er den Zorn von Präsident Franklin D.
Roosevelt auf sich. Im Jahr 1941 wurde mein Großvater verhaftet, wegen



»Verstößen gegen das Passgesetz« verurteilt und trat daraufhin eine
vierjährige Haftstrafe im Bundesgefängnis von Atlanta in Georgia an.
Glücklicherweise waren die Vereinigten Staaten und die Sowjetunion im
Zweiten Weltkrieg Verbündete, und so wurde Earl ein Jahr später begnadigt.

Nach Kriegsende verbrachte Earl die nächsten Jahre in der politischen
Wüste – bis Senator Joseph McCarthy seine berüchtigte Hexenjagd begann
mit dem Ziel, das Land vollständig von Kommunisten zu säubern. Die
1950er-Jahre waren in den Vereinigten Staaten eine paranoide Zeit, und es
war völlig gleich, ob man ein guter oder ein schlechter Kommunist war. Es
zählte nur, dass man Kommunist war. Earl wurde vorgeladen und über
Monate vom Komitee für unamerikanische Umtriebe verhört.

Die politischen Überzeugungen und die Verfolgung meines Großvaters
belasteten den Rest der Familie schwer. Meine Großmutter war eine
russisch-jüdische Intellektuelle und wollte nicht, dass auch ihre Söhne ins
schmutzige politische Geschäft einstiegen. Sie träumte von einer
akademischen Karriere für ihre Söhne, am liebsten in Naturwissenschaft
oder Mathematik. Felix, mein Vater, erfüllte pflichtbewusst ihre
Erwartungen, übertraf sie gar, als er mit 16 Jahren am Massachusetts
Institute of Technology (MIT) studierte. Er schaffte seinen Bachelor-
Abschluss in nur zwei Jahren, schrieb sich in Princeton für Mathematik ein
und hatte mit 20 Jahren einen Doktortitel.

Mein Vater war einer der besten jungen Mathematiker in Amerika, doch
er war auch immer noch der Sohn von Earl Browder. Als Präsident Harry S.
Truman nach dem Zweiten Weltkrieg die Wehrpflicht in Friedenszeiten
einführte, bat Felix um eine Zurückstellung, aber sein Arbeitgeber, das
Institute for Advanced Study in Princeton, weigerte sich, eine Bescheinigung
für ihn auszustellen. Keiner seiner Vorgesetzten wollte sich offiziell für den
Sohn eines bekannten Kommunisten einsetzen. Ohne Zurückstellung wurde
Felix umgehend eingezogen und trat 1953 seinen Militärdienst in der Armee
an.

Nach der Grundausbildung wurde mein Vater einer Einheit im
Nachrichtendienst der Armee in Fort Monmouth, New Jersey, zugeteilt und
arbeitete dort einige Wochen, bis einem befehlshabenden Offizier sein
Nachname auffiel. Dann ging alles sehr schnell. Eines Nachts wurde Felix
aus seinem Bett gezerrt, in einen Militärtransporter geworfen und nach Fort



Bragg, North Carolina, gebracht. Dort durfte er die nächsten zwei Jahre an
einer Tankstelle am Rand der Basis als Tankwart arbeiten.

Nach seiner Entlassung im Jahr 1955 bewarb er sich für die erste
wissenschaftliche Stelle, die er fand: eine Juniorprofessur an der Brandeis
University. Dort konnte man kaum fassen, dass sich ein Topmathematiker
aus Princeton für den Job bewarb. Die Fakultät sprach eine Empfehlung
gegenüber dem Kuratorium aus, doch das Kuratorium schreckte vor dem
Gedanken zurück, den Sohn des ehemaligen Vorsitzenden der
Kommunistischen Partei der USA zu unterstützen.

Zu jener Zeit war Eleanor Roosevelt Vorsitzende des Kuratoriums, und
obwohl ihr Mann für die Verhaftung meines Großvaters verantwortlich
gewesen war, argumentierte sie, es sei »äußerst unamerikanisch, einem
großartigen Wissenschaftler die Ausübung seines Berufs zu verweigern, nur
weil er der Sohn seines Vaters ist«. Felix bekam schließlich den Job, der ihm
nachfolgende Anstellungen in Yale, Princeton und an der University of
Chicago ermöglichte, und in Chicago wurde er sogar Dekan der Fakultät für
Mathematik. Er hatte eine lange und erfolgreiche Karriere, und im Jahr 1999
zeichnete Präsident Bill Clinton ihn mit der National Medal of Science aus,
der höchsten Auszeichnung für Mathematik im Land.

Die Geschichte meiner Mutter ist ebenso bemerkenswert. Eva kam in
Wien 1929 als Tochter einer unverheirateten jüdischen Mutter zur Welt. Im
Jahr 1938 war klar, dass die Nazis es auf die Juden abgesehen hatten, und
jeder Jude, der die Möglichkeit dazu hatte, verließ Europa. Doch weil so
viele Menschen flohen, war es fast unmöglich, ein US-Visum zu bekommen.
Daher traf meine Großmutter die herzzerreißende Entscheidung, meine
Mutter zur Adoption freizugeben, damit zumindest sie die Chance auf ein
besseres Leben in Amerika bekam.

Die Applebaums, eine nette jüdische Familie aus Belmont, Massachusetts,
nahmen Eva auf. Im Alter von neun Jahren durchquerte sie Europa allein mit
dem Zug, bestieg ein Dampfschiff und segelte nach Amerika zu ihrer neuen
Familie. Bei ihrer Ankunft war meine Mutter erstaunt, einen solchen
Zufluchtsort gefunden zu haben. In den folgenden Jahren hatte meine Mutter
ein eigenes Zimmer in einem gemütlichen Haus mit einem Cockerspaniel
und gepflegtem Rasen, fern von Völkermord und Krieg.

Während Eva sich in ihrem neuen Leben einrichtete, gelang meiner



Großmutter, Erna, die Flucht aus Österreich. Sie schaffte es bis nach
Großbritannien. Die Trennung von ihrer Tochter war für Erna unerträglich,
und sie bemühte sich jeden Tag um ein US-Visum, um wieder bei ihrer Eva
sein zu können. Nach drei Jahren bekam sie endlich das Visum. Sie fuhr von
England nach Boston und stand in Erwartung eines freudigen Wiedersehens
vor der Tür der Applebaums in Belmont. Doch meine Großmutter traf dort
auf ein Kind, das sie kaum noch erkannte, ein amerikanisches Mädchen, das
sich bei den Applebaums wohlfühlte und bei ihnen bleiben wollte. Meine
Großmutter gewann den traumatisierenden Kampf, und die beiden zogen in
eine Ein-Zimmer-Wohnung in Brookline, Massachusetts. Meine Großmutter
arbeitete 80 Stunden die Woche als Näherin, um sie beide durchzubringen,
aber sie waren trotzdem so arm, dass sie sich als größten Luxus einmal die
Woche zu zweit eine Portion Roastbeef mit Stampfkartoffeln im
Schnellrestaurant um die Ecke gönnten. Der Wechsel aus der Armut in den
Wohlstand und zurück in die Armut war für meine Mutter so traumatisch,
dass sie bis heute in Restaurants die Zuckerpäckchen mitnimmt und
Brötchen aus dem Brotkorb in die Handtasche steckt. Trotz ihres ärmlichen
Lebens als Teenager brachte meine Mutter in der Schule hervorragende
Leistungen und erhielt ein volles Stipendium fürs MIT. Dort lernte sie 1948
Felix kennen, und wenige Monate später waren sie verheiratet.

Ich wurde im Jahr 1964 in diese seltsame, linkspolitische
Akademikerfamilie hineingeboren. In dieser Familie wurde beim
Abendessen vor allem über mathematische Theoreme gesprochen und über
betrügerische Geschäftsmänner, die die Welt zugrunde richteten. Mein
älterer Bruder Thomas trat in die Fußstapfen meines Vaters und studierte
bereits mit 15 Jahren an der University of Chicago. Er machte seinen
Abschluss in Physik (summa cum laude natürlich). Direkt im Anschluss
begann er im Alter von 19 Jahren mit seiner Doktorarbeit und ist heute ein
weltweit anerkannter Teilchenphysiker.

Ich selbst bewegte mich am anderen Ende des akademischen Spektrums.
Als ich zwölf war, verkündeten meine Eltern, sie wollten ein Sabbatjahr
einlegen. Ich durfte wählen, ob ich sie begleiten wollte oder lieber auf ein
Internat ging. Ich entschied mich für das Internat.

Meine Mutter hatte Schuldgefühle und überließ daher mir die Wahl der
Schule. Am Lernen war ich nicht besonders interessiert, aber am Skifahren.
Daher suchte ich nach Schulen in der Nähe von Skigebieten und fand die



winzige Whiteman School in Steamboat Springs, Colorado.

Meine Eltern waren so mit ihrer eigenen akademischen Welt beschäftigt,
dass sie keine genauen Erkundigungen über die Schule einzogen. Hätten sie
das getan, wäre ihnen aufgefallen, dass es in Whiteman damals keinerlei
Aufnahmebeschränkungen gab und die Schule daher von
vielen Problemschülern besucht wurde: Schüler, die anderswo der Schule
verwiesen worden waren oder mit dem Gesetz in Konflikt gekommen waren.

Um auf dieses Internat gehen zu können, musste ich die achte Klasse
überspringen. Daher war ich mit meinen 13 Jahren bei meiner Ankunft in der
Whiteman School der jüngste und kleinste Schüler dort. Die anderen Schüler
sahen in dem dürren Jungen im blauen Blazer sofort ein Opfer. In meiner
ersten Nacht kamen einige meiner Mitschüler in mein Zimmer,
durchwühlten die Schubladen und nahmen sich, was ihnen gefiel. Ich sagte
ihnen, sie sollten das lassen, doch sie warfen sich auf mich, hielten mich fest
und sangen immer wieder: »Zeit für eine Abreibung, Billy Browder! Zeit für
eine Abreibung!«

Diese Szene wiederholte sich in den ersten Wochen jede Nacht. Ich hatte
blaue Flecken, fühlte mich gedemütigt, und jede Nacht, wenn das Licht
ausging, hatte ich Angst vor dem, was meine Mitschüler mir in dieser Nacht
antun würden.

Anfang Oktober kam meine Mutter zu Besuch. Aus Stolz hatte ich ihr
nichts von dem erzählt, was an der Schule vor sich ging. Ich hasste alles an
dieser Schule, aber ich dachte, ich würde es aushalten.

Doch im Auto meiner Mutter auf dem Weg zum Abendessen brach ich
zusammen.

Erschrocken fragte sie, was los sei.

»Ich finde es furchtbar hier!«, schrie ich unter Tränen. »Es ist
grauenhaft!«

Ich erzählte ihr nicht, dass ich jede Nacht geschlagen wurde. Ich wusste
nicht, ob sie irgendetwas davon ahnte, aber sie sagte: »Billy, wenn du nicht
hier bleiben willst, musst du es nur sagen. Dann nehme ich dich mit nach
Europa.«

Ich dachte darüber nach, gab ihr aber nicht gleich eine Antwort. Als wir



uns dem Restaurant näherten, beschloss ich, dass ich Whiteman nicht als
Verlierer verlassen wollte, so verlockend die Aussicht auch war, in die
warmen Arme meiner Mutter zurückzukehren.

Wir setzten uns im Restaurant an den Tisch und bestellten. Beim Essen
beruhigte ich mich etwas, und nach etwa der Hälfte der Mahlzeit sah ich
meine Mutter an und sagte: »Weißt du was? Ich bleibe. Ich krieg das
irgendwie hin.«

Wir verbrachten das Wochenende gemeinsam außerhalb der Schule, und
sie brachte mich am Sonntagabend zurück. Wir verabschiedeten uns, und ich
ging zu meinem Zimmer. Als ich an den Betten der älteren Schüler
vorbeikam, hörte ich zwei Jungs zischen: »Abreibung für BB, Abreibung für
BB.«

Ich ging schneller, aber zwei Jungs standen auf und folgten mir. Ich war
so wütend und fühlte mich so gedemütigt, dass ich kurz vor der Abzweigung
zu meinem Zimmer herumwirbelte und mich auf den kleineren der beiden
Jungen stürzte. Ich traf ihn voll auf die Nase, und er fiel rückwärts. Ich warf
mich sofort auf ihn und schlug ihn immer wieder, bis sein Gesicht
blutbespritzt war und sein Freund mich an der Schulter packte und zur Seite
warf. Ich bezog noch heftige Prügel von den beiden, bis der Internatsleiter
auftauchte und den Kampf beendete.

Aber von jenem Tag an wagte niemand auf der Whiteman School mehr,
mich anzufassen.

Ich blieb das ganze Jahr dort und lernte viel Neues. Ich begann mit dem
Rauchen, schlich mich nachts hinaus und kam mit Hochprozentigem zurück
in den Schlaftrakt. Am Ende des Jahres flog ich von der Schule, weil ich so
viel angestellt hatte. Ich kehrte zu meiner Familie nach Chicago zurück, aber
ich war nicht mehr derselbe.

In meiner Familie hatte man nur als Wunderkind eine
Daseinsberechtigung, und ich war dermaßen aus der Art geschlagen, dass
meine Eltern nicht wussten, was sie mit mir anfangen sollten. Sie schickten
mich zu zahlreichen Psychiatern, Psychologen und Ärzten, die herausfinden
sollten, wie man mich »in Ordnung bringen« konnte. Je mehr sie dafür taten,
umso stärker rebellierte ich. Mich gegen die Schule aufzulehnen war ein
guter Anfang, aber wenn ich meine Eltern wirklich ärgern wollte, dann
musste ich mir etwas anderes überlegen.



Gegen Ende meiner Schulzeit hatte ich die zündende Idee. Ich würde
einen Anzug mit Krawatte anziehen und Kapitalist werden. Damit würde ich
meine Familie richtig treffen.



Kapitel 3
Chip und Winthrop

Mein Problem war nur, dass mich alle Universitäten, bei denen ich mich
bewarb, wegen meiner schlechten Noten ablehnten. Erst als sich der
Berufsberater der Schule einschaltete, bekam ich einen Studienplatz an der
University of Colorado in Boulder. Dass ich es nur knapp in Boulder
hineingeschafft hatte, war erniedrigend. Aber ich kam schnell darüber
hinweg, als ich herausfand, dass die Zeitschrift Playboy die Universität zur
besten Party-Uni im Land gekürt hatte.

Ich hatte zahllose Male Ich glaub’, mich tritt ein Pferd gesehen und
beschloss daher, wenn ich schon auf eine Party-Uni ging, dass ich es dann
auch gleich richtig machen und in eine Studentenverbindung eintreten
konnte. Ich entschied mich für Delta Upsilon und wurde nach dem
unvermeidbaren Aufnahmeritual als Mitglied aufgenommen. Jeder dort hatte
einen Spitznamen – Sparky, Whiff, Doorstep, Slim – und meiner war Brillo,
wegen meiner lockigen schwarzen Haare.

Das Leben als Brillo war toll, aber nach ein paar Monaten mit zu viel
Bier, Mädchenjagd, lächerlichen Streichen und unzähligen Stunden Sport im
Fernsehen begann mir zu dämmern, dass aus mir, wenn ich so weitermachte,
bestenfalls die Art von Kapitalist wurde, die Trinkgelder als
Parkplatzwächter einsammelt. Die Situation spitzte sich zu, als ein Student
aus der Verbindung, den ich bewunderte, bei einem Überfall auf die United
Bank of Boulder erwischt wurde, durch den er seinen außer Kontrolle
geratenen Kokainkonsum finanzieren wollte. Er wurde zu einer langen
Gefängnisstrafe verurteilt, und das öffnete mir die Augen. Ich erkannte, dass
ich als Einziger unter meiner Rebellion leiden würde, wenn ich so
weitermachte.

Von diesem Moment an ging ich zu keiner Party mehr. Stattdessen
verbrachte ich jeden Abend in der Bibliothek und bekam nur noch Einser.
Am Ende meines zweiten Jahres bewarb ich mich bei Topuniversitäten im



ganzen Land und erhielt einen Studienplatz an der University of Chicago.

In Chicago arbeitete ich noch härter und wurde immer ehrgeiziger. Vor
meinem Abschluss wollte ich unbedingt herausfinden, was ich mit meinem
Leben anfangen wollte. Wie sollte mein Kapitalistendasein aussehen? Ich
grübelte hin und her. Da stieß ich eines Tages auf eine Vortragsankündigung
des Dekans der Wirtschaftsfakultät. Ich plante, in irgendeiner Form in der
Wirtschaft zu arbeiten, daher beschloss ich, hinzugehen. In der Rede ging es
um die Karrierewege von Wirtschaftsabsolventen aus Chicago, die
anscheinend allesamt wichtige Dinge taten und dafür gut bezahlt wurden.
Offensichtlich war ein Wirtschaftsstudium mein nächster Schritt.

Nach Ansicht des Dekans hatte man die besten Aussichten auf einen
Studienplatz an einer führenden Wirtschaftshochschule, wenn man vorher
zwei Jahre bei McKinsey, Goldman Sachs oder einer der 25 anderen Firmen
mit einem ähnlichen Profil arbeitete. Ich bombardierte sie alle mit Briefen
und Telefonanrufen. Aber natürlich war es nicht so einfach, einen solchen
Job zu bekommen, weil jeder Student mit ähnlichen Ambitionen genau
dasselbe wollte. Am Ende hatte ich 24 Absagen und ein einziges Jobangebot
von Bain & Company in Boston bekommen, eine der landesweit besten
Unternehmensberatungen. Ich hatte keine Ahnung, wie ich es durch das
Auswahlverfahren geschafft hatte, aber irgendwie hatte ich es geschafft, und
ich ergriff die Gelegenheit mit beiden Händen.

Bain holte sich Studenten mit Topabschlüssen von guten Hochschulen, die
bereit waren, zwei Jahre lang an sieben Tagen pro Woche 16 Stunden am
Tag zu arbeiten. Im Gegenzug versprach das Unternehmen einen
Studienplatz an einer der Topwirtschaftshochschulen. Doch in jenem Jahr
gab es einen kleinen Haken bei der Sache. Die Geschäfte von Bain liefen so
gut, dass das Unternehmen 120 »Studentensklaven« statt der 20 Studenten
einstellte, die alle anderen Firmen mit einem vorbereitenden MBA-
Programm annahmen. Leider war damit der stillschweigende Deal hinfällig,
den Bain mit den Wirtschaftshochschulen hatte. An diesen Schulen nahm
man tatsächlich gern junge Berater von Bain, ebenso wie von McKinsey, der
Boston Consulting Group, Morgan Stanley, Goldman Sachs und einigen
weiteren Ausbeuterbetrieben für ehrgeizige junge Kapitalisten. Im besten
Fall konnten diese Schulen also höchstens 20 Leuten von Bain einen
Studienplatz geben, nicht allen 120. Das lief darauf hinaus, dass Bain den
Studenten die Chance bot, sich für 28 000 Dollar pro Jahr die Finger wund



zu arbeiten, und als Belohnung eine bestenfalls 16-prozentige Chance auf
einen Studienplatz in Harvard oder Stanford versprach.

Der daraus resultierende Bewerbungsprozess an den
Wirtschaftshochschulen löste bei uns allen bei Bain eine Krise aus. Wir
beäugten einander wochenlang misstrauisch und überlegten, wie wir uns von
den anderen abheben konnten. Ich war ganz sicher nicht besser als meine
Kommilitonen. Viele hatten in Harvard, Princeton oder Yale studiert, und
viele bekamen bessere Leistungsbeurteilungen von Bain als ich.

Doch dann hatte ich die zündende Idee. Meine Kommilitonen hatten
vielleicht bessere Zeugnisse, aber wie viele von ihnen waren der Enkel des
Vorsitzenden der Kommunistischen Partei der USA? Keiner.

Ich bewarb mich an zwei Hochschulen, Harvard und Stanford, und
erzählte die Geschichte meines Großvaters. Von Harvard erhielt ich
umgehend eine Absage, aber aus Stanford kam überraschenderweise eine
Zusage. In jenem Jahr bekamen nur drei Mitarbeiter von Bain einen
Studienplatz in Stanford, und ich war einer von ihnen.

Ende August 1987 belud ich meinen Toyota Tercel und fuhr einmal quer
durchs Land nach Kalifornien. Bei meiner Ankunft in Palo Alto bog ich vom
El Camino Real auf den Palm Drive ab, der direkt zum Hauptcampus von
Stanford führte. Die Straße war beidseitig von Palmen gesäumt, und die
Gebäude waren im spanischen Stil erbaut und hatten Terrakottadächer. Die
Sonne strahlte vom blauen Himmel. Das war Kalifornien, und ich hatte das
Gefühl, im Himmel angekommen zu sein.

Ich fand bald heraus, dass dies tatsächlich der Himmel war. Die Luft war
sauber, der Himmel strahlend blau, und jeder Tag war für mich ein Tag im
Paradies. Jeder hier hatte 80 Stunden die Woche in Ausbeuterbetrieben wie
Bain geschuftet, über Tabellenkalkulationen gebrütet, war am Schreibtisch
eingeschlafen und hatte jeden Spaß auf dem Altar des Erfolgs geopfert. Wir
waren alle Streber, die gegeneinander um das Recht gekämpft hatten,
hierherkommen zu dürfen, aber als wir das geschafft hatten, waren die
Grundvoraussetzungen völlig andere. Stanford verbot den Studenten,
potenziellen Arbeitgebern ihre Noten zu zeigen. Alle
Personalentscheidungen wurden nur auf Grundlage von Gesprächen und
Berufserfahrung getroffen. Das führte dazu, dass an dieser Hochschule statt
des üblichen Wettbewerbs etwas völlig Unerwartetes vorherrschte:



Zusammenarbeit, Kameradschaft und Freundschaft. Ich merkte bald, dass
man für Erfolg in Stanford keine guten Noten brauchte. Der Erfolg bestand
ganz einfach darin, dass man dort war. Alles andere war nur Zuckerguss. Ich
und all meine Kommilitonen verbrachten dort die zwei besten Jahre unseres
Lebens.

Neben der Freude an dieser Erfahrung bestand der andere Zweck eines
Studiums in Stanford darin, herauszufinden, was man nach dem Abschluss
tun wollte. Vom ersten Tag an gingen meine Kommilitonen und ich fast
täglich zu Informationsveranstaltungen von Unternehmen,
Abendempfängen, Vorstellungsgesprächen und nahmen Einladungen zum
Mittag- oder Abendessen an, um herauszufinden, welcher Job von den vielen
Tausenden im Angebot der richtige war.

Ich ging zu einer gut besuchten Mittagsveranstaltung von Procter &
Gamble, wo drei weibliche Marketing-Nachwuchsführungskräfte in blauen
Faltenröcken und weißen Blusen mit Schleife sich im Unternehmensjargon
begeistert über die vielen fantastischen Möglichkeiten ausließen, wie sie
Seife verkauften.

Ich ging zu einem Cocktailempfang von Trammell Crow. Dort fühlte ich
mich so fehl am Platz, dass sich mir die Zehen in den Schuhen aufstellten,
während sich redegewandte, gut aussehende Texaner gegenseitig auf die
Schulter klopften und über Baseball, das große Geld und
Immobilienentwicklung (die Branche, in der Trammell Crow arbeitete)
tratschten.

Beim Empfang von Drexel Burnham Lambert schlief ich fast ein, während
ein paar Anleihehändler mit Glatze und schicken Anzügen endlos von der
aufregenden Welt des Hochzinsanleihehandels in ihrem Büro in Beverly
Hills schwärmten.

Und ich dachte nur: Nein, nein und nein danke.

Je mehr Veranstaltungen dieser Art ich besuchte, umso deplatzierter
fühlte ich mich, und bei einem Vorstellungsgespräch wurde das ganz
besonders deutlich. Es ging dabei um einen Ferienjob bei JP Morgan. Ich
war nicht besonders scharf auf den Job, aber wie hätte ich nicht zu einem
Vorstellungsgespräch bei JP Morgan gehen können, einer der Spitzenfirmen
an der Wall Street?



Ich betrat einen kleinen Raum im Karrierecenter, wo mich zwei große,
breitschultrige Männer mit kantigen Gesichtszügen um die 30 begrüßten.
Einer war blond, der andere hatte braune Haare. Beide trugen Hemden mit
Monogramm, dunkle Brooks-Brothers-Anzüge und rote Hosenträger. Der
Blonde reichte mir die Hand, und ich sah an seinem Handgelenk eine teuer
aussehende Rolex. Sie gaben mir jeweils eine Visitenkarte von einem
kleinen Stapel auf dem Tisch. Sie hießen Jake Chip Brant III und Winthrop
Higgins IV oder so ähnlich.

Sie eröffneten das Gespräch mit der absoluten Standardfrage: »Warum
wollen Sie bei JP Morgan arbeiten?« Am liebsten hätte ich geantwortet:
Weil Sie mich eingeladen haben und ich einen Ferienjob brauche. Aber ich
wusste genau, dass ich das besser nicht sagen sollte. Stattdessen antwortete
ich: »Weil JP Morgan die besten Merkmale einer Investment- und einer
Geschäftsbank auf sich vereint und ich diese Kombination für die
aussichtsreichste Erfolgsformel an der Wall Street halte.«

Hatte ich das wirklich gerade gesagt? Was zum Teufel bedeutete das
überhaupt?

Chip und Winthrop gefiel meine Antwort auch nicht. Sie stellten mir noch
ein paar weitere Standardfragen, die ich ähnlich einfallslos beantwortete.
Zum Schluss stellte Winthrop noch eine harmlose Frage, ein letzter Versuch,
doch noch einen gemeinsamen Nenner zu finden. »Bill, welchen Sport haben
Sie am College betrieben?«

Das war eine einfache Frage – ich hatte am College gar keinen Sport
gemacht. Ich war ein solcher Nerd, dass ich kaum Zeit zum Essen oder zum
Aufs-Klo-Gehen hatte, von Sport ganz zu schweigen. »Gar keinen«,
antwortete ich rundheraus. »Aber ich mag Skifahren und Wandern«, fügte
ich hinzu, in der Hoffnung, diese Sportarten wären cool genug für die
beiden.

Sie waren es nicht. Chip und Winthrop sagten kein Wort mehr und sahen
nicht einmal mehr von dem Stapel Lebensläufe auf. Das Gespräch war zu
Ende.

Beim Verlassen des Gebäudes wurde mir klar, dass diesen Typen völlig
egal war, was ich gesagt hatte. Sie hatten nur herausfinden wollen, ob ich zur
Unternehmenskultur von JP Morgan »passte«. Ganz offensichtlich tat ich
das nicht, und das war mir ganz recht so.



Ich fühlte mich unbehaglich und machte mich niedergeschlagen auf den
Weg in die Cafeteria. Dort stellte ich mich in die Warteschlange, bekam
etwas zu essen, setzte mich an einen Tisch und aß geistesabwesend. Ich
schluckte gerade den letzten Bissen meines Sandwichs, als mein bester
Freund, Ken Hersh, hereinkam. Er trug einen Anzug, was bedeutete, dass er
gerade ein Vorstellungsgespräch gehabt hatte.

»Hey Ken. Wo warst du?«, wollte ich wissen.

Er zog sich einen Stuhl heran. »Hab’ mich gerade bei JP Morgan
vorgestellt.«

»Echt? Hast du auch Chip und Winthrop getroffen? Wie lief’s?«

Ken lachte über meine Spitznamen und zuckte mit den Schultern. »Weiß
nicht genau. Es lief nicht besonders, bis ich Chip anbot, er könne meine
Polopferde im Klub in den Hamptons benutzen. Danach wurde es richtig
nett.« Ken grinste. Ken war ein kleiner Jude aus der Mittelschicht von Dallas
in Texas, und Polopferde hatte er höchstens einmal im Logo von Ralph
Lauren im Galleria-Einkaufszentrum in Dallas gesehen. »Und bei dir?«1

»Hey, dann werden wir ja Kollegen! Ich bekomme den Job auf jeden Fall,
weil ich Winthrop angeboten habe, er könne sich mein Segelschiff im
Jachtklub von Kennebunkport ausleihen.«

Weder Ken noch ich bekamen ein Jobangebot, aber von diesem Tag an
nannte Ken mich Chip, und ich nannte ihn Winthrop.

Nach dem JP-Morgan-Erlebnis fragte ich mich immer wieder, warum ich
mir die Zurückweisungen der Chips und Winthrops dieser Welt antat. Ich
war nicht wie sie, und ich wollte nicht für sie arbeiten. Ich hatte diese
Richtung in meinem Leben als Reaktion auf meine Eltern und meine
Erziehung eingeschlagen, aber ich war dennoch ein Browder, daran ließ sich
nicht rütteln.

Nach dieser Erkenntnis suchte ich nach Jobs, die irgendeine persönliche
Bedeutung für mich hatten. Ich besuchte einen Vortrag des Chefs der
Industriegewerkschaft United Steelworkers und war begeistert. Ich hörte die
Stimme meines Großvaters, einem weißhaarigen Mann mit Schnurrbart, den
ich in der Erinnerung in seinem Arbeitszimmer sitzen sah, umgeben von
Büchern und dem alles durchdringenden süßlichen Duft von Pfeifentabak.
Nach der Veranstaltung ging ich auf den Redner zu und fragte, ob er mich



für die Verhandlungen der Gewerkschaft mit ausbeuterischen
Arbeitgeberfirmen einstellen würde. Er dankte für mein Interesse, sagte
aber, in der Hauptverwaltung der Gewerkschaft würden nur Stahlarbeiter
beschäftigt.

Davon ließ ich mich aber nicht entmutigen, sondern suchte nach anderen
Aspekten im Leben meines Großvaters, die ich nachahmen konnte, und stieß
dabei auf Osteuropa. Er hatte einen wichtigen Teil seines Lebens im
Ostblock verbracht, und diese Erfahrung hatte ihm globale Bedeutung
verschafft. Wenn mein Großvater dort seine Nische gefunden hatte, dann
konnte ich das vielleicht auch.

Neben meiner Sinnsuche hatte ich auch noch einige echte Jobangebote
eingesammelt für den Fall, dass meine Suche nach Utopia sich als fruchtlos
erwies. Unter anderem hatte ich ein Jobangebot vom Hauptstandort der
Boston Consulting Group für den Mittleren Westen in Chicago. Ich stammte
aus Chicago und hatte dort bei Bain im Consulting gearbeitet, was bedeutete,
dass ich alle Voraussetzungen für deren offene Stellen mitbrachte.

Aber ich wollte gar nicht zurück nach Chicago. Ich wollte die große weite
Welt sehen – und vor allem wollte ich in der großen weiten Welt arbeiten
(tatsächlich wollte ich Mel Gibson in Ein Jahr in der Hölle sein, meinem
Lieblingsfilm). Die BCG lud mich und einige weitere Bewerber sogar zu
einem »Verkaufstag« nach Chicago ein, um mich zur Annahme des
Jobangebots zu überreden. Wir mussten ein Meeting mit strahlenden
Consultants im ersten oder zweiten Jahr nach dem anderen über uns ergehen
lassen, und sie alle schwärmten uns von ihrem aufregenden Leben bei der
BCG vor. Es war nett, aber ich glaubte ihnen kein Wort.

Mein letztes Meeting hatte ich mit dem Niederlassungsleiter, Carl Stern.
Das sollte der große Abschluss des Tages sein, der Punkt, an dem ich dem
großen Chef die Hand gab, ihm überschwänglich dankte und »Ja« sagte.

Er begrüßte mich herzlich, als ich sein Büro betrat: »Nun, Bill, wie hat es
Ihnen gefallen? Werden Sie bei uns anfangen? Jeder hier mag Sie.«

Ich fühlte mich geschmeichelt, konnte den Job aber auf keinen Fall
annehmen. »Es tut mir wirklich leid. Ich habe mich hier sehr willkommen
gefühlt, aber ich kann mir einfach nicht vorstellen, in Chicago zu leben und
zu arbeiten.«



Er war ein wenig verwirrt, weil ich bei den bisherigen Gesprächen
keinerlei Vorbehalte gegen Chicago geäußert hatte. »Dann wird es also nicht
die BCG?«

»Nein, nicht wirklich.«

Er beugte sich vor. »In diesem Fall würde mich doch interessieren – wo
würden Sie denn arbeiten wollen?«

Das war meine Chance. Wenn ich wirklich überallhin konnte, dann konnte
ich genauso gut ehrlich sein. »Osteuropa.«

»Oh.« Das hatte er offensichtlich nicht erwartet. Er lehnte sich in seinem
Stuhl zurück und blickte an die Zimmerdecke. »Lassen Sie mich
nachdenken. Ja. Sie wissen sicherlich, dass wir keine Zweigstellen in
Osteuropa haben, aber es gibt jemanden in unserer Niederlassung in London,
der sich auf diese Region spezialisiert hat. Er heißt John Lindquist. Wir
könnten für Sie ein Treffen mit ihm arrangieren, wenn das Ihre Meinung
ändern würde.«

»Das wäre möglich.«

»Großartig. Ich finde heraus, wann er Zeit hat, und wir werden das für Sie
arrangieren.«

Zwei Wochen später war ich auf dem Weg nach London.



Kapitel 4
»Wir können Ihnen eine Frau
besorgen, die Sie nachts warm
hält«

Die Büroräume der BCG in London lagen direkt über der U-Bahn-Station
Green Park auf der U-Bahn-Linie Piccadilly im Herzen des Stadtteils
Mayfair. Ich meldete mich am Empfang und wurde in John Lindquists
Eckbüro geführt, das aussah, als gehöre es einem zerstreuten Professor.
Überall lagen Bücher und Papiere.

Ich sah auf den ersten Blick, dass John ein ungewöhnlicher Mensch war.
Er war Amerikaner und sah in seinem Savile-Row-Anzug mit Hermès-
Krawatte und Hornbrille aus wie eine kultivierte Version von Chip oder
Winthrop. Aber er hatte auch etwas von der Unbeholfenheit eines
Büchergelehrten. Doch anders als die Blaublüter bei JP Morgan hatte John
eine sanfte, fast flüsternde Stimme und stellte nie direkten Blickkontakt her.

Wir machten es uns in seinem Büro bequem, und er sagte: »Die Kollegen
aus Chicago haben erzählt, dass Sie in Osteuropa arbeiten wollen? Ich habe
bei der BCG noch nie jemanden getroffen, der dort arbeiten wollte.«

»Ja – schwer zu glauben, aber genau das will ich.«

»Warum?«

Ich erzählte ihm die Geschichte meines Großvaters, von seiner Zeit in
Moskau, dem Präsidentschaftswahlkampf nach seiner Rückkehr in die
Vereinigten Staaten und wie er zum Gesicht des amerikanischen
Kommunismus geworden war. »Ich möchte etwas ebenso Interessantes tun
wie er. Etwas, das eine Bedeutung für mich als Mensch hat.«

»Einen Kommunisten hatten wir bei der BCG auf jeden Fall noch nie«,
scherzte er und zwinkerte mir zu. Dann richtete er sich auf. »Im Moment



führen wir keine Geschäfte in Osteuropa, aber ich sage Ihnen etwas. Wenn
Sie bei der BCG anfangen, dann verspreche ich Ihnen, dass der erste Auftrag
aus Osteuropa Ihnen gehört. Okay?« Ich merkte schnell, dass er am Ende
fast jedes Satzes okay sagte, als wäre es ein Tick von ihm.

Ich konnte nicht sagen, warum, aber ich mochte John. Ich nahm sein
Angebot sofort an und wurde so zum ersten Mitarbeiter der Arbeitsgruppe
Osteuropa bei der BCG.

Im August 1989 zog ich nach London und mietete mit zwei Kommilitonen
aus Stanford, die ebenfalls Stellen in London antraten, ein kleines Haus in
Chelsea. Am ersten Montag im September stieg ich mit Schmetterlingen im
Bauch in eine Bahn der Piccadilly-Linie. Ich konnte es kaum erwarten, die
Osteuropa-Aufträge für die BCG zu übernehmen.

Nur leider gab es keine Aufträge aus Osteuropa – noch nicht.

Doch eines Tages saß ich mit meinen Stanford-Kumpeln in unserem
winzigen Wohnzimmer vor dem Fernseher, als die Welt sich mit einem
Schlag veränderte. Es war der 10. November desselben Jahres, und die
Berliner Mauer war gerade gefallen. Deutsche aus Ost und West waren mit
Vorschlaghämmern und Meißeln ausgerückt und trugen die Mauer Stück für
Stück ab. Wir waren Zeugen eines historischen Ereignisses. Wenige Wochen
später erfasste die Samtene Revolution die Tschechoslowakei und auch hier
stürzte das kommunistische Regime.

Ein Dominostein nach dem anderen fiel, bald würde ganz Osteuropa frei
sein. Mein Großvater war der größte Kommunist in Amerika gewesen, und
als ich die Geschehnisse beobachtete, nahm ich mir vor, der größte
Kapitalist in Osteuropa zu werden.

Die erste Möglichkeit ergab sich im Juni 1990. John schaute in meinem
Büro vorbei und sagte: »Hey, Bill. Sie wollten doch nach Osteuropa, oder?«
Ich nickte. »Wunderbar. Die Weltbank sucht nach einem Berater für
Restrukturierungsmaßnahmen in Polen – erarbeiten Sie einen
Sanierungsplan für ein strauchelndes polnisches Busunternehmen dort,
okay?«

»Okay, aber ich habe noch nie so einen Plan erarbeitet. Wie fange ich das
an?«

»Gehen Sie zu Wolfgang. Der wird Ihnen sagen, was Sie tun müssen.«



Wolfgang. Wolfgang Schmidt. Schon bei dem Namen schauderte ich.

Wolfgang war ein Manager bei der BCG, der tagtäglich mehrere
Arbeitsgruppen leitete. Für ihn zu arbeiten galt im Londoner Büro als
besonders schwierig. Er war Österreicher, in den 30ern, schrie gern, zwang
seine Mitarbeiter zu Nachtschichten, und er genoss es, junge Berater nach
Strich und Faden fertigzumachen. Niemand wollte für ihn arbeiten.

Aber wenn ich wirklich nach Polen wollte, dann musste ich genau das tun.
Sein Büro hatte ich noch nie betreten, aber ich wusste, wo es war. Jeder
wusste das, wenn auch nur, um nicht aus Versehen daran vorbeizugehen.

Ich ging hin und fand eine furchtbare Unordnung vor – das Büro war
übersät mit leeren Pizzaschachteln, zerknülltem Papier und stapelweise
Berichten. Wolfgang saß über einen dicken Ordner gebeugt und ließ den
Finger über die Seite gleiten. Auf seiner Stirn schimmerte Schweiß im Licht
der Leuchtstoffröhren, und sein ungekämmtes Haar stand in verschiedenen
Richtungen ab. Sein teures maßgeschneidertes Hemd hing aus der Hose, und
sein nackter runder Bauch lugte an einer Seite heraus.

Ich räusperte mich.

Er neigte den Kopf in meine Richtung. »Wer sind Sie?«

»Bill Browder.«

»Und was wollen Sie? Ich bin beschäftigt.«

Ich verkniff mir die Bemerkung, dass er lieber den Saustall aufräumen
sollte, den er als Büro bezeichnete. »Ich muss einen Restrukturierungsplan
für ein polnisches Busunternehmen erstellen. John Lindquist hat mich zu
Ihnen geschickt.«

»Na toll«, murrte er. »Okay, Browner, suchen Sie erst mal nach Berichten
von BCG-Beratern, die Erfahrung mit Lkw-, Bus- oder Autofirmen haben –
alles, was Sie für relevant halten. So viel Sie finden.«

»Soll ich die dann Ihnen bringen …«

»Machen Sie’s einfach!« Er wandte sich wieder seinem Ordner zu und las
weiter.

Ich verließ sein Büro und ging in die Bibliothek. Beim Durchblättern der
Berichte wurde mir klar, warum die BCG international einen hervorragenden



Ruf hatte. Im Unternehmen gab es für jede Branche und jeden Teil der Welt
einen Experten mit Erfahrung. Ein Beraterteam im Büro in Cleveland
bestand aus Experten für die Automobilherstellung; eine Gruppe in Tokio
arbeitete an der Umsetzung von fertigungssynchronem Bestandsmanagement
für japanische Autofirmen; und einige Berater in Los Angeles hatten sich auf
Unternehmensforschung spezialisiert. Ich fotokopierte diese Berichte und
kehrte schnell zu Wolfgangs Büro zurück.

»Schon wieder da, Brower?«

»Browder. Ich heiße eigent …«

»Ja, ja. Es gibt noch ein paar andere polnische Aufträge – die Typen, die
dafür die Angebote erstellen, werden Ihnen sagen, was Sie tun müssen. Ich
habe dafür keine Zeit. Und jetzt verschwinden Sie.« Wolfgang wedelte mit
der Hand Richtung Tür, um mir klarzumachen, dass ich gehen sollte.

Ich fand die anderen Berater, und sie waren glücklicherweise mehr als
bereit, mir zu helfen. In den folgenden Wochen stellten wir Zeit- und
Arbeitspläne auf und trugen weitere Informationen darüber zusammen, was
für ein großartiges Unternehmen die BCG war. Am Ende waren die
Präsentationen eine derart perfekte und runde Sache, dass wir damit den
Auftrag einfach kriegen mussten. Wir übergaben sie John Lindquist. Er
reichte sie bei der Weltbank ein, und wir warteten.

Zwei Monate später kam Wolfgang in mein Büro. Er sah ungewöhnlich
fröhlich und ordentlich aus. »Bill, packen Sie Ihre Koffer. Sie fliegen nach
Polen.«

»Wir haben den Auftrag?«

»Allerdings. Aber jetzt fängt die eigentliche Arbeit erst an.«

Das war aufregend. »Soll ich die Experten anrufen, die wir im Angebot
genannt haben, damit sie auch nach Polen kommen?«

Wolfgang runzelte die Stirn. »Wovon reden Sie denn da?
Selbstverständlich nicht. Sie werden allein fliegen und den Fall bearbeiten.«
Er schlug mit der Hand an den Türrahmen, drehte sich um und stampfte von
dannen.

Ich konnte es nicht fassen. In dem Angebot hatte ich all diese
beeindruckenden Leute genannt, und die Polen bekamen nur mich? Ein



Anfänger im ersten Jahr, der nicht die geringste Ahnung von Bussen oder
vom Wirtschaftsleben hatte? Ich war entsetzt, behielt meine Bedenken aber
für mich. Das war mein Traumjob. Ich musste mir einfach auf die Zunge
beißen und dafür sorgen, dass es funktionierte.

Ende Oktober 1990, fast ein Jahr nach dem Fall der Berliner Mauer,
stiegen John, Wolfgang, zwei weitere junge Kollegen und ich in ein
Flugzeug der staatlichen polnischen Fluggesellschaft LOT nach Warschau.
Dort wurden wir von vier Mitarbeitern der Weltbank und zwei Angestellten
von Autosan, dem Busunternehmen, das wir vor dem Bankrott bewahren
sollten, erwartet. Wir holten unser Gepäck und fuhren dann in einem
Autosan-Bus zur Firmenzentrale in Sanok.

Es war eine lange Fahrt. Jenseits der Stadtgrenzen von Warschau fuhren
wir durch die herbstliche Landschaft Polens; es war sehr malerisch, aber
auch ein wenig bedrückend. Das kommunistische Regime in Polen war erst
kurz zuvor zusammengebrochen, und die Bedingungen vor Ort waren härter,
als ich erwartet hatte. Man fühlte sich in das Jahr 1958 zurückversetzt. Die
Autos waren uralt. Am Straßenrand fuhren Pferdewagen. Die Bauernhöfe
waren baufällig, und die Wohnhäuser in den Städten – jene allgegenwärtigen
Betonblöcke nach sowjetischem Vorbild – verfielen. Die Polen hatten mit
Lebensmittelknappheit, Hyperinflation und Stromausfällen zu kämpfen, und
auch vieles andere funktionierte nicht.

Dennoch saß ich in dem rumpelnden Bus, die Stirn an die Scheibe
gepresst, und dachte: Ich will nirgendwo anders sein. Die Zukunft lag völlig
offen vor mir, voller Möglichkeiten.

Sechs Stunden später erreichten wir Sanok, eine Kleinstadt mit weniger
als 50 000 Einwohnern im hügligen und bewaldeten Südosten Polens. Bis zur
ukrainischen Grenze waren es nur zehn Meilen. Wir fuhren zur
Firmenkantine von Autosan, wo uns ein Bankett mit der Firmenleitung von
Autosan und einigen Vertretern der Weltbank erwartete. Keiner der Gäste
rührte das Essen auch nur an – fettige Schweinekoteletts, verkochte
Kartoffeln und ein Gelee mit Stückchen aus Schweinefleisch. Zusätzlich zu
dem unappetitlichen Essen wurde auch noch der Geruch nach industriellen
Lösungsmitteln von der nahen Fabrik herübergeweht. Ich hatte den
Eindruck, dass jeder, der nicht aus Sanok stammte, dort so schnell wie
möglich wieder wegwollte. Doch so schnell ließ uns die Firmenleitung des



Busunternehmens nicht gehen. Bis in den späten Abend gaben sie
Trinksprüche und Anekdoten zum Besten. Um Viertel nach elf wurde
endlich der Kaffee serviert, das Team der Weltbank erhob sich prompt,
verabschiedete sich und fuhr mit dem Bus nach Rzeszów, der
nächstgelegenen Stadt mit einem anständigen Hotel.

Meine BCG-Kollegen warteten, bis das Weltbank-Team außer Sicht war,
und verabschiedeten sich dann ebenfalls. Sie gingen hinaus, und Wolfgang
überredete zwei Taxifahrer, sie noch in derselben Nacht die ganzen sechs
Stunden zurück nach Warschau zu fahren.

Nur ich blieb zurück – ein 26-Jähriger mit MBA und einem Jahr
Berufserfahrung als Consultant –, um das Unternehmen vor dem Untergang
zu retten.

Nach dem Kaffee verabschiedete auch ich mich von der
Firmenleitung, die nicht zu begreifen schien, dass ich im Vergleich zu all
den Menschen, die gerade weggefahren waren, ein Niemand war. Man
brachte mich zum Hotel Turysta, das für die nächsten Monate mein Zuhause
sein würde.

Das Turysta war ein muffiges vierstöckiges Betongebäude, ein paar
Häuserblocks vom Fluss San entfernt. Einen Aufzug gab es nicht, und so
musste ich die Treppe nehmen. Der Flur war eng und schlecht beleuchtet,
mein Zimmer war winzig. An den beiden Seitenwänden des
korridorähnlichen Raums standen zwei Einzelbetten. Nur zwischen den
beiden Betten gab es etwas Platz. Über einem Bett war ein Schwarz-Weiß-
Fernseher mit einem 13-Inch-Bildschirm an die Wand geschraubt. Ein
einfacher, billiger Nachttisch war zwischen die Betten geklemmt, auf dem
eine einzelne Lampe stand. Über der Lampe gab ein kleines Fenster den
Blick auf ein unbebautes Grundstück frei.

Es war nicht das Vier Jahreszeiten, aber ich war so aufgeregt, endlich in
Polen zu sein, dass es mir egal war.

Ich überprüfte, ob das Plastiktelefon mit Wählscheibe tatsächlich
funktionierte, aber ich bekam nur eine Leitung zu der mütterlichen Frau am
Empfang, die kein Wort Englisch sprach. Ich packte meinen Koffer aus und
stopfte meine Kleidung in den Schrank. Im Zimmer war es kalt und die
Heizung funktionierte nicht, daher zog ich meinen Parka an, den ich für den
bevorstehenden Winter mitgebracht hatte. Ich schaltete den Fernseher ein –



es gab nur drei Kanäle, alle auf Polnisch. Auf einem Kanal kamen
Nachrichten, auf dem zweiten kam Fußball und auf dem dritten irgendeine
Sendung über Schafe. Ich schaltete den Fernseher wieder aus und drehte am
Regler des Kurzwellenradios herum, das ich mitgebracht hatte, fand aber
nichts und gab schließlich auf.

Ich legte mich ins Bett und versuchte zu schlafen, aber es war einfach zu
kalt. Ich klopfte auf die Heizung und drehte am Ventil, das in Bodennähe
angebracht war, aber die Heizung wurde nicht warm. Normalerweise hätte
ich jetzt am Empfang angerufen, aber angesichts der Sprachbarriere hätte
das nichts gebracht. Ich zog noch ein paar Kleidungsstücke aus dem
Schrank, zog die Decken von dem anderen Bett und kroch darunter. Doch
auch das half nicht, obwohl ich immer noch meinen Parka trug. Ich wälzte
mich die ganze Nacht im Bett hin und her und schlief kaum. Bei
Sonnenaufgang ging ich duschen in der Hoffnung, mich wenigstens so etwas
aufwärmen zu können. Doch das Wasser wurde auch nach längerem Warten
nur lauwarm.

Ich gab den Plan mit der Dusche auf, zog mich an und ging in das kleine
Restaurant des Turysta, wo ich mich mit meinem Übersetzer treffen wollte.
Ein schlanker Mann in einem schlecht sitzenden, grauen Polyesteranzug
sprang sofort auf, als ich eintrat. Er klemmte sich eine zusammengerollte
Zeitung unter den Arm und streckte mir seine Hand entgegen: »Mr.
William?«

Ich ergriff seine Hand. »Ja. Das bin ich.«

»Hallo. Mein Name ist Leschek Sikorski!«, stellte er sich enthusiastisch
vor.

Leschek war ein paar Jahre älter und ein wenig größer als ich, hatte
hellbraunes Haar, leuchtend grüne Augen und einen ordentlich gestutzten
Bart. Unter anderen Umständen hätte man ihn als gut aussehend bezeichnen
können, aber der schlechte Anzug – und die schiefen Zähne – machten diese
Möglichkeit zunichte.

»Bitte, setzen Sie sich.« Leschek deutete auf einen Stuhl. »Wie war Ihr
Schlaf?«, fragte er und schrie am Satzende fast.

»Ehrlich gesagt, kalt. Die Heizung wurde nicht warm.«

»Ja. Die wird erst beim offiziellen Winterbeginn eingeschaltet!« Das



letzte Wort schrie er wieder. Er sprach derart unnatürliches Englisch, dass er
es von einem Berlitz-Kurs auf Kassette gelernt haben musste.

Die Kellnerin kam und schenkte mir eine Tasse Tee ein, während Leschek
etwas auf Polnisch zu ihr sagte. Sie verschwand und ich fragte: »Was haben
Sie zu ihr gesagt?«

»Sie soll Ihnen das Frühstück bringen.«

»Gibt es eine Frühstückskarte?«

»Nein, nein. Nur ein Frühstück!«

Wenige Minuten später wurde das Frühstück gebracht: verkochte
Würstchen und ein seltsamer polnischer Schmelzkäse. Ich war so hungrig,
dass ich alles hinunterwürgte.

Leschek aß pflichtbewusst sein eigenes Frühstück, schien weder
angewidert noch begeistert. Plötzlich fragte er, den Mund voller Frühstück:
»Sie sind aus London, ja?«

»Das stimmt.«

Ein Grinsen breitete sich auf seinem Gesicht aus. »Dann muss ich Sie um
Gefallen bitten.« Er senkte die Stimme und flüsterte: »Können Sie mich mit
Samantha Fox bekannt machen?« Samantha Fox war eine vollbusige
englische Popsängerin, die ihre Karriere als Oben-ohne-Model von Seite drei
in der britischen Boulevardzeitung Sun begonnen hatte.

Ich sah Leschek amüsiert an. »Leider nicht. Ich kenne sie nämlich nicht.«

Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sah mich ungläubig an. »Aber
Sie müssen sie kennen. Sie kommen aus London.«

»Leschek, ich würde Ihnen gern helfen, aber in London leben sieben
Millionen Menschen.« Ich wollte nicht unhöflich sein, aber das war einfach
lächerlich. Wie sollte ich ein strauchelndes Busunternehmen retten, wenn
meine Hauptverbindung zur Außenwelt dieser seltsame Typ mit einer
Vorliebe für ein Oben-ohne-Model aus England war?

Nach dem Frühstück verließen Leschek und ich das Hotel und zwängten
uns in den winzigen roten Polski Fiat, den das Busunternehmen mir während
meines Aufenthalts zur Verfügung stellte. Nach mehreren Versuchen sprang
der Motor stotternd an. Leschek wies mir lächelnd den Weg zur



Firmenzentrale von Autosan, einem siebenstöckigen, weißen Betonbau in
der Nähe des Flusses. Wir parkten, und auf dem Weg in die Lobby fiel mir
wieder der unangenehme Geruch von industriellen Lösungsmitteln auf, den
ich beim Abendessen in der vergangenen Nacht bereits bemerkt hatte.
Leschek und ich fuhren mit dem Aufzug ins oberste Stockwerk und fanden
schließlich das Büro des Geschäftsführers. Der Mann stand im Türrahmen
wie ein Bollwerk – seine breiten Schultern nahmen fast den gesamten Raum
ein –, über seinem strahlenden Lächeln hing ein dicker Schnurrbart. Er war
wahrscheinlich doppelt so alt wie ich und hatte sein ganzes Berufsleben bei
Autosan gearbeitet. Ich ging auf ihn zu, und er hielt mir seine Arbeiterhand
mit dicken Fingern hin. Ich ergriff sie, und er drückte sie so stark, dass ich
das Gefühl hatte, meine kleine Hand stecke in einer Schraubzwinge fest.

Er führte Leschek und mich in sein Büro und begann, in schnellem
Polnisch zu sprechen. »Willkommen in Sanok«, übersetzte Leschek über den
Redeschwall des Geschäftsführers hinweg. »Er fragt, ob Sie mit einem Glas
Brandy auf Ihre Ankunft anstoßen wollen?«

»Nein, danke«, antwortete ich unbeholfen und fragte mich, ob ich einen
kulturellen Fauxpas beging, wenn ich um 10.00 Uhr morgens
hochprozentigen Alkohol ablehnte.

Der Geschäftsführer wiederholte daraufhin wortreich noch einmal, wie
sehr er sich freue, dass ich hier war. Er erklärte, Autosan sei der
bedeutendste Arbeitgeber in Sanok. Wenn das Unternehmen unterging, dann
würde auch die Stadt untergehen. Er und alle anderen Mitarbeiter bei
Autosan glaubten, dass die BCG – und damit ich – sie alle vor dem
finanziellen Ruin bewahren würde. Ich versuchte, ernst zu bleiben, und
nickte nur. Ich wollte Zuversicht vermitteln, aber in Wirklichkeit
erschreckte mich die Tragweite meiner Verantwortung.

Am Ende seiner kleinen Ansprache fragte er: »Mr. Browder, bevor Sie
sich an die Arbeit machen, muss ich Sie fragen – können wir irgendetwas
tun, um Ihren Aufenthalt in Sanok angenehmer zu machen?«

Mir war die Wärme in dem Büro sofort aufgefallen, als wir es betreten
hatten, vor allem nach meiner unruhigen Nacht in dem eisigen Zimmer. Ich
bemerkte ein leise summendes Raumheizgerät in der Ecke, das in einem
heimeligen Orangeton leuchtete. Ich beäugte es und fragte nervös: »Könnte
ich vielleicht ein Heizgerät wie das hier für mein Zimmer bekommen, Sir?«



Ich wartete gespannt, bis Leschek übersetzt hatte. Dann grinste der
Geschäftsführer breit. Er zwinkerte mir mit geröteten Wangen zu und
verkündete: »Mr. Browder, wir können Ihnen noch etwas Besseres anbieten.
Wir können Ihnen eine Frau besorgen, die Sie nachts warm hält!«

Ich starrte verlegen auf meine Schuhe und stammelte: »N-nein danke. Ein
Heizgerät reicht mir völlig.«

Ich machte mich umgehend an die Arbeit, und die erste Woche in Polen
war der größte Kulturschock meines Lebens. Alles in Sanok – die Gerüche,
die Sprache, die Sitten – war anders. Aber die größte Herausforderung für
mich war das Essen. Das einzige verfügbare Fleisch war Schweinefleisch,
und das gab es praktisch immer. Würstchen zum Frühstück, Schinkenbrote
zum Mittagessen, Schweinekoteletts zum Abendessen – und das jeden Tag.
Obst oder Gemüse gab es nicht. Hühnchen war eine Delikatesse. Vor allem
aber wurde jede Mahlzeit in einer schweren Soße ertränkt, als sei sie eine
magische Zutat, die alles andere essbar machte. Nur funktionierte das nicht.

Am fünften Tag war ich am Verhungern. Ich musste etwas unternehmen
und beschloss, nach Warschau zu fahren und im Marriott einzuchecken, um
endlich wieder richtiges Essen zu bekommen. Nach meiner Ankunft brachte
ich nur meinen Koffer ins Zimmer und ging dann sofort ins Restaurant.
Noch nie hat mich ein Hotelbüfett so glücklich gemacht. Ich häufte Salat,
Brathähnchen, Rinderbraten, Käse und Baguette auf meinen Teller und aß
wie ein Verrückter. Danach holte ich mir einen Nachschlag – und noch
einen. Ich wollte mir gerade einen Nachtisch holen, als es in meinem Bauch
zu rumoren begann. Ich musste sofort eine Toilette aufsuchen, sonst würde
es böse enden.

Ich eilte so schnell wie möglich Richtung Herrentoilette, doch in der
Lobby stand plötzlich Wolfgang Schmidt vor mir.

»Browner! Was zum Teufel machen Sie in Warschau?«, wollte er wissen.

Ich war so überrascht ihn zu sehen, dass mir keine Antwort einfiel. »Ich –
ich dachte, an einem Freitagabend …«

»Freitagabend?«, bellte er. »Wollen Sie mich verarschen? Sie bewegen
Ihren Hintern sofort zurück nach Sanuk …«

»Sanok«, korrigierte ich ihn und trat nervös von einem Fuß auf den
anderen.



»Das ist mir scheißegal. Sie fahren sofort zurück und vertiefen am
Wochenende den Kontakt zum Klienten. So funktioniert das in der
Branche.«

Die Blähungen in meinem Bauch waren so stark, dass ich Wolfgang kaum
hörte. »Okay. Ich fahre zurück. Es tut mir leid. Wirklich.« Die Toiletten
waren schon ganz nah, und die Zeit wurde knapp.

»Na gut, Browner.« Als er endlich zur Seite trat, rannte ich, so schnell ich
konnte, zur Toilette.

Nach der Begegnung mit Wolfgang war ich so eingeschüchtert, dass ich
mich nie wieder nach Warschau wagte. Stattdessen fuhr ich an den
Wochenenden mit meinem kleinen Polski Fiat durchs Land auf der Suche
nach Essen. Ich hielt bei kleinen Restaurants an und deutete dort, da ich kein
Wort Polnisch konnte, aufs Geratewohl auf drei oder vier Einträge auf der
Speisekarte in der Hoffnung, dass eines der Gerichte essbar war. Ich hoffte
vor allem auf Hühnchen, und bekam es manchmal auch. Der Kurs des
polnischen Zloty war so niedrig, dass mich jedes Gericht umgerechnet nur
45 Cent kostete, und ich mir dieses Vorgehen problemlos leisten konnte. Es
machte Spaß, aus Sanok herauszukommen, aber so weit ich auch fuhr, das
Essen war grundsätzlich furchtbar. Nach acht Wochen Aufenthalt hatte ich
mehr als sechs Kilogramm Gewicht verloren.

Die Ernährungssituation war nur eines von vielen Anzeichen dafür, wie
schlecht die Dinge in Polen standen. Autosan war eine einzige Katastrophe
und stand kurz vor dem Aus. Nach der wirtschaftlichen »Schocktherapie«,
die nach dem Fall des Kommunismus eingeleitet wurde, hatte die polnische
Regierung alle Bestellungen für Autosan-Busse storniert. Das Unternehmen
hatte dadurch 90 Prozent seiner Umsätze eingebüßt und musste entweder
eine völlig neue Kundenbasis erschließen oder dramatische Einsparungen
vornehmen.

Neue Kunden zu finden war zu jener Zeit nahezu unmöglich, weil Autosan
die schlechtesten Busse der Welt herstellte. Das Unternehmen musste jede
Menge Leute entlassen, wenn es den Bankrott vermeiden wollte. Eine andere
echte Lösung gab es nicht. Andererseits hing die ganze Stadt wirtschaftlich
von diesem Unternehmen ab. Entlassungen waren also das Letzte, was man
dort brauchte – und ich hätte alles lieber getan, als es ihnen zu sagen. Bei
dem Gedanken wurde mir übel, und meine romantischen Vorstellungen von



einer wirtschaftlichen Tätigkeit in Osteuropa lösten sich schnell in Luft auf.
Ich wollte diesen Menschen nicht schaden, und ich fürchtete mich davor.

Drei Wochen vor Weihnachten traf ich Leschek, wie üblich, zum
Frühstück. Ich vermied inzwischen lächerliche Samantha-Fox-Gespräche,
indem ich einfach schwieg, und er respektierte das. Trotz unseres holprigen
Starts hatte sich Leschek als ehrlich und hilfsbereit erwiesen. Wir hatten
zwei Monate lang jeden Tag miteinander verbracht, und inzwischen mochte
ich ihn. Es würde seine Aufgabe sein, meine düsteren Empfehlungen für die
Geschäftsleitung von Autosan zu übersetzen, und das tat mir leid. Und wenn
ich Sanok schließlich verließ, würde ich ihn vermissen.

An jenem Morgen stocherte ich an einigen Stückchen Schweinswürstchen
herum und warf einen Blick über den Tisch auf Lescheks Zeitung. Er schien
die Kontaktanzeigen zu lesen, aber dann sah ich genauer hin. In kleinen
Kästchen standen Zahlen – Finanzkennzahlen – umgeben von Worten, die
ich nicht lesen konnte.

Ich lehnte mich vor und fragte: »Leschek, was sind das für Zahlen?«

»Das sind die ersten polnischen Privatisierungen!«, verkündete er stolz.

Ich hatte gehört, dass Polen die ehemaligen Staatsbetriebe privatisierte,
aber ich war so vertieft in die Autosan-Sache gewesen, dass ich nicht weiter
darauf geachtet hatte. »Das ist interessant … Was bedeutet diese Zahl?« Ich
zeigte auf eine Ziffer ganz oben auf der Seite.

»Das ist der Aktienkurs.«

»Und die hier?«

»Der Gewinn im letzten Jahr.«

»Was ist mit der hier?«

»Die Anzahl der Aktien, die angeboten werden.«

Ich überschlug die Zahlen schnell im Kopf. Das Unternehmen hatte einen
Aktienwert von 80 Millionen Dollar, hatte im Vorjahr aber 160 Millionen
Dollar Gewinn gemacht. Das bedeutete, dass die polnische Regierung das
Unternehmen für die Hälfte der Vorjahreseinnahmen verkaufte! Ich war
sprachlos. In einfachen Worten ausgedrückt bedeutete das, dass man, wenn
man in dieses Unternehmen investierte und sechs Monate lang im Geschäft
blieb, praktisch seine Investition zurückbekam.



Ich stellte dieselben Fragen immer wieder, um sicherzugehen, dass ich
nichts falsch verstanden hatte – aber es stimmte. Das war extrem interessant.
Wir spielten dasselbe Spielchen noch mit einigen anderen Unternehmen in
der Zeitung, mit ähnlichen Ergebnissen.

Ich hatte in meinem ganzen Leben noch keine einzige Aktie gekauft, aber
in der Nacht konnte ich im Bett an nichts anderes denken als an die
polnischen Privatisierungen. Ich dachte mir: Ich muss das machen. Bin ich
nicht genau dafür auf die Wirtschaftsschule gegangen?

Meine gesamten Ersparnisse beliefen sich damals auf 2000 Dollar. Ich
ließ mir von John Lindquist bestätigen, dass ich mit dem Kauf der Aktien
gegen keine Vorschriften verstieß, und beschloss dann, all mein Geld in
diese Privatisierungen zu investieren. Ich bat Leschek um Hilfe. In der
Mittagspause gingen wir zur örtlichen Sparkasse, tauschten mein Geld in
polnische Zloty um und gingen dann zur Post, um einen Zeichnungsschein
für die Privatisierungen auszufüllen. Das war gar nicht so einfach, und
Leschek musste viermal zum Kassierer gehen und fragen, wie man die
detaillierten Formulare ausfüllen musste. Aber am Ende hatte ich für die
allerersten Privatisierungen in Osteuropa gezeichnet.

Mitte Dezember kehrte ich nach London zurück, um mich für die
Abschlusspräsentation für Autosan und die Weltbank vorzubereiten, die
nach den Weihnachtsfeiertagen stattfinden sollte. Ich wusste nicht, was ich
tun sollte. Meine Analyse zeigte, dass das Unternehmen einen Großteil der
Arbeitskräfte feuern musste, wenn es überleben wollte. Aber ich hatte so viel
Zeit mit diesen Menschen verbracht und wusste, dass Massenentlassungen
ein schwerer Schlag für sie wären. Bei einigen wusste ich nicht, wie sie
überleben würden. Ich dachte an Leschek und seine Großfamilie, und ich
dachte an die Entbehrungen, unter denen sie jetzt schon litten. Ich musste
Entlassungen empfehlen, aber ich wollte den Schock etwas abmildern. Ich
beschloss, die Entlassungen in unserem Bericht als eine von mehreren
möglichen »strategischen Optionen« darzustellen, und hoffte, dass die
Regierung sich für die andere Option entschied und Autosan weiterhin
subventionierte.

Doch Wolfgang wurde wütend, als ich ihm die »abgeschwächte«
Präsentation in London zeigte.

»Was soll der Scheiß?«



»Das sind ihre Optionen.«

»Sind Sie dämlich? Die haben keine anderen verdammten Optionen. Die
müssen alle entlassen, Browder.« Er führte sich auf wie ein Riesenarschloch,
aber zumindest hatte er meinen Namen richtig gesagt.

Wolfgang zwang mich, die anderen strategischen Optionen alle
herauszunehmen. Danach musste ich die Präsentation an einen anderen
Berater übergeben, der die Analyse korrigierte. Am Ende empfahl die BCG
die Entlassung der allermeisten Mitarbeiter bei Autosan.

Wir kehrten nach Sanok zurück, und Wolfgang bestand darauf, dass ich
die Präsentation unserer Ergebnisse leitete. Die BCG, die Weltbank und die
komplette Geschäftsleitung von Autosan versammelten sich im größten
Konferenzraum des Unternehmens. Das Licht wurde gedimmt, und ich
startete den Projektor. Die Folien lagen bereit. Als Erstes legte ich die
Übersichtsfolie mit der Gesamtzahl der Entlassungen auf und hörte, wie
mein Publikum nach Luft schnappte. Dann beschrieb ich die empfohlenen
Entlassungen für die einzelnen Abteilungen. Leschek übersetzte das alles
nervös. Mit jeder neuen Folie wurde der Schock weniger und die Wut
größer. Immer mehr von dem, was ich sagte, wurde infrage gestellt. Die
Vertreter der Weltbank blickten hilfesuchend zu John und Wolfgang
hinüber, aber die beiden vermieden es, unsere Klienten anzusehen, und
sagten kein Wort. Am Ende der Präsentation starrten mich alle Anwesenden
wütend an. Der Geschäftsführer war auffallend schweigsam und beäugte
mich voller Enttäuschung.

Für ihn war ich der Ritter in glänzender Rüstung gewesen, der Autosan
retten sollte, doch jetzt war ich nur noch ein Verräter. Ich spürte eine
Mischung aus Wut, Selbstzweifeln und Erniedrigung. Vielleicht war
Osteuropa doch nicht der richtige Ort für mich.

Ich verließ Polen mit der Überzeugung, dass ich Firmenconsulting hasste.

In den folgenden Monaten dachte ich oft an Autosan und fragte mich, was
geschehen war und ob ich irgendetwas hätte anders machen können. Eine
Kommunikation mit dem Unternehmen war nahezu unmöglich, aber später
erfuhr ich, dass die polnische Regierung die Empfehlungen der BCG
komplett ignoriert hatte und Autosan weiter subventionierte. Normalerweise
hoffen Berater, dass ihre Ratschläge befolgt werden, aber ich freute mich
unglaublich, dass meine ignoriert worden waren.



Danach waren meine kleinen Aktienbestände, die ich regelmäßig
überprüfte, meine einzige Verbindung zu Polen. Nach meiner Abreise aus
Sanok stiegen die Kurse stetig an. Mit jedem Prozentpunkt mehr war ich
noch ein Stück überzeugter davon, dass ich meine Berufung gefunden hatte.

Ich wollte ein Investor bei den Privatisierungen in Osteuropa werden, und
wie sich herausstellte, lag ich damit goldrichtig. Im folgenden Jahr
verdoppelte sich der Wert meiner Investitionen, und danach verdoppelte er
sich noch einmal. Am Ende waren sie fast das Zehnfache wert. Das Gefühl,
wenn man auf einen solchen »Ten Bagger« stößt, ist die Finanzversion des
Crackrauchens. Wenn man es einmal gemacht hat, will man es immer und
immer wieder machen, so oft man nur kann.



Kapitel 5
Das tschechische
Stehaufmännchen

Ich wusste endlich genau, was ich mit meinem Leben anfangen wollte – nur
wollte ich in einen Bereich, der noch gar nicht wirklich existierte. Der
Eiserne Vorhang war zwar gefallen, aber kein Mensch investierte auch nur
einen Cent in Osteuropa. Ich wusste, dass sich das irgendwann ändern würde,
aber bis dahin bestand meine beste Option darin, bei der BCG zu bleiben –
wenn sie mich denn ließ.

Nach meiner Rückkehr aus dem Fiasko in Sanok verhielt ich mich so
unauffällig wie möglich und hoffte, dass Wolfgang nicht um meine
Entlassung gebeten hatte. Zu meiner großen Erleichterung hatte er entweder
zu viel anderes im Kopf oder er hatte mich vergessen. Jedenfalls flatterte
kein blauer Brief in mein Büro. Ende Januar 1991 fragte John Lindquist an,
ob ich einen Artikel mit ihm zusammen schreiben wolle, und da wusste ich
endlich, dass ich außer Gefahr war. Wenn ich auf der Abschussliste stünde,
würde wohl kaum einer der Toppartner im Unternehmen einen Artikel mit
mir schreiben wollen.

Er dachte dabei an einen Beitrag über Investitionen in Osteuropa, und wir
würden ihn bei der Fachzeitschrift Mergers & Acquisitions Europe
einreichen. Ich erkundigte mich über die M&A Europe und fand heraus, dass
sie nur eine winzige Auflage hatte. Aber das war mir egal. Ich würde jede
Möglichkeit nutzen, um mich als Experte für Investitionen in der Region zu
etablieren.

Für den Artikel las ich alles, was ich in die Finger bekam. Ich arbeitete
mich durch mehr als 200 Presseberichte und fand schnell heraus, dass im
vergangenen Jahrzehnt weniger als 20 Investitionen im Ostblock getätigt
worden waren. Am häufigsten investiert (mit drei der 20 Deals) hatte der
Exzentriker Robert Maxwell, ein 160 Kilogramm schwerer britischer



Milliardär, der ursprünglich aus der Tschechoslowakei stammte.

Ich hoffte, durch ein Interview mit jemandem in Maxwells Organisation
Eindruck bei John schinden zu können. Daher rief ich bei Maxwells
Pressebüro an, erwähnte den Artikel, und überraschenderweise wurde ich zu
einem Treffen mit dem stellvertretenden Vorstandsvorsitzenden der
Maxwell Communications Corporation (MCC), Jean-Pierre Anselmini,
eingeladen. Anscheinend kannte dort niemand die M&A Europe.

Eine Woche später betrat ich das Maxwell House, ein modernes Gebäude
an der New Fetter Lane zwischen Fleet Street und Holborn Circus. Ich traf
Anselmini, einen freundlichen, Englisch sprechenden Franzosen Ende 50, in
seinem mondänen Büro.

Wir machten etwas Small Talk, während ich meine Papiere vor mir
ausbreitete. Doch noch bevor ich meine erste Frage stellen konnte, deutete
Anselmini auf meine Arbeitsblätter und fragte: »Was ist das?«

»Das ist meine Liste der Osteuropa-Investitionen«, antwortete ich, erfreut,
dass ich mich so gut vorbereitet hatte.

»Darf ich die mal sehen?«

»Selbstverständlich.« Ich schob das Blatt über den Tisch zu ihm hin.

Er sah es sich genau an und erstarrte. »Mr. Browder, welcher Journalist
erstellt eine Liste mit Fusionen und Übernahmen?« Mir war nie der Gedanke
gekommen, dass ich für dieses Treffen zu gut vorbereitet sein könnte. »Was
genau ist das für eine Zeitschrift, für die Sie arbeiten?«

»Na ja, ich arbeite nicht direkt für eine Zeitschrift. Genauer gesagt arbeite
ich für die Boston Consulting Group. Ich schreibe diesen Artikel auf
freiberuflicher Basis, weil mich Investitionen in Osteuropa faszinieren.«

Er lehnte sich zurück und sah mich stirnrunzelnd an. »Was interessiert Sie
so sehr an Osteuropa?«

Ich erzählte ihm, wie aufregend ich es fand, als Investor bei den
allerersten Privatisierungen in Polen beteiligt zu sein, ich erzählte von
Autosan und meinen beruflichen Ambitionen als Investor im Ostblock.

Als Anselmini sicher war, dass ich weder Maxwell noch sein
Unternehmen ausspionieren wollte, entspannte er sich. »Wissen Sie was? Ihr
Besuch hier könnte sich als großer Glücksfall erweisen.« Er strich sich übers



Kinn. »Wir sind gerade dabei, einen neuen Investmentfonds einzurichten,
die Maxwell Central and East European Partnership. Und dafür suchen wir
Menschen wie Sie. Haben Sie Interesse?«

Und ob ich hatte. Ich versuchte vergeblich zu verbergen, wie interessiert
ich war, und verließ das Gebäude mit einem Vorstellungstermin im
Kalender.

In den nächsten beiden Wochen sprach ich mit jedem, der wusste, wie es
war, für Robert Maxwell zu arbeiten. Ihm gehörte das Boulevardblatt Daily
Mirror, und er galt nicht nur als exzentrisch, sondern auch als herrisch,
reizbar und völlig unausstehlich – daher hatte ich Bedenken.

Ich spürte eine ehemalige BCG-Beraterin namens Sylvia Greene auf, die
für Maxwell gearbeitet hatte, und rief sie an.

Auf die Frage, was sie mir raten würde, schwieg sie lange und meinte
dann: »Ich will offen mit Ihnen sein, Bill – wenn Sie tatsächlich zu Maxwell
gehen, haben Sie komplett den Verstand verloren.«

»Warum?«

»Weil Robert Maxwell ein Monster ist. Er schmeißt die ganze Zeit alle
Leute raus.« Bei diesem Satz schwang Gefühl mit, als wäre auch sie von ihm
gefeuert worden.

»Das ist nicht sehr ermutigend.«

Pause.

»Nein, ist es nicht. Ich könnte Ihnen viele Geschichten erzählen, aber eine
besonders dramatische hat sich herumgesprochen. Vor etwa sechs Monaten
saß Maxwell in seinem Privatjet in Tampa, Florida. Das Flugzeug rollte
gerade zur Startbahn, und er verlangte von seiner Assistentin einen Stift, um
einige Dokumente zu unterschreiben. Doch statt seines üblichen Montblanc-
Füllers reichte sie ihm einen Kugelschreiber, und er flippte völlig aus. Er
wollte wissen, wie sie so blöd sein konnte, ihm den falschen Stift zu reichen.
Darauf hatte sie keine Antwort, und er feuerte sie auf der Stelle. Sie wurde
auf dem Rollfeld ausgesetzt. Diese arme, kleine, 26-jährige Sekretärin aus
Essex musste selbst zusehen, wie sie wieder nach London zurückkam.«

Ich spürte drei weitere ehemalige Maxwell-Angestellte auf und hörte drei
ebenso ungeheuerliche wie anschauliche Anekdoten, die eines gemeinsam



hatten: Jedes Mal wurde jemand gefeuert. Ein befreundeter Banker bei
Goldman Sachs erzählte: »Die Wahrscheinlichkeit, dass du dort ein Jahr
durchhältst, liegt bei null, Bill.«

Vor dem Vorstellungsgespräch ließ ich mir all diese Geschichten noch
einmal durch den Kopf gehen, aber sie schreckten mich nicht ab. Dann
wurde ich eben gefeuert. Na und? Ich hatte einen MBA von Stanford und die
BCG im Lebenslauf stehen. Damit würde ich auf jeden Fall einen neuen Job
finden, falls ich es musste.

Ich ging zu dem Vorstellungsgespräch, und danach noch zu zwei weiteren.
Wenige Tage nach dem letzten Gespräch bot man mir die Stelle an, und
entgegen allen Warnungen akzeptierte ich das Angebot.

Im März 1991 trat ich meinen neuen Job an. Ich verdiente jetzt mehr und
suchte mir eine eigene Wohnung, ein süßes kleines Häuschen in Hampstead,
im Nordwesten Londons. Von dort ging ich jeden Tag eine enge Straße
entlang zur U-Bahn-Station Chancery Lane auf der Northern-Linie und fuhr
zum Maxwell House. Das Gebäude verfügte über einen von nur zwei
Helikopterlandeplätzen auf dem Dach in ganz London, ein Grund, weswegen
Robert Maxwell es erworben hatte. Denn so konnte er täglich mit dem
Helikopter von seinem Haus, Headington Hill Hall in Oxford, zur Arbeit
fliegen, ohne sich um den Berufsverkehr scheren zu müssen.

Dass der Boss derart stilvoll zur Arbeit kam, hörte sich zunächst
beeindruckend an, bis ich es zum ersten Mal selbst erlebte. An jenem
warmen Frühlingstag waren alle Fenster weit offen, als ich das hämmernde
Surren eines sich nähernden Hubschraubers hörte. Der Lärm wurde immer
lauter, je näher er kam. Als der Hubschrauber direkt über uns war, flogen
Papiere im Büro umher. Wegen des Lärms mussten alle Telefongespräche
unterbrochen werden, und erst als der Helikopter sicher gelandet und die
Rotoren ausgeschaltet waren, kehrte wieder Normalität ein. Die ganze Tortur
dauerte vier Minuten.

An meinem ersten Arbeitstag sollte ich meinen Arbeitsvertrag bei
Maxwells Sekretärin abholen. Ich fuhr also in den zehnten Stock und wartete
im Empfangsbereich, bis die Sekretärin Zeit für mich hatte. Ich blätterte
gerade durch einen Jahresbericht, als Maxwell mit rotem Gesicht aus seinem
Büro stürmte. Unter den Achseln zeichneten sich dunkle Schweißringe auf
seinem Hemd ab.



»Warum haben Sie mich noch nicht mit Sir John Morgan verbunden!«,
schrie er seine Assistentin an, eine unerschütterliche Blondine in dunklem
Rock, die sein Ausbruch weder überraschte noch berührte.

»Sie haben mir nicht gesagt, dass Sie mit ihm sprechen wollen, Sir«,
antwortete sie ihm ruhig und blickte ihn über den Rand ihrer Brille hinweg
an.

»Gute Frau, ich habe nicht die Zeit, Ihnen alles zu sagen«, bellte Maxwell.
»Wenn Sie nicht ein bisschen Eigeninitiative entwickeln, dann bekommen
wir beide ein Problem.«

Ich versank in meinem Sessel und versuchte, so unsichtbar wie möglich
zu sein, und ebenso schnell, wie er aufgetaucht war, verschwand Maxwell
auch wieder in seinem Büro. Die Assistentin beendete ihre Arbeit und
überreichte mir dann mit wissendem Blick einen Umschlag. Ich nahm ihn
und machte mich auf den Rückweg in den achten Stock.

Später am selben Tag erwähnte ich den Vorfall gegenüber einer
Sekretärin, die in der Nähe meines Schreibtischs saß. »Das ist noch gar
nichts«, schnaubte sie. »Vor ein paar Wochen hat er jemanden von seiner
ungarischen Zeitung so laut angeschrien, dass der arme Mann einen
Herzinfarkt bekam.«

Ich ging zu meinem Tisch zurück. Der Vertrag in meiner Hand wog
plötzlich mehrere Tonnen. An diesem Abend erklang auf der Büroetage
lauter Jubel, als das Flapp-Flapp des Helikopters Maxwells Abflug
ankündigte, und zeigte deutlich, was alle von Maxwell hielten. Und ich
musste mich fragen: War es ein großer Fehler gewesen, herzukommen?

Am Montag in meiner zweiten Woche saß ein Neuankömmling an dem
freien Schreibtisch in meinem Büro, ein Engländer, ein paar Jahre älter als
ich, mit hellem Haar. Er stand auf und reichte mir die Hand. »Hallo, ich bin
George. George Ireland. Ich bin Ihr neuer Büronachbar.« Er hatte einen so
starken englischen Oberschichtakzent, dass ich zunächst glaubte, das sei ein
Witz. George trug einen dunklen Dreiteiler. Auf seinem Tisch lag eine
Ausgabe des Daily Telegraph, an seinem Aktenschrank lehnte ein akkurat
gewickelter schwarzer Regenschirm. Auf mich wirkte er wie eine Karikatur
des perfekten englischen Gentlemans.

Später fand ich heraus, dass George vorher als Maxwells Privatsekretär



gearbeitet hatte, aber im Gegensatz zu seinen Kollegen hatte er gekündigt,
bevor er gefeuert worden war. Er war außerdem ein enger Kindheitsfreund
und Mitbewohner von Maxwells Sohn Kevin in Oxford, und man hatte daher
eine andere Verwendung für George gefunden. So unverschämt Maxwell zu
seinen Angestellten auch war, hatte er wohl doch einen seltsamen, gut
entwickelten Familiensinn, der auch George mit einschloss.

Doch ich misstraute George vom ersten Moment an. Würde er dem Boss
über jedes meiner Worte Bericht erstatten?

Nachdem wir uns vorgestellt hatten, setzten George und ich uns an unsere
Tische, doch wenige Minuten später fragte er: »Bill, haben Sie Eugene
irgendwo gesehen?« Eugene Katz war einer von Maxwells Geldkofferträgern
und saß ganz in der Nähe.

»Nein«, antwortete ich kurz angebunden. »Ich habe gehört, dass Maxwell
ihn ausgeschickt hat, um bei einem US-Unternehmen eine Due-Diligence-
Prüfung durchzuführen.«

George lächelte spöttisch. »Due-Diligence-Prüfung eines Unternehmens!
So etwas Lächerliches hab ich noch nie gehört. Eugene hat keine Ahnung
von Unternehmen. Da hätte man genauso gut den Wirt der Dorfkneipe
hinschicken können für diese Due-Diligence-Prüfung«, spottete er und
betonte die letzten drei Worte besonders.

Im Verlauf des ersten Tages zerstörte George systematisch jede Chance,
dass ich für irgendjemanden im Unternehmen jemals Respekt
empfinden würde. Er hatte eine Nase für Absurditäten und Scheinheiligkeit –
und einen messerscharfen Witz –, sodass ich nur mit Mühe nicht jedes Mal
loslachte, wenn einer von Maxwells Topleuten im Gespräch erwähnt wurde.

Und so fand ich heraus, dass George mich nicht bespitzelte.

Durch Georges ständige Kommentare wurde mir schnell klar, dass
Maxwell sein Unternehmen eher wie einen Tante-Emma-Laden führte, nicht
wie ein multinationales Unternehmen. Alles daran stank nach
Vetternwirtschaft, Dysfunktion und schlechten Entscheidungen. Trotzdem
hatte ich das Gefühl, den besten Job der Welt ergattert zu haben. Ich hatte
mein Ziel erreicht: Ich war Investor in Osteuropa. Außer Maxwell
investierte niemand in der Region, und wer in Osteuropa Kapital beschaffen
wollte, der musste zu uns kommen. Und da ich alle Geschäfte prüfte, war ich



praktisch der Torwächter für jede Finanztransaktion in jenem Teil der
Welt – mit zarten 27 Jahren.

Bis Herbst 1991 hatte ich mehr als 300 Geschäfte geprüft, war in fast
jedes Land im ehemaligen Ostblock gereist und war für drei bedeutende
Investitionen für unseren Fonds verantwortlich. Ich war genau da, wo ich
sein wollte.

Doch als ich am 5. November von der Mittagspause zurückkam und
meinen Computer einschaltete, wurde ich von einer roten Reuters-Meldung
begrüßt: »Maxwell auf See verschollen.« Ich kicherte und drehte meinen
Stuhl zu George um. »Hey, George – wie hast du das denn hingekriegt?«
George spielte ständig irgendwelche Streiche und ich war sicher, dass das
einer davon war.

»Von was in aller Welt redest du, Bill?«, fragte er, ohne von seiner Arbeit
aufzublicken.

»Das Ding auf meinem Reuters-Schirm. Das sieht richtig echt aus.«

»Was steht auf deinem Reuters-Schirm?« Er rollte seinen Stuhl an meinen
Tisch und wir starrten gemeinsam den Bildschirm an. »Ich …«, sagte er
langsam. In dem Moment kapierte ich, dass es kein Witz war.

Unser kleines Büro hatte gläserne Innenwände, und ich sah Eugene
kreidebleich zum Aufzug rennen. Dann rannten ein paar leitende Angestellte
vorbei mit ähnlich panischen Gesichtsausdrücken. Robert Maxwell war
tatsächlich auf See verschollen. Das waren schlimme Nachrichten. Maxwell
war zwar ein Bastard, aber er war außerdem auch der unangefochtene
Patriarch des Unternehmens, und jetzt war er weg.

Niemand im Büro wusste, was geschehen war, daher ließen George und
ich Reuters nicht aus den Augen (damals gab es noch kein Internet, und wir
bekamen die neuesten Nachrichten nur über Reuters). Sechs Stunden nach
der ersten Eilmeldung erfuhren wir, dass Maxwells massiger Körper von
einem Hubschrauber der spanischen Seenotrettung vor den Kanarischen
Inseln aus dem Atlantik geborgen worden war. Er war 68 Jahre alt. Bis heute
weiß niemand, ob es ein Unfall, Selbstmord oder Mord war.

Am Tag nach Maxwells Tod, brach der Aktienkurs der MCC ein. Das war
zu erwarten gewesen, wurde aber noch durch die Tatsache verschlimmert,
dass Maxwell Anteile an seinen Firmen als Sicherheit für Kredite eingesetzt



hatte, um mit dem Geld den Aktienkurs der MCC zu stützen. Die Banken
kündigten diese Darlehen nun, und niemand wusste, wie viel davon
überhaupt zurückgezahlt werden konnte. Die sichtbarste Auswirkung dieser
Ungewissheit war die nicht enden wollende Prozession gut gekleideter,
nervöser Banker, die vor Eugenes Büro Schlange standen und alles taten, um
ihre Darlehen zurückzubekommen.

Maxwells Tod hatte uns alle schockiert, aber dennoch machten wir uns
Sorgen um unsere eigene Zukunft. Waren unsere Jobs sicher? Würden wir
am Jahresende unsere Bonuszahlungen bekommen? Würde das Unternehmen
überhaupt überleben?

Gut eine Woche nach Maxwells Tod rief mich mein Boss in sein Büro und
sagte: »Bill, wir zahlen die Boni dieses Jahr etwas früher aus als sonst. Sie
haben gute Arbeit geleistet und bekommen daher 50 000 Pfund.«

Ich war sprachlos. 50 000 Pfund war mehr Geld, als ich in meinem ganzen
Leben gesehen hatte, und zweimal so viel, wie ich erwartet hatte. »Wow!
Vielen Dank.«

Er überreichte mir einen Scheck – keinen mit der Maschine getippten, wie
ihn die Lohnbuchhaltung ausstellte, sondern einen von Hand ausgestellten.
»Sie müssen sofort damit zur Bank gehen und sich die Summe so schnell
wie möglich auf Ihr Konto auszahlen lassen. Wenn Sie das getan haben,
kommen Sie bitte noch einmal her und sagen mir, ob es geklappt hat.«

Ich verließ das Büro, ging zügig zur Barclays-Filiale an der High Holborn,
gab dem Kassierer nervös meinen Scheck und bat um eine sofortige
Auszahlung auf mein Bankkonto.

»Nehmen Sie bitte einen Moment Platz, Sir.« Mit diesen Worten
verschwand der Kassierer. Ich drehte mich um und setzte mich auf ein altes,
braunes Sofa. Nervös trippelte ich mit den Füßen und las eine Broschüre
über Sparkonten. Fünf Minuten vergingen. Ich griff nach einer anderen
Broschüre über Investmentfonds, konnte mich aber nicht konzentrieren. Ich
dachte an den Thailand-Urlaub, den ich für Weihnachten buchen wollte,
wenn das alles hier vorbei war. 30 Minuten vergingen. Irgendetwas stimmte
nicht. Warum dauerte das so lange? Nach einer ganzen Stunde kam der
Kassierer endlich zurück, in Begleitung eines glatzköpfigen Mannes
mittleren Alters in einem braunen Anzug.



»Mr. Browder, ich bin der Filialleiter.« Er trat verlegen von einem Fuß
auf den anderen und sah auf seine Schuhspitzen, bevor er mich
vorsichtig ansah. »Es tut mir sehr leid, aber das Konto weist nicht mehr
genug Deckung auf, um diesen Scheck auszuzahlen.«

Ich konnte es nicht fassen. Wie konnte die MCC – ein mehrere Milliarden
schweres Unternehmen – nicht genug Geld für einen 50 000-Pfund-Scheck
haben? Ich schnappte mir den Scheck und ging schnell zum Büro zurück, um
meinem Boss davon zu erzählen. Sein Bonus war deutlich höher als meiner,
und zu sagen, er sei nicht glücklich über meinen Bericht gewesen, wäre noch
stark untertrieben.

Ich ging völlig niedergeschlagen nach Hause, doch an jenem Abend war
ich Gastgeber meiner wöchentlichen Pokerrunde mit ein paar Freunden aus
dem Ausland. Daran änderten auch die dramatischen Entwicklungen bei der
Arbeit nichts. Ich war mit den Nerven so am Ende, dass ich gerne darauf
verzichtet hätte, aber als mein Arbeitstag vorbei war, waren sechs meiner
Freunde bereits unterwegs zu meinem Haus. Damals hatte noch niemand ein
Mobiltelefon, und so hatte ich keine Möglichkeit, sie noch zu erreichen und
abzusagen.

Ich ging also nach Hause und begrüßte meine Freunde, als sie eintrafen.
Es waren vor allem Banker und Berater, und ein Neuer, ein Reporter vom
Wall Street Journal. Sobald alle da waren, öffneten wir ein paar Bierflaschen
und packten die Karten aus. Schon nach wenigen Runden hatte mein Freund
Dan, ein Australier, der bei Merrill Lynch arbeitete, bereits 500 Pfund
verloren, was in unserer Spielrunde viel Geld war. Wir glaubten schon, er
werde aufgeben und heimgehen, aber er tat so, als sei ihm das egal. »Keine
Sorge, Leute«, verkündete er großspurig. »Das hol ich mir alles wieder
zurück. Außerdem bekomme ich bald meinen Bonus, da machen mir 500
Pfund nichts aus.«

Ich hatte schon ein paar Bier intus, und als Dan dann mit seinem Bonus
angab, konnte ich meinen Mund nicht mehr halten. Ich blickte in die Runde
und sagte: »Leute – ihr glaubt nie, was mir heute passiert ist. Aber ihr müsst
versprechen, das für euch zu behalten«, fügte ich hinzu, bevor ich
weitererzählte. Alle nickten und ich berichtete von den dramatischen
Ereignissen des Tages. Meine Bankerfreunde waren wie vom Donner
gerührt. Bonuszahlungen sind für Investmentbanker das Wichtigste



überhaupt, und die Vorstellung, einen Scheck zu bekommen, den man dann
nicht einlösen kann, ist der größte Albtraum jedes Investmentbankers.

Wir spielten bis kurz nach Mitternacht – Dan gewann sein Geld nicht
zurück –, und alle gingen nach Hause. Ich hatte an dem Abend zwar 250
Pfund verloren, aber ich war zufrieden, weil ich wusste, dass meine
Geschichte an dem Abend die beste gewesen war.

Die nächsten Tage ging ich weiter zur Arbeit, als sei nichts gewesen, aber
bei Maxwell wurde es inzwischen richtig ernst. Dann, zwei Tage nach der
Pokernacht nahm ich auf dem Weg zur U-Bahn-Station Hampstead ein Wall
Street Journal in die Hand, und genau über dem Knick las ich die
Schlagzeile »Das tschechische Stehaufmännchen« mit dem Untertitel »Tony
Horwitz«, der Reporter, mit dem ich Poker spielte.

Ich kaufte die Zeitung und schlug sie auf. Dort stand schwarz auf weiß die
Geschichte, die ich an meinem Küchentisch erzählt hatte.

Dieser verdammte Scheißkerl.

In der U-Bahn las ich den Artikel noch einmal und schämte mich. Ich war
davon ausgegangen, dass dieser Journalist die Geschichte für sich behalten
würde, aber er hatte mich hereingelegt. Und ganz egal, in welcher Krise das
Unternehmen gerade steckte, ich hatte auf jeden Fall keine Chance, mich aus
diesem unglaublichen Schlamassel herauszureden.

Als ich im Büro ankam, blickte ich stur geradeaus, konnte meinen
Kollegen nicht in die Augen sehen. Ich suchte verzweifelt nach einer
glaubhaften Entschuldigung für mein Verhalten, fand aber keine. Wenige
Minuten nach mir kam George zur Arbeit und ahnte nichts von meinem
Verrat. Ich wollte ihm gerade erklären, dass ich wahrscheinlich noch am
selben Tag gefeuert werden würde, als ich durch die Glaswand unseres Büros
ein paar unbekannte Männer im Empfangsbereich erspähte. Sie waren so
fehl am Platz, dass ich George auf sie hinwies. Er rollte mit seinem Stuhl an
meinen Schreibtisch und wir beobachteten sie gemeinsam – und für einen
Moment vergaß ich den Artikel im Wall Street Journal.

Im Gegensatz zu den vielen Bankern in dunklen Anzügen der letzten Tage
trugen diese Männer schlecht sitzende Blazer und Regenmäntel und fühlten
sich offensichtlich äußerst unwohl. Sie besprachen sich kurz und
schwärmten dann in die Büros aus. Ein junger, höchstens 25 Jahre alter



Mann kam in unser Büro. »Morgen die Herren«, grüßte er mit einem starken
Cockney-Akzent. »Wahrscheinlich wissen Sie nicht, warum wir hier sind.
Ich bin Polizeiwachtmeister Jones. Und das hier« – er machte mit dem Arm
eine ausholende Geste – »ist ab sofort ein Tatort.«

Im ersten Moment war ich erleichtert, dass es nicht um die blöde Sache
mit dem Wall Street Journal ging. Doch der Ernst der Lage wurde mir
schnell klar.

Der Wachtmeister nahm unsere Personalien auf und markierte dann
unsere Schreibtische, Computerbildschirme und Aktentaschen als
Beweismittel. Dann forderte er uns auf, das Büro zu verlassen.

»Wann dürfen wir wiederkommen?«, frage ich nervös.

»Das kann ich Ihnen leider nicht sagen, Sir. Ich weiß nur, dass Sie gehen
müssen, und zwar jetzt.«

»Kann ich meine Tasche mitnehmen?«

»Nein. Die ist Teil der Ermittlungen.«

George und ich sahen uns an, griffen nach unseren Mänteln und verließen
zügig das Gebäude. Draußen am Gebäudeeingang wurden wir bereits von
einer Horde Reporter erwartet.

»Waren Sie an dem Betrug beteiligt?«, rief einer und hielt mir ein
Mikrofon vor die Nase.

»Wo ist das Geld aus der Pensionskasse?«, wollte ein anderer wissen, der
vor einer Kamera stand.

»Was haben Sie bei Maxwell getan?«, rief ein dritter.

Wir drängten uns durch die Menge. Ich konnte keinen klaren Gedanken
fassen. Einige Reporter verfolgten uns einen halben Häuserblock weit, bevor
sie aufgaben. Wir hatten keine Ahnung, was wir tun sollten, also gingen wir
direkt zu Lincoln’s Inn Fields und verschwanden im Sir John Soane’s
Museum. Kaum waren wir in Sicherheit, begann George zu lachen. Er hielt
das Ganze für einen Riesenwitz. Ich stand jedoch unter Schock. Warum hatte
ich nur nicht auf die vielen Ratschläge in Bezug auf Maxwell gehört?

Zu Hause schaltete ich am Nachmittag die Nachrichten ein, und jeder
Sender brachte dieselbe Schlagzeile über das 460-Millionen-Pfund-Loch,



das im Pensionsfonds der MCC klaffte. Maxwell hatte die Pensionskasse
geplündert, um den schwächelnden Aktienkurs des Unternehmens zu stützen,
und jetzt hatten 32 000 Rentner ihre gesamten Ersparnisse verloren. Bei der
BBC sah ich die Menschenmenge am Eingang zu unserem Gebäude und auch
kurz mich selbst, wie ich mich durch die Menge kämpfte. Etwas später am
Abend berichtete die BBC, der Betrugsskandal bei Maxwell sei der größte
seiner Art in der britischen Geschichte.

Am nächsten Morgen überlegte ich lange, ob ich zur Arbeit gehen sollte
oder nicht, beschloss schließlich aber, doch zu gehen. Ich verließ mein
friedliches Häuschen, stieg in die U-Bahn und kämpfte mich noch einmal
durch das Gedränge am Vordereingang zum Maxwell House. Im achten
Stock stand im Empfangsbereich eine neue Gruppe fremder Menschen: die
Konkursverwalter. Einer von ihnen sprach mich an, bevor ich in mein Büro
gehen konnte, und sagte: »Gehen Sie ins Auditorium. Dort gibt es gleich
eine wichtige Ankündigung.«

Ich tat, wie mir geheißen, und setzte mich auf einen leeren Stuhl neben
George. Eine halbe Stunde später betrat ein Mann mittleren Alters mit einem
Klemmbrett den Raum. Seine Hemdsärmel waren hochgerollt, er trug keine
Krawatte und sein Haar war zerzaust, als sei er mit den Fingern immer
wieder nervös hindurchgefahren. Er trat ans Rednerpult und verlas einen
vorbereiteten Text.

»Guten Morgen. Ich bin David Solent von Arthur Andersen. Gestern
Abend hat die Maxwell Communications Corporation mit allen
Tochterunternehmen Insolvenz angemeldet. Arthur Andersen wurde
gerichtlich als Konkursverwalter bestellt, um das Konkursverfahren für das
Unternehmen abzuwickeln. Wie in solchen Fällen üblich, geben wir zunächst
bekannt, welche Stellen abgebaut werden.« Er las eine alphabetisch
geordnete Liste mit den Namen der Leute vor, die entlassen wurden. Einige
Sekretärinnen weinten. Ein Mann sprang fluchend auf und versuchte, die
Rednerbühne zu erreichen, wurde jedoch von zwei Sicherheitsleuten
gestoppt und abgeführt. Dann wurde Georges Name vorgelesen und auch der
Name von Kevin Maxwell, Robert Maxwells Sohn, sowie die Namen von so
ziemlich jedem anderen, den ich im Unternehmen kannte.

Nur meinen Namen hörte ich nicht. Man hatte mich vor vielem gewarnt,
bevor ich den Job angenommen hatte. Doch die eine Sache, die man mir



garantiert hatte – dass ich entlassen werden würde – trat nicht ein. Ich erfuhr
bald, dass die Verwalter mich behalten hatten, weil sie keine Ahnung hatten,
was sie mit den Investitionen in Osteuropa anstellen sollten. Sie brauchten
jemanden, der ihnen bei dieser Frage half.

Ich klammerte mich an diesen kleinen Sieg, weil ich hoffte, dass es so
einfacher für mich werden würde, einen neuen Job zu finden, wenn das alles
vorbei war. Leider lag ich mit dieser Einschätzung völlig daneben. Ich war
kein Goldjunge mehr. Mit dem Namen Maxwell hatte ich einen echten
Super-GAU im Lebenslauf stehen, und ich fand schnell heraus, dass sich
damit in London niemand mehr die Finger an mir verbrennen wollte.



Kapitel 6
Die Trawlerflotte von Murmansk

Kein Unternehmen wollte mich, mit Ausnahme von einer Firma: Salomon
Brothers.

Zur selben Zeit im Jahr 1991, als Maxwell den riesigen Skandal in
Großbritannien auslöste, tat Salomon Brothers dasselbe in den Vereinigten
Staaten. Im vorigen Herbst hatte die Börsenaufsicht der USA (Securities and
Exchange Commission, SEC) einige Tophändler von Salomon bei
Manipulationen des Marktes für US-Staatsanleihen erwischt. Noch war
unklar, wie scharf die SEC den Fall verfolgen und ob Salomon überleben
würde. Etwas ganz Ähnliches war ein Jahr zuvor noch einer anderen Firma
passiert: Drexel Burnham Lambert. Das Unternehmen war damals
bankrottgegangen, und viele Menschen hatten ihre Arbeitsplätze verloren.
Viele Angestellte bei Salomon befürchteten ein ähnliches Schicksal und
hatten das sinkende Schiff bereits verlassen.

Sie hatten sich anderswo Arbeit gesucht und klaffende Lücken bei
Salomon hinterlassen, die jetzt gefüllt werden mussten. In besseren Tagen
hätte Salomon meine Bewerbung sicher abgewiesen, aber sie suchten ebenso
verzweifelt nach Leuten wie ich nach Arbeit. Und so bot man mir dort, nach
mehreren Vorstellungsgesprächen, eine Stelle im osteuropäischen Team für
Investmentbanking in London an. Das war nicht unbedingt das, was ich
wollte. Ich wollte Investor sein – die Person, die entscheidet, welche Anteile
gekauft werden –, nicht Investmentbanker, der den Verkauf der Anteile
organisiert. Außerdem handelte es sich um eine schlechtere Position als bei
Maxwell, und ich verdiente weniger. Aber in der Not frisst der Teufel
Fliegen, und so nahm ich die Stelle dankbar an. Ich würde mich richtig
reinhängen und wieder auf den Karrierezug aufspringen, egal wie.

Leider war Salomon dafür der denkbar ungünstigste Ort. Wer jemals das
Buch Wall Street Poker von Michael Lewis gelesen hat, weiß, dass bei
Salomon Brothers ein so gnadenloser interner Wettkampf herrscht wie bei



nur wenigen anderen Firmen an der Wall Street. Meine Gefühle an meinem
ersten Arbeitstag als Nervosität zu beschreiben, wäre eine bodenlose
Untertreibung.

Im Juni 1992 betrat ich zum ersten Mal das Büro von Salomon über der
Victoria Station in der Buckingham Palace Road. Der Tag war ungewöhnlich
warm und sonnig. Ich ging durch ein riesiges gusseisernes Tor und fuhr mit
einer langen Rolltreppe drei Stockwerke hinauf zum Hauptempfangsbereich.
Dort erwartete mich ein gut gekleideter Vizepräsident, der ein paar Jahre
älter war als ich. Er war kurz angebunden und ungeduldig und war
offensichtlich nicht begeistert über den Auftrag, mich zu begrüßen. Wir
durchquerten das Atrium und erreichten hinter ein paar Glastüren die
Investmentbank. Er zeigte mir meinen Schreibtisch und deutete auf eine
Schachtel mit Visitenkarten. »Die Regeln hier sind ganz einfach. Sie bringen
in den nächsten zwölf Monaten das Fünffache Ihres Gehalts rein, dann ist
alles in Ordnung. Wenn nicht, fliegen Sie raus. Verstanden?«

Ich nickte und er ging. Das war’s. Kein Trainingsprogramm, keine
Mentoren, keine Orientierung. Mach es einfach oder du fliegst raus. Ich
machte es mir so gemütlich wie möglich auf meinem Stuhl im Bullpen, dem
offenen Bereich, in dem alle jüngeren Mitarbeiter saßen, und überlegte, was
ich als Nächstes tun sollte. Ich blätterte durch das Handbuch für Mitarbeiter
von Salomon Brothers und hörte dabei, wie sich eine Sekretärin ganz in der
Nähe laut am Telefon über Flüge nach Ungarn unterhielt. Als sie auflegte,
ging ich hinüber zu ihr. »Ich wollte Sie nicht belauschen, aber ich bin neu
hier und hörte, dass Sie über Ungarn sprachen. Wissen Sie etwas über die
Aktivitäten der Firma dort?«

»Oh, das ist schon in Ordnung«, beruhigte sie mich. »Wir hören alle die
Gespräche der anderen mit. Ich habe Flüge für das Malev-
Privatisierungsteam reserviert, das nächste Woche nach Budapest fliegt.«

»Wer arbeitet in dem Team?«

»Sehen Sie selbst.« Sie zeigte auf eine Gruppe Männer, die in einem der
Konferenzräume mit Glasfenster gleich neben dem Bullpen saßen. Ich war
zwar erst ein paar wenige Stunden in der Firma, aber mir war bereits klar,
dass ich die Initiative ergreifen musste, wenn ich Erfolg haben wollte. Ich
bedankte mich bei der Sekretärin und marschierte zum Konferenzraum. Als
ich die Tür öffnete, verstummten die sechs Mitglieder des Malev-Teams. Sie



drehten sich zu mir um und starrten mich an.

»Hi, ich bin Bill Browder«, stellte ich mich mit gespielter
Gelassenheit vor. »Ich bin neu im Osteuropa-Team und könnte Ihnen bei
Ihrem Deal vielleicht helfen.« Zwei jüngere Teammitglieder beendeten leise
kichernd das peinliche Schweigen. Dann antwortete der Teamleiter höflich:
»Danke, dass Sie vorbeigeschaut haben, Bill, aber leider ist unser Team
komplett.«

Das war ein wenig peinlich, aber ich ließ mich davon nicht beeindrucken.
Ich hielt die Augen offen und fand nach einigem Herumfragen ein paar Tage
später eine neue Gelegenheit. Das Team für die Privatisierung der
polnischen Telekommunikation traf sich zu einer Besprechung der nächsten
Phase seines Projekts. Das Team bekam ein deutlich höheres Honorar als das
Malev-Team, und daher hoffte ich, dass man dort eher eine weitere Person
im Team akzeptieren würde.

Doch als ich bei dem Meeting auftauchte, war der Teamleiter deutlich
unhöflicher als der Leiter des Malev-Teams. »Wer hat Ihnen gesagt, dass Sie
herkommen sollen?«, wollte er wissen. »Wir brauchen Sie bei diesem Deal
nicht, und auch bei keinem anderen Deal in Polen!«

Keiner wollte seine Einnahmen mit mir teilen, weil sie alle mit der
»Fünffachen«-Vorgabe kämpften wie ich; jeder verteidigte sein Revier in
Osteuropa. Mehrere Wochen lang suchte ich nach einer Möglichkeit, wie ich
bei Salomon überleben konnte. Bis mir etwas Interessantes auffiel. Niemand
beschäftigte sich mit Russland, was bedeutete, dass mir niemand dieses
Gebiet streitig machen würde. Ich beschloss, das Risiko einzugehen. Ich
erklärte mich selbst zum leitenden Investmentbanker für Russland, holte tief
Luft und wartete, ob jemand Einwände dagegen erhob. Niemand tat es.

Von diesem Moment an war Russland mein Territorium.

Allerdings gab es einen guten Grund, warum sich niemand um Russland
kümmerte: Dort gab es keine bezahlte Arbeit für Investmentbanker.
Russland war politisch zwar frei, aber in jeder anderen Hinsicht war es
immer noch sowjetisch, und das betraf auch den Einsatz von
Investmentbankern. Ich ignorierte diese Tatsache hartnäckig und machte
mich auf die Suche nach Aufträgen, ganz egal welchen. Ich ging zu
Konferenzen, Meetings, Mittagessen und Networking-Veranstaltungen in
ganz London und hoffte, dass mir irgendein Geschäft in den Schoß fallen



würde.

Nach drei Monaten hatte ich immer noch keinen Penny für Salomon
verdient, und es sah schlecht für mich aus. Doch dann erzählte mir ein
Anwalt, den ich bei einer Networking-Veranstaltung kennengelernt hatte,
von einem Beratungsauftrag für die Trawlerflotte von Murmansk, ein
russisches Fischfangunternehmen 300 Kilometer nördlich des Polarkreises.
Die Flotte suchte einen Berater für die Privatisierung. Ich hatte keine
Ahnung vom Fischfang, aber bei der BCG hatte ich gelernt, wie man
exzellente Proposals erstellt, und so machte ich mich an die Arbeit.

Ich durchsuchte Salomons Auftragsdatenbank nach allem, was mit
Trawlern oder Fischerei zu tun hatte. Und tatsächlich, 15 Jahre zuvor war
das Tokioter Büro an mehreren Transaktionen im Zusammenhang mit
japanischen Fischfangunternehmen beteiligt gewesen. 15 Jahre waren eine
lange Zeit, und es hatte sich damals um eine Schuldenregulierung gehandelt,
aber was machte das schon? Ich verarbeitete alle Erfahrungen aus Japan in
dem Proposal, überarbeitete es noch einmal und schickte es nach Murmansk.

Wenige Wochen später klingelte das Telefon. Am anderen Ende war eine
gewisse Irina, die im Auftrag des Präsidenten der Trawlerflotte von
Murmansk anrief.

»Mr. Browder«, begann sie mit einem starken russischen Akzent. »Wir
möchten Sie davon in Kenntnis setzen, dass wir Ihr Angebot annehmen.«
Einen Moment lang fragte ich mich, ob sie außer meinem überhaupt noch
andere Angebote bekommen hatten. »Wann können Sie nach Murmansk
kommen, um mit der Aufgabe zu beginnen?«, fragte sie unbeholfen. Es
klang, als spräche sie zum ersten Mal mit einem Investmentbanker aus dem
Westen.

Ich war glücklich, denn ich hatte soeben meinen ersten richtigen Auftrag
an Land gezogen, auch wenn in der Ausschreibung nicht stand, wie viel
bezahlt wurde. Ich hoffte auf eine erhebliche Summe, denn ich war dem
Fünffachen meines Gehalts noch keinen Schritt näher gekommen. Ich
entgegnete bewusst formell, weil ich älter und vertrauenswürdig klingen
wollte: »Ich fühle mich sehr geehrt, dass Sie sich für unser Unternehmen
entschieden haben. Darf ich fragen, mit welcher Entlohnung wir für den
Auftrag rechnen können?«

Irina sprach auf Russisch mit jemandem im Hintergrund und antwortete



dann: »Mr. Browder, wir haben ein Budget von 50 000 Dollar in einem
Zeitraum von zwei Monaten für diesen Auftrag. Ist das akzeptabel für Sie?«

Meine Freude bekam einen deutlichen Dämpfer. Man kann nur schwer
beschreiben, wie wenig 50 000 Dollar für einen Investmentbanker sind. Von
Linda Evangelista, einem Supermodel aus den 1980er- und 1990er-Jahren,
stammt der berühmte Ausspruch: »Für weniger als 10 000 Dollar stehe ich
morgens gar nicht erst auf.« Für einen Investmentbanker liegt die Grenze
eher bei einer Million Dollar. Aber bisher hatte ich für Salomon noch keinen
einzigen Cent eingebracht, und 50 000 Dollar waren mehr als null, also
nahm ich an.

Eine Woche später machte ich mich auf den Weg nach Murmansk.
Zunächst flog ich um 10.30 Uhr morgens mit British Airways nach Sankt
Petersburg. Der Flug dauerte viereinhalb Stunden, und wegen der drei
Stunden Zeitunterschied erreichte ich den Flughafen Pulkowo von Sankt
Petersburg am späten Nachmittag. Während das Flugzeug zum Terminal
rollte, starrte ich aus dem Fenster und sah zu meiner Überraschung das
ausgebrannte Wrack einer Aeroflot-Passagiermaschine neben der Landebahn
liegen. Ich konnte mir nicht erklären, wie es da hingekommen war.
Offensichtlich hielt es bei der Flughafenverwaltung niemand für nötig, es
wegzuschaffen.

Willkommen in Russland.

Die Regionalflüge von Aeroflot starten meistens mitten in der Nacht,
daher musste ich im Flughafen weitere zehn Stunden, bis 3.30 Uhr morgens,
auf meinen Anschlussflug nach Murmansk warten. Eine derart lange
Wartezeit wäre in jedem Flughafen unangenehm gewesen, aber in Pulkowo
traf das ganz besonders zu. Es gab keine Belüftung, und daher war die Luft
heiß und stickig, obwohl wir so weit im Norden waren. Alle rauchten und
schwitzten. Ich floh vor den Körpern und Zigaretten, aber kaum hatte ich
eine leere Sitzreihe gefunden, pflanzte sich ein dicker Fremder direkt neben
mich. Er sagte kein Wort, schubste nur meinen Arm von der Armlehne
zwischen unseren Sitzen und steckte sich eine Zigarette an, wobei er darauf
achtete, den Rauch in meine Richtung zu blasen.

Ich stand auf und setzte mich woanders hin.

Kurz vor 3.30 Uhr stieg ich endlich in eine alte Tupolew 134 von Aeroflot.
Die Sitze waren abgewetzt und eingesunken. Die Kabine roch nach Tabak



und langjähriger Benutzung. Ich setzte mich auf einen Fensterplatz, aber der
Sitz ließ sich nicht feststellen, sodass ich jedes Mal, wenn ich mich
zurücklehnte, in den Schoß des Passagiers hinter mir fiel. Also lehnte ich
mich nicht zurück.

Die Kabinentür wurde geschlossen, und wir rollten zur Startbahn. Von
Sicherheitshinweisen keine Spur. Wir hoben ab und genossen einen kurzen,
aber reichlich holprigen Flug. Beim Landeanflug auf Murmansk machte der
Pilot eine Durchsage auf Russisch. Ein Mitpassagier, der Englisch sprach,
erklärte mir, wir seien zu einem Militärflughafen eineinhalb Stunden Fahrt
von Murmansk entfernt umgeleitet worden, weil es am Zivilflughafen ein
Problem gäbe.

Ich war erleichtert, als das Flugzeug endlich zur Landung ansetzte, aber
meine Erleichterung währte nur kurz. Die Landebahn war voller
Schlaglöcher und bucklig, die Landung so hart, dass ich glaubte, das
Fahrwerk würde abgerissen.

Ich verließ das Flugzeug, völlig erschöpft, um 5.30 Uhr. Die nördliche
Sommersonne, die zu dieser Jahreszeit kaum unterging, stand tief am
Himmel. Auf dem Militärflughafen gab es keinen Terminal – nur eine Art
Lagergebäude und einen Parkplatz –, aber glücklicherweise warteten der
Präsident der Trawlerflotte, Juri Prutkow, und Irina, eine langbeinige
Blondine mit ernstem Gesicht und zu viel Make-up, bereits auf mich.
Prutkow war eine Kopie des Geschäftsführers von Autosan – Ende 50,
kräftig und mit einem Händedruck wie ein Schraubstock. Wir nahmen auf
dem Rücksitz des Firmenautos Platz. Irina saß auf dem Beifahrersitz und
drehte sich zu uns um, um zu übersetzen. Nach 90 Minuten Fahrt durch eine
Tundra-Ödnis, die aussah wie eine Mondlandschaft, erreichten wir
Murmansk.

Ich wurde im besten Hotel der Stadt abgesetzt, dem Arktika. Ich checkte
ein und ging auf mein Zimmer. Im Bad roch es nach Urin, bei der Toilette
fehlte der Sitz, und vom Waschbecken waren große Stücke Porzellan
herausgebrochen. Das Insektengitter am Fenster war kaputt und
golfballgroße Moskitos konnten ungehindert ein- und ausfliegen. Vorhänge
fehlten, sodass man die Sonne, die zu dieser Jahreszeit kaum unterging,
nicht aussperren konnte. Die Matratze war klumpig und in der Mitte
eingesunken, als sei sie seit 25 Jahren nicht mehr gewechselt worden. Ich



packte gar nicht erst aus. Mein einziger Gedanke war: Wie schnell komme
ich hier wieder raus?

Ein paar Stunden später kam Prutkow zurück und fuhr mich zu den Docks,
wo er mir die Flotte zeigte. Über einen rostigen Landungssteg betraten wir
einen der Trawler. Er war eine riesige schwimmende Fabrik mit mehreren
Hundert Metern Länge, einer mehr als 100-köpfigen Mannschaft und einer
Ladekapazität für Tausende Tonnen Fisch und Eis. Beim Betreten der
unteren Decks stach mir der ranzige Gestank von verdorbenem Fisch in die
Nase. Am liebsten hätte ich mich übergeben, solange Prutkow sprach. Ihn
beeindruckte der Geruch überhaupt nicht. Ich dachte mitleidig an die armen
Kerle, die auf diesen Schiffen sechs Monate am Stück arbeiten mussten.

Die Schiffstour dauerte 20 Minuten. Erst danach machten wir uns auf den
Weg zum Verwaltungsgebäude der Flotte in der Tralowaja Straße 12. Dort
war alles genauso heruntergekommen und baufällig wie auf dem Schiff, aber
es roch besser. Die Eingangshalle war mit grünem Licht schwach beleucht,
und die Wände des Empfangsbereichs sahen aus, als seien sie vor
Jahrzehnten das letzte Mal gestrichen worden. Alles an diesem Unternehmen
war eine Beleidigung für die Sinne, doch als wir schließlich bei einer Tasse
lauwarmem Tee die finanzielle Situation der Flotte besprachen, änderte sich
meine Wahrnehmung.

»Sagen Sie, Mr. Prutkow – wie viel kostet eigentlich so ein Schiff?«,
erkundigte ich mich. Irina übersetzte immer noch.

»Wir haben sie neu für 20 Millionen Dollar von einer Schiffswerft in
Ostdeutschland gekauft«, antwortete er.

»Wie viele davon haben Sie?«

»Etwa 100.«

»Und wie alt sind sie?«

»Im Durchschnitt sieben Jahre.«

Ich überschlug die Zahlen im Kopf. 100 Fischdampfer à 20
Millionen Dollar pro Stück machten einen Gesamtwert von zwei Milliarden
Dollar. Ich schätzte, dass die Flotte bei einem Alter von sieben Jahren etwa
die Hälfte an Wert verloren hatte. Damit verfügte das Unternehmen über
Schiffe mit einem aktuellen Marktwert von einer Milliarde Dollar.



Ich war verblüfft. Diese Leute wollten von mir wissen, ob sie von ihrem
Recht gemäß dem russischen Privatisierungsprogramm Gebrauch machen
sollten, nach dem sie 51 Prozent der Flotte für 2,5 Millionen Dollar
erwerben konnten. Zweieinhalb Millionen Dollar! Für eine 50-Prozent-
Beteiligung an Schiffen im Wert von über einer Milliarde Dollar! Natürlich
sollten sie! Darüber musste man gar nicht erst nachdenken. Ich verstand
nicht, warum ihnen das erst jemand sagen musste. Ich hätte nichts lieber
getan, als mich an dem Ankauf der 51 Prozent beteiligt.

Ich besprach das mit Prutkow und hatte dabei wieder dasselbe Gefühl im
Bauch wie damals, als ich in Polen auf die Goldgrube gestoßen war. Ich
fragte mich: Gab es diese Situation nur bei der Trawlerflotte von Murmansk,
oder geschah dasselbe überall in Russland? Und falls es das tat, wie konnte
ich mich daran beteiligen?

Meine Rückkehr nach London war für den folgenden Tag geplant, aber ich
war so aufgeregt und durcheinander, dass ich mir stattdessen ein einfaches
Flugticket nach Moskau besorgte. Ich musste herausfinden, ob die Anteile an
allen russischen Firmen so billig waren wie in diesem Fall. In London würde
mich eh keiner vermissen – dort wusste kaum jemand, dass ich existierte.

Nach meiner Ankunft in Moskau holte ich mein Gepäck und kaufte
an einem Flughafenkiosk ein kleines Branchenverzeichnis mit
Telefonnummern in englischer Sprache. Ich war zum ersten Mal in Moskau,
sprach kein Wort Russisch und kannte keine Menschenseele. Ich stieg in ein
Flughafentaxi und sagte dem Fahrer, ich wolle zum Hotel Metropol am
Roten Platz. (Er muss gemerkt haben, dass ich leichte Beute war, weil er
mir, wie ich später herausfand, das Vierfache des normalen
Fahrpreises berechnete.) Wir steckten im Verkehrschaos auf dem
Leningradski Prospekt fest, einer Prachtstraße, die breiter war als ein
Fußballfeld, und schoben uns langsam an Hunderten identischen
Wohnblöcken aus der Sowjetzeit und Werbetafeln vorbei, auf denen für mir
unbekannte Firmen geworben wurde.

Das Taxi hielt zwei Stunden später vor dem Metropol gegenüber dem
Bolschoi-Theater. Von meinem Zimmer aus rief ich einen Freund in London
an, der früher in Moskau gearbeitet hatte, und er gab mir die Nummer eines
Fahrers und eines Übersetzers, die beide 50 Dollar pro Tag verlangten. Am
nächsten Morgen ging ich das Telefonbuch durch und rief aufs Geratewohl



jeden an, der mir relevant schien, um jemanden zu finden, der mit mir über
das russische Privatisierungsprogramm sprechen würde. Ich traf mich
schließlich unter anderem mit Vertretern der US-Botschaft, ein paar Leuten
von Ernst & Young, einem jungen Beamten aus dem russischen
Privatisierungsministerium und einem Stanford-Alumnus, der bei American
Express arbeitete. Innerhalb von vier Tagen hatte ich 30 Termine und
verschaffte mir so ein umfassendes Bild von den Vorgängen bei den
russischen Privatisierungen.

Ich fand heraus, dass die russische Regierung beim Übergang vom
Kommunismus zum Kapitalismus beschlossen hatte, den Großteil des
staatlichen Eigentums an das Volk zu verschenken. Dabei verfolgte die
Regierung verschiedene Strategien, von denen die sogenannte Coupon-
Privatisierung die interessanteste war. Bei diesem Programm gab die
Regierung einen Privatisierungsschein an jeden russischen Bürger – rund
150 Millionen Menschen – aus, die insgesamt gegen 30 Prozent an fast allen
russischen Unternehmen eingetauscht werden konnten.

150 Millionen Coupons mal 20 Dollar – dem Marktpreis der Coupons –,
das machte drei Milliarden Dollar. Diese Coupons konnten gegen rund 30
Prozent der Anteile an allen russischen Unternehmen eingetauscht werden.
Das bedeutete, dass die gesamte russische Wirtschaft mit nur zehn
Milliarden Dollar bewertet wurde! Das war ein Sechstel des Wertes von
Wal-Mart!

Zum Vergleich: Russland verfügt unter anderem über 24 Prozent der
weltweiten Erdgasvorkommen, neun Prozent der weltweiten Ölvorkommen
und trägt 6,6 Prozent zur weltweiten Stahlproduktion bei. Und dieser
unfassbare Rohstoffschatz wurde für mickrige zehn Milliarden Dollar
gehandelt!

Noch erstaunlicher war, dass es keinerlei Restriktionen für den Erwerb
dieser Coupons gab. Ich konnte sie kaufen, Salomon konnte sie kaufen, jeder
konnte sie kaufen. Die Vorgänge in Polen waren profitabel gewesen, was
hier geschah, war unbeschreiblich.

Bei meiner Rückkehr nach London hatte ich nur noch einen Gedanken: Ich
wollte jedem bei Salomon erzählen, dass in Russland Geld verschenkt
wurde. Als Erstes berichtete ich einem Kollegen vom osteuropäischen
Investmentbanking von meiner Entdeckung. Doch statt mir zu gratulieren,



fragte er mich stirnrunzelnd: »Und welche Beratungsgebühr gibt es dafür?«
Wieso verstand er nicht, dass man damit leicht das 100-Fache verdienen
konnte? Beratungsgebühren? Wollte er mich verarschen? Wer scherte sich
schon um Beratungsgebühren?

Als Nächstes ging ich zu jemandem von der Abteilung für
Investmentmanagement. Ich dachte, er würde mich umarmen. Immerhin
machte ich ihn auf die unglaublichste Investitionsmöglichkeit aufmerksam,
der er je in seinem Leben begegnen würde. Doch er sah mich nur an, als
wolle ich, dass die Firma auf dem Mars investierte.

Danach ging ich zu einem Händler für die Emerging Markets, aber der sah
mich nur zweifelnd an und fragte: »Wie groß sind die Spreads und
Handelsvolumen für diese Coupons?« Wie bitte? War doch völlig egal, ob
sie bei einem oder zehn Prozent lagen! Hier konnte man 10 000 Prozent
verdienen!

Bei Salomon steckten alle in ihrer begrenzten Denkweise fest. Vielleicht
hätte ich zu ihnen durchdringen können, wenn ich subtiler und cleverer
vorgegangen wäre, aber das konnte ich nicht. Diplomatie lag mir nicht, und
so präsentierte ich wochenlang immer wieder meine Idee in der Hoffnung,
irgendwann zu jemandem durchzudringen.

Stattdessen ruinierte ich meinen Ruf bei Salomon Brothers völlig. Keiner
wollte noch etwas mit mir zu tun haben, weil ich dieser Irre war, der »wegen
Russland einfach nicht die Klappe hielt«. Meine Kollegen, mit denen ich
früher rumgehangen war, gingen nun ohne mich zum Mittagessen und nach
Feierabend in die Kneipe.

Das war im Oktober 1993. Damals war ich über ein Jahr bei Salomon
Brothers. In der ganzen Firma machte man sich über mich lustig. Vor allem
aber hatte ich für das Unternehmen nur insgesamt 50 000 Dollar eingebracht,
was bedeutete, dass ich jederzeit entlassen werden konnte. Ich rechnete
jeden Moment mit der Kündigung, als mein Telefon klingelte. Der Anruf
kam von einer Durchwahl in New York, die ich nicht kannte: 2723. Ich ging
ran. Der Mann am anderen Ende hatte eine tiefe Stimme und sprach mit
gedehntem amerikanischem Akzent, wie ein Südstaaten-Polizist. »Hey, sind
Sie Bill Browder?«

»Ja. Mit wem spreche ich?«



»Bobby Ludwig. Ich habe gehört, Sie haben da was am Laufen in
Russland.«

Ich hatte von dem Typ noch nie gehört und fragte mich, wer er war. »Ja,
das stimmt. Arbeiten Sie für Salomon?«

»Yep, in New York. Ich habe mich gefragt, ob Sie mir einen Gefallen tun
und herkommen könnten, um mir von Ihrem Plan zu erzählen?«

»Äh, klar. Ich muss nur kurz einen Blick in meinen Terminkalender
werfen und rufe Sie dann zurück, okay?«

»Gern.«

Wir legten auf. Ich rief sofort einen Bekannten von der Abteilung
Emerging Markets an, der in New York gearbeitet hatte, und fragte ihn, wer
dieser Ludwig war.

»Bobby Ludwig?«, fragte er ungläubig, als müsse ich wissen, wer das war.
»Er ist einer der Topverdiener im Unternehmen. Seltsamer Typ. Manche
halten ihn für verrückt. Aber er bringt jedes Jahr Geld rein, also macht er
mehr oder weniger, was er will. Warum fragst du?«

»Einfach so. Danke.«

Bobby war genau der Mensch, den ich brauchte, um meine Karre aus dem
Dreck zu ziehen. Ich rief ihn umgehend zurück. »Hi, hier ist noch mal Bill.
Ich komme gern für eine Präsentation zu Russland nach New York.«

»Freitag okay für Sie?«

»Klar. Ich werde da sein. Bis dann.«

Ich blieb zwei Nächte hintereinander wach, um eine PowerPoint-
Präsentation über die russischen Anteilswerte zusammenzustellen. An jenem
Donnerstag nahm ich um 18.00 Uhr einen British-Airways-Flug nach New
York, ignorierte den Bordfilm und ging immer wieder die Präsentation
durch. Diese Chance durfte ich einfach nicht vermasseln.

Am Freitagmorgen erreichte ich die Firmenzentrale von Salomon
Brothers im World Trade Center 7. Die Zwillingstürme südwestlich des
Gebäudes glitzerten in der hellen Morgensonne. Man schickte mich in den
36. Stock, wo Bobbys Sekretärin mich bereits erwartete. Sie begrüßte mich
und öffnete die elektronisch gesicherte Tür zum Handelssaal. Der Saal war



riesig – Schreibtische, so weit man sehen konnte –, und die Energie war
greifbar. Dies war der rohe, aggressive Kapitalismus in Reinform.

Wir gingen am Rand des Saals an einigen Schreibtischreihen vorbei und
dann einen kurzen Gang entlang, der zu Bobbys Büro führte. Seine
Sekretärin kündigte mich an und ging. Bobby saß an seinem Schreibtisch
und starrte aus dem Fenster Richtung Hafen. Er war um die 50, sah mit
seinem zerzausten roten Haar und dem strähnigen Schnurrbart, der über die
Mundwinkel hing, aber deutlich älter aus. Abgesehen von ein paar
unordentlichen Stapeln mit Berichten war sein Büro spartanisch, die
einzigen Möbel, neben seinem Stuhl und Schreibtisch, waren ein kleiner
runder Tisch und zwei weitere Sitzmöbel. Bobby bat mich, Platz zu nehmen.
Er trug abgetragene Lederslipper und eine rote Krawatte mit Flecken. Später
erfuhr ich, dass das seine Glückskrawatte war, die er fast jeden Tag trug, seit
er bei einem einzigen Handel 50 Millionen Dollar verdient hatte. Bobby
lehnte sich hinter seinem Schreibtisch zurück. Ich holte meine Präsentation
hervor, legte ein Exemplar vor ihn hin und begann zu erzählen.

Bei einer Präsentation merkt man normalerweise, ob ein Publikum
interessiert, gelangweilt oder neugierig ist. Bobby merkte man gar nichts an.
Er starrte nur ausdruckslos auf die Tabellen und Grafiken, die ich ihm
zeigte. Es gab keine Ahas, kein Nicken oder irgendetwas anderes, das mir
gezeigt hätte, ob etwas bei ihm ankam – nur das ausdruckslose Starren. Das
verunsicherte mich. Dann, etwa nach der Hälfte der Folien, stand Bobby
plötzlich auf und verließ wortlos den Raum.

Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Das hier war meine letzte
Chance, meine Karriere bei Salomon zu retten, und ich vermasselte sie. Was
hatte ich falsch gemacht? Wie konnte ich das Ruder noch herumreißen?
Sollte ich die Geschwindigkeit der Präsentation erhöhen? Oder langsamer
sprechen? Was zum Teufel sollte ich tun?

Fast 40 Minuten lang blieb ich mit meiner Panik und Unsicherheit allein,
bis Bobby zurückkam. Er blieb kurz stehen, sagte etwas zu seiner Sekretärin
und kam dann langsam wieder herein. Ich stand auf und hätte sogar
gebettelt, wenn es nötig gewesen wäre.

Doch bevor ich auch nur ein Wort herausbrachte, sagte Bobby: »Browder,
ich habe noch nie etwas so Unglaubliches gehört. Ich war gerade unten beim
Risikoausschuss. Wir haben 25 Millionen, um sie in Russland zu investieren.



Verschwenden Sie keine Zeit mit irgendetwas anderem. Sie fliegen sofort
zurück nach Moskau und machen etwas aus diesem Geld, bevor wir die
Chance verpassen. Haben Sie verstanden?«

Ja. Ich hatte verstanden. Laut und deutlich.



Kapitel 7
La Leopolda

Diese Worte veränderten mein Leben. Ich tat wie geheißen, kehrte nach
London zurück und machte mich sofort daran, die 25 Millionen Dollar von
Salomon Brothers zu investieren. Leider ging es dabei um Russland, sodass
ich nicht einfach meine Broker anrufen konnte. In Russland gab es damals
noch nicht einmal eine Aktienbörse. Wenn ich investieren wollte, dann
musste ich erst selbst herausfinden, wie.

Am Montag nach meiner Rückkehr aus New York saß ich an meinem
Schreibtisch im Bullpen und rief auf gut Glück einige Kontakte an, um
herauszufinden, wie ich vorgehen konnte. Während meines fünften Anrufs
kam ein ernst dreinblickender Mann mittleren Alters zügigen Schrittes auf
mich zu, zwei bewaffnete Sicherheitsleute an seiner Seite. Beim
Näherkommen bellte er anklagend: »Mr. Browder, ich bin der Leiter der
Compliance-Abteilung. Würden Sie mir bitte sagen, was Sie da tun?«

»Entschuldigen Sie. Habe ich etwas falsch gemacht?«

Er nickte. »Wir haben erfahren, dass Sie von innerhalb der
Investmentbank mit Wertpapieren handeln. Sicher wissen Sie, dass Sie
damit gegen den Verhaltenskodex für Mitarbeiter verstoßen.«

Investmentbanken sind in zwei Hälften aufgeteilt: In den Bereich Sales &
Trading, wo mit Wertpapieren gehandelt wird, und in den eigentlichen
Investmentbanking-Bereich, wo Unternehmen bei Fusionen und der Ausgabe
neuer Aktien beraten werden. Diese beiden Teile werden durch die
sogenannte Chinesische Mauer voneinander getrennt, damit die
Aktienhändler nicht von vertraulichen Informationen profitieren können, die
die Investmentbanker von ihren Kunden bekommen. Ich arbeitete im
Investmentbanking und durfte folglich nicht mit Aktien handeln. In der
Praxis bedeutete das, dass ich, sobald wir herausgefunden hatten, wie man
russische Aktien kaufen konnte, in den Handelssaal umziehen musste. Aber



so weit waren wir noch lange nicht.

»Ich kaufe keine Wertpapiere«, erklärte ich zaghaft. »Ich versuche nur,
herauszufinden, wie man das macht.«

»Egal, wie Sie nennen, was Sie da tun, Mr. Browder, Sie müssen sofort
damit aufhören«, befahl der Compliance-Chef.

»Aber ich investiere nicht, ich plane nur einige Investitionen. Das ist alles
mit der Unternehmensleitung in New York abgesprochen. Ich habe nichts
falsch gemacht«, verteidigte ich mich.

Der Skandal um die Staatsanleihen hatte Salomon fast zerstört, und daher
ging man im Unternehmen nun keinerlei Risiken mehr ein. »Tut mir leid.
Packen Sie Ihre Sachen«, befahl er schroff und nickte den Sicherheitsleuten
zu. »Sie können nicht im Investmentbanking bleiben.«

Während ich packte, traten die Wachen vor und verschränkten die Arme
vor der Brust. Sie genossen offensichtlich die Gelegenheit, die starken
Männer zu spielen. Dann führten sie mich durch die Tür, die das
Investmentbanking vom Handelssaal trennte. Dabei kamen wir an einem
jungen Kollegen vom Ungarn-Team vorbei. Er zwinkerte mir zu und formte
lautlos die Worte: Fuck you. Damit war die Frage, wer mich verpfiffen hatte,
beantwortet.

Kaum waren wir im Handelssaal angekommen, musste ich den
Sicherheitsleuten meine Zugangskarte fürs Investmentbanking aushändigen.
Dann ließen sie mich mit meinen Kisten einfach stehen. Mehrere Händler
gingen an mir vorbei und starrten mich an. Ich fühlte mich gedemütigt wie
damals an meinem ersten Tag im Internat. Ich hatte keine Ahnung, was ich
tun sollte, also schob ich meine Kisten unter den nächsten Schreibtisch,
suchte ein Telefon und rief Bobby an.

»Bobby«, keuchte ich. »Compliance hat mich eben aus dem
Investmentbanking rausgeworfen. Ich stehe jetzt ohne Arbeitsplatz im
Handelssaal. Was soll ich tun?«

Ihn schien mein Dilemma überhaupt nicht zu kümmern. Er zeigte dabei
ebenso wenig Emotion wie bei meiner Präsentation der Russland-Idee eine
Woche zuvor. »Keine Ahnung. Sich einen Platz suchen, würde ich sagen. Ich
habe einen anderen Anruf in der Leitung.« Damit legte er auf.



Mein Blick schweifte durch den riesigen Handelssaal. Er war so groß wie
ein Fußballfeld. Mehrere Hundert Menschen saßen in Reihen an ihren
Schreibtischen, schrien in Telefone, wedelten mit den Armen und zeigten
auf Computerbildschirme. Jeder von ihnen suchte nach kleinen
Abweichungen im Preis aller erdenklichen Finanzprodukte. In diesem
Bienenstock gab es vereinzelte leere Schreibtische, aber ich konnte mich
nicht einfach irgendwo hinsetzen. Man musste sich von irgendjemandem
eine Genehmigung holen.

Ich verbarg, so gut ich konnte, wie unwohl ich mich fühlte, und ging zu
den Tischen des Emerging-Markets-Teams, weil ich den Leiter des Teams
kannte. Ich beschrieb ihm mein Problem, und er hatte Verständnis für meine
Lage, aber selbst keinen Tisch frei. Daher verwies er mich an das Team für
europäische Aktien. Dort bekam ich dieselbe Antwort.

Als Nächstes versuchte ich es bei den Derivatehändlern, denn dort gab es
ein paar wenige freie Plätze. Ich ging so selbstbewusst wie möglich auf den
Teamleiter zu, stellte mich vor und erwähnte ganz nebenbei Bobby Ludwig.
Der Mann drehte sich nicht einmal um, als ich ihn ansprach, und so redete
ich mit seinem kahlen Hinterkopf.

Erst als ich fertig war, schwang er auf seinem Stuhl herum und lehnte sich
zurück. »Sind Sie bescheuert?«, platzte er heraus. »Sie können nicht einfach
herkommen und einen Platz wollen. Das ist lächerlich. Wenn Sie einen Tisch
brauchen, dann klären Sie das gefälligst mit der Verwaltung.« Schnaubend
drehte er sich wieder zu seinen Bildschirmen um und griff nach dem Hörer
seines blinkenden Telefons.

Leicht benommen ging ich davon. Aktienhändler sind nicht gerade für
ihre guten Manieren berühmt, aber das war trotzdem heftig. Ich rief noch
einmal Bobby an. »Bobby, ich hab’s versucht. Niemand gibt mir einen
Tisch. Können Sie bitte irgendwas tun?«

Diesmal war Bobby verärgert. »Bill, warum gehen Sie mir damit auf die
Nerven? Wenn Sie keinen Tisch bekommen, dann arbeiten Sie eben von zu
Hause aus. Ist mir völlig egal, wo Sie arbeiten. Hier geht es darum, dass wir
in Russland investieren, nicht um Schreibtische.«

»Okay, okay«, lenkte ich ein, weil ich es mir mit Bobby nicht verderben
wollte. »Aber wie bekomme ich meine Reisen genehmigt und meine Kosten
erstattet und das ganze Zeug?«



»Ich kümmere mich darum«, sagte er unwirsch und legte auf.

Am nächsten Tag wurde ein Overnight-Paket zu mir nach Hause geliefert
mit 20 bereits unterschriebenen Reiseanträgen. Ich füllte einen davon aus,
faxte ihn zur Reiseabteilung bei Salomon und hatte zwei Tage später ein
Ticket nach Moskau.

Bei meiner Ankunft in der russischen Hauptstadt richtete ich mir in einem
Zimmer im Hotel Baltschug Kempinski am Südufer der Moskwa gegenüber
der Basilius-Kathedrale ein provisorisches Büro ein. Als Erstes musste ich
das Geld nach Russland schaffen, und dafür brauchten wir jemanden, der das
Bargeld in Empfang nehmen und uns beim Kauf der Coupons helfen konnte.
Glücklicherweise fanden wir eine russische Bank, die einem Verwandten
eines Angestellten von Salomon gehörte. Bobby hielt das für besser, als das
Geld an eine unbekannte russische Bank zu überweisen. Also ließ er von
jemandem im Backoffice den Papierkram erledigen und genehmigte den
versuchsweisen Transfer von einer Million Dollar.

Zehn Tage später kauften wir die ersten Coupons. Als ersten Schritt
musste das Bargeld bei der Bank abgeholt werden. Ich sah zu, wie Kassierer
das Bargeld in druckfrischen 100-Dollar-Noten aus dem Tresor holten und in
einen Leinensack von der Größe einer Sporttasche packten. Ich hatte noch
nie zuvor eine Million Dollar in bar gesehen, aber der Anblick war nicht so
beeindruckend, wie ich erwartet hatte. Von dort aus brachte ein
Sicherheitsteam das Geld in einem gepanzerten Wagen zur Coupon-Börse.

Die Moskauer Coupon-Börse war in einer alten und staubigen
sowjetischen Versammlungshalle gegenüber dem Kaufhaus GUM2

untergebracht, mehrere Straßen vom Roten Platz entfernt. Sie bestand aus in
konzentrischen Ringen angeordneten Campingtischen, über denen eine
elektronische Handelsanzeige von der Decke hing. Alle Transaktionen
wurden gegen Bargeld durchgeführt, und da es keinerlei Eingangskontrollen
gab, konnte jeder einfach mit Bargeld oder Coupons hereinkommen und
handeln. Einen Sicherheitsdienst gab es auch nicht, daher blieben die
Sicherheitsleute der Bank die ganze Zeit dabei.

Wie diese Coupons überhaupt nach Moskau gelangten, war eine ganz
eigene Geschichte. Die Russen wussten nichts mit den Coupons anzufangen,
die ihnen der Staat schenkte, und in den meisten Fällen tauschten sie sie nur
zu gerne gegen eine Sieben-Dollar-Flasche Wodka oder ein paar dicke



Stücke Schweinefleisch ein. Einige geschäftstüchtige Menschen kauften in
kleinen Dörfern ganze Coupon-Blöcke auf und verkauften sie für zwölf
Dollar das Stück an Großhändler in größeren Städten weiter. Der
Großhändler kam dann nach Moskau und verkaufte ein Paket mit 1000 oder
2000 Coupons an einem der Campingtische am Rand der Börse für 18 Dollar
das Stück. Ein weiterer Händler fasste dann die Coupons zu Bündeln aus 25
000 Coupons oder mehr zusammen und verkaufte sie für 20 Dollar das Stück
an den zentralen Tischen. Manchmal ließ jemand die ganzen Zwischenstufen
aus und versuchte, am Rand der Börse einen guten Preis für eine kleine
Stückzahl zu bekommen. In diesem Durcheinander aus Bargeld und Papier
drängten sich Schwindler, Geschäftsleute, Banker, Ganoven, Broker,
Moskauer, Käufer und Verkäufer aus der Provinz – sie alle waren Cowboys
in einem neuen Grenzland.

Unser erstes Angebot, 19,85 Dollar pro Coupon für 10 000 Stück, sorgte
für Aufregung im Saal, und ein Mann hob eine Karte mit der Zahl Zwölf in
die Höhe. Ich folgte den Bankangestellten und einem Wachmann zu
Campingtisch Nummer zwölf. Wir legten das Bargeld auf den Tisch und die
Leute auf der anderen Seite des Tisches taten dasselbe mit den Coupons. Die
Käufer nahmen unsere Stapel Hunderter im Wert von je 10 000 Dollar und
legten sie einzeln in eine Zählmaschine. Die Maschine schnurrte und blieb
dann bei 198 500 Dollar stehen. Gleichzeitig inspizierten zwei von unseren
Leuten die Coupons und suchten nach Fälschungen. Nach etwa 30 Minuten
war der Deal abgeschlossen. Wir trugen die Coupons zu unserem
gepanzerten Wagen, und der Händler Nummer zwölf brachte das Bargeld zu
seinem.

Diese Übung wiederholte sich mehrere Wochen lang immer wieder, bis
Salomon Coupons im Wert von 25 Millionen Dollar gekauft hatte – doch
damit war nur die erste Hälfte der Schlacht geschlagen. Danach mussten wir
die Coupons in Anteile an russischen Unternehmen eintauschen, und das
geschah bei sogenannten Coupon-Auktionen, die allerdings völlig anders
abliefen als normale Auktionen, denn hier erfuhr der Käufer den Preis erst
ganz am Ende der Auktion. Wenn nur ein Bieter mit einem einzigen Coupon
auftauchte, dann wurden alle Anteile, die zur Auktion standen, gegen diesen
einen Coupon eingetauscht. Wenn jedoch alle Einwohner Moskaus mit ihren
Coupons kamen, dann wurden die Anteile zu gleichen Teilen zwischen allen
Coupons, die bei der Auktion eingereicht wurden, aufgeteilt.



Das Verfahren war äußerst betrugsanfällig, und viele Unternehmen, deren
Anteile verkauft wurden, sorgten dafür, dass möglichst wenige Menschen an
den Coupon-Auktionen teilnahmen, damit Insider die Anteile billig
erwerben konnten. Surgutneftegas, eine große Ölgesellschaft in Sibirien,
steckte Gerüchten zufolge hinter der Schließung des Flughafens am Abend
vor ihrer Coupon-Auktion. Eine andere Ölgesellschaft soll am Tag ihrer
Auktion eine Straße mit brennenden Autoreifen blockiert haben, um die
Leute an der Teilnahme zu hindern.

Diese Auktionen waren derart bizarr und schwer zu analysieren, dass nur
wenige Menschen daran teilnahmen – aus dem Westen schon gar nicht. Das
führte zu einem starken Nachfragemangel und folglich zu bemerkenswert
niedrigen Preisen, sogar für russische Verhältnisse. Zwar bot Salomon
praktisch blind bei jeder Auktion, aber ich hatte jede größere Coupon-
Auktion der Vergangenheit sorgfältig analysiert, und in jedem Fall wurden
die Aktien von Anfang an zu einem deutlich höheren Preis gehandelt, als bei
der Auktion bezahlt wurde – manchmal zum doppelten oder dreifachen
Preis. Wenn sich daran erst einmal nichts änderte, machte das Unternehmen
allein durch die Teilnahme an den Auktionen praktisch schon einen
garantierten erheblichen Gewinn.

Sobald wir die ersten Coupons gekauft hatten, beobachtete ich die
Auktionsankündigungen der Regierung sehr genau. Letztendlich empfahl ich
Bobby, dass wir an einem halben Dutzend Auktionen teilnehmen sollten,
darunter dem Verkauf von Lukoil, einer russischen Ölgesellschaft, Unified
Energy System (UES), dem staatlichen Stromversorger, und Rostelecom, der
staatlichen Telefongesellschaft.

Durch diese Auktionen kam Salomon Brothers in den Besitz der
unterbewertetsten Aktien der Geschichte im Wert von 25 Millionen Dollar.
Bobby und ich waren überzeugt, dass Salomon damit ein Vermögen
verdienen würde. Wir mussten einfach nur abwarten.

Und nicht einmal besonders lange. Im Mai 1994 veröffentlichte der
Economist einen Artikel mit dem Titel »Sollte man jetzt auf Russland
setzen?«. Darin wurde, mit einfachen Begriffen erklärt, dieselbe Rechnung
über die Bewertung russischer Unternehmen aufgestellt, die ich bei meinem
ersten Aufenthalt in Moskau entdeckt hatte. In den folgenden Tagen riefen
Milliardäre, Hedgefonds-Manager und andere Spekulanten ihre Broker an



und baten sie, die russischen Aktien zu prüfen. Das brachte den jungen
russischen Markt in Bewegung, und zwar dramatisch.

Innerhalb kürzester Zeit hatte unser 25-Millionen-Dollar-Portfolio einen
Wert von 125 Millionen Dollar. Wir hatten 100 Millionen Dollar verdient!

Dieser Erfolg machte mich im Handelssaal von Salomon Brothers in
London zum Helden, und ich bekam endlich einen Schreibtisch. Dieselben
»Kumpel«, die mich nicht mehr zum Mittagessen und zum Feierabendbier
mitgenommen hatten, standen nun jeden Morgen an meinem Tisch Schlange,
weil sie hofften, von mir einen Tipp zu bekommen, wie sie ihr Geld auf dem
russischen Aktienmarkt verfünffachen konnten.

In den folgenden Wochen tauchten auch die Topverkäufer von Salomon
bei mir auf und baten mich, ihre wichtigsten Kunden zu treffen. »Bill, Sie
würden mir einen riesigen Gefallen tun, wenn Sie George Soros beraten
könnten.« »Bill, Julian Robertson3 würde gerne mehr über Russland von
Ihnen erfahren.« »Bill, können Sie etwas Zeit für Sir John Templeton
erübrigen?«4

Natürlich konnte ich! Es war völlig lächerlich – ich war mit 29 Jahren
Vizepräsident5, und die wichtigsten Investoren der Welt wollten hören, was
ich zu sagen hatte. Ich flog auf Firmenkosten erster Klasse in alle Teile der
Welt. Ich flog nach San Francisco, Paris, Los Angeles, Genf, Chicago,
Toronto, New York, auf die Bahamas, nach Zürich und Boston. Nach fast
jedem Meeting wurde ich gefragt: »Bill, können Sie etwas Geld für uns in
Russland investieren?«

Auf diese Frage hatte ich keine Antwort. Damals war unsere Abteilung
nur darauf eingerichtet, firmeneigenes Geld zu verwalten, und konnte
Kapital von außen nicht annehmen. »Ich weiß es nicht«, war daher meine
Antwort. »Aber ich werde mit den Chefs sprechen und fragen, ob sie es
erlauben.«

Diese Art von Entscheidung konnte auch Bobby nicht treffen. Er war zwar
der beste Investor des Unternehmens, aber er hatte bei solcherlei
organisatorischen Themen keine Entscheidungsbefugnis. Daher ging ich
nach meiner Rückkehr nach London zum Eckbüro des Leiters von Sales &
Trading und unterbreitete ihm den Vorschlag. Anders als zuvor, als niemand
von Russland hören wollte, war er jetzt deutlich offener für meine Ideen.
»Das ist eine großartige Idee, Bill. Ich finde sie toll. Wissen Sie was? Wir



bilden eine Arbeitsgruppe, die die Sache untersucht.«

Eine Arbeitsgruppe! Was sollte das? Wieso war bei diesen Leuten nie
etwas einfach? Hier wurde ihnen eine einmalige Gelegenheit auf dem
Silbertablett serviert, und sie kamen mit ihrem organisatorischen Quatsch.

Ich ging zu meinem Platz zurück, und zehn Minuten später klingelte das
Telefon. Ein unbekannter externer Anruf. Ich hob ab, und am anderen Ende
war Beny Steinmetz, ein charismatischer israelischer Milliardär, den ich auf
meiner Salomon-Welttournee kennengelernt hatte. Beny war Ende 30, hatte
auffallende graue Augen und kurz geschorenes braunes Haar. Er hatte die
Leitung des Familienunternehmens geerbt, handelte mit Rohdiamanten und
war einer von Salomons größten Privatkunden.

»Bill, ich habe viel über die Präsentation nachgedacht, die Sie vor ein paar
Wochen in New York gehalten haben. Ich bin in London und ich würde mich
freuen, wenn Sie ins Four Seasons kämen, um ein paar meiner Kollegen
kennenzulernen.«

»Wann?«

»Jetzt.«

Beny stellte keine Fragen, sondern Forderungen.

Ich hatte an dem Nachmittag ein paar Meetings im Terminplan stehen,
aber die waren nicht so wichtig wie ein Milliardär, der in Russland
investieren wollte. Daher sagte ich alles ab und nahm ein Black-Cab-Taxi
zur Hyde Park Corner. Ich betrat die Hotellounge, wo Beny mit einigen
Leuten zusammensaß, die im Diamantengeschäft für ihn arbeiteten. Er
stellte sie mir vor: Nir aus Südafrika, Dave aus Antwerpen und Moishe aus
Tel Aviv.

Wir setzten uns. Beny verschwendete keine Zeit mit Small Talk. »Bill, ich
möchte Geschäfte mit Ihnen machen.«

Ich fühlte mich geschmeichelt, dass ein so wohlhabender Mann wie Beny
so stark auf meine Idee reagierte, aber ich sah ihn und seine
Diamantenhändlerkollegen an und dachte, dass ich auf keinen Fall so einen
bunten Haufen als Geschäftspartner wollte. Doch bevor ich irgendetwas
sagen konnte, fuhr Beny fort: »Ich stelle die ersten 25 Millionen bereit. Was
sagen Sie?«



Das gab mir zu denken. »Das klingt interessant. Wie wollen Sie das
Geschäft aufziehen?«

Daraufhin begannen er und seine Leute umständlich, ihre Vorstellungen
zu erklären, und zeigten so deutlich, dass sie kaum eine Ahnung von
Vermögensverwaltung hatten. Sie hatten Geld und wollten mehr davon, alles
andere war ihnen egal. Am Ende des Treffens war ich sowohl aufgeregt als
auch enttäuscht.

Beim Verlassen des Hotels dachte ich nur, dass das genau die Arbeit war,
die ich machen wollte, dass diese Leute aber genau zu dem Menschenschlag
gehörten, mit dem ich sie nicht machen wollte. Den Rest des Tages grübelte
ich über dieses Dilemma nach. Wenn ich es auf eigene Faust versuchen
wollte, brauchte ich Startkapital, aber eine Partnerschaft mit Beny und
seinen Freunden konnte niemals funktionieren, weil weder sie noch ich
Erfahrung mit Vermögensverwaltung hatten. Ich würde Benys Angebot
ablehnen müssen.

Am nächsten Morgen rief ich ihn an und bereitete mich innerlich auf die
schwierige Aufgabe vor, einem Milliardär etwas abzuschlagen. »Beny, Ihr
Angebot ist wirklich verführerisch, aber ich kann es leider nicht annehmen.
Ich brauche einen Partner, der sich mit Vermögensverwaltung auskennt.
Leider gehört das nicht zu Ihren ansonsten zahlreichen Fähigkeiten. Ich
hoffe, Sie haben Verständnis dafür.«

Niemand schlägt Beny Steinmetz etwas ab, und daher sagte er ohne eine
Spur von Enttäuschung: »Natürlich habe ich das, Bill. Wenn Sie jemanden
mit Erfahrung in der Vermögensverwaltung brauchen, dann hole ich
jemanden mit Erfahrung in der Vermögensverwaltung ins Boot.«

Bei diesen Worten zuckte ich zusammen. Ich befürchtete, er würde sich
mit einem Cousin aus irgendeiner kleinen Maklerfirma wieder bei mir
melden und mich so in eine noch unangenehmere Lage bringen, weil ich sein
Angebot dann ein zweites Mal ausschlagen musste.

Aber 20 Minuten später rief er zurück. »Was würden Sie sagen, wenn
Edmond Safra das Geschäft mit uns machen würde, Bill?«

Edmond Safra! Safra war der Eigentümer der Republic National Bank of
New York, und sein Name war im privaten Bankwesen Gold wert. Edmond
Safra als Partner bei diesem Unternehmen war wie ein Sechser im Lotto.



»Ja, das würde das Problem lösen. Ich bin sehr interessiert, Beny.«

»Gut. Ich arrangiere ein Treffen.«

Noch am selben Nachmittag rief er wieder an. »Es ist alles geklärt.
Fliegen Sie nach Nizza und seien Sie um 12.00 Uhr am Carlton-Pier in
Cannes.«

Aber ich muss morgen arbeiten, dachte ich. »Beny, können wir es nicht
irgendwann nächste Woche machen, damit …«

»Safra hat morgen Zeit, Sie zu treffen, Bill«, unterbrach mich Beny
verärgert. »Glauben Sie, es ist einfach, ein Treffen mit ihm zu bekommen?«

»Äh, natürlich nicht. Okay, ich werde da sein.«

Ich kaufte ein Flugticket, zog nach dem Aufwachen am nächsten Morgen
meinen Anzug an, fuhr direkt nach Heathrow und checkte für den 7.45-Uhr-
Flug nach Nizza ein. Vor dem Boarding rief ich bei der Arbeit an, täuschte
einen keuchenden Husten vor und sagte, ich müsse mir den Tag freinehmen.

Ich kam in Nizza an und nahm Benys Anweisungen folgend ein Taxi zum
Hotel Carlton in Cannes. Der Portier dachte, ich wolle einchecken, aber ich
fragte nur nach dem Weg zum Pier. Er zeigte über den Boulevard de la
Croisette auf einen langen grauen Pier, der über den Strand hinaus ins blaue
Mittelmeer ragte. Ich überquerte die Straße mit zusammengekniffenen
Augen wegen der Sonne (ich hatte meine Sonnenbrille im bewölkten London
vergessen) und betrat den Pier. Auf meinem Weg über die Holzbohlen
begegneten mir schöne, braun gebrannte Menschen in winzigen
Badeanzügen. Mit meinem braunen Wollanzug und meiner bleichen Haut
war ich hier völlig fehl am Platz. Am Ende des Piers schwitzte ich. Ich sah
auf meine Armbanduhr. Fünf Minuten vor zwölf.

Zwei Minuten später entdeckte ich ein helles Schnellboot, das sich von
Westen näherte. Als es näher kam, erkannte ich Beny. Er brachte sein Boot –
eine 14 Meter lange, weiß-blaue Sunseeker – am Pier gluckernd zum Halten
und rief: »Bill, steigen Sie ein!«

Er war gekleidet wie ein Côte-d’Azur-Playboy und trug ein
apricotfarbenes Hemd und weiße Leinenhosen. Der Kontrast zwischen uns
hätte nicht deutlicher sein können. Unsicher hüpfte ich an Bord. »Ziehen Sie
die Schuhe aus!«, befahl er. Ich tat es und brachte schwarze Socken zum



Vorschein, die ich über die Knöchel hochgezogen hatte.

Beny manövrierte das Boot vom Pier weg, und sobald wir den ufernahen
Bereich verlassen hatten, gab er Vollgas. Ich wollte mit ihm über das
Treffen und Safra sprechen, aber der laute Motor und der Wind machten das
unmöglich. Wir fuhren mit Höchstgeschwindigkeit eine halbe Stunde lang
ostwärts, zurück nach Nizza, um die Antibes-Halbinsel herum, durch die
Baie des Anges und erreichten schließlich den Hafen von Villefranche-sur-
Mer.

Beny legte an einem leeren Liegeplatz an, sicherte das Boot und
vereinbarte in schnellem Französisch mit dem Hafenmeister, dass er den
Nachmittag über dort ankern durfte. Danach gingen wir zum Parkplatz, wo
uns zwei bewaffnete Sicherheitsleute zu einem wartenden schwarzen
Mercedes führten. Der Wagen fuhr über gewundene Straßen zum höchsten
Punkt über Villefranche hinauf. Schließlich betraten wir ein ausgedehntes
Privatgrundstück, das teuerste Haus der Welt, wie ich später erfuhr. La
Leopolda. Es erinnerte an das Schloss von Versailles, nur dass hier Dutzende
Ex-Mossad-Bodyguards in schwarzen Kampfanzügen mit Uzis und SIG-
Sauer-Pistolen patrouillierten.

Wir stiegen aus dem Wagen und wurden durch einen farbenfrohen Garten
mit Springbrunnen eskortiert, der von spitzen Zypressen umgeben war. Man
führte uns in ein riesiges, prachtvolles Wohnzimmer, von dem aus man
einen freien Blick aufs Meer hatte. Die Wände waren mit Ölgemälden aus
dem 18. Jahrhundert in vergoldeten Holzrahmen bedeckt, und von der hohen
Decke hing ein riesiger Kristallleuchter. Safra war nicht da, was mich nicht
überraschte. Ich wusste damals bereits, dass es bei Milliardären üblich war,
dass die Gäste ankamen, es sich gemütlich machten und auf das Treffen
vorbereiteten, bevor der Milliardär dazukam, damit seine Zeit nicht
verschwendet wurde. Beny stand in der Rangordnung der Milliardäre weiter
unten, daher wurde ihm dieselbe Behandlung zuteil.

15 Minuten später betrat Safra den Raum. Wir erhoben uns, um ihn zu
begrüßen.

Safra war ein kleiner Mann mit Glatze, rundem Gesicht, rosigen Wangen
und einem warmen Lächeln. »Hallo, Mr. Browder«, begrüßte er mich mit
einem starken Nahost-Akzent. »Bitte nehmen Sie Platz.«

Ich hatte vorher noch nicht einmal Bilder von Safra gesehen, und er sah so



gar nicht wie der archetypische Master of the Universe mit eckigen
Wangenknochen aus, als den ihn sich die meisten Leute vielleicht
vorstellten. Er trug legere Kleidung, eine hellbraune Hose mit Bügelfalte
und ein elegantes, handgenähtes italienisches Hemd ohne Krawatte. Die
Chips und Winthrops dieser Welt verkleideten sich mit ihren gebügelten
Anzügen, roten Hosenträgern und Rolex. Ein Mann wie Safra hatte all das
nicht nötig. Er war das Original.

Beny gab eine kurze Einführung, und dann hielt ich vor Safra meine
übliche Präsentation. Seine Aufmerksamkeitsspanne war kurz, und alle fünf
Minuten musste er entweder einen Anruf entgegennehmen oder selbst einen
Anruf erledigen, der mit meinem Anliegen nicht das Geringste zu tun hatte.
Am Ende des Meetings war ich so oft unterbrochen worden, dass ich mich
fragte, ob er auch nur einen Teil meiner Informationen aufgenommen hatte.

Nach meiner Präsentation stand Safra auf. Das Treffen war beendet. Er
dankte mir, dass ich mir die Zeit genommen hatte, und verabschiedete sich.
Das war’s.

Einer von Safras Assistenten rief ein Taxi, das mich zum Flughafen
zurückbringen sollte. Beny wartete mit mir in der kiesbedeckten Auffahrt.
»Ich glaube, das ist gut gelaufen«, meinte er.

»Wirklich? Den Eindruck hatte ich nicht.«

»Ich kenne Edmond. Das ist gut gelaufen«, versicherte Beny mir.

Das Taxi kam, ich stieg ein und flog nach Hause.

Am folgenden Freitag fand das Treffen mit der Arbeitsgruppe bei
Salomon statt. Ich kam zur Arbeit und ging direkt zum Sitzungssaal. Ich
war überrascht, dass dafür ein so großer Raum gebucht worden war. Bis
10.00 Uhr füllte sich der Raum langsam, und eine Viertelstunde später saßen
45 Personen darin. Die meisten hatte ich noch nie gesehen. Dort saßen
Mitglieder der Geschäftsführung aller Ebenen – und ich. Im Verlauf der
Diskussion kam es zu einem heftigen Streit darüber, wer die Gewinne aus
diesem neuen Russlandgeschäft einstreichen durfte. Ich kam mir vor wie
beim Ringkampf, und es war beeindruckend zu sehen, wie Menschen, die
absolut gar nichts mit diesem neuen Geschäft in Russland zu tun hatten,
derart überzeugende Argumente für ihren Anspruch auf einen Anteil an
zukünftigen Gewinnen vorbringen konnten. Ich hatte keine Ahnung, wer



diesen Kampf gewinnen würde, aber ich wusste mit absoluter Sicherheit, wer
ihn verlieren würde: ich.

Dieses Meeting regte mich so sehr auf, dass ich mehrere Nächte lang
schlecht schlief. Ich hatte nicht das Fünffache meines Gehalts für das
Unternehmen eingebracht, ich hatte das 500-Fache meines Gehalts
eingebracht, und ich würde nicht zulassen, dass irgendein aufgeblasener
Bürohengst mir mein Geschäft stahl.

Ich hatte mich entschieden. Am Montag nach dem Meeting ging ich zur
Arbeit, nahm all meinen Mut zusammen, ging zum Eckbüro des Leiters von
Sales & Trading und kündigte. Ich erzählte ihm, ich wolle nach Moskau
gehen und meine eigene Investmentgesellschaft gründen.

Ich nannte sie Hermitage Capital.



Kapitel 8
Greenacres

Ich war absolut sicher, dass es richtig für mich war, Salomon zu verlassen,
aber dennoch machte ich mir Sorgen, dass das Leben da draußen sehr viel
härter werden würde. Würden sich für mich auch ohne die Visitenkarte von
Salomon Brothers Türen öffnen? Würde man mich ernst nehmen? Was hatte
ich bei meiner Entscheidung für die Selbständigkeit nicht bedacht?

Diese Fragen jagten mir durch den Kopf, als ich in meinem Haus in
Hampstead schuftete, eine Prognose und Präsentationsmaterial für meinen
neuen Fonds zusammentippte. Als ich mit dem Ergebnis zufrieden war,
kaufte ich mir ein Sparpreisticket nach New York und rief Investoren an, um
Termine zu vereinbaren.

Das erste Meeting hatte ich mit einem gut gelaunten Franzosen namens
Jean Karoubi. Jean war ein 50-jähriger Finanzier mit einer
Kapitalanlagegesellschaft, die auf Hedgefonds spezialisiert war. Wir hatten
uns im vorigen Frühjahr auf einem Flug nach Moskau kennengelernt, und er
hatte gesagt, ich solle ihn aufsuchen, wenn ich jemals meinen eigenen
Hedgefonds einrichtete.

Wir trafen uns in seinem Büro im Crown Building an der Ecke von Fifth
Avenue und 57. Straße, nur einen Häuserblock vom Luxuskaufhaus Bergdorf
Goodman entfernt. Er begrüßte mich wie einen alten Freund. Ich zog meine
Präsentation aus der Tasche und legte sie vor ihn auf den Tisch. Er setzte
seine Lesebrille auf und hörte aufmerksam zu, als ich sie Seite für Seite mit
ihm durchging. Als ich fertig war, schob er seine Brille auf die Nasenspitze
vor und warf mir einen zufriedenen Blick zu. »Das ist sehr beeindruckend,
Bill, und ich bin interessiert. Sagen Sie, wie viel Geld haben Sie denn bisher
aufgebracht?«

»Nun ja, um ehrlich zu sein, noch gar nichts. Das hier ist mein erster
Termin.«



Er strich sich nachdenklich übers Kinn. »Wissen Sie was? Wenn Sie
mindestens 25 Millionen zusammenbringen, steige ich mit drei ein. Okay?«

Sein Angebot war absolut vernünftig. Er wollte nicht in einen Fonds
investieren, der gar nicht aus den Startlöchern kam, egal, wie
vielversprechend die zugrunde liegenden Investitionen auch sein mochten.
All meine Termine in New York liefen fast genau gleich ab. Den meisten
gefiel die Idee, und einige waren interessiert, aber keiner wollte eine feste
Zusage machen, solange ich nicht eine bestimmte Kapitalmenge garantieren
konnte.

Im Prinzip brauchte ich nur jemanden, der mir einen richtig großen
Scheck ausschrieb, um mein Start-up in Schwung zu bringen. In einer
perfekten Welt wäre dieser Jemand Edmond Safra gewesen, aber seit
unserem Treffen in La Leopolda hatte er nichts mehr von sich hören lassen.
Das bedeutete, dass ich einen anderen Ankerinvestor finden musste, und ich
streckte meine Fühler in alle Richtungen aus.

Wenige Wochen später bekam ich den ersten heißen Tipp von der
britischen Investmentbank Robert Fleming. Flemings, wie sie genannt
wurde, war in den neuen Märkten erfolgreich gewesen und hatte schon lange
mit Investitionen in Russland geliebäugelt. Daher luden sie mich zu einem
Treffen mit mehreren leitenden Angestellten in London ein.

Das Treffen verlief gut, und ich bekam eine zweite Einladung, um
dieselbe Präsentation für einen der Direktoren zu halten. Eine Woche später
erwartete mich am Eingang ein Wachmann, der mich ins Sitzungszimmer
führte. Der Raum sah genau so aus, wie ein Innenarchitekt sich eine
traditionsreiche, noble britische Handelsbank wohl vorstellen würde. Auf
dem Boden lagen dunkle Orientteppiche, ein antiker Konferenztisch aus
Mahagoni stand im Raum, und an den Wänden hingen Ölporträts
verschiedener Mitglieder der Fleming-Familie. Ein Butler im weißen Frack
servierte Tee in Porzellantassen. Ich hatte den Eindruck, als sollte diese
Zurschaustellung englischen Oberklassenstils Menschen wie mir das Gefühl
geben, ein unzivilisierter Außenseiter zu sein.

Wenige Minuten später erschien ein Mann in den frühen 50ern und
schüttelte mir kraftlos die Hand. Er hatte graues Haar und Schuppen auf den
Schultern seines leicht zerknitterten, handgefertigten Anzugs. Wir setzten
uns, und er zog ein Memo aus einer Klarsichtfolie, das er sorgfältig vor sich



legte. Ich las den Titel kopfüber: »Browder Fonds-Vorschlag«.

»Mr. Browder, vielen Dank, dass Sie sich herbemüht haben«, sagte er mit
dem exakt selben englischen Akzent, den George Ireland, mein ehemaliger
Kollege bei Maxwell, gesprochen hatte. »Meine Kollegen und ich sind recht
beeindruckt von den günstigen Gelegenheiten in Russland, die Sie letzte
Woche präsentiert haben. Als Nächstes möchten wir uns mit Ihnen gerne
über Ihre Gehalts- und Bonusvorstellungen unterhalten.«

Gehalts- und Bonusvorstellungen? Wie in aller Welt kam er darauf, dass
ich mich hier für einen Job bewarb? Nach der Schlangengrube bei Salomon
war das Letzte, was ich wollte, den Diener für ein paar Amateure aus der
Oberschicht zu markieren, die Geschäftsleute spielten und bei denen es
schon an einen unerhörten Gefühlsausbruch grenzte, wenn sie von etwas
recht beeindruckt waren.

»Ich fürchte, hier liegt ein Missverständnis vor«, erklärte ich so ruhig wie
möglich. »Ich will gar keinen Job bei Ihnen. Ich möchte mit Ihnen über die
Möglichkeit sprechen, dass Flemings als Ankerinvestor in meinen neuen
Fonds einsteigt.«

»Oh.« Er blätterte verwirrt in seinen Papieren herum. Das war nicht Teil
seines Drehbuchs. »Nun, an was hatten Sie denn dabei gedacht?«

Ich sah ihm direkt in die Augen. »Ich biete Ihnen 50 Prozent am
Unternehmen, wenn Sie 25 Millionen Dollar investieren.«

Er wich meinem Blick aus und sah sich im Raum um. »Hmm. Aber wenn
wir 50 Prozent bekommen, wer bekommt dann die anderen 50 Prozent?«

Ich fragte mich, ob er das ernst meinte. »Ich.«

Sein Gesicht erstarrte. »Aber wenn der russische Markt so explodiert, wie
Sie sagen, dann würden Sie Millionen verdienen.«

»Ja, genau darum geht es ja – und Sie würden genauso viel verdienen.«

»Es tut mir furchtbar leid, Mr. Browder. Aber für diese Art von
Arrangement werden Sie hier keinen Partner finden«, erklärte er mir und
merkte ganz offensichtlich nicht, wie lächerlich das klang. Anscheinend
widersprach es so sehr den Regeln des veralteten englischen
Klassensystems, wenn man einem Emporkömmling von außen zu Reichtum
verhalf, dass er lieber die Chance, ein Vermögen für seine Bank zu



verdienen, ungenutzt verstreichen ließ.

Höflich beendeten wir das Gespräch, aber ich schwor mir, nie wieder
einen Fuß in eine dieser hochnäsigen Banken zu setzen.

In den nächsten Wochen folgte ich einigen falschen Fährten und geriet in
mehrere Sackgassen, aber schließlich stieß ich auf eine vielversprechende
Chance: den amerikanischen Milliardär Ron Burkle. Ken Abdallah, ein
ehemaliger Broker bei Salomon, hatte mich mit Burkle bekannt gemacht,
weil er hoffte, dafür einen Anteil an den Gewinnen zu bekommen.

Burkle war ein 43-jähriger Junggeselle aus Kalifornien, sonnengebräunt
und mit sandbraunem Haar. Er war einer der bekanntesten Privatinvestoren
an der Westküste. Er hatte bei mehreren Supermärkten fremdfinanzierte
Übernahmen durchgeführt und es vom Verpacker an der Supermarktkasse in
die vorderen Ränge der Forbes-Liste geschafft. Zusätzlich zu seinem
wirtschaftlichen Erfolg erschien sein Bild auch immer wieder auf den
Gesellschaftsseiten neben Berühmtheiten aus Hollywood und bedeutenden
Politikern wie Präsident Clinton.

An einem sonnigen Septembertag 1995 kam ich in Los Angeles an. Ich
mietete mir einen Wagen, checkte im Hotel ein und suchte dann Burkles
Adresse raus: 1740 Green Acres Drive, Beverly Hills. Ich stieg wieder ins
Auto und fuhr durch die Hügel über Los Angeles, vorbei an gesicherten
Häusern und blühenden Vorgärten. Überall standen Bäume: Palmen,
Ahornbäume, Eichen und hin und wieder eine Platane. Der Green Acres
Drive war etwa eineinhalb Kilometer vom Sunset Boulevard entfernt, und
die Nummer 1740 lag am Ende einer Sackgasse. Ich hielt vor dem schwarzen
Eisentor und klingelte. Über die Gegensprechanlage kam die Anweisung, ich
solle hineinfahren und parken. »Ich erwarte Sie an der Vordertür, Bill«,
erklärte der Mann am anderen Ende.

Das Tor schwang auf, und ich fuhr eine beidseitig von Zypressen
gesäumte Auffahrt hinauf. Ich bog auf den Vorplatz ein und stand vor dem
prachtvollsten Anwesen, das ich je gesehen hatte. La Leopolda war vielleicht
das teuerste Haus der Welt, aber Greenacres, für den Stummfilmstar Harold
Lloyd in den späten 1920er-Jahren erbaut, war eines der größten. Das
Haupthaus war ein 4200 Quadratmeter großer italienischer Palazzo mit 44
Zimmern, umgeben von gepflegtem Rasen, einem Tennisplatz, einem
Swimmingpool, Brunnen und jedem anderen erdenklichen Statussymbol.



Was jemand besaß, hatte mich noch nie besonders beeindruckt, aber
Greenacres war imposant. Burkle war ein gewöhnlicher Typ aus Pomona,
Kalifornien, der es vom Habenichts zu einem Leben wie ein saudischer Prinz
gebracht hatte.

Ich klingelte. Burkle öffnete selbst die Tür, und direkt hinter ihm stand
Ken Abdallah. Burkle bat mich herein und führte mich durchs Haus, dann
gingen wir zu dritt in sein Arbeitszimmer, um die Bedingungen für eine
Zusammenarbeit zu besprechen. Burkle war erstaunlich entspannt und
akzeptierte meine Bedingungen grundsätzlich: 25 Millionen Dollar
Investition gegen 50 Prozent Anteile am Fonds. Zu den weniger wichtigen
Punkten wie dem Startdatum, der Kontrolle über Personalfragen und den
Betriebsmitteln für das Büro sagte er kaum etwas. Er hatte den Ruf, einer der
Härtesten an der Wall Street zu sein, doch mir gegenüber war er regelrecht
locker.

Nach den Verhandlungen lud Burkle Ken und mich erst zum Abendessen
und dann in seinen Lieblingsnachtklub ein. Ich hatte einen Angeber von der
Wall Street erwartet, aber Burkle war ein erstaunlich angenehmer Mensch.
Als ich am Ende des Abends in mein Auto stieg, versprach er, seine Anwälte
würden einen Vertrag aufsetzen und ihn mir in wenigen Tagen nach London
schicken. Beim Rückflug am nächsten Tag hatte ich das Gefühl, die größte
Hürde vor der Selbständigkeit genommen zu haben. Im Flugzeug trank ich
ein Glas Rotwein und gratulierte mir heimlich zu meinem Glück, sah mir
einen Film an und schlief mittendrin ein.

Vier Tage später spuckte das Faxgerät in meinem Haus in Hampstead wie
versprochen ein langes Dokument von Burkles Anwälten aus. Ich griff
nervös danach und las es, um sicherzugehen, dass alles in Ordnung war. Die
erste Seite sah gut aus, ebenso die zweite, die dritte … bis ich zur siebten
Seite kam. Im Abschnitt »Fondskapital« hätte stehen sollen »Yucaipa6

investiert 25 Millionen US-Dollar in den Fonds«. Stattdessen stand da:
»Yucaipa bemüht sich, 25 Millionen US-Dollar für den Fonds
aufzubringen«. Was sollte »bemüht sich« bedeuten? So war das nicht
abgesprochen. Ich las den Vertrag noch einmal durch, um sicherzugehen,
dass ich es richtig verstanden hatte. Aber tatsächlich. Burkle wollte gar nicht
sein eigenes Geld investieren, sondern er versprach nur, das Geld
zu beschaffen, sofern er es konnte. Im Gegenzug für seine Bemühungen
wollte er 50 Prozent meines Geschäfts.



Kein Wunder, dass er bei den Verhandlungen so entspannt gewesen war.
Er riskierte gar nichts!

Ich rief sofort in seinem Büro an. Seine Sekretärin erklärte mir höflich, er
sei nicht zu sprechen. Ich rief noch dreimal an, kam aber nicht zu ihm durch.
Dann rief ich Ken Abdallah an.

»Ich habe gehört, dass Sie versucht haben, Ron zu erreichen«, erklärte
Ken in einem fröhlichen kalifornischen Akzent, als sei er gerade erst vom
Strand gekommen. »Wie kann ich helfen?«

»Ich habe gerade den Vertrag bekommen, Ken, und darin steht, dass Ron
gar kein Geld in den Fonds investiert, sondern nur seine Hilfe verspricht, das
Geld aufzubringen. Das hatten wir aber anders vereinbart«, fasste ich knapp
zusammen.

»Bill, ich war auch dort, und genau das hat Ron versprochen«, sagte er in
deutlich schärferem Tonfall und ohne eine Spur des kalifornischen
Beachboys.

»Aber was ist, wenn er das Geld nicht aufbringen kann?«

»Dann fallen seine 50 Prozent an Sie zurück. Ganz einfach.«

Welches Spielchen spielten die beiden da mit mir? Burkle bekam
praktisch für ein paar erfolgreiche Anrufe bei Investoren die Option auf 50
Prozent meines Unternehmens. Wenn er keine Zeit hatte, um jemanden
anzurufen, oder seine Freunde nicht investieren wollten, saß ich in einem
leeren Büro in Moskau.

Ken hörte, dass ich verärgert war, wollte aber nicht, dass der Deal platzte,
weil er sonst seine Beteiligung verloren hätte. »Machen Sie sich keine
Sorgen, Bill. Ron ist einer der erfolgreichsten Finanziers im Land. Wenn er
sagt, dass er 25 Millionen Dollar aufbringt, dann bringt er auch 25 Millionen
Dollar auf. Der macht mit geschlossenen Augen Deals, die 20-mal so viel
wert sind. Entspannen Sie sich. Es wird alles gut gehen, da bin ich mir
sicher.«

Ich war mir da überhaupt nicht sicher. Aber ich versprach, noch einmal
darüber nachzudenken. Vielleicht hatte ich auch nur gehört, was ich hatte
hören wollen, und mir nur eingeredet, Burkle habe gesagt, er wolle mit 25
Millionen Dollar einsteigen. In jedem Fall hatte ich ein schlechtes Gefühl



dabei, wie sich die Angelegenheit entwickelte. Ich hätte das Geschäft sofort
abgelehnt, aber ich hatte keine anderen Optionen, und die Uhr tickte. Die
günstigen Gelegenheiten in Russland waren nur kurzlebig. Sobald der
russische Markt in Fahrt kam, hätte ich diese wohl einmalige Chance, ein
Vermögen zu machen, verpasst.

Eigentlich wollte ich mit Edmond Safra zusammenarbeiten, nicht mit
Burkle, und so beschloss ich, es noch ein letztes Mal bei Safra zu versuchen.
Ich konnte ihn nicht direkt anrufen, daher spürte ich Beny in Antwerpen auf.
Er hob schon nach dem ersten Klingeln ab.

»Hi Beny, hier ist Bill. Tut mir leid, dass ich mich so lange nicht gemeldet
habe. Ich wollte Ihnen nur kurz Bescheid sagen, dass ich plane, den
Russland-Fonds zusammen mit Ron Burkle einzurichten.«

Er schwieg einen Moment. Wir wussten beide, dass ich nicht aus reiner
Höflichkeit anrief.

»Was sagen Sie da? Wer ist dieser Burkle?«

»Ein amerikanischer Milliardär aus der Supermarkt-Branche.«

»Aber ich dachte, Sie wollten jemanden, der sich mit Kapitalanlagen
auskennt. Was weiß denn dieser Burkle darüber?«

»Keine Ahnung, aber Sie und Safra haben ja anscheinend kein Interesse
mehr.«

Nach einer weiteren kurzen Pause sagte Beny: »Warten Sie mal, Bill. Wir
sind noch interessiert. Unternehmen Sie nichts, bis Sie wieder von mir
hören. Ich rufe Edmond sofort an.«

Ich legte auf, lief nervös in meinem Haus hin und her und wartete.

Eine Stunde später rief Beny wieder an. »Bill ich habe gerade mit Edmond
gesprochen. Er will die Sache mit Ihnen durchziehen.«

»Wirklich? Sind Sie sicher? Einfach so?«

»Ja, Bill. Er schickt seinen besten Mann, Sandy Koifman, übermorgen von
Genf nach London. Ich werde auch hinfliegen. Dann setzen wir uns
zusammen und besiegeln die Sache gleich dort.«

Das war typische Milliardärspsychologie. Hätte ich kein anderes Angebot
gehabt, hätte Safra keinen Finger gerührt. Aber ich hatte eine andere



Möglichkeit, und daher konnte Safra nicht widerstehen.

Zwei Tage später traf ich mich um 11.00 Uhr vormittags mit Beny und
Sandy in Edmond Safras prachtvollem sechsstöckigen Stadthaus am
Berkeley Square. Sandy war um die 40, 1,80 Meter groß und hatte dunkle,
mediterrane Gesichtszüge. Er war ein israelischer Exkampfpilot und war
bekannt dafür, dass er riskante Wetten an den Finanzmärkten einging,
Ferrari fuhr und Safra sorgfältig vor jedem Ärger bewahrte. Wir machten es
uns in der Bibliothek bequem, und ich merkte, dass Sandy mich abschätzig
ansah. Er nahm die Leute gern erst in die Mangel, bevor er mit ihnen
Geschäfte machte, aber Safra hatte ihn angewiesen, den Handel
abzuschließen, und genau das tat er.

Das Angebot war unkompliziert und fair: Edmond Safra und Beny
Steinmetz würden 25 Millionen Dollar in den Fonds stecken und etwas
Stammkapital für den Geschäftsbetrieb beisteuern. Safras Bank würde die
Geschäfte abwickeln, den Fonds bewerten und den ganzen Papierkram
erledigen. Vor allem aber wollte Safra mich all seinen Klienten vorstellen,
die zu den reichsten und wichtigsten Familien der Welt gehörten, wenn ich
einen guten Job machte. Im Gegenzug bekam Safra die Hälfte des
Unternehmens und gab einen kleinen Teil davon Beny dafür, dass er uns
zusammengebracht hatte. Bei dem Angebot musste ich einfach sofort
zugreifen.

Was dieses Geschäft aber zu etwas ganz Besonderem machte, war die
Tatsache, dass Safra bekannt dafür war, Geschäfte nur mit Leuten zu
machen, die er und seine Familie seit Generationen kannten. Er hatte noch
nie zuvor ein Geschäft mit einem Fremden wie mir gemacht. Warum er bei
mir eine Ausnahme machte, wusste ich nicht, aber ich würde mich auf
keinen Fall beklagen. Nachdem ich das Angebot akzeptiert hatte, meinte
Sandy, als hätte er meine Gedanken gelesen: »Herzlichen Glückwunsch, Bill.
Ich weiß, dass Edmond ganz begeistert von dieser Sache ist, aber ich werde
Sie im Auge behalten.«

Im Gegensatz zu Burkles Vertrag stand in dem Vertrag, den ich eine
Woche später von Safras Anwälten erhielt, genau das, was ich erwartete, und
ich unterschrieb ihn kurze Zeit später. Burkle wurde wütend, als ich ihm
sagte, dass ich das Geschäft mit jemand anderem machte, und er drohte,
mich zu verklagen. Er tat es nicht, aber zumindest hatte ich einen Blick auf



den harten Typ mit den scharfen Ellbogen erhascht, als der er bekannt war.

Jetzt konnte ich endlich loslegen. In den nächsten Monaten erledigte ich
alles Notwendige und bereitete mich auf den Umzug nach Moskau vor. Nur
würde ich nicht allein nach Moskau ziehen – denn ich hatte inzwischen
jemanden kennengelernt.

Ihr Name war Sabrina, und wir hatten uns sechs Monate zuvor auf einer
lauten Party in Camden Town kennengelernt. Sie war eine wunderschöne,
dunkelhaarige Jüdin aus Nordwest-London und anders als jede Frau, die ich
je getroffen hatte. Hinter ihrer angenehmen Erscheinung lag eine
Kombination aus temperamentvoller Entschlossenheit und zarter
Zerbrechlichkeit, die mich überwältigte. Sie hatte ihre Mutter bei der Geburt
verloren und war von einer armen Familie aus dem Osten Londons adoptiert
worden, hatte es irgendwie geschafft, das East End zu verlassen und sich den
Cockney-Akzent abzugewöhnen. Sie war Schauspielerin und spielte in
britischen Seifenopern. An dem Abend, an dem wir uns kennenlernten,
verließen wir die Party gemeinsam, gingen direkt zu ihr nach Hause und
waren von diesem Moment an unzertrennlich. Zwei Wochen später gab ich
ihr einen Schlüssel zu meinem Haus, und als ich am nächsten Tag vom
Joggen zurückkam, standen zwei große Koffer im Flur. Wir lebten
zusammen, ohne jemals ein Wort darüber zu verlieren. Unter normalen
Umständen hätte ich es langsamer angehen lassen, aber ich war so
verzaubert von Sabrina, dass sie sich alles hätte erlauben können.

Nachdem ich den Vertrag mit Safra unterzeichnet hatte, rief ich sie von
der Anwaltskanzlei aus an und bat sie, mich am Abend im Ken Lo’s zu
treffen, unserem Lieblingschinesen bei der Victoria Station. Ich wollte
feiern. Während des Essens war sie seltsam traurig, und ich wusste nicht,
was los war. Beim Nachtisch lehnte sie sich schließlich zu mir vor und
sagte: »Bill, ich freue mich wirklich für dich, aber ich will dich nicht
verlieren.«

»Du wirst mich nicht verlieren. Du kommst mit mir mit!«, entgegnete ich
leidenschaftlich.

»Bill, wenn du willst, dass ich alles aufgebe und mit dir nach Moskau
ziehe, dann musst du ernst machen und mich heiraten. Ich bin 35 und will
Kinder haben, bevor es zu spät ist. Ich kann nicht einfach zum Spaß mit dir
durch die Weltgeschichte ziehen.« Hinter der Maske der unbekümmerten,



sexy, verrückten Frau verbarg sich ein normales jüdisches Mädchen, das
eine Familie wollte, und all das kam in jener Nacht im Ken Lo’s heraus. Ich
wollte nicht mit ihr Schluss machen, aber wir kannten uns noch nicht einmal
ein Jahr, und da schien mir eine Heirat überstürzt. Ich antwortete nicht, und
als wir nach Hause kamen, packte sie ihre Koffer.

Ihr Taxi kam, und ohne ein weiteres Wort öffnete sie die Tür und schleifte
ihre Koffer den Kiesweg entlang zur Straße.

Der Gedanke, dass sie mich verließ, bedrückte mich so sehr, dass ich
dachte: Ach zur Hölle – wenn schon, denn schon, und ihr hinterherrannte. Ich
überholte sie und stellte mich ihr in den Weg. »Sabrina, ich will dich auch
nicht verlieren. Lass uns heiraten, nach Moskau ziehen und ein gemeinsames
Leben beginnen.« Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie ließ ihren Koffer
los, stürzte in meine Arme und küsste mich.

»Ja, Bill. Ich würde überall mit dir hingehen und alles mit dir tun. Ich
liebe dich. Ja. Ja. Ja.«



Kapitel 9
Eine Nacht auf dem Fußboden in
Davos

Alles lief perfekt. Ich hatte die Zusage für 25 Millionen Dollar von Safra,
ich hatte tolle Ideen für Investitionen, und ich brach mit der Frau, die ich
liebte, zu einem aufregenden Abenteuer nach Moskau auf. Doch da gab es
noch eine Kleinigkeit, die alles verderben konnte: die russischen
Präsidentschaftswahlen im Juni 1996.

Boris Jelzin, der erste demokratisch gewählte russische Präsident, stand
zur Wiederwahl, aber es sah nicht gut für ihn aus. Er war mit seinem Plan,
das Land aus dem Kommunismus zum Kapitalismus zu führen, spektakulär
gescheitert. Statt dass sich 150 Millionen Russen die Gewinne aus der
Massenprivatisierung teilten, besaßen am Ende 22 Oligarchen 39 Prozent der
russischen Wirtschaft, und alle anderen Russen lebten in Armut. Um über
die Runden zu kommen, arbeiteten Professoren als Taxifahrer,
Krankenschwestern als Prostituierte und verkauften Kunstmuseen Bilder von
den Wänden weg. Fast alle Russen waren eingeschüchtert und gedemütigt,
und sie hassten Jelzin dafür. Als ich mich im Dezember 1995 auf meinen
Umzug nach Moskau vorbereitete, lag die Zustimmungsrate für Jelzin bei
gerade einmal 5,6 Prozent. Zur selben Zeit stiegen die Umfragewerte von
Gennadi Sjuganow, dem kommunistischen Gegenkandidaten, der von allen
Kandidaten die höchsten Zustimmungswerte hatte.

Falls Sjuganow Präsident würde, fürchteten viele Menschen, dass er alle
Privatisierungen rückgängig machte. Ich nahm in Russland viel Übles in
Kauf, Hyperinflation, Streiks, Lebensmittelknappheit, sogar
Straßenkriminalität. Aber wenn die Regierung einfach alles beschlagnahmte
und den Kapitalismus für beendet erklärte, war das eine ganz andere
Geschichte.

Was sollte ich tun? Jelzin konnte immer noch gewinnen, daher hielt ich an



dem Vertrag mit Safra fest. Aber ich konnte Safras Geld auch nicht in ein
Land stecken, das wortwörtlich über Nacht alles wegnehmen konnte. Ich
hielt es daher für das Beste, nach Moskau zu ziehen und dort abzuwarten.
Der Fonds konnte das Geld in bar zurückhalten, bis klar war, wer die Wahl
gewinnen würde. Im schlimmsten Fall konnte ich meine Sachen packen, der
Fonds konnte das Geld an Safra zurückgeben, und ich konnte nach London
zurückkehren und von vorn beginnen.

Sandy Koifman hatte indessen ganz eigene Vorstellungen davon, wie er
Safras Interessen schützen wollte. Im Januar 1996 rief er mich an, um mir zu
sagen, dass ich etwas namens Betriebshandbuch vorlegen musste, bevor ich
auch nur einen Cent bekam. Was zum Teufel war ein Betriebshandbuch? Das
stand nicht im Vertrag. Safra bekam offensichtlich kalte Füße, und seine
Forderung war eine elegante Möglichkeit für ihn, etwas Zeit zu gewinnen,
um zu entscheiden, ob er weitermachen oder seine Zusage für den Fonds
zurückziehen wollte.

Ich hätte mich mit Sandy darüber streiten können, aber so wichtig war mir
die Sache nicht. Also begann ich mit der Arbeit an Sandys Projekt,
beobachtete gleichzeitig die russischen Wahlumfragen und hoffte auf einen
günstigen Meinungsumschwung.

Nach einer Woche Arbeit am Betriebshandbuch bekam ich einen Anruf
von meinem Freund Marc Holtzman. Ich hatte Marc vor fünf Jahren in
Budapest kennengelernt, als ich für Maxwell dort arbeitete. Er leitete eine
exklusive Investmentbank, die sich auf Osteuropa und Russland
spezialisierte, und er war der beste Netzwerker, den ich jemals getroffen
hatte. Er konnte in jedem Entwicklungsland mit dem Fallschirm abspringen
und hätte innerhalb von 24 Stunden Gesprächstermine beim Präsidenten,
dem Außenminister und dem Vorsitzenden der Zentralbank vereinbart. Er
war etwa so alt wie ich, doch wenn er seine exzellenten diplomatischen
Fähigkeiten zum Einsatz brachte, kam ich mir neben ihm vor wie ein
Amateur.

»Hey, Bill«, begrüßte mich Marc, als ich den Telefonhörer abnahm. »Ich
fliege nach Davos – willst du mitkommen?«

Marc meinte das Weltwirtschaftsforum im Schweizer Davos, ein
jährliches Ereignis, an dem Firmenchefs, Milliardäre und Staatsoberhäupter
teilnahmen. Es war eine Veranstaltung für die Crème de la Crème der



Weltwirtschaft, und die Zugangsbeschränkungen – neben 50 000 Dollar
Teilnahmegebühr musste man ein Land oder ein global bedeutendes
Unternehmen führen – sollten verhindern, dass Gesindel wie Marc und ich
eben nicht mal kurz »nach Davos fliegen« konnten.

»Das würde ich gern, Marc, aber ich habe keine Einladung«, wies ich ihn
auf das Offensichtliche hin.

»Na und? Ich auch nicht!«

Ich schüttelte den Kopf über Marcs einzigartige Kombination aus Chuzpe,
Vergesslichkeit und Abenteuerlust. »Okay, aber wo sollen wir übernachten?«
Das war eine weitere Hürde, denn alle Hotels im weiteren Umkreis waren
bereits ein Jahr im Voraus ausgebucht. Das wusste jeder.

»Oh, das ist kein Problem. Ich hab ein Einzelzimmer im Hotel Beau-
Séjour gefunden, direkt im Stadtzentrum. Es hat nicht viel zu bieten, aber es
wird sicher lustig. Komm schon!«

Ich zögerte. Hier wartete noch viel Arbeit auf mich. Doch dann meinte
Marc aufgeregt: »Bill, du musst einfach mitkommen. Ich habe ein großes
Abendessen für Gennadi Sjuganow organisiert.«

Gennadi Sjuganow? Wie um alles in der Welt hatte Marc das
hinbekommen?

Anscheinend hatte Marc in weiser Voraussicht den Kontakt zu Sjuganow
gepflegt, lange bevor er auf dem politischen Radar aller anderen aufgetaucht
war. Als bekannt wurde, dass Sjuganow in Davos sein würde, hatte Marc ihn
angerufen und gesagt: »Mehrere Milliardäre und Firmenchefs aus den
Fortune 500 würden Sie sehr gerne kennenlernen. Wären Sie an einem
kleinen privaten Abendessen mit uns in Davos interessiert?« Natürlich war
Sjuganow interessiert. Daraufhin schrieb Marc Briefe an jeden Milliardär
und Firmenchef, der an Davos teilnahm: »Gennadi Sjuganow, der
möglicherweise nächste Präsident von Russland, würde Sie gerne persönlich
kennenlernen. Hätten Sie am 26. Januar Zeit für ein Abendessen?« Natürlich
hatten sie. So arbeitete Marc. Sein Vorgehen war plump, aber erstaunlich
effektiv.

Als ich den Namen Sjuganow hörte, sagte ich sofort zu. Am folgenden
Dienstag flog ich nach Zürich und nahm den Zug nach Davos. Davos galt als
exklusives Skigebiet, aber ich stellte erstaunt fest, dass es keineswegs schick



war. Die Stadt wirkte fast industriell und utilitaristisch. Davos ist eine der
bevölkerungsreichsten Städte in den Schweizer Alpen, und die Straßen
waren gesäumt von großen, funktionalen Wohnblocks, die eher nach
sozialem Wohnungsbau aussahen als nach etwas, das man in einem
malerischen Schweizer Skiort erwarten würde.

Marc und ich erreichten das Beau-Séjour. Der Mann am Empfang sah uns
beim Einchecken schief an – wir waren zwei erwachsene Männer, die sich
ein Zimmer mit einem einzigen Bett teilten –, aber wir machten uns nichts
daraus. Wir gingen die Treppe hinauf und packten unsere Taschen aus. Er
bekam das Bett und ich den Fußboden.

Es war lächerlich. Wir drängten uns hier frech herein. Wir waren nicht
eingeladen, wir hatten keine Teilnahmegebühr bezahlt und wir hatten
keinerlei Referenzen vorzuweisen, die uns in das eigentliche
Konferenzzentrum gebracht hätten. Aber das war alles egal, weil das
Einzige, an dem wir interessiert waren, im Sunstar Parkhotel stattfand, wo
sich alle Russen für Meetings in der Lobby trafen.

Sobald wir ausgepackt hatten, gingen wir zum Sunstar und drehten eine
Runde durch die Lobby. Alle möglichen Russen waren dort. Ich erkannte
einen Geschäftsmann, den ich kannte, Boris Fjodorow, den Vorsitzenden
einer kleinen Moskauer Maklerfirma, der von 1993 bis 1994 Finanzminister
von Russland gewesen war. Er war pummelig und hatte kurzes braunes Haar,
Pausbacken und Knopfaugen, die von einer eckigen Brille eingerahmt
wurden. Fjodorow war noch nicht einmal 40, dafür aber erstaunlich arrogant.
Als Marc und ich uns dem Tisch näherten, an dem er Kaffee trank, warf er
uns einen herablassenden Blick zu und sagte auf Englisch: »Was machen Sie
denn hier?«

Die Situation erinnerte mich an die Highschool. Fjodorow war zwar einst
Finanzminister von Russland, aber inzwischen war er nur noch ein kleiner
Moskauer Wertpapierhändler.

»Ich habe 25 Millionen Dollar, die ich in Russland investieren will«,
entgegnete ich trocken. »Aber bevor ich investiere, möchte ich wissen, wie
die Wahl für Jelzin steht. Deswegen bin ich hier.«

Kaum hatte ich die »25 Millionen Dollar« erwähnt, änderte sich
Fjodorows Verhalten völlig. »Bitte, bitte setzen Sie sich zu mir, Bill. Wer ist
Ihr Freund?« Ich stellte ihm Marc vor, und wir setzten uns. »Machen Sie



sich keine Sorgen wegen der Wahl, Bill«, versicherte Fjodorow mir fast
umgehend. »Jelzin gewinnt sie auf jeden Fall.«

»Wie kommen Sie darauf?«, wollte Marc wissen. »Seine
Zustimmungswerte liegen bei knapp sechs Prozent.«

Fjodorow zeigte mit dem Finger einmal quer durch die Lobby. »Diese
Typen werden dafür sorgen.«

Ich folgte seinem Fingerzeig und erkannte drei Männer: Boris
Beresowski, Wladimir Gussinski und Anatoli Tschubais. Das Trio war in
einer Ecke des Raumes ins Gespräch vertieft. Beresowski und Gussinski
waren zwei der berühmtesten russischen Oligarchen. Beide hatten sich aus
dem Nichts nach oben gekämpft, jeden zur Seite gedrängt, der ihnen im Weg
stand, und waren so Eigentümer von Banken, Fernsehsendern und anderen
bedeutenden industriellen Vermögenswerten geworden. Tschubais war einer
der gewieftesten Strippenzieher in der Politik Russlands. Er hatte Jelzins
Wirtschaftsreformen geplant, auch das katastrophale
Massenprivatisierungsprogramm. Im Januar 1996 hatte er sich aus der
Regierung zurückgezogen, um sich mit aller Kraft für Jelzins erfolglosen
Wahlkampf einzusetzen.

Ich ahnte es damals nicht, aber jene Szene in der Lobby des Sunstar
Parkhotels war der berüchtigte »Pakt mit dem Teufel«, bei dem die
Oligarchen beschlossen, ihre gesamte Medienmacht und ihre finanziellen
Ressourcen für die Wiederwahl Jelzins einzusetzen. Im Gegenzug bekamen
sie den Rest der noch nicht privatisierten russischen Unternehmen fast
geschenkt.

Bei unserer Runde durch den Saal hörten Marc und ich von verschiedenen
anderen Oligarchen und Minigarchen dieselbe Einschätzung wie bei
Fjodorow, dass Jelzin wiedergewählt werden würde. Vielleicht hatten sie
sogar recht damit, aber andererseits sagten diese Männer auch vielleicht nur
das voraus, von dem sie wollten, dass es wahr wurde. Russische Oligarchen
gehören im besten Fall nicht unbedingt zu den glaubwürdigsten Menschen,
und Jelzin war noch weit von den 51 Prozent entfernt, die er brauchte, um
Präsident zu bleiben.

Ich hielt es für klüger, mir einen Eindruck von den Absichten des
führenden Kandidaten zu verschaffen, als mir die Wunschträume von Leuten
anzuhören, die bei einer Niederlage Jelzins alles verloren. Ich hatte diese



Reise nur angetreten, um mir einen Eindruck von Sjuganow zu verschaffen
und bei Marcs Abendessen würde ich die Gelegenheit dazu haben.

Am Abend betrat ich also einen Nebenraum voller Menschen im Bridge
Room des Flüela Hotels. Das Flüela war eines von nur zwei Fünf-Sterne-
Hotels in Davos, und Marc war mit dem Abendessen dort ein Meisterstück
gelungen. An dem Abend war Marcs Abendessen die begehrteste
Veranstaltung in der Stadt.

Die Tische waren in einem großen Quadrat angeordnet mit den Stühlen
auf der Außenseite. Ich sah mir die Gäste, die hereinkamen und Platz
nahmen, genau an. Ich hatte noch nie zuvor eine derart beeindruckende
Ansammlung von Menschen gesehen: George Soros, Heinrich von Pierer,
Vorstandsvorsitzender von Siemens, Jack Welch, CEO von General Electric,
und Percy Barnevik, CEO von Asea Brown Boveri, und viele andere.
Insgesamt waren etwa 25 Milliardäre und CEOs anwesend – und Marc und
ich. Ich trug meinen besten Anzug und versuchte, so auszusehen, als gehörte
ich dazu, aber ich wusste, dass ich der Einzige in diesem Raum war, der in
jener Nacht auf dem Fußboden schlafen würde.

Wenige Minuten nachdem alle Platz genommen hatten, hatte Sjuganow
seinen großen Auftritt mit Übersetzer und zwei Bodyguards und nahm
ebenfalls Platz. Marc schlug an sein Glas und erhob sich.

»Vielen Dank, dass Sie alle heute Abend hier sind. Ich habe die Ehre,
dieses Abendessen für Gennadi Sjuganow, den Vorsitzenden der
Kommunistischen Partei der Russischen Föderation und
Präsidentschaftskandidaten, auszurichten.« Sjuganow erhob sich wie aufs
Stichwort, doch Marc fügte spontan noch etwas hinzu. »Und ich möchte
mich bei meinem Mitorganisator bedanken, Bill Browder, ohne den all dies
nicht möglich gewesen wäre.« Marc deutete mit ausgestreckter Hand, die
Handfläche nach oben, in meine Richtung. »Bill?«

Ich erhob mich halb von meinem Stuhl, winkte flüchtig und setzte mich
schnell wieder hin. Mir war das alles furchtbar peinlich. Es war eine nette
Geste von Marc, mich zu erwähnen, aber in dem Moment wollte ich nur
noch im Boden versinken.

Nach dem Hauptgang stand Sjuganow auf und hielt mithilfe des
Übersetzers seine Rede. Er sprach endlos über alle möglichen
uninteressanten Themen, bis er schließlich sagte: »All jene unter Ihnen, die



sich Sorgen machen, ich könne Vermögenswerte wieder verstaatlichen,
haben keinen Grund dazu.«

Ich horchte auf.

Er fuhr fort: »Wir sind inzwischen nur noch dem Namen nach
Kommunisten. In Russland hat ein Privatisierungsprozess eingesetzt, der sich
nicht mehr umkehren lässt. Würden wir Vermögenswerte wieder
verstaatlichen, gäbe es Aufstände von Kaliningrad bis Chabarowsk.« Er
nickte kurz. »Ich hoffe, Sie alle wiederzusehen, wenn ich Präsident von
Russland bin.«

Verblüfftes Schweigen herrschte, als Sjuganow sich wieder setzte, zum
Silberbesteck griff und sein Dessert verschlang.

Hatte er gerade tatsächlich eine Wiederverstaatlichung ausgeschlossen?
Für mich hatte es sich so angehört.

Das Abendessen war kurz danach beendet, und Marc und ich gingen zu
unserem Hotelzimmer zurück. Ich lag auf dem Boden und meine Gedanken
rasten. Wenn Sjuganow die Wahrheit sagte, dann war ich wieder im
Geschäft, ganz egal, wer die Wahl gewann. Ich musste diese Neuigkeit so
schnell wie möglich Sandy Koifman mitteilen.

Ich rief ihn früh am nächsten Morgen in Genf an und erzählte ihm die
Geschichte, doch er war wenig beeindruckt. »Sie glauben ihm doch nicht
etwa, oder doch, Bill? Diese Typen versprechen Ihnen alles.«

»Aber Sandy, die wichtigsten Geschäftsleute der Welt haben gehört, dass
Sjuganow es sagte! Das muss doch etwas wert sein.«

»Das bedeutet gar nichts. Menschen lügen, Politiker lügen, alle lügen.
Himmel, wir sprechen hier über russische Politiker. Wenn ich alles geglaubt
hätte, was Politiker mir gesagt haben, dann wäre Safra heute pleite.«

Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte, aber alles, was ich in Davos
gehört hatte, gab mir das Gefühl, es gäbe zumindest eine kleine Chance, dass
es gut für mich ausging, und ich wollte alles dafür tun, dass es so kam.



Kapitel 10
Vorzugsaktien

Sechs Wochen nach Davos hatte ich Sandys Betriebshandbuch endlich fertig.
Nun musste Sandy entweder das Geld schicken, das Safra für den Fonds
zugesagt hatte, oder den Vertrag brechen.

Wäre Jelzins Zustimmungsrate bei 5,6 Prozent geblieben, hätte Sandy sich
auf keinen Fall an den Vertrag gehalten. Aber der Plan der Oligarchen ging
anscheinend auf. Anfang März war Jelzins Zustimmungsrate auf 14 Prozent
gestiegen, und das brachte Sandy in eine Zwickmühle. Eine Vertragsklausel
besagte, dass Safra bei Vertragsbruch mehrere Millionen Dollar
Konventionalstrafe bezahlen musste. Wenn Sandy das Geld jedoch freigab
und Jelzin nicht wiedergewählt wurde, verlor Safra möglicherweise noch
mehr. Um etwas mehr Zeit zu gewinnen, gab Sandy 100 000 Dollar
Arbeitskapital frei, sodass ich zumindest das Büro in Moskau einrichten
konnte.

Auch ich steckte in einer Zwickmühle. Mir gefiel die Vorstellung nicht,
ohne richtige Aufträge nach Moskau zu ziehen, aber mehr Druck zu machen,
hatte keinen Sinn. Wenn Safra sich zurückzog, würde ich in den drei
Monaten bis zur Wahl in Russland keinen neuen 25-Millionen-Dollar-
Investor mehr finden.

Ich machte also meine Arbeit und bereitete mit Sabrina den Umzug nach
Moskau vor, doch zwischen uns war es komplizierter geworden. Sie war fast
sofort nach meinem Heiratsantrag schwanger geworden und litt unter
schwerer Morgenübelkeit. Es ging ihr so schlecht, dass ich sie mehrfach ins
Krankenhaus bringen musste, damit man dort den Flüssigkeitsverlust
ausgleichen konnte.

Am Abend vor unserer geplanten Abreise nach Moskau packten wir im
Schlafzimmer unsere Sachen, und sie sagte schließlich das, was ich bereits
befürchtet hatte:



»Bill, ich habe die ganze Nacht darüber nachgedacht und ich …«

»Was ist los?«

»Es tut mir leid, aber ich kann nicht nach Russland ziehen.«

»Wegen der Übelkeit?«

»Deswegen auch und …«

»Was? Du kommst nach, wenn die Morgenübelkeit vorbei ist, oder
nicht?«

Sie wandte sich ab und sah verwirrt aus. »Ja. Ich meine, ich denke schon.
Ich weiß es nicht, Bill. Ich weiß es einfach nicht.«

Ich wollte sie in Moskau bei mir haben, aber ich verstand sie auch. Wir
würden heiraten, und sie war schwanger mit unserem Kind. Ganz egal, was
wir vorher vereinbart hatten, sie sollte sich wohlfühlen und glücklich sein.
Das war das Wichtigste.

Ich akzeptierte, dass sie in London blieb, und am nächsten Morgen fuhr
Sabrina mich nach Heathrow. Wir verabschiedeten uns am Auto, und ich
versprach, sie jeden Tag zweimal anzurufen. Ich küsste sie und hoffte bei
meinem Weg durch den Flughafen, dass sie bald nachkommen konnte.

Während des Fluges gen Osten dachte ich über all das nach. Doch dann
landete ich in Scheremetjewo, und umgeben von Menschenmassen und
Chaos war mein ganzes Denken damit beschäftigt, mit dem echten Leben in
Moskau zurechtzukommen.

Ich hatte eine zweiseitige To-do-Liste, und ganz oben stand: Büro finden.
Ich checkte im Hotel National ein und rief Marc Holtzman an, der kürzlich
sein eigenes Büro in Moskau eröffnet hatte. Er erzählte mir von einem leer
stehenden Raum auf demselben Flur wie sein eigenes Büro, und ich
vereinbarte sofort einen Besichtigungstermin.

Am nächsten Morgen verließ ich das Hotel auf der Suche nach einem
Taxi. Kaum hatte ich die Hand gehoben, zog ein Krankenwagen waghalsig
von der mittleren Fahrspur herüber und kam direkt vor mir abrupt zum
Stehen. Der Fahrer lehnte sich herüber, kurbelte das Fenster herunter und
sagte: »Kuda wy edete?« Er wollte wissen, wohin ich wollte.

»Parus Business Centre«, antwortete ich ohne eine Spur russischen



Akzent. »Twerskaja Jamskaja dwacet tre«, das war die Anschrift auf
Russisch. Damit waren meine Sprachkenntnisse bereits erschöpft. Im
Gegensatz zu anderen Westlern in Moskau hatte ich nie russische Literatur
studiert, war kein ausgebildeter Spion und hatte auch sonst nichts Nützliches
getan, um mich auf das Leben in Russland vorzubereiten.

»Piat teesitsch rublei«, meinte der Fahrer. 5000 Rubel – etwa ein Dollar –
für zwei Meilen Fahrt. Noch während er sprach, hielten vier weitere
gewöhnliche Autos hinter ihm, für den Fall, dass ich nicht mit dem
Krankenwagen fuhr. Ich hatte es eilig und stieg ein. Beim Hinsetzen auf den
Beifahrersitz warf ich einen Blick über die Schulter und hoffte, dass dort
hinten keine Leichen oder Verletzten lagen. Glücklicherweise war der
Wagen leer. Ich schloss die Tür, und wir fädelten in den Verkehr Richtung
Twerskaja ein.

Ich merkte schnell, dass es in Moskau durchaus üblich war, dass ein
Krankenwagen Fahrgäste aufnahm. Jedes Fahrzeug war ein potenzielles
Taxi. Privatautos, Müllautos, Polizeiautos – jeder brauchte so dringend Geld,
dass jeder Fahrgäste mitnahm.

Zehn Minuten später hielten wir vor dem Parus Business Centre. Ich
bezahlte den Fahrer, stieg aus und ging durch die Unterführung auf die
andere Straßenseite. Ich betrat das Gebäude, ging im Erdgeschoss an einem
Chevy-Autohaus vorbei auf den Gebäudemanager zu, einen schnell
sprechenden Österreicher.

Er führte mich zu dem leeren Büro im vierten Stock. Es war nur 18,5
Quadratmeter groß, vergleichbar mit einem durchschnittlichen
Schlafzimmer. Die Fenster ließen sich nur wenige Zentimeter öffnen und
gaben nach Westen den Blick auf einen Parkplatz und mehrere
heruntergekommene sowjetische Wohnblöcke dahinter frei. Der Raum war
nicht schön, aber funktional, er verfügte über mehrere Telefonanschlüsse
und lag auf demselben Flur wie Marcs Büro. Der Österreicher verlangte
4000 Dollar pro Monat, was dieses Büro zu einem der teuersten in Moskau
machte, auf den Quadratmeter umgerechnet. Ich versuchte, zu verhandeln,
aber der Österreicher lachte mich nur aus. Nach ein bisschen Gezänk gab ich
schließlich nach und unterschrieb den Mietvertrag.

Ein Büro hatte ich nun, jetzt brauchte ich noch Mitarbeiter, die mir halfen,
es zu führen. Zwar suchten mehrere Zehnmillionen Russen verzweifelt nach



einer Möglichkeit, ihren Lebensunterhalt zu verdienen, aber in Moskau
einen guten Englisch sprechenden Angestellten zu finden war nahezu
unmöglich. 70 Jahre Kommunismus hatten die Arbeitsmoral eines ganzen
Landes zerstört. Millionen von Russen waren im Gulag gelandet, weil sie
auch nur einen Hauch Eigeninitiative gezeigt hatten. Die Sowjets hatten
eigenständiges Denken streng bestraft, und aus schierem
Selbsterhaltungstrieb war die natürliche Reaktion darauf, dass man so wenig
wie möglich tat und hoffte, dass man nicht auffiel. Das war tief in die
Psyche der Russen eingebrannt, von Kindesbeinen an. Wenn man daher ein
Unternehmen im westlichen Stil führen wollte, musste man entweder einen
jungen Russen einer Gehirnwäsche unterziehen, was Effizienz und klares
Denken betraf, oder man musste jemanden finden, dessen Psyche von Natur
aus wie durch ein Wunder dem Druck des Kommunismus widerstanden
hatte.

Ich hatte Glück. Eine örtliche Maklerfirma mit mehreren westlich
ausgebildeten Angestellten war kürzlich bankrottgegangen, und so konnte
ich weniger als eine Woche nach meiner Ankunft in Moskau drei gute Leute
einstellen: Clive, einen jungen britischen Händler und Analysten, Swetlana,
eine Sekretärin, die perfekt Englisch sprach, und Alexej, einen routinierten
Fahrer, der nur Russisch sprach.

Ich brachte sie ins Büro und schickte dann Swetlana zum Möbelkaufen
los. Sie war eine kleine, hübsche, 22 Jahre alte Litauerin mit dunklem Haar
und sonnigem Gemüt und übernahm den Auftrag begeistert. Sie rief mich
vom Möbelgeschäft aus an, um mir von ein paar schönen italienischen
Stühlen und Schreibtischen zu erzählen, die ihrer Meinung nach perfekt für
das Büro waren.

»Wie viel?«, fragte ich.

»Etwa 15 000 Dollar.«

»15 000 Scheine? Sie machen Witze. Was haben die sonst noch?«

»Nicht viel. Nur ein paar hässliche Campingtische und Klappstühle.«

»Wie viel kosten die?«

»Etwa 600 Dollar.«

»Die nehmen wir.«



Bei Tagesende hatten wir vier Campingtische und acht Klappstühle – und
eine Zimmerpflanze, die Swetlana auf eigene Verantwortung gekauft hatte.
Dann erwarben wir ein paar Computer und richteten sie ein, und am Ende
der Woche war mein kleines Unternehmen startklar.

Während ich mich einrichtete, bewegten sich Jelzins Umfragewerte weiter
in die richtige Richtung, aber bis zur Wahl waren es immer noch mehr als
zehn Wochen, und Sandy gab keine weiteren Gelder frei. In der
Zwischenzeit recherchierte ich zu Unternehmen für den Fonds und ging
einfach davon aus, dass Safra irgendwann seine 25-Millionen-Dollar-Zusage
einhalten würde.

Das erste Unternehmen, das ich ins Visier nahm, war die Moskauer
Ölraffinerie, bekannt als MNPZ. Bei Salomon hatten wir viel Geld mit
russischen Firmen aus der Ölbranche verdient, daher hielt ich eine große
Moskauer Raffinerie für einen vielversprechenden Ansatzpunkt.

Swetlana vereinbarte einen Termin mit der Hauptbuchhalterin von MNPZ,
und Anfang April trafen wir sie im Verwaltungsgebäude des Unternehmens.
Sie war eine mollige Blondine über 50 und trug einen altmodischen,
kastanienbraunen Hosenanzug. Sie erwartete uns am Eingang eines alten
hässlichen Gebäudes und führte uns hinein. Die Unternehmenszentrale hatte
eindeutig schon bessere Tage gesehen. Die Lampen flackerten, der Boden
war löchrig und die Wände waren dreckig.

In ihrem Büro stellte ich ihr einige einfache Fragen: »Wie hoch waren
Ihre Einnahmen im letzten Jahr? Wie hoch war Ihr Gewinn? Können Sie mir
sagen, wie viele Aktien im Umlauf sind?« Eigentlich triviale Fragen, aber in
Russland gab es keinerlei öffentlich zugängliche Informationen über Firmen,
und man bekam diese Informationen nur, wenn man zu den Unternehmen
hinging und fragte.

Swetlana übersetzte die Antworten der Buchhalterin zu den Fragen nach
Umsatz und Gewinn, aber auf die Frage nach der Anzahl der im Umlauf
befindlichen Aktien fragte sie: »Meinen Sie Stammaktien oder
Vorzugsaktien?«

Ich hatte den Begriff »Vorzugsaktien« bereits gehört, aber ich wusste
nicht, was sie damit meinte. »Was sind Vorzugsaktien?«

»Vorzugsaktien wurden während der Privatisierung an die Arbeiter



ausgegeben.«

»Wie unterscheiden sie sich von den Stammaktien?«

»Auf Vorzugsaktien gibt es 40 Prozent des Gewinns als Dividende.«

»Wie viel Dividende gibt es für die Stammaktien?«

»Da muss ich nachsehen.« Die Buchhalterin nahm einen großen Ordner
vom Schreibtisch, überflog mehrere fleckige Seiten und sagte dann: »Hier
steht, dass für Stammaktien letztes Jahr gar keine Dividende ausgeschüttet
wurde.«

»Auf die Vorzugsaktien gab es also 40 Prozent des Gewinns und auf die
Stammaktien gar nichts«, wiederholte ich, weil ich mir diese Diskrepanz
nicht erklären konnte.

»Ja, genau.«

Nach dem Meeting sprangen Swetlana und ich in Alexejs alten Schiguli –
ein kleines, eckiges Sowjetauto, das in Moskau alle fuhren – und tuckerten
direkt zum Büro zurück. Während wir uns durch den Mittagsverkehr quälten,
rief ich Juri Bursinski an, meinen einheimischen Lieblingsbroker. Juri war
ein russischer Auswanderer aus New York, der kürzlich nach Moskau
zurückgezogen war, um für den Aktienhändler Creditanstalt-Grant zu
arbeiten. Er war anders als die anderen Broker, die mit Touristenaktien
handelten, wie ich dazu sagte, der Bankgewerbeversion von Kokosnüssen,
die auf den Fidschi-Inseln am Strand für zehn Dollar verkauft werden,
während die Einheimischen sie für 20 Cent in der Stadt kaufen konnten.

Juri war Anfang 20 und sprach sehr leise, als erzähle er immerzu
Geheimnisse. Oft konnte man ihn nur schwer verstehen, aber wenn man ihn
verstand, dann hatte er üblicherweise interessante Informationen.

»Hey, Juri, wissen Sie, wie die Vorzugsaktien von MNPZ stehen?«, fragte
ich ihn.

»Keine Ahnung. Vielleicht. Muss mal nachsehen.« Er deckte den
Telefonhörer ab und murmelte mit seinem Händler. Ich hörte ein
unverständliches Gebrüll im Hintergrund, und Juri war wieder am Telefon.
»Ja, ich kann Ihnen 100 000 zu 50 Cent verschaffen.« Er sagte das so leise,
dass ich ihn bat, es zu wiederholen.

»Und wo stehen die Stammaktien?«



Er murmelte wieder etwas und erhielt eine weitere Antwort. »100 000 zu
sieben Dollar.«

»Sind Sie da sicher?«

»Ja. Das sind die Preise.«

Ich wollte die Sache noch für mich behalten, aber mein Herz raste. »Ich
melde mich wieder bei Ihnen.«

Ich legte auf und überlegte: Diese Vorzugsaktien waren allem Anschein
nach viel interessanter als die Stammaktien. Stimmte etwas nicht mit ihnen?
Warum wurden sie 95 Prozent billiger gehandelt als die Stammaktien?

Als wir endlich wieder im Büro ankamen, schickte ich Swetlana zurück zu
MNPZ, um eine Kopie des Gesellschaftsvertrages zu holen. Darin mussten
Details zu den Rechten der unterschiedlichen Aktienarten aufgeführt sein.
Sie kam zwei Stunden später zurück und wir brüteten darüber. Der einzige
wesentliche Unterschied zwischen Vorzugs- und Stammaktien bestand darin,
dass Vorzugsaktien kein Stimmrecht hatten. Das war kein wirkliches
Problem, weil ausländische Investoren wie wir ohnehin nie an den
Jahreshauptversammlungen in Russland teilnahmen.

Es musste eine andere Erklärung für den riesigen Preisunterschied geben,
und ich verbrachte die nächsten Tage damit, nach dieser Erklärung zu
suchen. Hatten die Vorzugsaktien einen anderen Nennwert? Nein. War der
Besitz auf Arbeiter beschränkt? Nein. Konnte die höhere Dividende von dem
Unternehmen willkürlich geändert oder gestrichen werden? Nein. Machten
diese Aktien nur einen winzigen Teil des Aktienkapitals aus? Nein. Es gab
keine Erklärung. Der einzige Grund für den niedrigen Preis, der mir einfiel,
war, dass ganz einfach niemand nach diesen Aktien gefragt hatte – bis ich
kam.

Erstaunlicherweise war diese Anomalie nicht auf MNPZ beschränkt, wie
ich herausfand. Für fast jedes Unternehmen in Russland gab es
Vorzugsaktien, und die meisten davon wurden für viel weniger gehandelt als
die Stammaktien. Ich war möglicherweise auf eine Goldmine gestoßen.

Eigentlich hatte ich Sandy bis zur Wahl in Ruhe lassen wollen, aber diese
Situation war einfach zu verlockend. Die Vorzugsaktien wurden 95 Prozent
billiger gehandelt als die Stammaktien, und die Stammaktien wurden 90 bis
99 Prozent unter dem Wert gehandelt, den Anteile vergleichbarer



Westfirmen hatten. Ganz egal, welche Bedenken Sandy wegen Sjuganow
hatte, derartige Bewertungsanomalien waren zu selten, um sie zu ignorieren.
Man muss schon Glück haben, um eine Aktie für 30 Prozent unter Wert zu
finden, oder gar 50 Prozent, aber etwas so Billiges hatte es noch nie gegeben.
Ich musste Sandy einfach sofort davon erzählen.

Ich gab ihm die Zahlen durch, und er horchte sofort auf und wollte mehr
Informationen von mir haben. Am Ende unseres Gesprächs konnte ich ihn
praktisch darüber nachdenken hören, wie er diese Investition Safra
gegenüber rechtfertigen konnte.

Zwei Tage später veröffentlichte das Umfrageinstitut Lewada-Zentrum7

Jelzins neueste Zustimmungswerte. Sie waren von 14 auf 22 Prozent
hochgeschnellt. Etwa drei Minuten nach der Veröffentlichung dieser
Nachricht klingelte mein Telefon. »Bill«, drang Sandys aufgeregte Stimme
aus dem Hörer. »Haben Sie die Umfragen gesehen?«

»Ja. Toll, nicht wahr?«

»Hören Sie, Bill. Ich glaube, wir sollten jetzt die ersten Vorzugsaktien
kaufen. Ich überweise Ihnen bis morgen zwei Millionen.«

Ich teilte die guten Neuigkeiten mit Clive und Swetlana, und wir
klatschten uns ab. Ich ging sogar zu Alexej hinüber, der das mit dem
Abklatschen aus seinem vorherigen Job bei der Moskauer Verkehrspolizei
nicht kannte. Ich griff nach seinem Arm, hob ihn hoch und klatschte ihm in
die Hand. Er grinste mich höflich an. Offensichtlich machte ihm dieses
seltsame, neue amerikanische Ritual Spaß.

Wir waren endlich im Geschäft, und bis Büroschluss am nächsten Tag
hatte der Fonds das ganze neue Geld in russische Vorzugsaktien investiert.

In den folgenden drei Wochen schnellten Jelzins Zustimmungswerte von
22 auf 28 Prozent hoch. Zum ersten Mal in diesem Wahlkampf räumten die
Leute Jelzin eine echte Chance ein, die Wahl zu gewinnen. Neue Käufer
erschienen auf dem Aktienmarkt und trieben meinen Fonds 15 Prozent nach
oben.

Im Gegensatz zu anderen Entscheidungen im Leben lässt sich bei
Investitionen am Marktpreis ablesen, ob eine Entscheidung richtig oder
falsch war. Da gibt es keine Zweideutigkeit. Die 300 000 Dollar Profit von
den ersten zwei Millionen Dollar gaben Sandy mehr Zuversicht, als es Worte



oder Analysen je vermocht hätten. Er rief mich am Samstagnachmittag auf
dem Handy an, um mir zu sagen, dass er bis Montagmorgen weitere drei
Millionen Dollar für den Fonds überweisen würde.

Eine Apokalypse wurde immer unwahrscheinlicher, und als Reaktion
darauf stiegen die Aktienkurse. Neue Investoren wollten mit ins Boot, und
immer mehr drängten auf den kleinen, illiquiden Aktienmarkt. Panikkäufe
waren die Folge. Eine Woche nachdem Safra mit weiteren drei Millionen
eingestiegen war, hatte der Fonds weitere 21 Prozent zugelegt. Seit dem
Beginn unserer Investitionen wenige Wochen zuvor hatte der Fonds
insgesamt 40 Prozent an Wert gewonnen, was für einen Hedgefonds in
einem Jahr erstaunlich gewesen wäre – aber wir hatten das in drei Wochen
geschafft!

Am folgenden Montag überwies Sandy weitere fünf Millionen Dollar,
ohne mir vorher Bescheid zu geben.

Mitten in all dieser Aufregung musste ich noch zu einer Hochzeit gehen –
meiner eigenen. Sabrina und ich heirateten am 26. Mai 1996, nur drei
Wochen vor der russischen Präsidentschaftswahl. Ich flog am Mittwoch vor
der Zeremonie nach London für die Vorbereitungen.

Wir hatten 250 Gäste aus aller Welt eingeladen, und als Sabrina und ich in
der Marble-Arch-Synagoge auf der Bima standen und sie mir versprach,
mich zu lieben und zu ehren, bis der Tod uns scheidet, war ich bewegt. Und
ich glaubte ihr jedes Wort. Durch einen Tränenschleier sah ich meine
wunderschöne, zerbrechliche Frau an, als ich ihr mein Ehegelübde gab. Nach
der Zeremonie gab es eine laute Party mit einer israelischen Band, die als
Erstes »Hava Nagila« spielte. Wir wurden auf Stühlen in die Luft gehoben
und tanzten die ganze Nacht lang. Es war eine tolle Hochzeit mit Freunden
und Familie, und ich hatte das Gefühl, das Schicksal meine es gut mit uns.

Ich hatte Sabrina Flitterwochen versprochen, aber dafür hatte ich erst nach
der Wahl Zeit, und so flog ich am Montag nach der Hochzeit erschöpft, aber
glücklich zurück nach Moskau. Im Büro erzählte Clive mir, dass weitere
fünf Millionen Dollar von Safra auf unserem Konto eingetroffen waren. In
den nächsten beiden Wochen kamen zwei weitere Tranchen à fünf Millionen
Dollar. In der zweiten Juniwoche, nur eine Woche vor der
Präsidentschaftswahl, hatte Safra die kompletten 25 Millionen Dollar
investiert, die er zugesagt hatte, und der Hermitage Fund hatte seit seiner



Gründung um 65 Prozent zugelegt.

Die erste Runde der russischen Präsidentschaftswahl fand am 16. Juni
statt. Clive, Swetlana, Alexej und ich kamen um 6.00 Uhr morgens ins Büro,
um die Ergebnisse aus dem Osten Russlands zu verfolgen, der Moskau um
sieben Stunden voraus war. Die Ergebnisse waren gut für Jelzin. In Sachalin
bekam er 29,9 Prozent, Sjuganow nur 26,9 Prozent. Die weiter westlichen
Ergebnisse kamen rein, und in Krasnojarsk bekam Jelzin 34 Prozent. Als
Letztes kamen die Ergebnisse aus Moskau, wo er 61,7 Prozent der Stimmen
bekommen hatte. Insgesamt hatte Jelzin Sjuganow mit 35,3 Prozent zu 32
Prozent geschlagen. Die restlichen Stimmen gingen an andere, chancenlose
Kandidaten. Er hatte gewonnen, aber die russische Verfassung verlangte,
dass ein Kandidat 51 Prozent der Stimmen haben musste, und daher gab es
am 3. Juli eine zweite Wahlrunde.

In den folgenden beiden Wochen gab jeder, der ein Interesse an der
Wiederwahl Jelzins hatte, alles. Ich machte mir ein wenig Sorgen, dass es
ein sehr knappes Rennen werden könnte, aber diese Sorgen erwiesen sich als
unberechtigt. Gegen Mittag des 3. Juli war klar, dass Jelzin Präsident bleiben
würde. Als die letzten Stimmen ausgezählt waren, hatte er Sjuganow um fast
14 Prozentpunkte geschlagen.

Die Märkte drehten durch, und der Fonds schoss um 125 Prozent, seit
Markteinführung, in die Höhe. Ich hatte es geschafft. Jetzt war ich wirklich
im Geschäft.



Kapitel 11
Sidanco

An einem späten Freitagnachmittag im August 1996 erfuhr ich von einer
weiteren interessanten Investitionsmöglichkeit. Es war ein brennend heißer
Tag. Die einzigen Geräusche in unserem Büro waren das sanfte Surren der
Computer, das Brummen der Klimaanlage und das gelegentliche Summen
einer großen Stechfliege. Die Stadt draußen war unnatürlich still. An
Sommerfreitagen strömten alle Einwohner Moskaus zu ihren Häuschen auf
dem Land, den sogenannten Datschas. An jenem Nachmittag konnte man
glauben, wir seien die einzigen Menschen, die noch in der Stadt waren.

Mein kleines Team war gerade beim Aufbruch ins Wochenende, als das
Telefon klingelte. »Hermitage, sdrawswuite«, antwortete Swetlana
gelangweilt. Sie drehte sich mit dem Stuhl herum und deckte die
Sprechmuschel mit der Hand ab. »Bill, Juri ist dran.«

»Juri? Stell ihn durch.«

Ich nahm den Hörer ab, und er flüsterte: »Hey, Bill. Ich habe einen Vier-
Prozent-Block von Sidanco. Sind Sie interessiert?«

»Was ist das?«

»Das ist eine große Ölgesellschaft in Westsibirien, von der noch niemand
etwas gehört hat.«

»Wer kontrolliert sie?«

»Eine Gruppe unter der Führung von Potanin.« Jeder wusste, wer
Wladimir Potanin war: ein grob aussehender russischer Milliardär und
Oligarch mit einem pockennarbigen Gesicht, der außerdem
Vizepremierminister von Russland war.

»Wie viel verlangen sie für die vier Prozent?«

»36,6 Millionen.« Mein Fonds wuchs zwar, aber einen so großen Block



konnte ich nicht kaufen, ganz egal, wie attraktiv das Angebot war. Doch
wenn die Aktien interessant waren, konnte der Fonds einen Teil des Blocks
kaufen. Ich schwieg, als dächte ich darüber nach.

»Es ist kein Problem, wenn es nicht interessant für Sie ist«, sagte Juri.

»Nein, nein, Juri, es könnte sehr interessant sein. Lassen Sie mich ein paar
Hausaufgaben machen.«

»Kein Problem.«

»Wie lange habe ich Zeit?«

»Ich weiß nicht. Ich kann vielleicht eine Woche lang stillhalten, bevor der
Verkäufer Druck macht, aber die Nachfrage nach zweitrangigen Aktien ist
nicht besonders groß.«

Ich legte auf und ging mit meinem Team ins Wochenende. Doch auf dem
Heimweg spürte ich diese kribbelnde, gierige Anspannung im Bauch, wie
damals, als ich erlebte, wie sich meine 2000-Dollar-Investition in Polen
verzehnfachte, oder als ich erstmals auf die russischen Coupons stieß. Ich
wusste, dass Juri den Deal nicht hinter meinem Rücken jemand anderem
anbieten würde, aber ich wusste auch, dass eine wirklich gute Gelegenheit
nie lange anhielt.

Ich ging früh am Samstagmorgen zurück ins Büro und durchsuchte dort
Analystenberichte und Artikel auf der Suche nach irgendwelchen
Informationen über Sidanco, aber da war nichts in unseren Akten. Am
Montagmorgen rief ich als Erstes Clive an meinen Schreibtisch. »Ich habe
nach Informationen über Sidanco gesucht, habe aber nichts gefunden. Kannst
du mal rundrufen und fragen, ob einer unserer Broker was darüber hat?«

Er versprach, das gleich zu erledigen.

Ich verließ das Büro für mehrere Meetings, und bei meiner Rückkehr
gegen Mittag fragte ich Clive, ob er etwas herausgefunden hatte – hatte er
aber nicht. Es gab keine Berichte, Artikel, Daten oder auch nur verlässliche
Gerüchte. Es gab keine Informationen über Sidanco.

Das war frustrierend, aber es machte Sinn. Ein Unternehmen wie Lukoil,
von dem 67 Prozent der Aktien auf dem Markt gehandelt wurden, war ein
liquider Wert und generierte massenhaft Kommissionen für Broker. Aus
diesen Kommissionen wurden die Analystenberichte für Investoren auf der



Suche nach Anlagewerten mitfinanziert. Bei Sidanco waren nur vier Prozent
der Aktien auf dem Markt, und folglich gab es nicht genug Kommissionen,
um einen Analysten dazu zu bringen, die Zeit für einen Bericht zu
verschwenden.

»Nun, dann müssen wir uns die Informationen wohl selbst beschaffen«,
verkündete ich.

In Russland Informationen zu suchen war, als fiele man ins
Kaninchenloch hinunter. Auf jede Frage bekam man eine rätselhafte
Antwort. Jede Spur führte in eine Sackgasse. Nichts erklärte sich von selbst
oder war offensichtlich. Nach 70 Jahren KGB-induzierter Paranoia waren die
Russen sehr vorsichtig mit ihren Informationen. Selbst wenn man nur
jemanden fragte, wie es ihm ging, hatte man manchmal das Gefühl, man
wolle ihm Staatsgeheimnisse entlocken, und mir war klar, dass
Erkundigungen über den Zustand eines Unternehmens ungleich schwieriger
werden würden.

Doch ich ließ mich davon nicht abschrecken. Ich erinnerte mich, dass ein
Kommilitone aus Stanford eine monatliche Fachzeitschrift über die Öl- und
Gasbranche herausgab. Vielleicht hatte er Informationen über Sidanco. Ich
rief ihn an, aber statt mit mir über Sidanco zu sprechen, versuchte er, mir ein
Abo anzudrehen. »Es kostet nur 10 000 Dollar!«, informierte er mich
fröhlich.

Ich hatte kein Interesse an einem Abo. »Das ist nicht ganz meine
Preisklasse.«

Er lachte. »Weißt du was, Bill? Weil wir in Stanford gemeinsam studiert
haben, schicke ich dir kostenlos ein paar alte Ausgaben.«

»Großartig. Danke.«

Als Nächstes ging ich den Stapel Visitenkarten auf meinem Schreibtisch
durch. Wäre ich ein Investmentbanker in London gewesen, wäre mein
Rolodex übergequollen mit Prägedruckkarten auf dickem Papier. In
Russland war meine Sammlung etwas bescheidener. Einige Karten waren auf
Karton gedruckt. Andere waren orange oder grün oder hellblau. Manche
sahen aus, als seien sie auf einem Privatcomputer ausgedruckt. Bei zwei
Karten war die Druckerfarbe so schlecht, dass sie zusammenklebten. Ich
ging sie trotzdem durch.



Ich zog zwei Karten auseinander und fand jemanden, den ich vergessen
hatte: Dmitri Sewerow, ein Consultant bei einer russischen
Finanzgesellschaft. Ich hatte Dmitri während meiner Zeit bei Salomon
Brothers kennengelernt und erinnerte mich daran, dass er russische
Ölgesellschaften bei der Beschaffung von Bankkrediten beriet. Er konnte
etwas über Sidanco wissen. Ich griff zum Telefonhörer, rief in seinem Büro
an und bat um einen Termin. Er war anscheinend nicht sehr gefragt und
erklärte sich sofort bereit.

Dmitris Büro befand sich in einem Wohnhaus an einer ruhigen
Seitenstraße nördlich des Kreml. Eine der angesagtesten Wohngegenden in
Moskau. Ein einzelner ganz in Schwarz gekleideter Wachmann saß in einem
Kabuff am Eingang und rauchte eine Zigarette. Ohne die Gummisandalen
hätte man ihn für einen Soldaten aus einem Sondereinsatzkommando halten
können. Er winkte mich zum Aufzug durch, ohne auch nur aufzusehen.

Ich zog die Adresse heraus, die Swetlana aufgeschrieben hatte, und
stutzte. Dmitris Büro lag im viereinhalbten Stock. Ich hatte keine Ahnung,
was das bedeutete. Sollte ich mit dem Aufzug in den vierten Stock fahren
und hochgehen oder in den fünften und runter?

Ein Mann streifte an mir vorbei und drückte den Rufknopf. Es dauerte
lange, bis der Aufzug kam, und er war nur so groß wie eine Telefonzelle. Ich
musste mich neben den Mann hineinquetschen oder möglicherweise weitere
zehn Minuten warten. Er drückte die »4« und beäugte mich misstrauisch. Ich
starrte auf den Fußboden und sagte gar nichts.

Oben angekommen verließen wir den Aufzug und trennten uns. Ich folgte
einer Spur aus Zigarettenkippen eine halbe Treppe hinauf. Dort führte mich
eine rundliche, ältere Frau in eine Wohnung, und ich fragte mich, ob sie
Dmitris Mutter oder Sekretärin war. Sie sagte, er esse gerade zu Mittag, und
führte mich in die Küche.

»Setzen Sie sich! Setzen Sie sich!«, forderte er mich auf, als ich eintrat,
und schob einen Korb mit grauem Brot und ein Marmeladenglas mit Zucker
zur Seite. Ich nahm ihm gegenüber auf einem Vinylstuhl Platz und sah so
gut wie möglich weg, während er seine Kohlsuppe mit dem Brot auftunkte.
»Was kann ich für Sie tun?«, fragte er zwischen zwei Bissen.

»Ich recherchiere über Ölgesellschaften.«



»Gut! Da sind Sie bei mir richtig.«

»Können Sie mir irgendwas über Sidanco sagen?«

»Selbstverständlich. Ich weiß alles über Sidanco.« Er stand auf und
verließ die Küche. Einen Moment später kam er mit einer großen Tabelle
zurück. »Was wollen Sie wissen?«

»Wie wär’s für den Anfang, wie es mit den Reserven aussieht.«

Wir durchsuchten die Tabelle gemeinsam, und er zeigte auf eine Spalte.
Seinen Daten zufolge verfügte Sidanco über sechs Milliarden Barrel
Ölreserven. Wenn ich den Preis für den Vier-Prozent-Block mit 25
multiplizierte, kam ich auf den Gesamtpreis für das Unternehmen: 915
Millionen Dollar. Diese Zahl teilte ich durch die Anzahl der Barrels Öl im
Boden, und erfuhr so, dass Sidanco für 0,15 Dollar pro Barrel Ölreserve im
Boden gehandelt wurde. Das war völlig irre, weil damals der Marktpreis für
ein Barrel Öl bei 20 Dollar lag.

Ich stutzte. Irgendetwas stimmte nicht. Wenn diese Zahlen auch nur
annähernd korrekt waren, dann war Sidanco unfassbar billig.

»Unglaublich«, murmelte ich vor mich hin.

Ich dankte Dmitri und ging. Zurück im Büro hatte Clive den Marktwert
von Lukoil herausgefunden, die bekannteste russische Ölgesellschaft. Nach
einem Telefonat mit einem Broker reichte Clive mir seine Berechnungen.

Ich starrte einige Sekunden lang auf die Zahlen. »Die können nicht
stimmen.«

»Das sind die Zahlen, die der Broker mir genannt hat«, verteidigte er sich.

Lukoil wurde für den sechsfach höheren Preis pro Barrel Ölreserve
gehandelt als Sidanco, obwohl es vergleichbare Gesellschaften waren.

»Warum ist der Marktwert von Lukoil so viel höher?«

Clive kniff die Augen zusammen. »Vielleicht stimmt etwas nicht mit
Sidanco?«

»Möglich. Aber wenn alles in Ordnung ist? Es könnte einfach nur billiger
sein.«

»Das wäre fantastisch. Aber wie können wir da sicher sein?«



»Wir müssen sie fragen. Und wenn sie uns nichts verraten, dann fragen
wir jemand anderen, bis wir es herausgefunden haben.«

Am folgenden Tag machten wir uns an die Nachforschungen.

Wir fingen mit Sidanco an. Die Büroräume waren in einer Zarenvilla am
Westufer der Moskwa unweit der Residenz des britischen Botschafters
untergebracht. Swetlana begleitete mich. Eine hübsche Sekretärin mit
langem blondem Haar und Bleistiftabsätzen erwartete uns an der Rezeption
und führte uns in einen Konferenzraum im 1970er-Jahre-Stil mit furniertem
Sideboard und einer ausgebleichten Samtcouch. Ein Manager werde in
Kürze bei uns sein, informierte sie uns.

Erst eine halbe Stunde später betrat ein leitender Angestellter der
Abteilung für strategisches Management den Raum. Er benahm sich wie ein
Vorstandsvorsitzender, der den ganzen Morgen von einem Meeting zum
nächsten eilte. Er war groß und dünn, Anfang 30 und bekam bereits eine
Glatze. Er murmelte etwas auf Russisch, das ich nicht verstand.

»Es tut ihm leid, dass du warten musstest«, übersetzte Swetlana. »Er fragt,
wie er dir helfen kann?«

»Poshalujsta«, sagte der Mann. »Tschai?«

»Er fragt, ob du Tee möchtest«, sagte Swetlana, die unbequem auf einem
Lederstuhl zwischen uns beiden saß.

Der Mann sah auf seine Armbanduhr. Offensichtlich hatte er es eilig. Ich
lehnte den Tee dankend ab.

»Sag ihm, ich will wissen, wie groß die Ölreserven der Gesellschaft sind«,
bat ich Swetlana. Ich kannte die Zahl bereits, aber ich wollte wissen, ob sie
stimmte.

Er wand sich auf seinem Stuhl, als hätte er mich verstanden, aber er
wartete auf Swetlanas Übersetzung. Sein Mund verzog sich zu einem
schmallippigen Lächeln, er schlug die Beine übereinander und begann zu
erklären.

Nach wenigen Minuten hielt er inne, damit Swetlana übersetzen konnte.
»Er sagt, das Wichtigste bei den Ölreserven sei die Bohrtechnik eines
Unternehmens. Er sagt, Sidanco habe die beste Ausrüstung und die besten
Ingenieure im Land.«



Er hob die Hand, bevor ich etwas sagen konnte, und dozierte weiter. Er
erzählte von Bohrarbeiten, Engstellen in der Pipeline und Vertriebstöchtern.
Swetlana übersetzte pflichtbewusst.

»Er fragt, ob du noch etwas wissen willst«, sagte sie plötzlich.

»Kannst du ihn nach den Ölreserven fragen?«

»Das habe ich bereits getan«, entgegnete sie verwirrt.

»Aber er hat nicht geantwortet. Frag ihn noch einmal.«

Swetlana wandte sich mit rotem Gesicht wieder an den Mitarbeiter. Er
lehnte sich zurück und wartete, bis sie fertig war. Dann nickte er, als habe er
meine Frage endlich verstanden und wolle alles sagen.

Dann sprach er wieder eine Weile. Als mir klar wurde, dass er keine
Übersetzungspause für Swetlana machen würde, drückte ich ihr ein Stück
Papier und einen Stift in die Hand. Sie notierte sich schnell alles. Nach fünf
Minuten warf sie mir einen nervös-fragenden Blick zu, ob sie weitermachen
sollte. Nach zehn Minuten hörte sie auf, mitzuschreiben.

Er kam zum Ende seines Vortrags und richtete sich auf. Mit einem Nicken
bedeutete er Swetlana, sie solle übersetzen.

Sie sah auf ihre Notizen. »Er sagt, aus Westsibirien komme das beste
Öl Russlands – es sei viel besser als das Schweröl aus den Zentralprovinzen
Tatarstan und Baschkortostan. Er sagt …«

»Hat er gesagt, wie groß die Reserven sind?«, unterbrach ich sie.

»Nein.«

»Bist du sicher?«

»Ja.«

»Frag ihn noch mal.«

Swetlana erstarrte.

»Mach schon«, drängte ich sie. »Es ist okay.«

Langsam wandte sie sich wieder ihm zu. Sein Lächeln war verschwunden.
Er zog verärgert sein Mobiltelefon aus der Tasche und blätterte durch die
Menüs. Sie stellte ihm kleinlaut zum dritten Mal die Frage.



Er stand auf und sagte schroff etwas zu Swetlana.

»Er sagt, er kommt zu spät zu einem anderen Termin«, übersetzte sie
ruhig. Offensichtlich hatte er nicht die Absicht, meine Frage zu beantworten.
Ich verstand nicht, warum er uns die Reservemenge nicht sagen wollte.
Vielleicht kannte er die Zahlen selbst nicht, aber in Russland war die
Ansicht verbreitet, es sei immer ein Fehler, irgendjemandem echte
Informationen zu geben. In Russland reagierte man auf direkte Fragen am
besten, indem man stundenlang um den heißen Brei herumredete und so vom
Thema ablenkte. Die meisten Leute sind dann in solchen Situationen zu
höflich, um weiter nachzubohren, und oft haben sie ihre Frage auch ganz
einfach vergessen. Wenn ein Russe diese Verschleierungstaktik gut
beherrscht, musst man sich schon unglaublich konzentrieren, wenn man
doch noch herausfinden will, was man braucht.

»Er sagt, er hoffe, dir alles erzählt zu haben, was du wissen wolltest.«

Der Mann reichte mir die Hand. »Bitte besuchen Sie uns bald wieder«,
sagte er in perfektem Englisch. »Wir freuen uns immer über den Besuch von
Investoren aus dem Westen.«

Ganz offensichtlich bekam ich von Sidanco selbst keine Informationen
über das Unternehmen. Daher vereinbarte ich Termine bei anderen
Ölgesellschaften, um herauszufinden, ob sie etwas über ihren Mitbewerber
wussten.

Bei Lukoil wurde ich abgetastet, meine Habseligkeiten wurden
durchleuchtet und mein Mobiltelefon und mein Pass einbehalten, bis ich
wieder ging. Dann wurde ich an einen ehemaligen KGB-Agenten übergeben,
der von der Investor-Relations-Abteilung für den Umgang mit Ausländern
eingestellt worden war. Er hielt eine einstündige PowerPoint-Präsentation ab
und zeigte mir Bilder von Ölplattformen mit strahlenden Führungskräften,
die mit Sturzhelmen posierten.

Bei der Ölgesellschaft Juganskneftegas versuchte der Finanzvorstand,
mich dazu zu überreden, dem Unternehmen 1,5 Milliarden Dollar für eine
neue Ölraffinerie zu leihen.

In der Moskauer Niederlassung von Tatneft, einer kleineren, aber immer
noch großen Ölgesellschaft mit Sitz in Tatarstan, forderte man mich auf,
beim Bau einer Autobahn zu helfen. Bei jedem Meeting war es dasselbe. Ich



war am Anfang jedes Mal hoffnungsvoll und optimistisch, wurde dann aber
mit irrelevanten Informationen bombardiert und erfuhr bis zum Schluss
nichts Nützliches.

Ich ging der Sidanco-Sache aus reinem Instinkt nach, doch inzwischen
nahm die Angelegenheit viel zu viel Zeit und Energie in Anspruch. Was
hoffte ich eigentlich zu finden, wenn jeder Analyst und jede Investmentbank
Sidanco abgeschrieben hatte? Vielleicht gab es einen guten Grund, warum
sich niemand für den Vier-Prozent-Block interessierte.

Nach meinem letzten Meeting kehrte ich ins Büro zurück und wollte
aufgeben, als Swetlana mir einen braunen Briefumschlag übergab.

»Das kam gerade aus den USA an«, erzählte sie aufgeregt. »Von diesem
Typ mit der Fachzeitschrift, mit dem du gesprochen hast.«

»Kannst du wegwerfen«, sagte ich, ohne den Briefumschlag auch nur
anzusehen. Ich vermutete, dass er wahrscheinlich nur noch mehr
Werbematerial enthielt, in dem die Vorteile von Investitionen in Bohrinseln
angepriesen wurden. Doch dann überlegte ich es mir anders. Vielleicht war
ja doch etwas Interessantes dabei.

»Warte mal«, rief ich Swetlana hinterher. »Bring ihn noch mal her.«

Beim Durchblättern der Zeitschrift stellte ich fest, dass mein Stanford
Kommilitone mir eine wahre Schatzkiste geschickt hatte, die Lösung zu dem
ganzen Rätsel. In dieser obskuren Hochglanzzeitschrift über Öl gab es einen
Anhang mit allen relevanten Daten zu russischen Ölgesellschaften,
einschließlich Sidanco. Dort stand alles, was ich jemals wissen wollte:
Ölreserven, Produktion, Aufbereitung, alles. Alle Informationen waren da –
an einem Ort – und sahen zuverlässig und zutreffend aus.

Ich nahm ein Stück Papier und unterteilte die Seite in zwei Spalten. Über
die erste Spalte schrieb ich Sidanco, über die zweite Lukoil, und dann
schrieb ich alles auf, was ich in der Zeitschrift zu den Unternehmen fand.
Am Schluss sah ich mir die gesammelten Informationen durch. Es gab
praktisch keinen Unterschied zwischen den beiden Unternehmen. Seit dem
Ende der Sowjetunion war kaum Infrastruktur entwickelt worden. Beide
Unternehmen besaßen dieselben rostenden Bohrtürme und benutzten
dieselben undichten Pipelines. Bei beiden arbeiteten die gleichen
unproduktiven Arbeiter, die gleich schlecht bezahlt wurden.



Der einzige offensichtliche Unterschied zwischen den beiden war, dass
Lukoil weithin bekannt war und viele Broker Berichte über die Gesellschaft
geschrieben hatten, während es zu Sidanco nichts gab. Die Informationen
aus diesen Berichten entsprachen genau den Informationen über Lukoil aus
der Zeitschrift. Das ließ mich vermuten, dass auch die Informationen über
Sidanco verlässlich waren.

Das war eine bemerkenswerte Entdeckung. Jeder wusste, dass Lukoil ein
Schnäppchen war. Immerhin kontrollierte das Unternehmen dieselbe Menge
Öl und Gas wie British Petroleum, war aber zehnmal billiger. Und jetzt war
ich auf Sidanco gestoßen, das auf etwas weniger Öl saß als Lukoil, aber nicht
viel weniger, und sechsmal billiger war als Lukoil. Mit anderen Worten:
Sidanco war 60-mal billiger als BP!

Diese Investitionsmöglichkeit war die offenkundigste die ich je gesehen
hatte. Mein Fonds kaufte 1,2 Prozent an dem Unternehmen zu vier Dollar
pro Aktie und gab insgesamt elf Millionen Dollar aus. Es war die größte
Investitionsentscheidung, an der ich in meinem ganzen Leben beteiligt
gewesen war. Als Edmond Safra von der Sache erfuhr, wollte er auch mit
einsteigen und kaufte prompt dieselbe Menge Aktien für sich selbst.

Normalerweise legt der Markt den Preis für Anteile eines Unternehmens
fest, die öffentlich gehandelt werden. Aber im Fall von Sidanco – wo 96
Prozent von einer einzigen Investorengruppe und vier Prozent von
Minderheitsaktionären, unter anderem uns, gehalten wurden – waren kaum
Aktien im Umlauf. Daher hatten wir keine Ahnung, ob wir ein gutes
Geschäft gemacht hatten oder nicht. Eine Zeit lang hatte ich kein Problem
damit, aber nach ein paar Monaten begann ich, mir immer mehr Sorgen zu
machen. Gute Vorarbeit und ein ordentliches Selbstvertrauen sind eine
Sache, aber wenn ich die Sache in den Sand setzte, würde ich einen Großteil
des Fonds verlieren. Mit der Zeit begann ich, mich zu fragen, ob ich nicht
mit der Herde hätte mitlaufen und mich nicht auf dieses Abenteuer hätte
einlassen sollen. Ich kämpfte gegen diese Angst an und zwang mich,
weiterhin darauf zu hoffen, dass irgendetwas Gutes geschehen würde. Etwas
mehr als ein Jahr später geschah es endlich.

Am 14. Oktober 1997 kündigte BP den Kauf von zehn Prozent aus
Wladimir Potanins 96-Prozent-Block von Sidanco an für 600 Prozent über
dem Preis, den wir ein Jahr zuvor bezahlt hatten.



Es war ein Homerun.



Kapitel 12
Der Zauberfisch

Ein ereignisreiches Jahr lag hinter mir. Ich hatte erste Erfolge mit meiner
Firma, vor allem aber wurde im November 1996 mein Sohn David geboren.
Wie versprochen kam Sabrina nach der Geburt mit ihm nach Moskau, wo
wir seither als Familie lebten. Sie richtete das Kinderzimmer ein, nähte die
Vorhänge und Kissen sogar selbst und freundete sich mit ein paar anderen
ausländischen Müttern an.

Sie gab sich wirklich Mühe, wurde aber nicht richtig warm mit Moskau.
Im Jahr 1997 flog sie immer häufiger nach London, und als unser Sohn ein
Jahr alt war, waren sie und David kaum noch in Moskau. Ich war nicht
glücklich darüber, aber ich konnte sie nicht zwingen, zu bleiben, wenn sie
sich hier nicht wohlfühlte. Also flog ich jedes zweite Wochenende nach
London, um sie und David zu sehen.

An Weihnachten in jenem Jahr wollte Sabrina unbedingt Urlaub in
Kapstadt machen. Ich verband Südafrika seit meiner Jugend mit Apartheid
und Rassismus und wollte nicht dorthin. Aber Sabrinas Hartnäckigkeit
erwies sich als stärker als meine Vorurteile, und schließlich stimmte ich zu.
Mir war es eigentlich sowieso egal, weil ich ohnehin arbeiten musste –
solange mein Mobiltelefon Empfang und ich Zugang zu einem Faxgerät
hatte, war alles in Ordnung.

Wir flogen am 19. Dezember nach Kapstadt und checkten im Mount
Nelson Hotel ein – und meine Befürchtungen lösten sich in Luft auf. Ich
hatte noch nie einen so erstaunlichen Ort gesehen.

Das Mount Nelson war ein beeindruckendes Gebäude aus der britischen
Kolonialzeit, über dem der Tafelberg wie eine Festung thronte. In Kapstadt
schien jeden Tag die Sonne, und bis zum Horizont erstreckten sich grüne
Rasenflächen, die von dunklen, sachte hin und her wehenden Palmen
bewacht wurden. Im Pool wimmelte es von planschenden Kindern, die Eltern



ruhten sich in der Nähe aus. Die weißen Tischdecken auf der Speiseterrasse
flatterten in der warmen Brise, und überall standen aufmerksame Kellner
mit perfekten Manieren bereit, um Getränke, Speisen oder was immer wir
wollten zu bringen. Das Mount Nelson war der Himmel auf Erden. Es war
das genaue Gegenteil von Moskau im Dezember.

Wir packten unsere Sachen aus, und zum ersten Mal seit Jahren
entspannte ich mich. Als ich auf einem Liegestuhl neben dem Pool lag und
zusah, wie David auf einem Handtuch mit seinem Spielzeug spielte, merkte
ich erst, wie müde ich war. Ich versank in einen Zustand völliger
Entspannung. Sabrina hatte recht damit gehabt, dass sie hierherkommen
wollte. Ich schloss die Augen und hätte tagelang in diesem Liegestuhl liegen
und in der Sonne dösen können.

Doch wenige Tage nach unserer Ankunft, ich hatte gerade richtig mit dem
Stressabbau begonnen, klingelte mein Handy. Es war Wadim, mein neuer
Chefresearcher. Wadim war ein 27 Jahre alter Finanzanalyst mit einem
Doktortitel in Ökonomie von der Topuniversität in Moskau, den ich fünf
Monate zuvor eingestellt hatte, um mein junges Unternehmen zu
professionalisieren. Er trug dicke Brillengläser, hatte dunkles, lockiges Haar
und konnte in wenigen Minuten die kompliziertesten wirtschaftlichen
Probleme lösen. »Bill«, sagte er mit ernster Stimme, »gerade kamen über
Reuters ein paar wirklich beunruhigende Meldungen herein.«

»Was ist passiert?«

»Sidanco plant eine Aktienemission. Sie wollen die Anzahl der Aktien
fast verdreifachen und sie billig verkaufen – für fast 95 Prozent unter dem
Marktpreis.«

Ich stand auf dem Schlauch. »Ist das gut oder schlecht?« Wenn jeder neue
Aktien kaufen konnte, dann konnte das für uns entweder keinerlei
Auswirkungen haben oder sogar marginal von Nutzen sein.

»Sehr, sehr schlecht. Alle Anteilseigner dürfen diese neuen Wertpapiere
kaufen – nur wir nicht.«

Das war absurd. Wenn Sidanco die Anzahl der Aktien auf nahezu das
Dreifache erhöhte, uns aber vom Handel ausschloss, dann sank der
Firmenanteil, den Safra und der Fonds hielten, praktisch von 2,4 Prozent auf
0,9 Prozent, ohne dass wir einen Ausgleich dafür bekamen. In aller



Öffentlichkeit stahlen Potanin und seine Leute mit einem einzigen
Federstrich 87 Millionen Dollar von Safra und meinen Kunden.

Ich setzte mich auf. »Das ist ja unglaublich! Bist du sicher, Wadim?
Vielleicht hat sich Reuters bei der Ankündigung geirrt.«

»Das glaube ich nicht, Bill. Für mich sieht es echt aus.«

»Hol dir die Originaldokumente und übersetze sie selbst. Das kann nicht
stimmen.«

Ich war schockiert. Wenn diese verwässernde Aktienemission ein
schlechtes Ende nehmen würde, dann wäre die Glaubwürdigkeit, die ich mir
durch das Aufspüren von Sidanco erworben hatte, dahin, und meine
Investoren müssten enorme Verluste hinnehmen.

Außerdem war ich verwirrt. Ich konnte mir einfach nicht erklären, warum
Potanin so etwas tun sollte. Was bezweckte er damit? Warum wollte er den
Wert unserer Anteile mindern und einen Skandal auslösen, wo er doch
gerade selbst enorme Gewinne gemacht hatte? Nach dem großen Deal mit
BP besaß er immer noch 86 Prozent des Unternehmens, und durch diese
Verwässerungsaktion erhielt er nur 1,5 Prozent von uns. Aus finanzieller
Sicht ergab das keinen Sinn.

Dann verstand ich es: Er tat es, weil das ein typisch russisches Vorgehen
war.

Zu diesem Verhalten gibt es eine berühmte russische Parabel. Eines Tages
findet ein armer Dorfbewohner einen sprechenden Zauberfisch, der bereit
war, ihm einen Wunsch zu erfüllen. Der glückliche Dorfbewohner überlegte,
was er sich wünschen sollte: »Vielleicht ein Schloss? Oder noch besser –
1000 Barren Gold? Warum nicht ein Schiff, um damit um die Welt zu
segeln?« Der Dorfbewohner wollte sich gerade entscheiden, als der Fisch ihn
unterbrach und sagte, dass der Wunsch einen entscheidenden Nebeneffekt
hat: Was immer sich der Dorfbewohner wünscht, sein Nachbar bekommt
dasselbe zweimal. Ohne nachzudenken sagte daraufhin der Dorfbewohner:
»In dem Fall stich mir bitte ein Auge aus.«

Die Geschichte hat eine einfache Moral: Wenn es um Geld geht, dann
opfert ein Russe gern – sogar freudig – den eigenen Erfolg, nur um dem
Nachbarn eins auszuwischen.



Nach genau diesem Prinzip handelten Potanin und seine Leute
anscheinend. Es war egal, dass sie 40-mal mehr Geld verdient hatten als wir:
Für sie war es unerträglich, dass ein paar Ausländer, die nichts mit ihnen zu
tun hatten, ebenfalls einen großen finanziellen Erfolg erlebten. Das durfte
einfach nicht passieren. Es war nicht … russisch.

Allerdings war es sehr russisch, dass ein Unternehmen ruiniert wurde –
und genau das würde mir passieren, wenn ich nicht nach Moskau zurückflog
und mich um die Situation kümmerte. In den folgenden Nächten in Kapstadt
versuchte ich, meine Probleme zu vergessen, aber ich konnte es einfach
nicht.

Am Ende unseres Urlaubs nahm Sabrina, die mit dem russischen Winter
nichts zu tun haben wollte, David mit zurück nach London. Ich kam am
12. Januar 1998 in Moskau an, am Tag vor dem russischen Silvester.
(Russland feiert Neujahr nach dem gregorianischen Kalender am 1. Januar
und dann 13 Tage später, am 13. Januar, noch einmal Neujahr nach dem
julianischen Kalender.) Gleich nach meiner Ankunft sprach ich mit Wadim,
der alles bestätigt hatte. Die Verwässerung der Anteile brauchte etwa sechs
Wochen, um die Regulierungsbehörde zu passieren, aber der Deal würde
stattfinden.

Ich musste das unbedingt verhindern.

Einen Tag später, am 13. Januar, fand ich eine Möglichkeit. Ein Freund
rief mich an und erzählte mir von einer russischen Silvesterparty im Haus
von Nick Jordan, einem wohlhabenden russisch-amerikanischen Banker bei
JP Morgan. Nicks Bruder Boris war Potanins Finanzberater und Direktor
einer neuen Investmentbank namens Renaissance Capital. Ich kannte sie
beide flüchtig, und ich überredete meinen Freund, mich zu der Party
mitzunehmen.

Die Party fand in einer unglaublich luxuriösen Wohnung aus der
Breschnew-Ära statt, mehrere Straßenzüge vom Kreml entfernt. Es war die
Art Wohnung, die Investmentbanken für 15 000 Dollar im Monat mieteten,
damit ihre ausländischen Angestellten die »Entbehrungen in Moskau« besser
ertragen konnten. Boris war in der Menge der Kaviar essenden und
Champagner schlürfenden russisch-amerikanischen Ausländer nicht schwer
zu finden. In vielerlei Hinsicht entsprach Boris Jordan dem typischen
Amerikaner, wie Russen ihn sich vorstellten: Er war ein lauter, pausbäckiger



Händeschüttler, der aus demselben Holz geschnitzt war wie ein Klischee-
Broker von der Wall Street.

Ich hielt direkt auf ihn zu. Er war offensichtlich überrascht, mich zu
sehen, aber er überreagierte nicht. Er begrüßte mich stattdessen mit einem
kräftigen Händedruck. »Bill, wie geht’s?«

Ich kam sofort zum Thema. »Nicht gut, Boris. Was ist da los bei Sidanco?
Wenn diese verwässernde Aktienemission stattfindet, habe ich ein echtes
Problem.«

Boris wusste nicht, was er sagen sollte. Er wollte keinen Streit auf der
Silvesterparty seines Bruders. Er sah zu den anderen Gästen, sein Gesicht
war zu einem breiten Grinsen erstarrt. »Bill, das ist alles ein großes
Missverständnis. Machen Sie sich keine Sorgen.«

Er richtete seine Aufmerksamkeit auf ein Silbertablett mit Kanapees und
wählte sorgfältig eines aus. Er wich meinem Blick aus und sagte: »Wissen
Sie was? Kommen Sie morgen um halb fünf zu Renaissance, und wir klären
das.« Er steckte sich das Häppchen in den Mund und sprach mit vollem
Mund weiter. »Ernsthaft, Bill. Sie müssen sich keine Sorgen machen.
Trinken Sie etwas. Das hier ist schließlich eine Silvesterparty!«

Und damit war die Sache erledigt. Er war so überzeugend – und ich wollte
ihm so sehr glauben –, dass ich noch eine Weile auf der Party blieb und dann
einigermaßen beruhigt nach Hause ging.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte und zur Arbeit ging, war es noch
dunkel. (Im Januar geht die Sonne in Moskau erst gegen 10.00 Uhr auf.) Und
als ich mich auf den Weg zu Boris’ Büro machte, war es wieder dunkel. Um
Punkt 16.30 Uhr betrat ich die Räume von Renaissance Capital, die in einem
modernen Bürogebäude mit Glasfassade nahe dem russischen Weißen Haus,
dem weißen Gebäude, das als Regierungssitz dient, untergebracht waren.
Man führte mich direkt in einen fensterlosen Konferenzraum, bot mir aber
weder Speisen noch Getränke an, also saß ich dort und wartete.

Und wartete.

Und wartete.

Nach einer Stunde überwältigte mich die Paranoia. Ich fühlte mich wie ein
Fisch im Aquarium und begann, mich nach versteckten Kameras umzusehen,



sah aber keine. Trotzdem dachte ich langsam, Boris habe gelogen. Ich hatte
guten Grund, mir Sorgen zu machen.

Ich wollte gerade gehen, als die Tür endlich aufging – aber nicht Boris
kam herein, sondern Leonid Roschetskin, ein 31-jähriger in Russland
geborener Anwalt, der an einer US-amerikanischen Eliteuniversität studiert
hatte. Ich hatte ihn schon bei mehreren Gelegenheiten getroffen. (Er wurde
zehn Jahre später nach einem aufsehenerregenden Zerwürfnis mit
verschiedenen Geschäftspartnern in Jūrmala in Lettland ermordet.)

Offensichtlich hatte Leonid den Film Wall Street ein wenig zu oft
angeschaut. Er hatte nach hinten gegeltes Haar wie Gordon Gekko und trug
rote Hosenträger über einem maßgeschneiderten Hemd mit Monogramm. Er
setzte sich ans Kopfende des Tisches und verschränkte die Finger über
einem Knie. »Boris kann Sie leider nicht treffen«, erklärte er auf Englisch
mit einem leichten Akzent. »Er ist beschäftigt.«

»Das bin ich auch.«

»Natürlich. Was führt Sie heute hierher?«

»Das wissen Sie genau, Leonid. Ich bin hier, um über Sidanco zu
sprechen.«

»Ach ja. Was ist damit?«

»Wenn diese Verwässerung stattfindet, wird es mich und meine
Investoren – darunter Edmond Safra – 87 Millionen Dollar kosten.«

»Das ist uns bekannt. Darum geht es ja, Bill.«

»Wie bitte?«

»Darum geht es dabei«, wiederholte er emotionslos.

»Sie wollen uns gezielt abzocken?«

Er blinzelte. »Ja.«

»Aber wie können Sie das tun? Das ist illegal!«

Er wich leicht zurück. »Wir sind hier in Russland. Glauben Sie wirklich,
dass uns das kümmert?«

Ich dachte an all meine Kunden. Ich dachte an Edmond. Ich konnte es
nicht fassen. Ich veränderte meine Sitzposition. »Leonid, Sie mögen mich



damit vielleicht verarschen, aber einige Größen von der Wall Street haben
bei mir investiert. Wenn Sie hier einen Stein ins Wasser schmeißen, werden
die Wellen überall zu spüren sein.«

»Das ist uns egal, Bill.«

Wir saßen eine Weile schweigend da, während ich die Informationen
verdaute.

Er blickte auf seine Armbanduhr und stand auf. »Wenn Sie sonst keine
Fragen mehr haben, muss ich gehen.«

Geschockt suchte ich nach etwas, das ich noch sagen konnte, und platzte
heraus: »Leonid, wenn Sie das machen, dann ist das eine Kriegserklärung.«

Er erstarrte. Ich auch. Einige Sekunden später lachte er. Es war lächerlich
von mir, so etwas zu sagen, und wir wussten es beide. Ich überlegte, was ich
damit gemeint hatte, wollte meine Worte aber nicht zurücknehmen. Wollte
ich wirklich Krieg führen? Gegen einen Oligarchen? In Russland? Nur ein
Narr würde das tun.

Meine Nerven vibrierten, aber ich blieb völlig regungslos. Als Leonid sich
schließlich wieder beruhigt hatte, sagte er: »Ach ja? Dann viel Glück dabei,
Bill.« Er drehte sich um und ging.

Ich war so aufgebracht, dass ich mich mehrere Sekunden lang nicht
bewegen konnte, und als es wieder ging, zitterte ich vor Erniedrigung,
Schock und jeder Menge Angst. Benommen trat ich aus den Renaissance-
Büros hinaus in die minus 15 Grad Celsius kalte Moskauer Nacht. Ich stieg
in mein Auto, einen gebrauchten Chevy Blazer, den ich kurz zuvor gekauft
hatte, und Alexej setzte es in Bewegung in Richtung meiner Wohnung.

Nach einigen Minuten des Schweigens klappte ich mein Mobiltelefon auf
und versuchte, Edmond in New York zu erreichen. Die ersten Male kam ich
nicht durch, aber schließlich schaffte ich es. Seine Sekretärin sagte mir, er
sei beschäftigt, aber ich bestand darauf, ihn zu sprechen. Ich war nervös,
aber ich musste ihm die Situation erklären, jetzt, wo klar war, dass man uns
87 Millionen Dollar stehlen würde. Er blieb ruhig, war aber offensichtlich
verärgert. Niemand verliert gern Geld – und Edmond war bekanntermaßen
ein schlechter Verlierer. Als ich ihm alles erzählt hatte, fragte er: »Was
machen wir, Bill?«



»Wir wehren uns gegen diese Bastarde, was sonst? Wir ziehen gegen sie
in den Krieg.«

Es waren meine Worte, aber sie fühlten sich dennoch fremd an.

Schweigen. In der Leitung knackte es. »Wovon reden Sie da, Bill?«, fragte
Edmond ernst. »Sie sind in Russland. Man wird Sie töten.«

Ich atmete tief durch. »Vielleicht, vielleicht auch nicht. Aber ich lasse sie
nicht damit davonkommen.« Mir war egal, ob es mutig oder dumm war oder
beides. Ich stand mit dem Rücken zur Wand, und ich meinte, was ich sagte.

»Ich kann da nicht mitmachen, Bill«, sagte Edmond langsam, im sicheren
New York, 7500 Kilometer weit weg.

Ich war nicht in Sicherheit, und bei dem Gedanken schoss mir das
Adrenalin in die Adern. Ich ließ mich davontragen. »Edmond«, sagte ich, als
Alexej auf die Bolschaja Ordynka einbog, die Straße, in der ich wohnte, »Sie
sind mein Partner, nicht mein Boss. Ich werde es mit diesen Typen
aufnehmen, ob Sie mir nun helfen oder nicht.«

Er hatte dazu nichts mehr zu sagen, und wir legten auf. Alexej hielt
vor meinem Haus mit laufendem Motor und der Heizung auf höchster Stufe.
Ich stieg aus und ging nach oben. In dieser Nacht machte ich kein Auge zu.

Am nächsten Morgen betrat ich mit hängenden Schultern unser neues,
größeres Büro, in das wir ein paar Monate zuvor umgezogen waren.
Bedenken und jede Menge Unsicherheit hatten sich über Nacht in mir
breitgemacht. Doch als ich den Empfangsbereich betrat, riss mich ein
Tumult aus meinen Gedanken. In dem Raum drängten sich mehr als ein
Dutzend schwer bewaffnete Bodyguards. Der Leiter der Truppe kam mit
ausgestreckter Hand auf mich zu und verkündete mit einem israelischen
Akzent: »Ich bin Ariel Bouzada, Mr. Browder. Mr. Safra schickt uns. Wir
haben vier gepanzerte Wagen und 15 Mann. Wir werden bei Ihnen bleiben,
bis die Situation beendet ist.«

Ich schüttelte Ariels Hand. Er war ungefähr so alt wie ich, etwas kleiner,
aber alles an ihm war zäher, stärker und bedrohlicher, als ich es je sein
könnte. Sein Gang strahlte Autorität und Kraft aus. Anscheinend wollte
Edmond nun doch mit mir in den Kampf ziehen.

Ich begrüßte jeden Bodyguard persönlich und zog mich dann in mein Büro



zurück. Ich setzte mich an meinen Schreibtisch und stützte den Kopf in die
Hände. Wie nehme ich es mit einem Oligarchen auf? Wie nehme ich es mit
einem Oligarchen auf? Wie nehme ich es mit einem verdammten Oligarchen
auf?

Mit einem Frontalangriff.

Ich versammelte mein Team in unserem kleinen Konferenzraum. Dann
ging ich zum Schrank mit dem Schreibzeug und holte einen Stapel weißes
Papier und Klebeband heraus. Ich warf das Papier auf den Tisch, hielt
meinen Leuten das Klebeband hin und sagte, sie sollten die Wände mit
Papier bekleben und so den ganzen Raum zu einem einzigen Whiteboard
machen. »Greift eure Stifte«, forderte ich sie auf. »Wir müssen nach Ideen
suchen, wie wir Wladimir Potanin wirtschaftlichen Schaden zufügen können,
der größer ist als der Nutzen, den er daraus zieht, wenn er uns abzockt. Jede
Idee ist eine gute Idee. An die Arbeit.«



Kapitel 13
Anwälte, Pistolen und Geld

Wir brüteten einen Dreistufenplan aus, der den Druck auf Potanin beständig
erhöhte.

Als ersten Schritt würden wir Potanins westliche Geschäftskontakte über
die verwässernde Aktienemission informieren. Er war Milliardär und
Oligarch und hatte daher viele Geschäftsinteressen, die nicht direkt mit
Sidanco in Zusammenhang standen. Dazu gehörten gemeinsame
Investitionen mit Leuten wie George Soros, der Stiftungsfonds der Harvard
University und die Pensionskasse des großen amerikanischen Holzkonzerns
Weyerhaeuser.

Edmond und ich teilten uns die Liste und riefen jeden Kontakt persönlich
an. Nach dem Gespräch schickten wir jedem eine PowerPoint-Präsentation
mit Details zu der verwässernden Aktienemission. Unsere Botschaft war
einfach: So zockt Potanin uns ab. Und wenn ihr ihn nicht aufhaltet, seid ihr
vielleicht die Nächsten.

Die meisten dieser Leute meldeten sich daraufhin bei Potanin und
beschwerten sich. Ich war bei ihren Gesprächen nicht dabei, aber ich stelle
mir vor, dass sie ihm sagten, diese verwässernde Aktienemission
kompromittiere den Wert ihrer gemeinsamen Investitionen, und er solle aus
Eigeninteresse sein Vorhaben stoppen.

Wir warteten auf Potanins Reaktion und hofften, er werde einen
Rückzieher machen. Aber leider tat er das nicht. Stattdessen eskalierte er die
Situation weiter. Wahrscheinlich dachte er: Wer ist dieser kleine Scheißer
aus Chicago? Ich habe diese Beziehungen mit viel Zeit und Mühe aufgebaut,
und jetzt will der Typ meinen guten Ruf ruinieren! Wie kann das sein?

Eine gute Frage. Jedes Mal, wenn ein Ausländer in Russland über den
Tisch gezogen wurde, hielten sie hinter verschlossenen Türen hitzige
Brainstorming-Sessions ab, um einen Weg zu finden, wie sie Widerstand



leisten konnten (wie auch wir es getan hatten). Doch dann wiesen ihre
Anwälte und Berater sie darauf hin (wie Edmond es anfangs getan hatte),
dass auf jeden Fall gefährliche Vergeltungsmaßnahmen folgen würden, was
dazu führte, dass sie sich davonschlichen wie verwundete Tiere, trotz aller
großen Sprüche.

Aber dieses Mal war es anders. Ich war kein Angestellter einer großen
Investmentbank oder eines Fortune-500-Unternehmens. Ich war mein
eigener Herr. Potanin war offensichtlich nicht klar, dass ich ihn nie kampflos
damit davonkommen lassen würde.

Und auch Sabrina verstand das nicht. Ihr war völlig klar, was ich vorhatte,
und sie war von Anfang an nicht glücklich darüber. Ich hatte es ihr in
derselben Nacht erzählt wie Edmond, und sie war völlig ausgerastet. »Bill,
wie kannst du uns das antun?«, schrie sie ins Telefon.

»Schatz, ich muss das tun. Ich kann diese Typen nicht einfach damit
davonkommen lassen.«

»Wie kannst du so was sagen? Wie kannst du nur so selbstsüchtig sein?
Du hast Frau und Kind. Diese Leute werden dich töten!«

»Ich hoffe nicht, aber ich habe eine Verantwortung gegenüber den Leuten,
die mir ihr Geld anvertraut haben. Ich habe sie in diesen Schlamassel
reingeritten, und ich muss sie auch wieder rausboxen.«

»Aber wen interessieren diese Leute? Du hast eine Familie! Ich verstehe
nicht, warum du nicht einfach einen normalen Job in London haben kannst,
wie all unsere Bekannten auch!«

Natürlich hatte ich eine Familie, sie hatte recht, aber ich war so wütend
und empört über Potanin, dass ich ihr nicht zuhörte.

Wir legten auf, ohne uns zu einigen, aber an Sabrina konnte ich jetzt nicht
denken, egal, wozu das führte. Ich hatte den Krieg gerade erst begonnen und
musste weitermachen.

Leider hatte Phase eins keinen Erfolg gehabt. Doch immerhin hatte ich
Potanins Aufmerksamkeit erregt. Ich hatte eine Ader getroffen, das Blut war
ins Wasser getropft, und am Ende der Woche tauchte Potanins Hai, Boris
Jordan, auf.

Potanin hatte ihm wohl eine gehörige Standpauke gehalten, denn Boris



war bei seinem Anruf wütend und verunsichert. »B-Bill«, stammelte er, »wie
zum Teufel kommen Sie dazu, unsere Investoren anzurufen?«

Ich bemühte mich, so ruhig wie möglich zu antworten: »Hat Leonid Ihnen
von unserem Gespräch erzählt?«

»Ja, aber ich dachte, Sie wissen, wie das läuft.«

Ich spielte weiter mit und hoffte, dass meine Stimme nicht versagte. »Wie
was läuft?«

»Bill, Sie verstehen anscheinend nicht – Sie halten sich nicht an die
Regeln!«

Ich sah zu einem meiner russischen Bodyguards, der am Eingang des
Büros stand. Es war egal, dass ich Angst hatte. Ich hatte alle Vorsicht über
Bord geworfen, als ich beschloss, gegen diese Leute in den Krieg zu ziehen.

Mit einer Ruhe, die mich selbst überraschte, sagte ich: »Boris, wenn Sie
jetzt schon glauben, ich würde mich nicht an die Regeln halten, dann warten
Sie erst mal ab, was als Nächstes kommt.« Ich wartete nicht auf seine
Antwort, sondern legte auf. Ich fühlte mich wie auf Drogen.

Danach starteten wir Phase zwei, in der wir mit der ganzen Geschichte an
die Öffentlichkeit gingen.

Unter den Ausländern in Moskau gab es viele Reporter, und ich hatte
einige von ihnen kennengelernt, ein paar kannte ich sogar ziemlich gut. Eine
von ihnen war Chrystia Freeland, die Chefin des Moskauer Büros der
Financial Times. Sie war eine attraktive Brünette, ein paar Jahre jünger als
ich, und kaum 1,50 Meter groß. Doch niemand wäre auf die Idee gekommen,
sie als klein zu bezeichnen: Sie hatte Feuer und machte ihre mangelnde
Körpergröße durch ihre Lebenseinstellung mehr als wett. Chrystia hatte bei
verschiedenen sozialen Anlässen deutlich gemacht, wie scharf sie auf eine
Oligarchen-Story war, aber sie hatte niemanden gefunden, der mutig (oder
dumm) genug war, offiziell mit ihr zu reden – bis jetzt.

Ich rief sie an, und wir trafen uns im Semiramis, meinem
Lieblingsrestaurant in Moskau mit orientalischer Küche. Wir bestellten, und
sie zog einen kleinen, schwarzen Kassettenrekorder aus der Tasche und
stellte ihn in die Mitte des Tisches. Ich hatte keine Erfahrung mit der Presse.
Für mich war der ganze Vorgang neu, daher begann ich mit meiner



Geschichte ganz am Anfang. Die Kellner brachten Hummus und Baba
Ghanoush. Ich erzählte zwischen einzelnen Bissen, und Chrystia machte sich
ein paar Notizen. Als nächster Gang wurde Lamm-Kebab serviert. Ich
erzählte weiter, und sie hörte weiter zu. Irgendwann war ich fertig. Ihre
Zurückhaltung hatte mich ein wenig verunsichert, und eine kleine Stimme in
meinem Kopf fragte sich, ob meine Geschichte wirklich so gut war, wie ich
glaubte. Als Pfefferminztee und Baklava serviert wurden, fragte ich: »Und –
was hältst du davon?«

Ich bemühte mich, nicht herumzuzappeln, als sie ihr vergoldetes Teeglas
ruhig mit den Händen umfasste und aufsah. »Bill, das ist eine Riesensache.
Auf so etwas habe ich lange gewartet.«

Am folgenden Tag rief Chrystia Potanin an, um ihn nach seiner Version
der Geschichte zu fragen, und er reagierte auf typische und perfekt russische
Art.

Unter normalen Umständen wäre das der geeignete Zeitpunkt für ihn
gewesen, um nachzugeben. Potanin verdiente gerade Milliarden von Dollar
durch den erfolgreichen BP-Deal. Warum setzte er das aufs Spiel, nur um
uns zwei Prozent zu klauen? Doch das waren keine normalen Umstände. Das
war Russland, und hier war es weitaus wichtiger, keinerlei Schwäche zu
zeigen.

Die ganze Übung zeigte mir, dass die russische Geschäftskultur nach
denselben Regeln funktionierte wie das Leben im Gefängnis. Im Gefängnis
ist der Ruf das Wichtigste. Eine bestimmte Stellung ist hart erarbeitet und
wird nicht so ohne Weiteres wieder aufgegeben. Wenn jemand über den Hof
auf dich zukommt, kannst du nicht tatenlos stehen bleiben. Du musst ihn
töten, bevor du selbst getötet wirst. Wenn du es nicht machst und den
Angriff irgendwie überlebst, giltst du als schwach und bekommst
augenblicklich keinerlei Respekt mehr. Du wirst zum Freiwild. Nach diesem
Kalkül geht jeder Oligarch und jeder russische Politiker jeden Tag vor.

Potanins logische Reaktion auf Chrystias Fragen hätte sein sollen: »Ms.
Freeland, das ist alles ein großes Missverständnis. Mr. Browder hat ein paar
frühe Fassungen der Aktienemission gesehen, die niemals an die
Finanzregulatoren hätten gehen sollen. Der Sekretärin, die sie freigegeben
hat, wurde bereits gekündigt. Natürlich wird bei dieser Sache jeder Sidanco-
Aktionär fair behandelt, auch Mr. Browders Investoren und Mr. Safra.«



Aber wir waren in Russland, und daher konnte Potanin sich den fehlenden
Respekt irgendeines kleinen ausländischen Investors nicht leisten und hatte
gar keine andere Wahl, als die Situation weiter eskalieren zu lassen. Daher
lautete seine Antwort in etwa: »Bill Browder ist ein schlechter und
unverantwortlicher Fondsmanager. Hätte er seine Hausaufgaben gemacht,
dann hätte ihm klar sein müssen, dass ich das tun würde. Seine Kunden
sollten ihm das Hemd vom Leib klagen.«

Er gab praktisch zu, dass er uns abzocken wollte, und jetzt war es offiziell.

Chrystia reichte noch in derselben Woche einen langen Bericht ein.
Reuters, Bloomberg, das Wall Street Journal und die lokale
englischsprachige Tageszeitung, die Moscow Times, griffen die Story sofort
auf. In den nächsten Wochen war die verwässernde Aktienemission von
Sidanco das Thema bei allen, die sich für den russischen Finanzmarkt
interessierten. Dieselben Leute spekulierten außerdem darüber, wie lange ich
wohl überleben würde.

Ich dachte, Potanin müsse jetzt entweder nachgeben und die
Aktienemission abblasen oder uns mit einschließen. Doch statt aufzugeben,
zündete Potanin die nächste Eskalationsstufe. Er und Boris Jordan hielten
einige Pressekonferenzen und Besprechungen ab, um ihr Vorgehen zu
rechtfertigen. Doch statt die Leute davon zu überzeugen, dass er im Recht
war und ich im Unrecht, sorgte er nur dafür, dass die Sache nicht in
Vergessenheit geriet.

Ein erheblicher Nachteil meines Vorgehens war, dass ich einen russischen
Oligarchen in aller Öffentlichkeit bloßstellte, was in Russland in der
Vergangenheit tödliche Folgen hatte. Eine lebhafte Fantasie ist etwas
Schreckliches, wenn sie vor allem damit beschäftigt ist, sich auszumalen,
wie man umgebracht werden könnte. Autobombe? Scharfschütze? Gift?
Wirklich sicher fühlte ich mich nur, wenn ich bei meinen Besuchen in
London in Heathrow aus dem Flugzeug stieg.

Dass es erst kurz vorher einen ähnlichen Fall wie meinen gegeben hatte,
war nicht wirklich hilfreich. Der Amerikaner Paul Tatum, der seit 1985 in
Moskau gelebt hatte, war über die Eigentumsrechte am Moskauer Hotel
Radisson Slawjanskaja in einen schweren Streit geraten, in dessen Verlauf er
eine ganzseitige Anzeige in einer Lokalzeitung veröffentlicht hatte, in der er
seinen Partner der Erpressung bezichtigte. Etwas ganz Ähnliches hatte ich



getan, als ich Potanin beschuldigt hatte, mich zu bestehlen. Kurz nach dem
Erscheinen der Anzeige am 3. November 1996, und obwohl er eine
kugelsichere Weste trug, wurde Tatum in einer Unterführung in der Nähe
des Hotels erschossen. Bis heute wurde niemand für den Mord zur
Verantwortung gezogen.

Da lag für mich die Vermutung nicht ganz fern, ich könne der nächste
Paul Tatum sein.

Selbstverständlich hatte ich Vorsichtsmaßnahmen getroffen, und ich
vertraute den 15 Bodyguards, die Edmond mir zur Verfügung gestellt hatte.
Solange der Konflikt andauerte, fuhr ich in Moskau stets in einem Konvoi
aus einem Führungsfahrzeug, zwei Begleitfahrzeugen und einer Nachhut.
Wenn wir uns meiner Wohnung näherten, fuhr der Führungswagen schnell
voraus, damit zwei Sicherheitsleute ein paar Minuten vor den anderen
ankamen und nach Bomben oder Scharfschützen suchen konnten. Erst dann
hielten die anderen Wagen, und weitere Sicherheitsleute sprangen heraus,
bildeten einen Schutzkreis und brachten mich sicher ins Gebäude. Oben
angekommen saßen dann zwei Männer mit geladenen Maschinenpistolen auf
meinem Sofa, während ich zu schlafen versuchte. Einige amerikanische
Freunde fanden dieses Arrangement ziemlich cool, aber ich kann versichern,
dass absolut nichts cool daran ist, wenn man ständig bis an die Zähne
bewaffnete, riesige Bodyguards zu Hause herumstehen hat, selbst wenn es
der eigenen Sicherheit dient.

Nachdem auch Phase zwei nichts gebracht hatte, setzten wir Phase drei
unseres Plans um, mit dem wir Potanin aufhalten wollten. Es war eine
Verzweiflungstat, und wenn ich keinen Erfolg damit hatte, wusste ich nicht,
was ich tun sollte oder wie mein Unternehmen das überstehen konnte.

Am Anfang dieses letzten Versuchs stand ein Treffen mit Dmitri
Wassiljew, dem Chef der russischen Börsenaufsicht (FCSM).

Ich traf Wassiljew, einen kleinen drahtigen Mann mit stahlgefasster
Brille, in seinem Büro in einem Gebäudeblock aus der Sowjetzeit und
erzählte ihm die Geschichte. Er hörte aufmerksam zu, und am Ende meiner
Geschichte fragte ich ihn, ob er mir helfen könne.

Er antwortete mit einer einfachen Gegenfrage: »Haben sie gegen das
Gesetz verstoßen?«



»Natürlich haben sie das.«

Er nahm seine Brille ab und reinigte die Gläser mit einem sorgfältig
zusammengefalteten Stofftaschentuch. »Dann machen Sie Folgendes: Wenn
Sie der Meinung sind, Sie hätten einen gültigen Beschwerdegrund, dann
setzen Sie eine detaillierte Beschreibung von Mr. Potanins Verstößen auf
und reichen Sie sie bei uns ein. Wir werden die Sache prüfen und zu
gegebener Zeit darauf reagieren.«

Ich war mir nicht sicher, ob er mich ermutigte oder abblitzen ließ, aber
ich beschloss, ihn beim Wort zu nehmen. Ich eilte zum Büro zurück, rief ein
Anwaltsteam zusammen und ließ sie ein detailliertes Beschwerdeschreiben
aufsetzen. Am Ende hatten wir ein 200-seitiges Dokument auf Russisch, in
dem alle Gesetze genannt waren, gegen die diese verwässernde
Aktienemission unserer Meinung nach verstieß. Ich reichte die Beschwerde
noch am Tag ihrer Fertigstellung ein, nervös und voller Erwartungen.

Zu meiner Überraschung erschien zwei Tage später ein Artikel in roter
Schrift auf dem Reuters-Schirm: »FCSM untersucht Verstoß gegen
Anlegerrecht«. Wir waren geschockt. Es sah fast so aus, als wolle Wassiljew
sich mit Potanin anlegen.

Ich war nicht sicher, was während dieser Untersuchung geschehen würde.
Jetzt war das nicht mehr nur eine Sache von Ausländer gegen Oligarch. Jetzt
war auch Wassiljew im Spiel, und weil er Russe war, war er wahrscheinlich
verwundbarer als ich. Dass er Chef der FCSM war, machte keinen
Unterschied. Alles war möglich.

In den folgenden Wochen, während Wassiljew seine Arbeit machte,
besprach ich täglich telefonisch die Sidanco-Angelegenheit mit Edmonds
Stellvertretern in New York und konnte ihnen nur zunehmend vage Berichte
liefern. Ich erfuhr, dass Edmond mir immer weniger zutraute, die Situation
noch in den Griff bekommen zu können.

Ich war mir nicht sicher, was Edmond vorhatte, aber die Unsicherheit in
seiner Stimme und die Häufigkeit der Anrufe von Sandy und seinem
Juristenteam in New York legten nahe, dass etwas nicht stimmte.

Doch als mich einer meiner Broker anrief und erzählte, er habe Sandy in
der Lobby des Hotels Kempinski gesehen, war mir alles klar. Es konnte nur
einen Grund für ihn geben, ohne mein Wissen nach Moskau zu kommen – er



wollte hinter meinem Rücken mit Potanin verhandeln.

Ich konnte es nicht fassen. Wenn ich recht hatte, wäre das ein Beweis
hoffnungsloser Schwäche auf unserer Seite. Potanin und Boris lachten
wahrscheinlich über unsere internen Querelen.

Ich rief den Leiter von Safras Rechtsabteilung in New York an und fragte:
»Haben Sie Sandy nach Moskau geschickt, damit er mit Potanin
verhandelt?« Verblüfftes Schweigen. Das hätte ich nicht erfahren sollen, und
es war ihm peinlich. Er fing sich jedoch und sagte dann: »Bill, es tut mir
leid, aber das übersteigt Ihre Fähigkeiten bei weitem. Hier geht es um richtig
viel Geld. Ich halte es für das Beste, wenn Sie uns von jetzt an übernehmen
lassen.«

In New York, wo das Rechtssystem funktionierte und ein 62-jähriger
Wall-Street-Anwalt sich besser auskannte als ein 33-jähriger Hedgefonds-
Manager, hätte er vielleicht sogar recht gehabt – aber hier ging es um
Russland, und hier galten andere Regeln. Ich antwortete: »Mit allem
Respekt, aber Sie haben keine Ahnung, was Sie hier machen. Wenn Sie
gegenüber diesen Leuten auch nur das kleinste Anzeichen von Schwäche
zeigen, werden unsere Investoren alles verlieren, und es wird Ihre Schuld
sein.« Ich sagte das mit Nachdruck und bat ihn, mir zumindest noch die Zeit
zu geben, um meinen Plan bis zum Ende durchzuführen. Er war dagegen,
versprach aber, es mit Edmond zu besprechen. Später am selben Abend rief
er zurück und sagte widerwillig: »Edmond gibt Ihnen noch zehn Tage. Wenn
bis dahin nichts passiert, übernehmen wir.«

Am nächsten Tag rief ich in Wassiljews Büro an, um mich über den Stand
der Untersuchungen zu informieren, aber seine Sekretärin sagte, er sei nicht
zu sprechen. Ich rief unsere Anwälte an und wollte wissen, ob sie abschätzen
könnten, wie lange die FCSM für eine Entscheidung brauchen würde. Sie
hatten keine Ahnung.

Die Tage vergingen, und ich telefonierte täglich mit Safras Anwalt. Es sah
nicht gut für mich aus. Am sechsten Tag sagte er: »Hören Sie, Bill, wir
haben Ihnen zehn Tage zugestanden, aber nichts passiert. Sandy fliegt am
Montag wieder nach Moskau, um sich mit Potanin zu treffen. Wir sind
dankbar für alles, was Sie getan haben, aber es funktioniert nicht.«

An jenem Abend fühlte ich mich auf dem Heimweg schlechter als je
zuvor. Ich wurde von den Russen abgezockt, und jetzt hatte auch noch mein



Geschäftspartner das Vertrauen in mich verloren. Wenn wir Glück hatten,
bekamen wir vielleicht zehn oder 20 Prozent von dem, was Potanin uns
stahl, und das bedeutete wahrscheinlich das Ende für meine Partnerschaft
mit Safra. Das bedeutete praktisch auch das Ende für Hermitage Capital.

Am nächsten Morgen schleppte ich mich ins Büro, um so gut wie möglich
Schadensbegrenzung zu betreiben. Aber das musste ich gar nicht. Ohne
Vorwarnung traf ein Fax ein, das die Titelseite der Financial Times zeigte
mit der Schlagzeile: »Börsenaufsicht annulliert Sidanco-Anleihenemission«.
Wassiljew hatte die ganze verwässernde Aktienemission gestoppt.

Das war’s.

Ich hatte gewonnen. Ein Niemand aus Südchicago hatte den russischen
Oligarchen im eigenen Land geschlagen. Edmond Safra rief an und
gratulierte mir. Selbst sein Chefanwalt gab widerstrebend zu, dass ich recht
gehabt hatte.

Nachdem der Deal nun offiziell gestorben war, gab Potanin auf. Diese
Reaktion war ebenso typisch russisch wie sein ursprünglicher Drang, mich
anzugreifen: Sobald das Geld vom Tisch war, gab es keinen Grund mehr, um
weiterzukämpfen.

Ich hatte mich dem Oligarchen im Gefängnishof gestellt und mir etwas
Respekt verdient. Mehr noch, ich hatte gelernt, wie man gegen die Russen
kämpft und dass sie nicht so unbesiegbar waren, wie sie gern erscheinen
wollten.



Kapitel 14
Abschied von der Villa d’Este

Neben meinem Sieg über Potanin lief auch alles andere in Russland gut für
mich. Der Hermitage Fund wurde 1997 zum Top-Fonds des Jahres gekürt
und hatte in dem Jahr um 235 Prozent an Wert gewonnen, seit seiner
Gründung sogar um 718 Prozent. Aus den ursprünglichen 25 Millionen
Dollar an Vermögenswerten unter unserer Verwaltung waren inzwischen
mehr als eine Milliarde Dollar geworden. Die New York Times,
BusinessWeek, die Financial Times und das Time-Magazin beschrieben mich
als Wunderkind des modernen Finanzwesens. Meine Kunden überboten sich
mit Einladungen auf ihre Jachten in Südfrankreich, und wo immer ich mich
blicken ließ, wurde ich zum Essen eingeladen. All das war unglaublich
berauschend, und all das passierte mir, einem 33-Jährigen, der nur zwei
Jahre zuvor sein eigenes Unternehmen gegründet hatte.

Im Rückblick hätte ich wahrscheinlich etwas vorsichtiger sein sollen. Jede
dieser Entwicklungen für sich genommen, war ein Grund zum Feiern, aber
zusammen genommen sagten sie im Wall Street Jargon sehr deutlich eines:
Verkaufen. Mein Kopf wusste das, aber mein Bauch wollte, dass dieses vom
Glück verwöhnte Leben ewig weiterging. Daher rührte ich meine Anlagen
nicht an und ging davon aus, dass alles immer so weitergehen würde wie
bisher.

Andere teilten meinen Optimismus nicht, vor allem Edmond Safra nicht.

Er rief mich Anfang April 1998 an und sagte: »Bill, ich mache mir Sorgen
wegen der Vorgänge in Asien. Sollten wir nicht unsere Positionen
liquidieren?« Er meinte damit die Wirtschaftskrise in Asien, die im Sommer
1997 begonnen hatte und bei der Thailand, Indonesien, Malaysia und
Südkorea große Währungsabwertungen, Zahlungsausfälle und schwere
Rezessionen erlebten.

»Ich glaube, wir sollten damit abwarten, bis der Sturm sich legt, Edmond.



Russland wird nichts geschehen.«

»Wie können Sie das sagen, Bill? Wir mussten bereits einen schweren
Schlag hinnehmen.«

Seine Bedenken waren berechtigt. Im Januar 1998 hatte der Fonds 25
Prozent seines Wertes eingebüßt, aber bis April hatte er etwa die Hälfte der
Verluste wieder wettgemacht, und ich war überzeugt, dass es wieder
aufwärtsging.

»Der Markt erholt sich jetzt wieder. Sobald sich die Wogen geglättet
haben, verdienen wir alles wieder zurück.«

»Verraten Sie mir doch mal, warum Sie das glauben«, forderte er mich
zweifelnd auf.

»Weil die Befürchtung, Russland könne am Abgrund stehen, eben nur das
ist – eine Befürchtung. Sie basiert auf Gefühl und entbehrt jeder Grundlage.«

»Wovon reden Sie?«

»Nun, zunächst einmal macht Russland nur wenig Geschäfte mit Asien.
Zweitens liegt Russland nicht mit Asien im Wettbewerb. Und drittens
investieren die Asiaten nicht in Russland. Ich sehe nicht, wie die asiatischen
Probleme auf Russland übergreifen könnten.«

Edmond überlegte ein oder zwei Sekunden und sagte dann: »Ich hoffe, Sie
haben recht, Bill.«

Das hoffte ich auch.

Leider lag ich völlig daneben.

Ich hatte damals nicht verstanden, dass die Welt ein großes Meer der
Liquidität ist. Wenn an einem Ort Ebbe herrscht, dann herrscht bald überall
Ebbe. Wenn Großinvestoren in Asien Geld verlieren, dann nehmen sie
überall auf der Welt alle riskanten Werte aus ihren Portfolios, und Russland
stand dabei ganz oben auf ihrer Liste.

Dadurch geriet die russische Regierung in eine prekäre Lage. In den
wenigen Jahren zuvor hatten die Kosten für den öffentlichen Dienst ein
riesiges Haushaltsloch in Russland aufgerissen, und das Land hatte sich
durch die Ausgabe von dreimonatigen Schatzanweisungen in Rubel 40
Milliarden Dollar geliehen. Das bedeutete, dass die Regierung, nur um sich



über Wasser zu halten, alle drei Monate neue Anleihen im Wert von 40
Milliarden Dollar verkaufen musste, um die fälligen 40 Milliarden Dollar
aus der letzten Verkaufsrunde zurückzuzahlen. Zusätzlich musste Russland
mehr als 30 Prozent Zinsen bezahlen, um Käufer zu finden, so vergrößerte
sich die Schuldenlast immer weiter.

Das wäre schon unter den günstigsten Umständen eine fragwürdige
Finanzierungsstrategie, aber im schlimmsten Fall war es finanzieller
Selbstmord.

Jetzt konnte nur noch der Internationale Währungsfonds (IWF) Russland
retten. Bei Frühlingsanfang des Jahres 1998 war eine IWF-Intervention das
einzige Gesprächsthema von Brokern und Investoren in Moskau.

Interessanterweise teilte die russische Regierung unsere Fixierung nicht.
Ich wusste nicht, ob es an Arroganz oder Dummheit lag, aber der Kreml
verhandelte knallhart mit dem IWF, obwohl sie ihn eigentlich hätten auf
Knien anbetteln sollen. Mitte Mai traf der damalige stellvertretende US-
Finanzminister Larry Summers in Russland ein, um zu entscheiden, wie die
Vereinigten Staaten mit dem scheinbar bevorstehenden Zusammenbruch
umgehen sollten. Die Vereinigten Staaten waren das wichtigste Mitglied des
IWF, und daher bestimmte ihre Meinung praktisch dessen Entscheidung.
Jeder westliche Politiker wusste, dass Summers einer der einflussreichsten
Finanzakteure der Welt war, doch als der russische Premierminister Sergej
Kirijenko bemerkte, dass Summers nur »Vizeminister« war, war er beleidigt
und weigerte sich, an dem Treffen teilzunehmen. Wenige Tage später, am
23. Mai 1998, reiste eine Delegation des IWF nach Russland, um über ein
Hilfspaket in Höhe von 20 Milliarden Dollar zu verhandeln, stieß auf
dieselbe halsstarrige Haltung und brach die Gespräche ab. Summers und der
IWF verließen das Land, ohne eine Einigung erzielt zu haben.

Ohne Geldstütze des IWF für den russischen Anleihemarkt musste die
russische Regierung die Zinsen für die inländischen Rentenwerte von
30 Prozent auf 44 Prozent erhöhen, um noch Käufer zu finden. Doch statt
Investoren anzulocken, hatte diese Maßnahme den gegenteiligen Effekt. An
der Wall Street roch man den Braten. »Wenn Russland die Zinsen von 30 auf
44 Prozent erhöhen muss«, so dachte man dort, »dann muss etwas faul sein
und ich lass lieber die Finger davon.«

Durch den Vertrauensverlust brach der russische Aktienmarkt ein, und



mein Fonds stürzte im Mai um unfassbare 33 Prozent ab, was einen
Gesamtverlust in jenem Jahr von 50 Prozent bedeutete.

Edmond hatte recht gehabt.

Der Verlust von so viel Geld brachte mich in eine Zwickmühle. Sollten
wir verkaufen, nachdem wir schon 50 Prozent verloren hatten? Oder sollten
wir durchhalten und auf eine Erholung hoffen? Der Gedanke, 50 Prozent
Verlust festschreiben zu müssen, war demütigend. Ich glaubte, der Markt
hätte den Tiefpunkt bereits erreicht, und empfahl, unsere Positionen zu
halten und auf ein Rettungspaket des IWF zu warten.

Anfang Juni kamen die ersten Gerüchte auf, der IWF sei zurück am
Verhandlungstisch. Der Markt machte einen Satz nach oben und der Fonds
stieg in einer einzigen Woche um neun Prozent. Doch in der folgenden
Woche erwiesen sich die Gerüchte als falsch, und der Fonds verlor acht
Prozent.

Im Juli hatten die Zinsen auf russische Staatsanleihen atemberaubende
120 Prozent erreicht. Wenn der IWF nicht einschritt, stand Russland vor
dem sicheren Staatsbankrott. Larry Summers und die Technokraten beim
IWF waren über die Arroganz der russischen Regierung sicher erbost, aber
sie wussten auch, dass ein ungeordneter Staatsbankrott in Russland eine
Katastrophe wäre, und daher setzten sich die Vereinigten Staaten in letzter
Minute für ein gigantisches Rettungspaket ein. Am 20. Juli griffen der IWF
und die Weltbank mit einem 22,6-Milliarden-Dollar-Paket ein und gaben die
erste Tranche von 4,8 Milliarden Dollar sofort frei.

Beim Lesen dieser Schlagzeilen überkam mich ein überwältigendes
Gefühl der Erleichterung. Meine Nerven waren von den immer neuen
schlechten Nachrichten völlig ruiniert, aber jetzt gab es ein Auffangnetz. Es
sah ganz so aus, als wäre Russland gerettet – und damit auch das Geld
meiner Investoren. In der darauffolgenden Woche machte der Fonds 22
Prozent der Verluste wieder wett. Erleichterte Kunden riefen an, um zu
besprechen, wie es weiter aufwärtsgehen konnte.

Doch ich hatte mich zu früh gefreut. Das Rettungspaket mag enorm
gewesen sein, die russischen Oligarchen sahen darin aber kein Auffangnetz,
sondern einen riesigen Selbstbedienungsladen, den sie benutzen konnten, um
ihre Rubel in Dollar umzutauschen und dann das Geld so weit wie möglich
aus Russland herauszuschaffen. In den folgenden vier Wochen tauschten



russische Oligarchen Rubel im Wert von 6,5 Milliarden Dollar in US-Dollar
um, und schon stand das Land wieder genauso am Abgrund wie vor der
Intervention des IWF.

Neben all diesen finanziellen Turbulenzen ging es auch noch mit meiner
Ehe immer weiter bergab. Seit dem Sidanco-Vorfall war Sabrina immer
wütender auf mich geworden. Für sie war meine Entscheidung, gegen
Potanin zu kämpfen, Verrat, und sie verlangte, ich solle zurück nach London
ziehen. Ich erinnerte sie daran, dass sie, trotz aller Gefahren, bereit gewesen
war, nach Moskau zu ziehen, aber sie sah das anders. Sie ließ auch mein
Argument, ich habe eine Pflicht gegenüber meinen Investoren, nicht gelten.

Eine echte Verbindung zwischen uns gab es kaum mehr. Sie war eine
hingebungsvolle Mutter für David, kümmerte sich aber, was unsere Ehe
betraf, nur noch um die Planung unserer Familienurlaube. Nur im Urlaub
verbrachten Sabrina und ich mehr als eine Woche gemeinsam, daher ließ ich
ihr bei der Urlaubsplanung völlig freie Hand, weil ich hoffte, diese Reisen
würden uns wieder einander näherbringen.

Im Frühsommer, bevor die russischen Finanzmärkte einbrachen, hatte
Sabrina eine Suite im Hotel Villa d’Este am Comer See in Italien gebucht.
Eine Suite in diesem Fünf-Sterne-Hotel kostete 1200 Dollar pro Nacht. So
viel hatte ich nicht für meinen gesamten Sommerurlaub nach der Universität
gezahlt. Ich fühlte mich bei diesen extravaganten Urlauben nie wohl, ob ich
sie mir nun leisten konnte oder nicht. Meine Mutter war ein Holocaust-
Flüchtling gewesen, und von ihr hatte ich gelernt, dass es dumm und
unverantwortlich war, Geld für Luxus auszugeben. In meiner Situation war
das völlig irrational, aber mir fiel es immer noch schwer, 30 Dollar für ein
Hotelfrühstück auszugeben. Oft ließ ich das Frühstück unter einem Vorwand
aus und bat Sabrina, mir ein paar Brötchen mitzubringen, weil ich wegen
dieser »Geldverschwendung« ein schlechtes Gewissen hatte.

Den Urlaub hätten wir zu keinem schlechteren Zeitpunkt antreten können.
Die Märkte stiegen und fielen um fünf Prozent pro Tag, und ich hätte mich
eigentlich nur wenige Meter von meinem Schreibtisch entfernen dürfen.
Doch wenn ich den Urlaub abgesagt hätte, hätte ich eine totale Ehekrise
ausgelöst. Also flog ich Mitte August nach Mailand, stieg in ein Auto und
traf Sabrina und David am Comer See.

Der Unterschied zwischen dem Comer See und Moskau hätte nicht größer



sein können. In Russland war jeder aggressiv, wütend und angespannt, in
Italien waren alle sonnengebräunt, entspannt und glücklich. Wir checkten in
unsere geräumige Zwei-Zimmer-Suite ein und setzten uns, nachdem wir
ausgepackt hatten, auf die Terrasse. Ich betrachtete den kristallklaren
Alpensee und das hügelige Alpenvorland und sah Menschen im Wasser
planschen und lachen. Kein Lüftchen regte sich, es war warm und duftete
nach Pinien. Nichts davon erschien mir real.

Ich versuchte meinen Kopf frei zu bekommen und nicht jede noch so
kleine Marktbewegung zu verfolgen, aber es war unmöglich. Die einzig
friedlichen Momente hatte ich bei Sonnenaufgang, wenn David aufwachte.
Dann zog ich ihn an, füllte sein Fläschchen mit Milch, und wir verbrachten
ein paar ruhige Stunden gemeinsam beim Spaziergang im gepflegten
Hotelgarten, solange Sabrina noch schlief.

Ich genoss diese gemeinsamen Momente mit ihm sehr, aber dann, am
18. August, David und ich standen nach unserem Morgenspaziergang gerade
auf dem Balkon und schauten auf den See, während Sabrina ein Bad nahm,
rief Wadim aus Moskau an. Er war panisch.

»Bill, jetzt ist es anscheinend so weit.«

»Was ist so weit?«, fragte ich, weil ich den Zusammenhang nicht
verstand.

»Der Rubel befindet sich im freien Fall. Die Regierung hat aufgehört, die
Währung zu stützen. Analysten sagen, er wird 75 Prozent an Wert
verlieren.«

»Oh mein Gott.« Ich setzte meine Wasserflasche auf dem Metalltisch ab.
Ich war völlig geschockt. Ein dunkler Vogel flitzte vorbei und bog dann
scharf in Richtung See ab. David gab einen kurzen, glücklichen Laut von
sich.

»Das ist noch nicht alles, Bill. Sie haben außerdem angekündigt, dass sie
ihre Inlandsschulden nicht zurückzahlen werden.«

»Was? Warum sollten sie das tun, wenn sie ganz einfach Geld drucken
können, um sie zurückzuzahlen? Das macht doch keinen Sinn.«

»Bill, nichts, was diese Leute tun, macht Sinn«, entgegnete Wadim
resigniert.



»Wie reagieren die Märkte darauf?«, fragte ich und rechnete mit dem
Schlimmsten.

»Die sind völlig zusammengebrochen. Es gibt praktisch keine
Kaufangebote mehr, nur noch einzelne Deals zu 80 bis 95 Prozent
niedrigeren Kursen.«

Ich beendete das Gespräch ohne ein weiteres Wort, nahm David hoch und
ging hinein. In meinen schlimmsten Albträumen hätte ich das nicht erwartet.
Vor meinem Gespräch mit Wadim hatte ich geglaubt, der Markt hätte die
Talsohle erreicht.

Ich wusste sofort, dass ich nach Moskau zurückmusste.

Als ich Sabrina davon erzählte, fragte sie, warum ich mich nicht vom
Hotel aus darum kümmern konnte. Ich versuchte, ihr den Ernst der Lage zu
erklären, und dass ich jetzt unbedingt in Moskau sein musste, aber
sie verstand es nicht. In aller Eile packte ich meinen Koffer, doch als ich
Sabrina zum Abschied umarmen wollte, ließ sie es nicht zu. Ich nahm David
auf den Arm und drückte ihn.

Noch in jener Nacht war ich wieder in Moskau, und als sich die Aufregung
gelegt hatte, hatte ich 900 Millionen Dollar verloren – ein Verlust von 90
Prozent. Ich war am Boden zerstört.

Man kann kaum beschreiben, wie es sich anfühlt, 900 Millionen Dollar zu
verlieren. Ich spürte es im Bauch, als habe man mich ausgehöhlt. Noch
Wochen später kribbelten meine Schulterblätter unangenehm, als hätte ich
den Verlust im wörtlichen Sinn zu tragen. Und es war nicht nur ein
finanzieller Verlust. Ich hatte in den vergangenen beiden Jahren unablässig
die Vorteile von Investitionen in Russland angepriesen, und jetzt hatte ich
all meine Investoren spektakulär enttäuscht.

Es war auch eine öffentliche Demütigung. Dieselben Journalisten, die sich
während meines Aufstiegs mit Berichten über mich überboten hatten,
sezierten jetzt ausgiebig die grausigen Details meines Niedergangs. Ich
fühlte mich, als wäre ich Opfer eines schrecklichen Autounfalls, und alle
Vorbeifahrenden hielten an, um sich das Blutbad und das brennende Wrack
anzusehen.

Doch ich sah nur eine Möglichkeit: Ich musste bleiben. Ich musste das
ganze Geld, das ich für meine Kunden verloren hatte, wieder zurückholen.



Ich würde Russland nicht mit eingezogenem Schwanz verlassen. So wollte
ich ganz einfach nicht in Erinnerung bleiben.



Kapitel 15
Der letzte Gang

Ich hasste mich selbst für alles, was schiefgegangen war, aber meine Kunden
taten das bemerkenswerterweise nicht. Sie hatten ganz andere Probleme. Die
inländischen russischen Staatsanleihen hatten vor der Krise über 30 Prozent
Zinsen gebracht, und die meisten Menschen halten Staatsanleihen für
sicherer als Aktien, daher hatten die Investoren meines Fonds im
Durchschnitt fünfmal so viel in den russischen Anleihemarkt investiert wie
in den Hermitage Fund. Bevor alles aus dem Ruder lief, waren die Renditen
bei den Staatsanleihen so verlockend gewesen, dass viele Investoren mit
Fremdkapital weitere dazugekauft hatten. Meine Klienten wussten, dass ihre
Investitionen bei Hermitage im schlimmsten Fall völlig wertlos werden
konnten, aber sie hätten nie erwartet, dass das auch bei den russischen
Staatsanleihen passieren könnte. Doch eben das war vielen von ihnen
geschehen.

Mit am stärksten betroffen war Beny Steinmetz, der israelische
Diamantmagnat, der mich mit Edmond zusammengebracht hatte. Wegen
seiner Verluste bei den Anleihen musste er seine Anteile im Hermitage Fund
und am Unternehmen abziehen. Ich verlor Beny nur ungern als Partner, aber
Gott sei Dank war Edmond immer noch dabei.

Das dachte ich zumindest.

Im Mai 1999 kaufte ich mir bei einem Wochenendbesuch in London die
Financial Times und las darin, dass Edmond Safra die Republic National
Bank an die HSBC verkauft hatte. Ebenso wie Beny hatte auch Edmonds
Bank im großen Umfang auf russische Staatsanleihen gesetzt und verloren.
In einer früheren Phase seines Lebens hätte Edmond, der mehr Marktzyklen
erlebt hatte, als ich zählen konnte, die Sache ausgesessen, aber in den letzten
paar Jahren hatte er erste Symptome von Parkinson entwickelt. Im Verlauf
unserer Partnerschaft hatte ich miterlebt, wie sich sein Zustand ständig
verschlechterte, bis man kaum noch ein Gespräch mit ihm führen konnte.



Aus irgendeinem Grund hatte Edmond seine Nachfolge nicht geregelt,
sodass niemand da war, der übernehmen konnte, wenn er seinen Hut nahm.
Daher musste er die Bank schnellstmöglich verkaufen, und die HSBC hatte
zugegriffen.

Edmonds Rückzug war ein schwerer Schlag für mich. Er war einer der
brillantesten Finanziers der Welt – und hatte ab sofort mit meinen
Geschäften nichts mehr zu tun.

Auch mein Privatleben war in Auflösung begriffen. Seit meinem
überraschenden Rückflug von der Villa d’Este war mein Verhältnis zu
Sabrina immer schwieriger geworden. Die Trennung, der Stress und die
Entfernung belasteten unsere Beziehung schwer. Jedes Mal, wenn ich übers
Wochenende nach London zurückkehrte, stritten wir uns. Ich schlug eine
Paartherapie vor. Wir gingen zu drei verschiedenen Therapeuten, aber keiner
war der richtige für uns. Ich verlängerte meine Besuche zu Hause auf drei
und schließlich vier Tage, aber sie ärgerte sich eher über meine
Anwesenheit, als dass sie sich freute.

Trotz allem planten wir einen Familienurlaub im August 1999. Sabrina
suchte eine Ferienanlage in Griechenland für uns aus, das Elounda Beach
Hotel. Sie freute sich auf den Aufenthalt dort und war vom Moment unserer
Ankunft an unglaublich glücklich und nett zu mir. Sie war richtig süß.
Darauf war ich nicht vorbereitet gewesen. Keine kalten Blicke und keine
Streitereien wegen meiner Arbeit oder Russland oder meinen Klienten, und
am zweiten Abend besorgten wir uns sogar einen Babysitter für David und
gingen zu zweit in eine Taverne im Ort. Beim Abendessen erzählte ich ein
wenig von Russland, und sie schwärmte endlos, wie toll David war, und für
einige wenige Stunden dachte ich: Das ist gar nicht so schlecht. Es ist so,
wie es früher einmal war. Ich hätte sie beinahe gefragt, ob etwas geschehen
sei, dass sie sich so anders verhielt, aber ich beschloss, einfach
mitzumachen. Beim Nachtisch lachte sie sogar über einen blöden Witz von
mir.

Am nächsten Tag ging es genauso weiter. Wir verbrachten den ganzen Tag
am Strand, spielten im Sand und ließen uns das Mittagessen an den
Liegestühlen servieren. Bei Sonnenuntergang gingen wir früh zum Hotel
zurück, um David ins Bett zu bringen, und ich dachte, vielleicht hatte
Sabrina aus irgendeinem Grund ihre Meinung geändert und alles würde



wieder gut werden.

Als David eingeschlafen war, ging ich ins Badezimmer, um den Sand und
die Sonnencreme abzuwaschen. Danach ging ich zum Waschbecken, ließ das
heiße Wasser laufen und rasierte mich. Sabrina hatte sich frisch gemacht,
solange ich David eine Gute-Nacht-Geschichte erzählt hatte, und las jetzt im
Schlafzimmer eine Zeitschrift. Es war ein Familienurlaub wie aus dem
Bilderbuch.

Als ich gerade meinen Hals rasierte, stand Sabrina plötzlich im
Türrahmen. »Bill, wir müssen reden.«

Ich wusch den Rasierer im Waschbecken aus und sah sie im Spiegel an.
»Klar. Worüber?«

»Ich will nicht mehr mit dir verheiratet sein«, sagte sie ruhig.

Mir glitt der Rasierer aus der Hand und ich tastete nach ihm. Ich stellte
das Wasser ab, griff nach einem Handtuch und drehte mich zu ihr um.
»Was?«

»Ich will nicht mehr mit dir verheiratet sein. Ich kann einfach nicht
mehr.«

»Aber wir verstehen uns doch gerade so gut«, widersprach ich lahm.

»Das tun wir auch. Ich war nett, nun ja, weil ich mich entschieden habe.
Jetzt macht es keinen Sinn mehr, wütend zu sein.« Sie schenkte mir die
Andeutung eines Lächelns, drehte sich um, ging zurück ins Bett und ließ
mich mit meinen Gedanken allein.

Ich war am Boden zerstört, aber auch erleichtert. Unsere Beziehung hatte
in einer Sackgasse gesteckt. Ich wollte kein »normales Leben mit einem
normalen Job« in London führen, wie sie es sich wünschte, und sie wollte
nichts mit meinem verrückten Leben in Moskau zu tun haben. Nach
objektiven Maßstäben hatten wir keine Partnerschaft, und nur
zusammenzubleiben, damit die Ehe nicht scheiterte, war keine gute Basis.
Irgendwie war ich ihr dankbar, dass sie den Mut gehabt hatte, die Sache zu
beenden. Ich konnte es nicht.

Wir blieben bis zum Ende unseres Urlaubs in Griechenland, und trotz der
dunklen Wolken, die über unserer Ehe hingen, genossen wir die Zeit
miteinander und mit unserem kleinen Jungen. Jetzt konnten wir es uns



erlauben, wieder Freunde zu sein und keine Ehepartner, die sich
auseinandergelebt hatten und kaum noch ertrugen. Am Ende des Urlaubs
fuhren wir zum Flughafen, und bevor wir zu unseren unterschiedlichen Gates
gingen, sagte Sabrina: »Bill, ich weiß, dass es meine Schuld ist. Und es tut
mir wirklich leid.«

»Es ist in Ordnung«, entgegnete ich. Es war sehr großherzig von ihr, das
zu sagen, aber mir war bewusst, dass ich mindestens genauso schuld daran
war.

»Wir sind gute Menschen, Bill. Du bist ein guter Vater, und ich glaube,
ich bin eine gute Mutter. Es sollte einfach nicht sein.«

»Ich weiß.«

Sie küsste mich auf die Wange, verabschiedete sich und ging davon,
David im Buggy vor sich herschiebend. Ich sah ihnen nach und spürte dabei
wieder das allzu vertraute Gefühl des Verlustes. Wieder einmal hatte ich
dieses leere Gefühl im Bauch, aber dieses Mal war es schlimmer. Das Ende
einer Liebe tat sehr viel mehr weh als der Verlust von Geld.

Ich kehrte nach Russland zurück. Es wurde Herbst, und Moskau fühlte
sich so kalt und einsam an, wie noch nie in meinem Leben. Mein einziger
Trost war, dass meine Firma, trotz der gigantischen Verluste, immer noch
existierte und arbeitete. Seltsamerweise ist es im Hedgefonds-Business so,
dass die Kunden ihr gesamtes Geld abziehen und man sofort dichtmachen
kann, wenn man 30 oder 40 Prozent verliert. Wenn man jedoch 90 Prozent
im Minus liegt, wie es beim Hermitage Fund im Jahr 1999 der Fall war,
sagten sich die meisten Kunden: »Jetzt ist es auch schon egal. Da kann ich
genauso gut dranbleiben und abwarten, ob er sich wieder erholt.« Trotz
meiner katastrophalen Performance verwaltete der Fonds nach dem Crash
immer noch 100 Millionen Dollar. Das ergab genügend Gebühren, um die
Miete und eine kleine Belegschaft zu bezahlen und den Betrieb am Laufen
zu halten.

Nur dass es nicht das Geringste zu tun gab. Im Vergleich zum Höhepunkt
des Marktes Anfang 1999 war das Handelsvolumen um 99 Prozent von 100
Millionen Dollar am Tag auf eine Million Dollar am Tag zurückgegangen,
und die meisten Fondspositionen waren inzwischen so illiquide, dass ich sie
nicht hätte verkaufen können, selbst wenn ich es gewollt hätte. Auch
Terminvereinbarungen mit bestehenden oder potenziellen Kunden waren



unmöglich. All die Leute, die mich so bereitwillig auf ihre Jachten
eingeladen hatten, hatten jetzt keine 15 Minuten mehr für eine Tasse Tee in
ihren Büros mit mir übrig.

Der härteste Teil des Tages kam gegen 18.00 Uhr, wenn der Arbeitstag zu
Ende war und ich nach Hause ging. Ich lebte in einem luxuriösen Apartment
unweit des Kreml. Es verfügte über eine Poggenpohl-Küche sowie einen
Whirlpool und eine Sauna im Bad. Es hätte ein tolles Zuhause sein können,
aber ihm fehlte die weibliche Hand, und ich hatte fast keine persönlichen
Dinge dort. Es waren kalte, sterile und wenig einladende Räume, was mein
Gefühl der Isolation weiter verstärkte.

Tag um Tag verging so, bis am 3. Dezember, nachdem ich den ganzen Tag
über den regungslosen Markt beobachtet hatte, mein Telefon klingelte. Es
war Sandy Koifman, Edmonds rechte Hand. Sandy hatte nach der HSBC-
Übernahme bei Republic gekündigt, aber wir waren in Kontakt geblieben.
Normalerweise klang seine Stimme tief und bestimmt, aber diesmal klang er
bei der Begrüßung völlig anders.

»Bill, ich habe ein paar sehr schlimme Nachrichten für dich.«

In letzter Zeit hatte ich nur noch schlechte Nachrichten bekommen. »Was
ist passiert?«

»Edmond ist tot.« Das letzte Wort kam ihm nur mit Mühe über die
Lippen, und ich konnte hören, dass Sandy – ein ehemaliger israelischer
Kampfpilot – mit den Tränen kämpfte.

»Was?«

»Er ist tot, Bill.«

»W-wie?«

»Er starb gestern bei einem Brand in seiner Wohnung in Monaco.«

»Ein Brand? Was für ein Brand?«

»Die Einzelheiten sind noch nicht ganz klar«, erzählte Sandy und riss sich
zusammen. »Die Polizei veröffentlicht noch keine Einzelheiten und Lily« –
Edmonds Frau – »steht noch unter Schock. Soweit wir wissen, hat ein
Nachtpfleger einen Einbruch vorgetäuscht, Feuer gelegt, und Edmond und
eine andere Pflegerin sind in einem Schutzraum an Rauchvergiftung
gestorben.«



Ich war sprachlos. Auch Sandy fehlten die Worte.

»Mein Gott, Sandy«, brachte ich schließlich heraus. »Das sind furchtbare
Nachrichten … Es tut mir so leid. So unendlich leid.«

»Danke Bill. Ich melde mich, wenn wir mehr wissen. Ich wollte nur, dass
du es von mir hörst.«

Ich legte den Hörer sorgfältig und leise auf. Dieser Schlag traf mich härter
als alle anderen zuvor. Ich hatte bereits akzeptiert, dass ich Edmond als
Geschäftspartner verloren hatte, aber er war mehr als nur ein
Geschäftspartner gewesen. Edmond Safra war mein Mentor und mein
Vorbild geworden.

Und jetzt war er tot.



Kapitel 16
Dienstags bei Morrie

Das Jahr 1999 war das schlimmste Jahr meines Lebens, und ich hoffte, dass
das neue Jahrtausend einige positive Veränderungen bringen würde. Doch
nach dem Jahreswechsel gab es immer noch keine Anzeichen für eine
Besserung.

Fast jeder, den ich in Moskau gekannt hatte, hatte die Stadt verlassen.
Donnerstagabends hatte es eine Pokerrunde gegeben mit ein paar Ausländern
und Englisch sprechenden Russen, und zu den besten Zeiten Mitte 1997
hatten 13 Leute regelmäßig daran teilgenommen. Doch im Januar 2000 war
nur noch ich übrig. Es war, als sei ich der letzte Passagier am Gepäckband.
Alle anderen hatten ihr Gepäck bekommen und waren nach Hause gefahren,
aber ich stand dort, ganz allein, sah dem knarzenden Metallband zu, wie es
seine Runden drehte, und wartete auf meine Tasche – obwohl ich genau
wusste, dass sie verloren war und niemals auftauchen würde.

Ich blieb aus einem einfachen Grund in Moskau: Ich wollte um jeden
Preis das Geld meiner Kunden zurückbekommen.

Theoretisch sollte das unter den wirtschaftlichen Bedingungen nach einem
Crash kein Problem sein. Der Fonds hielt große Positionen an den meisten
russischen Öl- und Gasgesellschaften. Diese Unternehmen verkauften ihr Öl
gegen Dollar, bezahlten ihre Ausgaben aber in Rubel. Sie verkauften
genauso viel wie vorher, aber ihre Ausgaben waren durch den
Zusammenbruch der Währung um 75 Prozent gesunken. Und grundsätzlich
steigen die Profite eines Unternehmens, wenn die Ausgaben sinken. Ich
schätzte, dass die Gewinne der Unternehmen in unserem Portfolio durch die
Geldentwertung um 100 bis 700 Prozent steigen würden. Wenn sich sonst
nichts veränderte, hätte das zu einer spektakulären Erholung bei den
Aktienkursen dieser Unternehmen führen müssen.

Doch es hatte sich etwas verändert.



Vor dem Crash hatten sich die Oligarchen, die Mehrheitseigner bei diesen
Unternehmen waren, gegenüber den Minderheitsaktionären meist ehrlich
verhalten. Warum? Weil sie die »Gratisgelder« von der Wall Street haben
wollten, wie sie es sahen. Damals hatten westliche Investmentbanker ihnen
gesagt: »Wir können Ihnen richtig viel Geld beschaffen, aber wenn Sie das
Geld wollen, dürfen Sie Ihre Investoren nicht verprellen.« Und daher hielten
sie sich zurück.

Dieses Arrangement hatte vor dem Crash funktioniert und die Oligarchen
zumeist im Zaum gehalten. Doch nach dem Crash wurden alle Banker, die
irgendetwas mit Russland zu tun gehabt hatten, gefeuert und jene, die ihre
Stelle behielten, schworen hoch und heilig, dass sie noch nie von Russland
gehört hatten. Als die Oligarchen im Jahr 1999 ihre Banker anriefen und
»Gratisgelder« wollten, ging niemand mehr ran. Sie waren über Nacht zu
Aussätzigen geworden. Die russischen Oligarchen waren an der Wall Street
nicht mehr erwünscht.

Damit gab es keinen Anreiz mehr für sie, sich zu benehmen, und bei den
Profiten, die sich nach der Geldentwertung anhäuften, gab es keinen Grund
mehr, sich nicht einfach zu bedienen. Warum sollte man die Gewinne mit
Minderheitsaktionären teilen? Was hatten sie getan, um zu helfen? Nichts.

Danach gab es für die Oligarchen kein Halten mehr, und sie starteten eine
Diebstahlsorgie. Sie bedienten sich dabei zahlreicher Mittel, und weil sie
keine Strafverfolgung befürchten mussten, ließen sie ihrer Fantasie freien
Lauf. Zerschlagung von Unternehmen, Verwässerungen, interne
Leistungsverrechnung und Unterschlagungen waren nur ein Teil ihrer
Trickpalette.

Das war ein riesiges Problem, das alle Geschäftsleute in Russland stark
beschäftigte, und weil ich durch meinen Kampf mit Sidanco ein gewisses
Ansehen erlangt hatte, lud mich die Amerikanische Handelskammer in
Moskau Anfang Januar 2000 ein, vor Vertretern der lokalen Wirtschaft einen
Vortrag über missbräuchliche Unternehmensführung zu halten. Es schien,
als sei ich die einzige Person in Moskau, die verrückt genug war, öffentlich
über die Untaten der russischen Oligarchen zu sprechen.

Als Fallstudie wählte ich den Ölkonzern Jukos. Ich hätte jedes russische
Unternehmen nehmen können, aber Jukos bot sich an, weil es bei der Firma
so viele Skandale mit Minderheitsaktionären gegeben hatte. Ich gab meinem



Vortrag den Titel »Die Streitkräfte der missbräuchlichen
Unternehmensführung«, um auf die vielen Arten hinzuweisen, auf die
Oligarchen ihre Minderheitsaktionäre abzockten. Dabei war die interne
Leistungsverrechnung die »Armee«, die Zerschlagung von Unternehmen die
»Luftwaffe« und die Verwässerung der Anteile die »Marine«.

Der Vortrag sollte um 8.00 Uhr an einem verschneiten Januarmorgen
beginnen. Mein Wecker klingelte um 6.30 Uhr, und ich schaffte es kaum aus
dem Bett. Draußen herrschten eisige minus 20 Grad Celsius, die Straßen
hatten eine frische Schneedecke, und die Sonne war noch nicht aufgegangen.
Die Moskauer Börse öffnete erst um 11.00 Uhr, daher ging ich
normalerweise erst um 10.30 Uhr ins Büro. Ich war nicht daran gewöhnt, so
früh aufzustehen. Und wer würde sich in Moskau schon an einem
verschneiten Morgen um 8.00 Uhr einen Vortrag anhören? Wenn ich nicht
der Redner gewesen wäre, wäre ich selbst nicht hingegangen.

Alexej holte mich um 7.45 Uhr ab und fuhr mich die kurze Strecke zur
Amerikanischen Handelskammer. Bei meiner Ankunft war der
Konferenzraum überraschenderweise voll besetzt. Ich ging hinein und
mischte mich unter die homogene Menge aus Männern mittleren Alters in
grauen Anzügen. Dabei konnte ich nicht umhin, in dem Meer aus Grau eine
wunderschöne junge Frau in einem orangeroten Kleid zu bemerken, deren
Haar streng in einem Dutt oben auf dem Kopf zusammengebunden war wie
bei einer Ballerina. Plötzlich war ich froh, in aller Herrgottsfrühe
aufgestanden zu sein. Auf meinem Weg nach vorn steuerte ich auf sie zu.

Ich reichte ihr die Hand, als ich sie erreichte. »Hi, ich bin Bill Browder.«

Ihr Händedruck war kräftig, ihre Finger waren ein wenig kalt. »Ich bin
Elena Molokowa«, stellte sie sich sehr sachlich vor.

»Was führt Sie zu so früher Stunde hierher?«

»Ich interessiere mich für das russische Investitionsklima.«

Ich reichte ihr meine Visitenkarte. Sie öffnete zögernd ihre Handtasche
und gab mir ihre. Ich warf einen Blick darauf und sah, dass sie für eine US-
amerikanische PR-Firma arbeitete, die Michail Chodorkowski beriet, seines
Zeichens CEO von Jukos. Jetzt wusste ich, warum sie hier war. Ich würde
hier gleich den größten Kunden ihres Arbeitgebers an den Pranger stellen,
und sie war geschickt worden, um den Schaden zu begutachten.



»Sie interessieren sich für das Investitionsklima?«, fragte ich vielleicht
mit einem Hauch zu viel Überraschung in der Stimme.

»Natürlich tun wir das, Mr. Browder«, antwortete sie, ohne mit der
Wimper zu zucken.

»In dem Fall freue ich mich, dass Sie hier sind.«

Ich ging weiter, hatte aber dabei das seltsame Gefühl, etwas zöge mich
ganz leicht zu ihr zurück. Ich war nicht sicher, aber da konnte etwas
zwischen uns gewesen sein, und obwohl es immer noch viel zu früh am
Morgen war, war ich nun besonders motiviert für meine Rede. Ich hielt die
Präsentation mit deutlich mehr Theatralik, als ich es normalerweise getan
hätte, und sie kam gut an. Elena zeigte jedoch keine Regung. Ich sah weit
öfter zu ihr hinüber, als ich es beim Sprechen hätte tun sollen, und sie hatte
immer denselben Gesichtsausdruck: professionell und ernst. Nach dem
Vortrag wollte ich noch einmal mit ihr sprechen, wurde aber von mehreren
Männern im Raum angesprochen, die sich als Barriere zwischen mich und
Elena schoben. Aus dem Augenwinkel sah ich ihr farbenfrohes Kleid aus der
Tür und aus meinem Leben verschwinden.

Aber ich hatte ja ihre Visitenkarte, die praktisch ein Loch in meine
Brieftasche brannte. Gleich bei meiner Rückkehr ins Büro wollte ich sie
anrufen, aber ich war vernünftig genug, damit noch eine Stunde zu warten.
Ich fühlte mich ein bisschen wie ein Schuljunge, der überlegt, wie er sich
mit einem Mädchen verabreden kann, ohne zu verzweifelt zu wirken.

Ihr Telefon musste siebenmal geklingelt haben, bevor sie ranging. Sie
klang nicht annähernd so erfreut, von mir zu hören, wie ich mich freute, mit
ihr zu reden, aber sie ließ sich dennoch von mir zum Mittagessen einladen,
auch wenn ihr Tonfall keinen Zweifel daran ließ, dass es für sie nur ein
Geschäftsessen war und nichts weiter. Egal. Irgendwo musste ich ja
anfangen. Zumindest hatte ich einen Fuß in der Tür.

Unser gemeinsames Mittagessen fand eine Woche später in einem
schwedischen Restaurant statt, dem Skandinavia, gleich hinter der Twerskaja
Straße beim Puschkin-Platz. Es war ein etwas ungemütliches Treffen, weil
keiner wusste, was der andere plante. Wahrscheinlich erwartete sie, ich
werde mit ihr über die Geschäfte in Russland, Jukos und
Unternehmensführung sprechen, und sie war offensichtlich verwirrt, als ich
ihr zunehmend persönliche Fragen stellte, die sie alle geschickt



unbeantwortet ließ. Nach der Hälfte der Mahlzeit war uns beiden klar, dass
wir unterschiedliche Ziele verfolgten, aber dennoch zahlte sich meine
Hartnäckigkeit langsam aus. Sie öffnete sich nicht vollständig, aber als die
Rechnung kam, hatte ich herausgefunden, dass Elena nicht nur wunderschön,
sondern auch noch unglaublich klug war. Sie war beim Abschluss an der
Staatlichen Universität Moskau (dem russischen Äquivalent von Oxford
oder Cambridge) Jahrgangsbeste gewesen und hatte zwei Doktortitel, einen
in Wirtschaftswissenschaften und den anderen in Politik. Dass sie für den
Feind arbeitete, machte sie in meinen Augen noch attraktiver, als sie mir
ohnehin schon erschienen war, als ich sie das erste Mal gesehen hatte.

Ich musste irgendwie an sie rankommen.

Wäre sie irgendeine Russin gewesen, wäre das nicht schwer gewesen. In
Moskau waren westliche Männer, vor allem jene mit Geld, das männliche
Gegenstück zu Supermodels. Russische Mädchen warfen sich einem fast
augenblicklich an den Hals – und ins Bett. Das machte keinen Spaß, weil es
nichts zu jagen gab, kein Umwerben. Man sagte einfach »Hi«, und bevor
man wusste, wie einem geschah, wurde man schon von einer schlanken
Füchsin mit perfekten Lippen und geheimnisvollen Augen umschlungen, und
man überlegte nur noch, wo das nächste Bett – oder auch nur irgendein
ruhiges Plätzchen – war.

Elena war anders. Sie war eine berufstätige Frau, wie man sie in London,
Paris oder New York traf. Sie brauchte keinen Mann, um sich aushalten zu
lassen, und ganz sicher auch keinen für ein besseres Selbstwertgefühl. Sie
für mich zu gewinnen würde nicht so einfach sein. Doch ich ließ mich nicht
entmutigen. Kurz nach unserem gemeinsamen Mittagessen rief ich sie an
und lud sie noch einmal ein, diesmal zum Abendessen. Offensichtlich hatte
ich mich nicht ganz blöd angestellt, denn sie war zwar nicht sofort
begeistert, nahm die Einladung aber an.

Wir gingen ins Mao, ein chinesisches Restaurant, und sie war noch
reservierter als beim letzten Mal. Sie wusste, dass ich Hintergedanken hatte,
und war vorsichtig. Als wir durch das Restaurant zu unserem Tisch gingen
und Platz nahmen, wirkte sie desinteressiert.

Das fachte mein Interesse an ihr natürlich umso mehr an.

Wir machten eine Zeit lang Small Talk, bis ich sie fragte: »Haben Sie den
Artikel von Lee Wolosky in Foreign Affairs gelesen? In dem steht, dass



Amerika die Oligarchen wie Unberührbare behandeln sollte?«

Elena rümpfte als Andeutung ihrer Missbilligung die Nase. »Nein, den
habe ich nicht gelesen.«

»Er ist hochinteressant.« Ich nippte am Rotwein. »Der Autor schlägt vor,
die US-Regierung solle den Oligarchen ihre Visa wegnehmen, damit sie
nicht nach Amerika kommen können.«

Elena hatte makellose, porzellanweiße Haut und einen langen,
majestätischen Hals, und als ich sprach, erschienen überall auf ihrer Haut
kleine rote Flecken. »Warum sollten die Amerikaner die Russen anders
behandeln als alle anderen? Es gibt überall auf der Welt schlechte
Menschen. Das wäre reine Heuchelei«, sagte sie laut, als hätte ich sie
beleidigt.

»Nein, wäre es nicht. Die Oligarchen sind Monster, und bei irgendwem
muss man ja anfangen«, setzte ich nüchtern dagegen.

Ich hatte einen wunden Punkt getroffen, und die Atmosphäre bei unserem
Abendessen veränderte sich. Warum hatte ich nur diesen Foreign Affairs-
Artikel erwähnt? Ich wollte Elenas Vertrauen und Zuneigung gewinnen und
sie nicht verärgern. Ich gab nach und wechselte das Thema, aber der Schaden
war bereits angerichtet. An jenem Abend verabschiedeten wir uns mit
angedeuteten Küsschen links und rechts auf die Wangen. Es war egal, wie
sehr ich sie mochte, ich hatte ihr Heimatland zu Unrecht beleidigt. Auf dem
Heimweg an dem Abend war ich überzeugt, ich würde sie nie wiedersehen.

Den Rest des Abends über ärgerte ich mich über mich selbst, weil ich das
Date vermasselt hatte, und kam nicht von dem Gedanken los, dass meine
kläglichen romantischen Bemühungen zu meinen anderen Problemen
passten. Der Fonds kämpfte immer noch ums Überleben, die russische
Wirtschaft lag am Boden, und es sah so aus, als würden die Oligarchen
demnächst auch noch die letzten Reste des Fonds an sich reißen. Ich kämpfte
gegen Windmühlen, und das nicht nur bei der Arbeit, sondern auch bei
dieser unnahbaren Frau. Den Kopf voller Sorgen ging ich schließlich ins
Bett. Nachdem ich mich eine Stunde lang hin und her gewälzt hatte, griff ich
zum Telefon und rief meinen Freund Alan Cullison vom Wall Street Journal
an. Es war fast Mitternacht, aber das war egal. Alan war immer lange wach
und immer gesprächsbereit. Ich erzählte ihm von meinem erfolglosen Date,
und er drückte mir pflichtschuldigst sein Mitleid aus. Dann, nach etwa der



Hälfte meiner Geschichte, erwähnte ich Elenas Namen.

»Moment mal – du hattest ein Date mit Elena Molokowa?«, unterbrach
mich Alan.

»Eigentlich sogar zwei Dates.«

»Verdammt, Bill, das allein ist schon eine Leistung. Jede Menge Kerle
sind hinter ihr her.«

»Tja, nun, dann wird einer davon sie wohl kriegen. Ich hab’s vermasselt.«

»Ach, wen kümmert das … In Moskau gibt es eine Million hübscher
Mädchen.«

Ich zuckte mit den Schultern und sagte leise: »Schon, aber keine wie sie.«

Alan hatte nicht besonders viel Mitleid mit mir, und kurze Zeit später
legten wir auf. Irgendwann schlief ich doch ein, und am nächsten
Morgen war ich entschlossen, mein Leben normal weiterzuführen. Ich würde
Elena einfach vergessen. Ich war ein beschäftigter Mann mit viel Arbeit, und
da draußen gab es andere Frauen, falls ich eine wollte …

Nur die wollte ich nicht. So sehr ich mich auch bemühte, ich konnte Elena
nicht vergessen, und eine Woche nach unserem Abendessen im Mao
beschloss ich, die Situation irgendwie zu retten.

Nur wie? Wie konnte ich sie erreichen, ohne verzweifelt oder jämmerlich
zu wirken? Neben ihrer Enttäuschung wegen meiner Ansichten über die
Oligarchen konnte ich mich nur noch an die Geschichte erinnern, wie Elenas
Vater starb. Drei Jahre zuvor war er an einem plötzlichen und unerwarteten
Herzinfarkt gestorben. Sein Tod hatte sie völlig unvorbereitet getroffen, und
sie hatte gesagt, das Schlimmste daran sei, dass sie sich nicht verabschieden
konnte. Zu vieles blieb ungesagt.

Die Geschichte vom Tod ihres Vaters erinnerte mich an ein Buch, das ich
kürzlich gelesen hatte, mit dem Titel Dienstags bei Morrie. Ich schrieb eine
kurze Notiz an Elena und klebte sie aufs Frontcover meines Exemplars.
Dann packte ich es ein und ließ es von Alexej zu ihrem Büro bringen. Auf
dem Zettel stand: »Liebe Elena, nachdem Sie mir von Ihrem Vater erzählt
hatten, musste ich bei diesem Buch immer an Sie denken. Es handelt von
einem sterbenden Mann, der versucht, noch all die Dinge zu sagen, die er
sagen möchte, bevor er es nicht mehr kann. Ich weiß nicht, ob Sie Zeit



haben, es zu lesen, aber ich hoffe es, denn vielleicht berührt es Sie so, wie es
mich berührt hat. Herzlich, Bill.«

Es war ein bisschen übertrieben, aber das Buch hatte mich tatsächlich
beeindruckt. Es war einfach, direkt und unglaublich berührend. Doch als ich
es ihr schickte, befürchtete ich, sie könnte es für etwas anderes halten, ein
trojanisches Pferd, mit dem ich mich in ihr Herz einschleichen wollte.

Eine Woche verging ohne ein Wort von ihr, und ich war sicher, dass ich
völlig danebengelegen hatte. Doch dann, nach einer Woche, beugte sich
Swetlana über ihren Schreibtisch und sagte: »Bill – du hast einen Anruf von
Elena Molokowa.«

Mein Herz machte einen Sprung, und ich nahm den Anruf entgegen.
»Hallo?«

»Hallo, Bill.«

»Hi, Elena. Haben Sie … haben Sie das Buch bekommen, das ich Ihnen
geschickt habe?«

»Ja, habe ich.«

»Und haben Sie es gelesen?«

»Ja, habe ich.« Ihre Stimme klang sanfter als zuvor. Ich war mir nicht
sicher, aber es klang, als habe sich eine Schicht der harten Schale geöffnet.

»Und wie gefiel es Ihnen?«

Sie seufzte. »Es gefiel mir sehr, Bill. Ich habe es gerade ausgelesen.
Gerade eben erst. Es hat mich wirklich angesprochen. Vielen Dank.«

»Das freut mich. Ich meine, gern geschehen.«

»Es war außerdem eine Überraschung.« Ihr Tonfall hatte sich fast
unmerklich verändert und eine persönliche Ebene erreicht, die sie bisher
vermieden hatte.

»Oh? In welcher Hinsicht?«

»Nun, ich hätte nicht gedacht, dass Sie ein so einfühlsamer Mann sind,
Bill. Ganz und gar nicht.« Ich hörte sie durchs Telefon hindurch lächeln.

»Ich glaube nicht, dass ich besonders einfühlsam bin, um ehrlich zu sein.«
Kurzes Schweigen. »Hätten Sie … hätten Sie noch einmal Lust auf ein



Abendessen?«

»Ja, gern. Das würde mich sehr freuen.«

Zwei Tage später traf ich mich mit Elena bei Mario’s, einem teuren
italienischen Restaurant, das von der russischen Mafia frequentiert wurde,
wo es aber außerdem auch das beste italienische Essen Moskaus gab. Ich war
vor ihr da und setzte mich an die Bar, und als der Oberkellner Elena
herführte, traute ich meinen Augen kaum. Sie war völlig verwandelt. Ihr
flachsblondes Haar war nicht mehr zu einem Dutt gestrafft, sondern lag
leicht auf ihren Schultern. Ihr Lippenstift hatte ein kräftigeres Rot als zuvor,
und ihr schwarzes Kleid war gleichzeitig enger und eleganter als alles, was
sie bisher getragen hatte. Sie war nicht einfach nur schön. Sie war sexy.
Ganz offensichtlich war für sie dies hier unser erstes richtiges Date.

Wir setzten uns und aßen. Wir sprachen nicht über russische Oligarchen,
Unternehmensführung oder Geschäftsmethoden; wir sprachen einfach über
unsere Familien, unser Leben und unsere Sehnsüchte – worüber eben jeder
spricht, wenn er jemanden kennenlernen will. Es war toll. Bevor wir uns an
jenem Abend verabschiedeten, legte ich den Arm um ihre Taille, zog sie an
mich und sie leistete keinerlei Widerstand, als wir uns zum ersten Mal
richtig küssten.

Danach sprachen wir jeden Tag miteinander, und ich hätte sie auch gern
jeden Tag gesehen, aber sie hatte nur einmal pro Woche, manchmal sogar
nur alle zwei Wochen Zeit, mich zu treffen. So ging das drei Monate lang –
nettes Abendessen, noch nettere Gespräche, ein richtiger Kuss, bevor wir uns
trennten. Ich wollte mehr und sie anscheinend auch, aber ich wusste einfach
nicht, wie ich ihren Schutzwall überwinden konnte. Daher beschloss ich, ich
müsse etwas Tollkühnes und Romantisches tun.

Die Maifeiertage – eine große Sache in Russland, wo alles zehn Tage lang
geschlossen ist – standen bevor. An einem Nachmittag rief ich sie an.
»Hättest du Lust, die Feiertage mit mir in Paris zu verbringen?«

Sie zögerte. Ich war sicher nicht der erste Mann, der sie zu einem
Spontanurlaub entführen wollte, und wir beide wussten, was geschehen
würde, wenn sie Ja sagte. Nach ein paar Sekunden sagte sie: »Lass mich
darüber nachdenken, Bill.«

Zehn Minuten später rief sie zurück. »Ich würde liebend gern mit dir



mitkommen, wenn ich ein Visum bekomme.« Als ich liebend gern hörte,
wurde mir ganz warm in Brust und Bauch, aber das legte sich bei den
Worten wenn ich ein Visum bekomme schnell wieder. Ein westeuropäisches
Visum für eine russische Frau unter 30 zu bekommen, war schwierig. Dazu
brauchte es normalerweise einige Wochen und einen Berg an Papierkram,
um zu beweisen, dass die Antragstellerin nicht die Absicht hatte, im Westen
zu bleiben. Bis zu den Feiertagen hatten wir aber nur noch vier Tage, um
alles zu regeln.

Elena rief mehrere Reiseveranstalter an. Glücklicherweise organisierte
einer davon eine Gruppenreise nach Paris und würde am selben Nachmittag
noch mit 30 Pässen zur französischen Botschaft gehen, um Visa zu
beantragen. Wenn Elena den Papierkram rechtzeitig vorbeibrachte, bekam
sie ihr Visum möglicherweise ganz schnell. Sie stellte alle Unterlagen
zusammen, und ihr Visum wurde erstaunlicherweise schon am nächsten Tag
genehmigt. Weniger als eine Woche nachdem ich sie gefragt hatte, saßen wir
nebeneinander in einem Air-France-Flug nach Paris.

Um Elena zu beeindrucken, hatte ich eine Suite im Hôtel Le Bristol
gebucht, einem der schönsten und luxuriösesten Hotels in Frankreich, wenn
nicht sogar der Welt. Zwei Hoteldiener mit weißen Handschuhen trugen
unsere beiden kleinen Taschen und eskortierten uns zu unserem Zimmer. Ich
ging hinter Elena über die blauen Teppiche der Flure, die mit Louis-quinze-
Stühlen und -Wandleuchtern dekoriert waren, und beobachtete über ihre
Schulter ihre Reaktion. Ein leichtes Lächeln lag auf ihrem Gesicht, aber das
sah bei ihr immer so aus, egal, in welcher Stimmung sie war. Schließlich
erreichten wir unser Zimmer. Der erste Hoteldiener öffnete die Tür, und wir
betraten eines der eindrucksvollsten Hotelzimmer, die ich je gesehen hatte,
und bis zu jenem Tag hatte ich schon einige gesehen. Ich gab den
Hoteldienern ihr Trinkgeld, bedankte mich in meinem schlechten
Französisch und wandte mich Elena zu.

Sie war nicht beeindruckt, oder wenn sie es war, dann tarnte sie es perfekt
mit ihrem immer gleichen Lächeln. »Lass uns ausgehen«, schlug sie vor.

Wir machten uns frisch und gingen dann hinunter zur Avenue Matignon.
Paris ist für Spaziergänge wie gemacht, daher gingen wir langsam und
sprachen gelegentlich über Belangloses. Zwischendurch hielten wir
Händchen, aber nie lange genug, um mir das Gefühl zu geben, ich hätte sie



endlich für mich gewonnen. Der Himmel verdüsterte sich unterdessen, und
als wir auf die Champs-Élysées einbogen, hingen schwere Wolken über
unseren Köpfen, aus denen es jeden Moment regnen konnte. »Ich kann den
Regen schon riechen«, sagte Elena.

»Ich auch.«

Wir setzten uns in ein Café mit Schirmen über den Außentischen. Der
Kellner brachte uns warmes Brot, und ich bestellte eine Flasche Bordeaux.
Wir hatten Muscheln in Weißweinsoße und eine große Schüssel Pommes
frites. Der Regen ließ auf sich warten. Ich bestellte eine Crème brûlée und
eine Kanne englischen Frühstückstee, und als das Dessert serviert wurde,
prasselten die ersten dicken Regentropfen auf den Gehweg und die Schirme.
Unser Schirm war recht klein, daher schob ich meinen Stuhl auf die andere
Seite des Tisches und schlang meine Arme um Elenas Taille, um sie trocken
zu halten. Wir kicherten wie Schulkinder, während sich die
Himmelsschleusen öffneten und ein kräftiger Frühlingsregen herabstürzte.
Ich zog Elena auf meinen Schoß, sie schlang ihre Arme um meine und wir
drückten einander.

In dem Moment wusste ich, dass sie ganz und gar mir gehörte, und ich ihr.



Kapitel 17
Diebstahlsanalyse

Verliebt zu sein verändert alles auf erstaunliche Weise. Als Elena und ich
nach Moskau zurückkehrten, platzte ich vor Energie. Ich hatte das Gefühl,
dass ich mich mit Elena an meiner Seite jeder Herausforderung stellen
konnte.

Zu jener Zeit wollte ich vor allem anderen den massiven Diebstahl
stoppen, der in den Unternehmen im Portfolio des Fonds stattfand. Der
Hermitage Fund hatte seit der Abwertung des Rubels bereits 90 Prozent an
Wert verloren, und jetzt stahlen die Oligarchen auch noch die verbliebenen
zehn Prozent. Wenn ich nichts unternahm, bliebe dem Fonds gar nichts
mehr.

Diese Diebstähle fanden in allen Branchen statt, vom Bankwesen bis zur
Rohstoffförderung, aber das größte Unternehmen Russlands tat sich dabei
besonders hervor – der Öl- und Gasriese Gazprom.

Gazprom war eines der wichtigsten Unternehmen der Welt, was
Fördermenge und strategische Bedeutung anbetraf. Dennoch hatte es einen
geringeren Gesamtmarktwert – zwölf Milliarden Dollar – als eine
durchschnittliche Öl- und Gasgesellschaft in den Vereinigten Staaten.
Gazprom verfügte über achtmal so viele Kohlenwasserstoffreserven wie
ExxonMobil und zwölfmal mehr als BP, die größten Ölkonzerne der Welt –
und dennoch wurde es zu 99,7 Prozent weniger Wert pro Barrel Ölreserve
gehandelt als diese Unternehmen.

Warum war das Unternehmen so billig? Ganz einfach, weil die meisten
Investoren glaubten, 99,7 Prozent der Unternehmenswerte seien bereits
gestohlen. Doch wie konnte eines der größten Unternehmen der Welt
fast vollständig gestohlen werden? Das wusste niemand genau, aber jeder
nahm es als Tatsache hin.

Ich wusste zwar, wie unehrlich Russen sein konnten, aber ich konnte



einfach nicht glauben, dass die Geschäftsleitung von Gazprom das ganze
Ding einfach stahl. Wenn ich irgendwie beweisen konnte, dass der Markt
sich irrte, dann konnte ich eine Menge Geld zurückbekommen. Ich musste
mir dieses Unternehmen genau ansehen und herausfinden, was wirklich vor
sich ging. Ich musste eine »Diebstahlsanalyse« durchführen.

Doch wie macht man eine Diebstahlsanalyse für ein russisches
Unternehmen? An der Stanford Business School hatte man uns das jedenfalls
nicht beigebracht. Offensichtlich konnte ich die Geschäftsführung von
Gazprom nicht direkt damit konfrontieren. Ich konnte auch die Analysten
der großen Investmentbanken nicht fragen. Die waren nur an bezahlter
Arbeit interessierte, was bedeutete, dass sie der Geschäftsleitung von
Gazprom ganz tief in den Hintern krochen und niemals öffentlich zugeben
würden, dass vor ihren Augen unglaublich geklaut wurde.

Ich überlegte, wie ich vorgehen konnte, und bemerkte dabei, dass meine
Erfahrung bei der BCG mir in dieser Situation zugutekam. Als Management
Consultant hatte ich gelernt, dass man auf schwierige Fragen die besten
Antworten bekam, indem man Leute fand, die die Antworten kannten, und
sie befragte.

Also stellte ich eine Liste der Leute auf, die etwas über Gazprom wussten:
Konkurrenten, Kunden, Lieferanten, ehemalige Mitarbeiter,
Regulierungsbeamte und so weiter. Dann lud ich jeden von ihnen zum
Frühstück, Mittagessen, Abendessen, Tee, Kaffee oder Nachtisch ein. Ich
wollte sie nicht verschrecken und spielte daher nicht mit ganz offenen
Karten. Ich sagte ihnen nur, ich sei ein Investor aus dem Westen und wolle
mit ihnen reden. Überraschenderweise waren etwa drei Viertel der knapp 40
Leute auf der Liste bereit, sich mit mir zu treffen.

Als Erstes sprach ich mit dem Leiter der Planungsabteilung eines
kleineren inländischen Konkurrenten von Gazprom. Er hatte eine Glatze und
ein wenig Übergewicht, trug eine sowjetische Armbanduhr und einen
zerknitterten grauen Anzug. Wadim und ich hatten uns mit ihm zum
Mittagessen im Dorian Gray verabredet, einem italienischen Restaurant, das
direkt gegenüber dem Bolotnaja-Platz am anderen Ufer der Moskwa lag.

Nach den üblichen einleitenden Bemerkungen sagte ich direkt heraus:
»Ich wollte mit Ihnen sprechen, weil wir herausfinden wollen, wie viel von
Gazprom gestohlen wurde. Sie sind ein Branchenexperte, und ich habe mich



gefragt, ob Sie bereit wären, Ihr Wissen mit uns zu teilen?«

Er schwieg einen Moment, und ich dachte schon, ich sei zu weit gegangen.
Doch dann hellte sich sein Gesicht auf. Er legte beide Hände auf die weiße
Tischdecke und lehnte sich vor. »Ich bin so froh, dass Sie fragen. Die
Manager von Gazprom sind die größten Gauner, die man sich vorstellen
kann. Die klauen einfach alles.«

»Zum Beispiel?«, hakte Wadim nach.

»Zum Beispiel Tarkosaleneftegas«, antwortete der Mann und schlug mit
dem Löffel auf den Tisch. »Das haben sie direkt aus Gazprom
rausgenommen.«

»Was ist Tarko …«, begann Wadim.

»Tarko-Saley«, unterbrach der Mann ihn. »Das ist ein Bohrfeld in der
Region Jamalo-Nenez. Da liegen um die 400 Milliarden Kubikmeter Gas.«

Wadim zog seinen Taschenrechner heraus und rechnete die Zahl in Barrel
Öläquivalent um.8 Das Ergebnis seiner Berechnung – 2,7 Milliarden Barrel
Öl – bedeutete, dass Tarko-Saley über größere Reserven verfügte als die US-
Ölgesellschaft Occidental Petroleum, die neun Milliarden Dollar wert war.

Ich habe ein ziemlich dickes Fell, aber dass neun Milliarden Dollar
einfach aus Gazprom rausgenommen worden waren, schockierte mich. Der
Mann lieferte uns weitere Details, nannte Namen und Daten und erzählte uns
von anderen großen Bohrfeldern, die gestohlen wurden. Wir stellten ihm alle
Fragen, die uns einfielen, und füllten sieben Seiten eines Notizbuchs mit
seinen Informationen. Nach zwei Stunden beendeten wir das Mittagessen,
das ewig hätte weitergehen können.

Ich war unwissentlich auf das bedeutendste kulturelle Phänomen im
postsowjetischen Russland gestoßen – die explodierende Wohlstandsschere.
Zu Zeiten der Sowjetunion war die reichste Person in Russland etwa
sechsmal reicher als die ärmste. Mitglieder des Politbüros hatten vielleicht
eine größere Wohnung, ein Auto oder eine nette Datscha, aber nicht viel
mehr als das. Im Jahr 2000 jedoch war der reichste Russe 250 000-mal
reicher als der ärmste Mensch in Russland. Das Wohlstandsgefälle entstand
in so kurzer Zeit, dass es die Psyche der Nation vergiftete. Die Menschen
waren so wütend, dass sie ihrer Wut jedem gegenüber Luft machten, der
darüber sprechen wollte.



Die meisten dieser Gespräche verliefen ähnlich. Wir trafen einen
Consultant aus der Gasbranche, der uns von einem weiteren gestohlenen
Bohrfeld berichtete. Wir trafen uns mit dem Manager einer Gaspipeline, der
erzählte, dass Gazprom alle Gasverkäufe in der ehemaligen Sowjetunion an
einen zwielichtigen Zwischenhändler ausgelagert hatte. Wir trafen uns mit
einem ehemaligen Angestellten, der beschrieb, wie Gazprom große Darlehen
weit unter den üblichen Marktbedingungen an Freunde der Geschäftsführung
vergeben hatte. Insgesamt füllten wir zwei Notizbücher mit belastenden
Aussagen über Diebstahl und Betrug.

Wenn man all den Informationen, die wir zusammengetragen hatten,
glaubte, handelte es sich hier um den wahrscheinlich größten Diebstahl der
Wirtschaftsgeschichte. Doch es gab einen großen Haken bei der Sache. Wir
wussten nicht, ob die Anschuldigungen stimmten. Was all diese Leute
erzählt hatten, konnte genauso gut das Ergebnis von Neid und
Übertreibungen oder gezielte Falschinformationen sein. Wir mussten ihre
Aussagen irgendwie überprüfen.

Aber wie konnte man in Russland irgendetwas überprüfen? Lag nicht
genau darin das Problem, das wir mit Gazprom von Anfang an
gehabt hatten? War Russland nicht ein derart undurchsichtiger Ort, dass man
manchmal das Gefühl hatte, man könne nicht die Hand vor Augen sehen?

So schien es, aber in Wirklichkeit war das Land gar nicht so
undurchsichtig. Man musste nur ein bisschen an der Oberfläche kratzen, um
herauszufinden, dass Russland tatsächlich einer der transparentesten Orte
der Welt war. Man musste nur wissen, wie man an Informationen kam, und
wir fanden das wenige Wochen nach dem Ende unserer Gazprom-Gespräche
beinahe zufällig heraus.

Wadim fuhr mit seinem VW Golf zur Arbeit, als der Verkehr an der
Kreuzung des Boulevardrings und Twerskaja am Puschkin-Platz zum
Stillstand kam. An dieser Kreuzung mussten alle Autos entweder links oder
rechts abbiegen, und der Verkehr staute sich da meistens. Manche
Autofahrer steckten dort bis zu einer Stunde lang fest, und eine kleine
Armee von Straßenkindern verkaufte dort alles, von raubkopierten DVDs
über Zeitungen bis Feuerzeugen.

An jenem Tag näherte sich ein Junge Wadims Auto und bot seine Waren
an. Wadim war nicht interessiert, aber der Junge ließ nicht locker.



»Also gut, was verkaufst du?«, fragte Wadim misstrauisch.

Der Junge öffnete seinen schmutzigen blauen Parka, in dem eine Auswahl
CD-ROMs in einem Plastikportfolio steckte. »Ich verkaufe Datenbanken.«

Wadim horchte auf. »Welche Art Datenbanken?«

»Alle möglichen. Mobiltelefonverzeichnisse, Steuerdaten,
Verkehrssünderdateien, Renteninformationen, was Sie wollen.«

»Interessant. Wie viel?«

»Kommt darauf an. Zwischen fünf und 50 Dollar.

Wadim las mit zusammengekniffenen Augen die Beschriftung der CDs im
Portfolio des Jungen und entdeckte eine mit dem Titel »Datenbank
Moskauer Registrierungskammer«. Wadim traute seinen Augen kaum. Die
Moskauer Registrierungskammer ist die Organisation, die Informationen
darüber aufspürte und sammelte, wem die Unternehmen in Moskau gehören.

Wadim deutete auf die CD. »Wie viel willst du für die?«

»Die? Äh … fünf Dollar.«

Wadim gab dem Jungen einen Fünf-Dollar-Schein und nahm die CD.

Im Büro ging Wadim direkt zu seinem Computer, um herauszufinden, ob
er gerade fünf Dollar für eine Leer-CD ausgegeben hatte. Doch wie der
Junge versprochen hatte, erschien ein Menü, über das Wadim nach den
Eigentümern für jedes einzelne Unternehmen in Moskau suchen konnte.

In dem Moment entdeckten wir das zweitinteressanteste kulturelle
Phänomen in Russland – dass es einer der bürokratischsten Orte der Welt ist.
Wegen der zentralen Planwirtschaft in der Sowjetunion hatte Moskau Daten
über jeden einzelnen Aspekt des Lebens gebraucht, damit die Bürokraten
entscheiden konnten, wie viele Eier in Krasnojarsk und wie viel Strom in
Wladiwostok gebraucht wurde. Nach dem Fall des Sowjetregimes hatte sich
daran nichts geändert – die Moskauer Ministerien existierten weiterhin, und
die Bürokraten zeichneten weiterhin alles in ihrem Zuständigkeitsbereich
sorgfältig auf.

Nach Wadims zufälliger Begegnung auf dem Puschkin-Platz waren wir
schnell sehr gut darin, alle möglichen Daten aufzuspüren, die uns bei der
Überprüfung der Anschuldigungen, die wir bei den Gazprom-Interviews



gesammelt hatten, halfen. Mithilfe dieser Datenbanken berechneten wir,
dass die Geschäftsführung von Gazprom zwischen 1996 und 1999 sieben
große Bohrfelder für fast umsonst verkauft hatte.

Die Anlagentransfers waren nicht nur riesig, sie waren dreist, und sie
wurden ohne eine Spur von Schamgefühl durchgeführt. Die neuen
Eigentümer des Diebesgutes versuchten gar nicht, diese Tatsache zu
verbergen.

Die Geschichte von Sibneftegas, einer Tochterfirma von Gazprom, war
ein besonders unverhohlenes Beispiel. Sibneftegas, ein sibirischer
Gasproduzent, erwarb im Jahr 1998 Lizenzen für ein Bohrfeld mit 1,6
Milliarden Barrel Öläquivalent. Wir schätzten den Wert dieser Tochterfirma
auf 530 Millionen Dollar, und das war vorsichtig geschätzt, und dennoch
durfte eine Käufergruppe 53 Prozent von Sibneftegas für insgesamt 1,3
Millionen Dollar kaufen – 99,5 Prozent unter dem von uns berechneten
tatsächlichen Wert!

Wer waren diese glücklichen Käufer? Einer war Gennadi Wjachirew, der
Bruder von Gazprom-CEO Rem Wjachirew. Gennadi und sein Sohn Andrej
kauften über eine Firma fünf Prozent von Sibneftegas für 87 600 Dollar.

Ein weiterer 18-Prozent-Block wurde für 158 000 Dollar von einem
Unternehmen gekauft, das zum Teil Wiktor Brjanskih gehörte, einem
Manager aus der Abteilung für strategische Entwicklung von Gazprom.
Weitere zehn Prozent von Sibneftegas erwarb ein Unternehmen, das
Wjatscheslaw Kusnezow und seiner Frau Natalie gehörte. Wjatscheslaw war
der Leiter der Abteilung für Innenrevision von Gazprom, eben jener
Abteilung, die derartige Dinge aufdecken und verhindern sollte.

Auf ähnliche Weise deckten wir sechs weitere umfangreiche
Anlagentransfers auf. Wadim rechnete alle Öl- und Gasreserven zusammen,
die Gazprom noch in der Bilanz stehen hatte, und fand so heraus, dass
Gazprom Reserven im Gesamtumfang der kuwaitischen Reserven
weggegeben hatte. Kriege waren schon wegen weit weniger geführt worden.

Das Überraschendste daran war jedoch, dass diese Öl- und Gasreserven
zwar riesig waren, aber wie Wadim feststellte, machten sie nur 9,65 Prozent
der Gesamtreserven von Gazprom aus. Es war also keinesfalls so, dass mehr
als 90 Prozent der Reserven von Gazprom gestohlen waren. Kein anderer
Investor hatte das erkannt. Die Aktienmärkte waren davon ausgegangen,



dass tatsächlich alles bis auf den letzten Kubikmeter Gas und den letzten
Tropfen Öl des Unternehmens geklaut worden war. Daher wurde sie auch zu
99,7 Prozent unter dem Wert vergleichbarer westlicher Firmen gehandelt.
Doch wir hatten soeben bewiesen, dass mehr als 90 Prozent noch da waren –
und niemand sonst wusste es.

Was ein Investor in einer solchen Situation tun sollte? Ganz einfach: Man
kauft jede einzelne Aktie, die man kriegen kann.

In einer Welt, in der sich Menschen bis aufs Blut bekämpften, um 20
Prozent zu verdienen, hatten wir gerade etwas gefunden, das 1000 Prozent
oder sogar 5000 Prozent generieren konnte. Das war so offensichtlich, dass
der Fonds seine Investitionen in Gazprom bis an die 20-Prozent-Grenze
erhöhte, den höchsten Prozentanteil, den eine Aktie am Fonds erreichen
durfte.

Die meisten Investmentprofis hören hier auf. Man macht eine Analyse,
investiert, und dann wartet man darauf, dass andere dasselbe herausfinden,
wie man selbst. Aber ich konnte das nicht tun. Unsere Entdeckungen über
Gazprom waren einfach zu groß. Ich musste sie mit der Welt teilen.

Daher tat ich als Nächstes etwas für meine Branche sehr Ungewöhnliches.
Ich teilte das Gazprom-Dossier in sechs Teile auf, und gab je einen davon an
einen westlichen Pressekanal. Die Reporter und Redakteure in diesen
Agenturen erkannten augenblicklich die Bedeutung dieser Geschichte, und
unsere Recherchen waren so gründlich, dass sie nicht widerstehen konnten.
Wir hatten ihnen monatelange Nachforschungen erspart, und so wurden aus
unseren Recherchen kurze Zeit später zahlreiche erstaunliche Artikel.

Der erste erschien im Wall Street Journal am 24. Oktober 2000 unter dem
Titel »Energiefresser?«. Darin stand, dass die gestohlenen Bohrfelder genug
Erdgas enthielten, um »ganz Europa fünf Jahre lang zu versorgen«. Am
nächsten Tag folgte die Financial Times mit ihrer Story: »Sitzung der
Gazprom-Direktoren zu Kritik an der Geschäftsführung angekündigt«. Im
Artikel wurden alle Transaktionen mit »Freunden und Familie« bei Gazprom
detailliert beschrieben. Am 28. Oktober veröffentlichte die New York Times
»Direktoren reagieren auf Verkauf von Unternehmensteilen bei Gazprom« in
ihrem internationalen Wirtschaftsteil. Weniger als einen Monat später, am
20. November, veröffentlichte BusinessWeek »Gazprom durchleuchtet«. Und
am 24. Dezember veröffentlichte die Washington Post »Anlagentransfers



könnten zum Problem für Putin werden«.

Die Öffentlichkeit in Russland und im Ausland war schockiert über das
Ausmaß der Korruption bei Gazprom. In den folgenden sechs Monaten
erschienen mehr als 500 Artikel auf Russisch und 275 auf Englisch über die
Ergebnisse unserer Nachforschungen zu Gazprom.

Die Berichterstattung hatte merkliche Auswirkungen in Russland. Die
Russen akzeptierten die Vorstellung von Korruption und Bestechung
theoretisch, aber wenn sie konkrete Beispiele bekamen, wer wie viel Geld
bekam, dann würden sie wütend. So wütend, dass das russische Parlament im
Januar 2001 Debatten über die Situation bei Gazprom forderte. Daraus folgte
die Forderung nach einer Rechnungskammer, dem russischen Äquivalent
zum deutschen Bundesrechnungshof, die eigene Untersuchungen zu
Gazprom einleiten sollte.

Als Reaktion auf die Untersuchungen der Rechnungskammer beauftragte
der Verwaltungsrat von Gazprom PricewaterhouseCoopers, ein großes
amerikanisches Wirtschaftsprüfungsunternehmen, mit einer unabhängigen
Überprüfung.

Nach einigen Wochen veröffentlichte die Rechnungskammer die
Ergebnisse ihrer Untersuchungen. Kaum überraschend hatten die
Untersuchungen keine Hinweise auf ein Fehlverhalten der Geschäftsführung
von Gazprom ergeben. Die Anlagentransfers wurden mit dem Argument
gerechtfertigt, »Gazprom verfügte nur über begrenztes Kapital und brauchte
Fremdkapital«.

Dann blieb nur noch der Bericht von PricewaterhouseCoopers. Das
Unternehmen verdiente als Buchprüfer von Gazprom mehrere Millionen
Dollar pro Jahr, wenn man da also Gazprom belastet hätte, hatte man sich
selbst belastet. Und tatsächlich entlastete auch dieser Bericht Gazprom von
allen Vorwürfen. Die Wirtschaftsprüfer führten schwammige und irrationale
Argumente an, um zu erklären, warum alles, was wir aufgedeckt hatten,
angemessen und legal war.

Diese Ergebnisse kamen nicht völlig unerwartet, aber ich hatte das alles
so satt, dass ich nicht einmal in der Nähe von Moskau sein wollte, als
Gazprom am 30. Juni 2001 seine Jahreshauptversammlung abhielt. Ich
wusste, dass die Geschäftsführer trotz all unserer Enthüllungen
herumstolzieren würden wie Pfaue und der Welt erzählen würden, wie gut



das Unternehmen geführt wurde.

Ich wollte mir das ganze Spektakel ersparen und fragte Elena daher, ob sie
Moskau mit mir für ein langes Wochenende verlassen wolle. Sie hatte
gerade ein großes Projekt bei der Arbeit beendet und willigte ein. Also
buchte ich zwei Flüge nach Istanbul, einen der wenigen ansprechenden Orte,
für die Elena kein Visum brauchte.

Wir flogen am Tag der Hauptversammlung von Gazprom, und nach
unserer Ankunft am Flughafen Atatürk nahmen wir ein Taxi zum Hotel
Ciragan Palace, einem ehemaligen Sultanspalast auf der europäischen Seite
des Bosporus. Es war ein schöner Sommertag. Auf der Veranda neben dem
Pool aßen wir unter riesigen weißen Sonnenschirmen, auf die die Sonne
herunterbrannte, zu Mittag. Schiffe in allen Größen fuhren unten langsam
vorbei auf ihrem Weg ins Marmarameer hinein oder aus ihm heraus. Es war
nur ein dreistündiger Flug gewesen, aber durch die exotische Atmosphäre
der Türkei und Elenas beruhigende Gegenwart hatte ich das Gefühl, viele
Millionen Kilometer von der schmutzigen Unehrlichkeit Russlands entfernt
zu sein.

Wir hatten gerade Pfefferminztee und Nachtisch bestellt, als mein
Mobiltelefon klingelte. Ich wollte nicht rangehen, aber es war Wadim, also
tat ich es doch.

Und er hatte unglaubliche Neuigkeiten.

Die Geschäftsführung von Gazprom stolzierte auf der
Jahreshauptversammlung ganz und gar nicht umher. Rem Wjachirew war als
CEO gerade gefeuert worden, und zwar von niemand Geringerem als
Präsident Wladimir Putin.

Putin ersetzte Wjachirew durch den nahezu unbekannten Alexej Miller.
Miller verkündete gleich nach seiner Amtseinführung, dass er die
verbliebenen Anlagenwerte in der Bilanz von Gazprom sichern und
Gestohlenes wieder zurückholen werde. Als Reaktion darauf schoss der
Aktienkurs an einem einzigen Tag 134 Prozent in die Höhe.

In den folgenden beiden Jahren verdoppelte er sich noch einmal. Und dann
noch einmal … und noch einmal. Im Jahr 2005 kostete eine Gazprom-Aktie
das 100-Fache von dem Preis, den der Hermitage Fund für die ersten Anteile
bezahlt hatte. Nicht 100 Prozent mehr – das 100-Fache. Unsere kleine



Kampagne hatte einen der schmutzigsten Oligarchen des Landes beseitigt.
Es war ganz ohne Frage die beste Investition, an der ich jemals beteiligt war.



Kapitel 18
50 Prozent

Neben der Arbeit und meiner Zeit mit Elena spielte ich in Moskau am
liebsten Tennis, und tat es häufig.

An einem kalten Februarsamstag im Jahr 2002 kam ich zu spät zu einem
Spiel mit einem befreundeten Broker. Alexej fuhr schnell, und Elena und ich
saßen händchenhaltend auf dem Rücksitz des Blazers. Als der Wagen auf die
Straße einbog, die zur Tennisanlage führte, sah ich ein großes, dunkles
Objekt mitten auf der Straße liegen. Die Autos fuhren Schlenker nach links
und rechts, um ihm auszuweichen. Ich dachte zunächst, es sei sein
Leinensack, der von einem Laster gefallen war, aber als wir näher kamen,
sah ich, dass es kein Sack war, sondern ein Mensch.

»Alexej, halt an«, schrie ich.

Er sagte kein Wort und machte keine Anstalten, langsamer zu fahren.

»Halt an, verdammt noch mal!«, forderte ich ihn noch einmal auf, und er
stoppte widerstrebend neben dem Mann. Ich öffnete meine Tür und sprang
hinaus. Elena folgte mir, und als Alexej sah, dass er es nicht vermeiden
konnte, stieg auch er aus. Ich kniete neben dem Mann, während andere Autos
vorbeirauschten und hupten. Er blutete zwar nicht, war aber bewusstlos, und
mir fiel auf, dass er zuckte und Schaum vor dem Mund hatte. Ich wusste
nicht, was geschehen war, aber zumindest war er am Leben.

Ich beugte mich über ihn und schob meinen Arm unter seine Schulter.
Alexej nahm die andere Schulter, und Elena griff nach seinen Füßen.
Gemeinsam schleppten wir ihn zum Straßenrand.

Auf dem Gehweg legten wir ihn vorsichtig auf eine weiche Schneewehe.
Er kam langsam zu sich. »Epilepsia«, murmelte er. »Epilepsia.«

»Ihnen wird es bald besser gehen«, beruhigte Elena ihn auf Russisch und
tätschelte seinen Arm.



Irgendjemand hatte wohl den Notruf gewählt, weil in dem Moment drei
Polizeiautos hielten. Doch die Polizisten kümmerten sich überhaupt nicht
um den Mann, sondern stapften auf dem Gehweg herum und suchten
jemanden, den sie beschuldigen konnten. Als sie hörten, dass ich Englisch
sprach, und daraus schlossen, dass ich Ausländer war, wandten sie sich an
die Russen in der Menschenmenge, die sich inzwischen um uns herum
versammelt hatte. Danach stürzten sich die Polizisten auf Alexej und
beschuldigten ihn, er habe den Mann mit unserem Auto angefahren. Der
Verletzte war zu diesem Zeitpunkt wieder völlig bei Bewusstsein und
erklärte, er sei nicht angefahren worden, Alexej habe nur helfen wollen, aber
die Polizisten ignorierten ihn. Sie verlangten Alexejs Ausweispapiere und
zwangen ihn, in ein Alkoholtestgerät zu pusten. Danach stritten sie sich 15
Minuten lang mit Alexej herum. Irgendwann hatten sie sich ausreichend
davon überzeugt, dass alles in Ordnung war. Sie stiegen wieder in ihre
Streifenwagen und fuhren davon. Der Mann bedankte sich bei uns und stieg
in einen Krankenwagen, der angekommen war, während Alexej mit der
Polizei sprach, und wir kletterten zurück in unseren Blazer.

Beim Wegfahren erklärte Alexej, warum er nur zögernd geholfen hatte,
und Elena übersetzte: »So läuft das immer in Russland. Es ist egal, ob der
Typ überhaupt angefahren wurde oder nicht. Sobald die Polizei auftaucht,
suchen sie einen Schuldigen und das war’s.«

Glücklicherweise war Alexej früher Oberst bei der Verkehrspolizei
gewesen, und war so aus der Sache herausgekommen. Doch einen normalen
Moskauer konnte seine Hilfsbereitschaft durchaus für sieben Jahre ins
Gefängnis bringen. Und alle Russen wussten das.

So war das eben in Russland.

Ich ging zu meinem Tennisspiel, aber so sehr ich mich auch bemühte, ich
bekam den Vorfall nicht aus dem Kopf. Was wäre geschehen, wenn wir nicht
angehalten hätten? Früher oder später hätte ein Auto nicht mehr ausweichen
können, und der Mann wäre schwer verletzt oder gar getötet worden. In
Russland gab es sicher tagtäglich ähnliche Situationen, und der Gedanke ließ
mich schaudern. Dieses perverse Szenario war auch nicht nur auf den
Straßenverkehr beschränkt. Es kam in allen Lebensbereichen vor:
Wirtschaft, Immobilien, Gesundheitsversorgung, Schulhöfe, überall. Wenn
irgendwo etwas Schlimmes passierte, kümmerte sich niemand darum, weil



jeder die eigene Haut retten wollte. Es lag nicht am mangelnden
Gemeinschaftssinn der Menschen, aber als Belohnung dafür, wenn man sich
kümmerte, bekam man eine Strafe und keine Anerkennung.

Vielleicht hätte ich diesen Zwischenfall als Omen ansehen sollen.
Vielleicht hätte ich mich in Russland um meinen eigenen Kram kümmern
und nicht versuchen sollen, die korrupten Firmen zu reformieren, in die ich
investierte. Aber ich glaubte, ich könne helfen. Weil ich kein Russe war –
die Polizisten hatten mich ignoriert, sobald sie gehört hatten, dass ich
Englisch sprach –, glaubte ich, ich könne Dinge tun, die einem Russen in
meiner Position niemals erlaubt worden wären.

Deswegen beschloss ich, nachdem unsere Kampagne gegen Gazprom so gut
gelaufen war, auch gegen Korruption in anderen großen Unternehmen in
unserem Portfolio vorzugehen. Unter anderem nahm ich mir UES, den
staatlichen Stromversorger, und Sberbank, die staatliche Sparkasse, vor. Wie
bei Gazprom untersuchte ich mehrere Monate lang, wie die Diebstähle
abliefen. Ich verpackte die Resultate in leicht verständliche Präsentationen
und schickte diese Präsentationen an die internationalen Medien.

Wie bei Gazprom schaltete sich Putins Regierung am Höhepunkt der
Kampagne ein und ließ die Muskeln spielen.

Nachdem ich aufgedeckt hatte, dass der CEO von UES Anlagewerte seines
Unternehmens spottbillig an verschiedene Oligarchen verkaufen wollte,
verkündete der Kreml ein Moratorium auf alle Verkäufe von
Unternehmensteilen. Nachdem ich Sberbank und den Unternehmensvorstand
verklagt hatte, weil sie Anteile günstig an Insider und Freunde verscherbelt
hatten, ohne die Minderheitsaktionäre mit einzubeziehen, änderte Russland
das Gesetz zur missbräuchlichen Aktienemission.

Man könnte sich fragen, warum Wladimir Putin zuließ, dass ich all das
überhaupt tat. Weil unsere Interessen sich eine Zeit lang überschnitten,
deswegen tat er es. Bei Putins Amtsantritt als Präsident im Januar 2000
wurde er dem Titel nach zwar Präsident der Russischen Föderation, aber die
tatsächliche Macht des Präsidenten hatten Oligarchen, Regionalgouverneure
und organisierte Verbrecherbanden an sich gerissen. Putins oberste Priorität
war von Anfang an, diesen Männern die Macht wieder zu entreißen und sie
wieder dem zurückzugeben, dem sie rechtmäßig gehörte, dem Kreml – oder
genauer gesagt sich selbst.



Wenn es um mich und meine Antikorruptionskampagne ging, handelte
Putin nach dem politischen Grundsatz »Der Feind meines Feindes ist mein
Freund«, und daher benutzte er regelmäßig meine Arbeit als Vorwand, um
seine Oligarchenfeinde zu Fall zu bringen.

Ich war so mit meinem eigenen Erfolg und den explodierenden Renditen
des Fonds beschäftigt, dass ich das nicht erkannte. Ich war naiv genug zu
glauben, dass Putin im Interesse des Landes handelte und in Russland
wirklich aufräumen wollte.

Ich wurde oft gefragt, warum die Oligarchen mich nicht einfach dafür
umbrachten, dass ich ihre Korruption entlarvte. Eine gute Frage. In Russland
werden Menschen schon für weit weniger getötet. Es war eine völlig
gesetzlose Gesellschaft, in der alles möglich war, und oft alles Mögliche
auch geschah.

Nicht die Angst vor dem Gesetz rettete mich, sondern Paranoia. Russland
lebt von Verschwörungstheorien. Es gibt mehrere Lagen von Erklärungen,
warum etwas geschieht, und jede dieser Erklärungen ist kompliziert. Für
einen normalen Russen war es einfach undenkbar, dass ein unauffälliger
Amerikaner, der kaum Russisch sprach, es auf eigene Faust mit den
mächtigsten Oligarchen Russlands aufnahm. Die einzige plausible Erklärung
war, dass ich im Namen von jemand sehr Mächtigem handelte. Angesichts
der Tatsache, dass all meine Kämpfe mit den Oligarchen zu einem
Eingreifen Putins oder seiner Regierung führten, nahmen die meisten Leute
an, dieser Jemand sei Wladimir Putin selbst. Der Gedanke war lächerlich.
Ich hatte Putin nie kennengelernt. Aber weil alle dachten, ich sei »Putins
Mann«, blieb ich unbehelligt.

Das Ergebnis unserer Kampagnen und von Putins Interventionen war eine
spektakuläre Erholung meines Fonds. Bei Jahresende 2003 lag der Fonds
mehr als 1200 Prozent über dem Tiefpunkt des Marktes. Ich hatte alle
Verluste des Jahres 1998 wieder wettgemacht. Es hatte fünf Jahre gedauert
und übermenschlicher Anstrengungen bedurft, aber ich hatte mein Ziel
erreicht und meine Kunden aus dem furchtbaren Loch herausgeholt. Ich
hatte nicht nur recht behalten, sondern auch das perfekte Geschäftsmodell
entdeckt: Ich verdiente nicht nur viel Geld, sondern ich trug dazu bei,
Russland zu einem besseren Ort zu machen. Es gibt nur sehr wenige Jobs auf
der Welt, bei denen man Geld verdienen und gleichzeitig etwas Gutes tun



kann, und ich hatte einen davon.

Es schien alles zu schön, um wahr zu sein, und das war es auch.

An einem frühen Samstagmorgen im Oktober 2003, ich trabte gerade auf
dem Laufband in meiner Wohnung und sah CNN, erschien eine Eilmeldung
auf dem Bildschirm: Michail Chodorkowski, CEO von Jukos und der
reichste Mann Russlands, war verhaftet worden.

Ich sprang vom Laufband, wischte mir den Schweiß von der Stirn und
stürzte in die Küche, wo Elena gerade Frühstück machte. »Hast du’s schon
gehört?«, rief ich, immer noch außer Atem.

»Ja. Ich habe es gerade im Radio gehört. Es ist unfassbar.«

»Was glaubst du, geschieht jetzt?«

»Ich weiß es nicht. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er Montagmorgen
noch im Gefängnis ist. Reiche Leute verbringen in Russland normalerweise
nicht so viel Zeit im Gefängnis.«

Ich hatte gemischte Gefühle bei Chodorkowskis Verhaftung. Kurzfristig
würde der russische Markt darunter leiden, und mein Fonds würde Geld
verlieren, wenn er auch nur ein paar Tage im Gefängnis blieb. Wenn er
jedoch wie durch ein Wunder im Gefängnis blieb und dies der Anfang eines
schärferen Vorgehens gegen die Oligarchen war, dann bedeutete das
langfristig eine Chance für Russland, ein normales Land zu werden. Das
wäre eine gute Sache, nicht nur für den Fonds, sondern für jeden in
Russland.

Als ich am Montagmorgen ins Büro kam, war Chodorkowski immer noch
im Gefängnis, und der Markt startete mit zehn Prozent im Minus in den
neuen Handelstag. Chodorkowskis Verhaftung war die Schlagzeile auf der
Titelseite jeder großen Tageszeitung der Welt. Meine Kunden bekamen
Panik und riefen mich den ganzen Tag über an. Was bedeutete das? Wie ging
es jetzt weiter? Sollten sie ihr Geld aus Russland abziehen?

Ich wusste es nicht – niemand wusste es. Es hing alles von den
persönlichen Verhandlungen zwischen Wladimir Putin und Michail
Chodorkowski ab, bei denen weder Gesetze noch Logik irgendeine Rolle
spielten.

Aus Gründen, die niemand jemals wirklich kennen wird, liefen diese



Verhandlungen schlecht für Chodorkowski, und er war am Ende der Woche
immer noch in Haft. Dann eskalierte die russische Regierung die
Angelegenheit und beschlagnahmte Chodorkowskis 36-Prozent-Block von
Jukos.

So etwas hatte es noch nie gegeben. Das war nicht nur eine persönliche
Katastrophe für Chodorkowski, sondern eine Katastrophe für den ganzen
Finanzmarkt. Die Angst vor Enteignung saß im Hinterkopf jedes Investors,
und jetzt geschah es unter Wladimir Putin. In den folgenden Geschäftstagen
rutschte der Markt weitere 16,5 Prozent ab, und Jukos verlor 27,7 Prozent an
Wert.

Warum tat Putin das? Nach der verbreitetsten Theorie hatte Chodorkowski
Putins goldene Regel gebrochen: »Halte dich aus der Politik heraus, dann
kannst du deine unrechtmäßig erworbenen Reichtümer behalten.« Doch
Chodorkowski hatte mehrere Millionen Dollar für die bevorstehenden
Parlamentswahlen an Oppositionsparteien gespendet und sich eindeutig
gegen Putin geäußert. Damit hatte er dieser Maxime zuwidergehandelt. Putin
glaubt an Symbole, und weil Chodorkowski zu weit gegangen war, musste
Putin ein Exempel an ihm statuieren.

Zusätzlich begann Putin eine regelrechte Hexenjagd auf jeden, der mit
Chodorkowski zu tun hatte. In den Wochen nach Chodorkowskis Verhaftung
nahmen sich die russischen Strafverfolgungsbehörden die politischen
Parteien vor, die er finanziert hatte, seine Wohltätigkeitsorganisationen und
viele seiner Angestellten.

Im Juni 2004 wurden Chodorkowski und sein Geschäftspartner, Platon
Lebedew, vor Gericht gestellt und in sechs Fällen des Betrugs, in zwei Fällen
der Steuerhinterziehung und in einem Fall des Diebstahls schuldig
gesprochen. Sie beide wurden zu neun Jahren Gefängnis verurteilt. Da
es dabei um reine Symbolik ging, tat Putin noch etwas Beispielloses: Er ließ
Fernsehkameras im Gerichtssaal zu, die aufnahmen, wie Russlands reichster
Mann schweigend in einem Käfig im Gerichtssaal saß.

Es war ein machtvolles Bild. Man stelle sich vor, man wäre Russlands
siebtreichster Oligarch. Man sitzt auf seiner Jacht, die vor dem Hôtel du
Cap-Eden-Roc in Antibes an der Côte d’Azur vor Anker liegt. Man hat
gerade die Geliebte gevögelt und schlendert vom Prunkgemach zur
Kombüse, um zwei Gläser Cristal-Champagner und etwas Kaviar zu holen.



Man schnappt sich die Fernbedienung und schaltet CNN ein. Und dort sieht
man dann mit eigenen Augen einen Standeskollegen – einen Mann, der weit
reicher, klüger und mächtiger ist als man selbst – in einem Käfig sitzen.

Wie würde man da wohl instinktiv reagieren? Was würde man tun?

Alles, um sicherzustellen, dass man selbst nicht auch in dem Käfig landet.

Nach Chodorkowskis Verurteilung gingen die meisten russischen
Oligarchen, einer nach dem anderen, zu Putin und fragten: »Wladimir
Wladimirowitsch, was kann ich tun, damit ich nicht auch in einem Käfig
lande?«

Ich war nicht dabei, also sind das alles Vermutungen, aber ich stelle mir
vor, Putin antwortete darauf etwa so: »50 Prozent.«

Nicht etwa 50 Prozent für die Regierung oder 50 Prozent für das Amt des
Präsidenten, sondern 50 Prozent für Wladimir Putin. Das weiß ich natürlich
nicht mit Sicherheit. Es hätten auch 30 Prozent oder 70 Prozent oder
irgendwelche anderen Abmachungen sein können. Fest steht nur, dass Putins
und meine Interessen sich nach Chodorkowskis Verurteilung nicht mehr
überschnitten. Er hatte die Oligarchen an die Leine gelegt, seine Macht
gefestigt und war, wie viele glauben, zum reichsten Mann der Welt
geworden.

Leider war ich zu unaufmerksam, um zu bemerken, dass Putin und ich uns
auf Kollisionskurs befanden. Nach Chodorkowskis Verhaftung und
Verurteilung änderte ich mein Verhalten nicht im Geringsten. Ich machte
genauso weiter wie vorher – und prangerte russische Oligarchen namentlich
an. Doch jetzt gab es einen Unterschied. Jetzt verfolgte ich nicht mehr Putins
Feinde, sondern kam Putins eigenen wirtschaftlichen Interessen in die
Quere.

Warum ich das nicht erkannte? Das hat alles mit dem Zwischenfall mit
dem Mann auf der Straße zu tun. Die Polizei hatte mich an jenem Tag
ignoriert, weil ich kein Russe war. Ich glaubte, dass für mich die
ungeschriebenen Gesetze, die das Leben aller anderen in Russland
bestimmten, nicht galten, weil ich Ausländer war. Hätte ich als russischer
Bürger meine Antikorruptionsarbeit gemacht, wäre ich mit Sicherheit
verhaftet, misshandelt oder ermordet worden.

Doch Putin war damals noch nicht so dreist wie heute. Damals wäre der



Mord an einem Ausländer noch eine zu drastische Maßnahme gewesen. Und
wenn er mich ins Gefängnis gesteckt hätte, wäre Putin der Situation ebenso
ausgeliefert gewesen wie ich. Wenn er das getan hätte, hätte jeder westliche
Staatschef bei einem Treffen mit Putin ein Drittel der Zeit darauf verwenden
müssen, sich für meine Freilassung einzusetzen. Am Ende fand Putin einen
Kompromiss, der jeden in seinem Umfeld zufriedenstellte: Am
13. November 2005 wurde ich bei meiner Rückkehr aus London in der VIP-
Lounge von Scheremetjewo 2 an der Einreise gehindert, 15 Stunden lang
festgehalten und dann des Landes verwiesen.



Kapitel 19
Eine Gefährdung der nationalen
Sicherheit

Gleich nach meiner Abschiebung aus Moskau begann ich,
herumzutelefonieren, um herauszufinden, was schiefgelaufen war. Elena, die
im achten Monat schwanger war, versuchte, mir zu helfen, so gut sie konnte.
In den vorhergehenden zehn Jahren hatte ich mich ausschließlich auf den
Aufbau meiner Firma konzentriert, auf die Teilnahme am gesellschaftlichen
Leben weitgehend verzichtet, die Bewegungen der Finanzmärkte
genauestens verfolgt und die Wochenenden zu Arbeitstagen gemacht – und
so war im Laufe der Zeit eine 4,5 Milliarden Dollar schwere
Investmentfirma entstanden. Ich konnte nicht zulassen, dass die
Aberkennung meines Visums all dies auf einen Schlag zunichtemachte.

Mein erster Anruf ging an einen Einwanderungsanwalt in London, der
über beste Kontakte verfügte. Er hörte sich meine Geschichte an und fing
gleich Feuer. Kurz vorher hatte er erfahren, dass einem anderen britischen
Staatsbürger namens Bill Bowring, einem Menschenrechtsanwalt, einen Tag
nach mir die Einreise nach Russland verweigert worden war, und er
vermutete, dass meine Ausweisung mit einer Identitätsverwechslung zu tun
haben könnte. Ich hielt dies für ziemlich unwahrscheinlich, aber bei
Russland musste man mit allem rechnen.

Dann rief ich die HSBC an, die mein Geschäftspartner war, nachdem
Edmond die Bank verkauft hatte. Als Großbank mit einem riesigen
Verwaltungsapparat waren sie zwar nicht mehr sonderlich einfallsreich, was
das Geldverdienen betraf, aber wenn es um Kontakte zum britischen
Establishment ging, konnten die Leute bei der HSBC von unschätzbarem
Nutzen sein.

Als Erstes sprach ich mit Clive Bannister, dem CEO des Bereichs Private
Banking der HSBC. Innerhalb einer Viertelstunde verband er mich mit Sir



Roderic Lyne, einem früheren britischen Botschafter in Russland, der die
HSBC in derartigen Fragen beriet. Sir Roderic versprach mir, mich durch
das Labyrinth der Regierungsbehörden zu führen. Schon eine Viertelstunde
nach dem Gespräch mit ihm hatte ich einen Termin bei Simon Smith, dem
Leiter der russischen Abteilung des Foreign and Commonwealth Office, wie
das britische Außenministerium offiziell heißt.

Ein paar Tage später betrat ich das Außenministerium in London,
ein schmuckes und eindrucksvolles neoklassisches Gebäude in der King
Charles Street unweit von Downing Street Nummer zehn. Nachdem ich mich
am Empfang angemeldet hatte, wurde ich durch einen großen Innenhof zum
Haupteingang geführt. Drinnen erblickte ich Gewölbedecken, Marmorsäulen
und andere Elemente aus der viktorianischen Epoche. Das Gebäude war auf
dem Höhepunkt des britischen Empire erbaut worden, um Besucher
einzuschüchtern und ihnen Ehrfurcht einzuflößen, und obwohl ich mich
schon mit vielen Unternehmenslenkern, Politikern und Milliardären
getroffen hatte, rief es auch bei mir diese Wirkung hervor.

Simon Smith erschien ein paar Minuten verspätet. Er war ungefähr fünf
Jahre älter als ich, hatte dichtes, ergrauendes Haar und trug eine randlose
Brille, die ein rötliches Gesicht umrahmte. »Ich grüße Sie, Mr. Browder. Ich
freue mich, dass Sie es geschafft haben«, sagte er herzlich mit gebildetem
britischem Akzent. Wir setzten uns, und er goss uns beiden aus einer
blauweißen Porzellankanne Tee ein. Während sich der Geruch von Ceylon-
Tee im Raum verbreitete, sagte Smith: »Es scheint, dass Sie einige Probleme
bekommen haben mit unseren Freunden in Moskau.«

»Ja, das kommt mir auch so vor.«

»Nun, ich darf Ihnen sagen, dass wir bereits mit dem Fall beschäftigt
sind«, erklärte er beflissen. »Unser Europaminister hält sich gegenwärtig in
Moskau auf. Er beabsichtigt, Ihren Fall morgen bei Putins außenpolitischem
Berater Sergej Prichodko zur Sprache zu bringen.«

Das klang beruhigend. »Sehr schön. Und wann, denken Sie, wird man
Näheres erfahren über dieses Gespräch?«

Smith zuckte mit den Schultern. »Bald, hoffe ich.« Dann beugte er sich
vor und umfasste mit beiden Händen seine Tasse. »Bill, da gibt es noch
etwas Wichtiges.«



»Ja?«

»Ich habe Ihre Kampagne für die Rechte der Aktionäre mit großer
Bewunderung verfolgt, als ich in unserer Botschaft in Moskau arbeitete, und
ich weiß, wie erfolgreich Sie die Presse genutzt haben, um Ihr Anliegen
voranzubringen. Doch in der jetzigen Situation müssen Sie sich vollkommen
fernhalten von den Medien. Wenn diese Geschichte an die Öffentlichkeit
kommt, werden wir Ihnen nicht mehr helfen können. Die Russen werden auf
stur schalten, und Ihr Problem wird nie aus der Welt geschafft werden
können. Die Russen müssen immer eine Möglichkeit haben, ihr Gesicht zu
wahren.«

Ich stellte meine Teetasse ab und bemühte mich, meine Enttäuschung
nicht zu zeigen. Diesen Rat zu befolgen wäre für mich eigentlich
vollkommen unnatürlich gewesen. Doch hier hatte ich es mit dem bisher
größten Problem in meiner beruflichen Laufbahn zu tun, und die britische
Regierung war bereit, sich für mich einzusetzen. Ich begriff, dass ich Smiths
Forderung nachkommen musste, daher erklärte ich, dass ich einverstanden
sei, und wir beendeten das Treffen.

Am nächsten Tag rief Smith nachmittags an und brachte mich auf
den neuesten Stand. »Prichodko hat erklärt, dass er keine Ahnung hat,
warum Sie abgeschoben worden sind, aber er hat zugesagt, sich darum zu
kümmern«, berichtete der Beamte, als überbringe er eine gute Nachricht.
Mir erschien es ziemlich unwahrscheinlich, dass der wichtigste
außenpolitische Berater Putins nichts wusste von der Abschiebung des
größten ausländischen Investors in Russland.

»Und noch etwas, Bill«, fuhr Smith fort, »wir haben uns entschieden,
unseren Botschafter in Moskau, Tony Brenton, in den Fall einzubeziehen. Er
möchte so bald wie möglich mit Ihnen sprechen.«

Am nächsten Tag rief ich Botschafter Brenton an. Ich begann, ihm meine
Geschichte zu erzählen, doch nach wenigen Sekunden schon fiel er mir ins
Wort. »Sie brauchen nicht weiterreden, Bill, ich weiß alles über Sie und
Hermitage. Ich denke, es war ziemlich dumm von den Russen, einen so
wichtigen Investor wie Sie zu verprellen.«

»Ich hoffe, es handelt sich um ein Versehen.«

»Ich auch. Ich kann sagen, dass ich einigermaßen optimistisch bin, dass



die Visumangelegenheit geregelt wird, sobald ich mit den richtigen Leuten
gesprochen habe. Bleiben Sie geduldig. Sie sind in guten Händen.«

Ich kam nicht umhin, zu denken, dass ich tatsächlich in guten Händen
gelandet war. Ich mochte Botschafter Brenton. Ebenso wie Smith erweckte
er den Anschein, dass er aufrichtig daran interessiert war, dieses Problem zu
lösen. Ich wusste nicht, ob die Entziehung meines Visums mit einer
Identitätsverwechslung zu tun hatte oder damit, dass eines der Opfer meiner
Antikorruptionskampagne an mir Rache üben wollte, doch ich hatte das
Gefühl, dass ich mit der britischen Regierung auf meiner Seite am Ende die
Oberhand erlangen würde.

Als Erstes verlangte Botschafter Brenton vom russischen
Außenministerium eine formelle Erklärung. Wenn die Entziehung meines
Visums tatsächlich mit einer Namensverwechslung zusammenhing, würde
dies umgehend offenkundig werden.

Eine Woche später rief mich Brentons Sekretärin an und teilte mir mit,
dass eine Antwort vom russischen Außenministerium eingegangen sei. Sie
schickte mir eine Kopie per Fax. Sobald das Blatt aus dem Gerät gekommen
war, reichte ich es Elena zur Übersetzung.

Sie räusperte sich und las vor: »Wir haben die Ehre, Ihnen mitzuteilen,
dass die Entscheidung, dem britischen Staatsbürger William Browder die
Einreise in die Russische Föderation zu verweigern, von den zuständigen
Behörden in Übereinstimmung mit Absatz 1 Artikel 27 des
Föderationsgesetzes getroffen wurde.«

»Was steht in diesem Artikel 27 des Föderationsgesetzes?«

Elena zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung.«

Ich rief Wadim an, der noch in Moskau war, und fragte ihn.

»Warte einen Augenblick.« Ich hörte, wie er etwas in seinen Computer
eintippte. Etwa eine Minute später meldete er sich wieder. »Bill, Artikel 27
erlaubt es der russischen Regierung, Personen die Einreise zu verweigern,
die sie als eine Gefährdung der nationalen Sicherheit einstuft.«

»Was?«

»Als eine Gefährdung der nationalen Sicherheit«, wiederholte Wadim.

»Scheiße«, sagte ich leise. »Das klingt nicht gut.«



»Das kann man wohl sagen.«

Nach diesem Brief begriff ich, das die Verweigerung meines Visums
nichts mit einer Verwechslung von Namen zu tun hatte. Ich war nicht mit
Bill Bowring verwechselt worden. Irgendjemand, der über Einfluss verfügte,
wollte mich aus Russland fernhalten.



Kapitel 20
Vogue Café

Als ich Tony Brenton berichtete, dass mich die Russen als Risiko für ihre
nationale Sicherheit eingestuft hatten, sagte er: »Das ist unerfreulich, Bill,
aber machen Sie sich keine Sorgen. Wir werden weiter über die
diplomatischen Kanäle arbeiten. Ich habe ein Treffen mit Igor Schuwalow
vereinbart, einem von Putins mächtigsten Wirtschaftsberatern. Ich denke,
er wird Verständnis zeigen. Doch in der gegenwärtigen Situation hielte ich
es nicht für verkehrt, wenn Sie auch Ihre eigenen Kontakte ins Spiel
bringen.«

Ich erklärte mich einverstanden und begann, eine Liste russischer Beamter
zu erstellen, von denen wir glaubten, dass sie hilfreich sein konnten.

Nachdem wir uns vor fünf Jahren in Moskau kennengelernt hatten, waren
Elena und ich zusammengezogen, hatten geheiratet, und jetzt war sie mit
unserem ersten Kind schwanger. Während der zwei Monate vor ihrem
Entbindungstermin blieb sie in London. Als ich am Abend des 15. Dezember
2005 auf dem Bett saß und die Namen notierte, kam Elena aus dem
Badezimmer, den Morgenmantel eng um ihren gewölbten Bauch
geschlungen. »Bill«, rief sie mit entsetztem Gesichtsausdruck, »ich glaube,
meine Fruchtblase ist geplatzt.«

Ich sprang auf, wobei sich die Papiere über das Bett und den Boden
verteilten, wusste aber nicht, was ich tun sollte. Meine Exfrau Sabrina hatte
David durch einen geplanten Kaiserschnitt zur Welt gebracht, und ich hatte
daher praktisch keine Erfahrung mit einer natürlichen Geburt, wie es hier bei
Elena der Fall war, die ihr erstes Kind entbinden würde. Wir hatten alle
möglichen Bücher gelesen und Kurse besucht, aber nun, da es tatsächlich
losging, war all das wieder vergessen. Ich griff mit einer Hand nach der
fertig gepackten Krankenhaustasche und legte den Arm um Elena, führte sie
zum Aufzug und dann in die Garage unweit unserer Wohnung, wo ich ihr ins
Auto half. Das St. John and St. Elizabeth Hospital war nicht weit entfernt,



doch in meiner Panik nahm ich auf dem Lisson Grove eine falsche
Abzweigung und landete in einer Einbahnstraße, aus der ich nicht wusste,
wie ich wieder herauskommen sollte. Als ich verzweifelt nach links und
nach rechts schaute, begann Elena, die gewöhnlich besonnen und nicht leicht
aus der Ruhe zu bringen ist, Worte hervorzustoßen, die ich noch nie aus
ihrem Mund gehört hatte. Offenkundig hatten schon die Wehen eingesetzt.

Zehn Minuten später erreichten wir das Krankenhaus. Zum Glück hatte
Elena das Kind nicht auf dem Beifahrersitz zur Welt gebracht. Alles, das
dann folgte, erschien mir wie ein einziger Wirbelsturm, aber nach zehn
Stunden wurde unsere Tochter Jessica geboren, ein gesundes, sieben Pfund
schweres Baby. Die Freude, die ich über Jessicas Geburt empfand,
überdeckte meine negativen Gedanken bezüglich meines Visums
vollständig.

Wir verließen die Klinik zwei Tage später. Zu Hause besuchten uns
Freunde und brachten Blumen, Essen und Geschenke für das Baby mit.
David, der gerade neun Jahre alt geworden war, erfasste sofort, dass er nun
eine kleine Schwester hatte. Ihn zu beobachten, wie er Jessica im Arm hielt,
die in ein weißes Krankenhaustuch eingewickelt war, und sie küsste, das
gehört zu meinen kostbarsten Erinnerungen. Weihnachten – das wir feierten,
obwohl David und ich jüdischen Glaubens sind – kam und ging vorbei, und
für ungefähr eine Woche traten meine Sorgen in den Hintergrund.

Der Jahreswechsel verlief ebenso friedlich und freudvoll. Es gab keine
neuen Nachrichten aus Moskau, denn das gesamte Land war wegen des
orthodoxen Weihnachtsfestes zum Stillstand gekommen, doch dann, am
Morgen des 14. Januar, rief Wadim aus Moskau an: »Bill, ich habe gerade
mit Grefs Stellvertreter telefoniert.«

German Gref war der Minister für wirtschaftliche Entwicklung und einer
der profiliertesten Reformer in Putins Kabinett. Wadim hatte vor
Weihnachten mit Grefs Stellvertreter Kontakt aufgenommen, um ihn zu
bitten, mir in meiner Visumangelegenheit zu helfen.

»Und? Was hat er gesagt?«

»Er hat gesagt, dass Gref deinen Fall weit oben zur Sprache gebracht hat,
genauer gesagt gegenüber Nikolai Patruschew, dem Leiter des FSB.«

»Sehr schön«, erwiderte ich, beeindruckt und ein wenig erschrocken



zugleich. Der FSB war der Inlandsgeheimdienst der Russischen Föderation,
der zu Sowjetzeiten als der berüchtigte KGB bekannt war. Als wäre das nicht
Unheil verkündend genug gewesen, galt Patruschew auch als eines der
skrupellosesten Mitglieder von Putins innerem Zirkel.

»Angeblich hat er Gref erklärt, ich zitiere wörtlich: ›Halten Sie sich hier
heraus. Sie sollten Ihre Nase nicht in Dinge stecken, die Sie nichts
angehen.‹« Wadim schwieg einen Augenblick, bis ich die Nachricht
aufgenommen hatte, dann fuhr er fort, als wäre diese Schlussfolgerung nicht
offenkundig: »Hinter dieser Sache stecken einige sehr mächtige Leute, Bill.«

Ich kam mir vor, als wäre ich unter eine eiskalte Dusche getreten. Die
gute Stimmung über die Feiertage und die Freude über Jessicas Geburt
wurden beiseitegeschoben, und ich wurde auf einen Schlag wieder in die
Wirklichkeit zurückgestoßen.

Eine Woche später überbrachte mir Botschafter Brenton eine ähnlich
niederschmetternde Nachricht. »Schuwalow hat sich tatsächlich
verständnisvoll gezeigt, aber er sagte, dass er nichts tun kann.«

Trotz dieser enttäuschenden Botschaften gab es noch den Leiter der
russischen Börsenaufsicht, Oleg Wjugin, der sich für mein Anliegen
einsetzte. Er hatte sich schriftlich an den stellvertretenden
Ministerpräsidenten gewandt und darum gebeten, mein Visum wieder in
Kraft zu setzen. Er sollte Mitte Februar zu einer internationalen
Investmentkonferenz nach London kommen, und ich hoffte, dass er bessere
Nachrichten mitbringen würde.

Wir verabredeten uns für den ersten Abend seines Aufenthalts in Mayfair
an der Bar des Hotels Claridge’s. Doch als ich Wjugin sah, wusste ich sofort,
dass etwas nicht stimmte. Wir setzten uns auf die niederen Samthocker und
bestellten etwas zu trinken. Während wir warteten, sagte ich: »Danke für den
überzeugenden Brief, den Sie an den stellvertretenden Ministerpräsidenten
geschrieben haben.«

»Sie brauchen mir nicht zu danken, Bill«, erwiderte Wjugin in
ausgezeichnetem Englisch. »Doch ich fürchte, ich habe nichts erreicht. Die
Haltung der Regierung in der Frage Ihres Visums ist unverrückbar.«

Mir rutschte das Herz in die Hose. »Was heißt das?«

Er schaute mich an und zog ganz leicht die Augenbrauen nach oben. Dann



zeigte er mit einem schlanken Finger zur Decke und schwieg. Meinte er
damit Putin? Das war nicht klar, aber ich konnte seine rätselhafte Geste
nicht anders deuten. Wenn es wirklich Putins Entscheidung war, hatte ich
keine Chance, etwas zu ändern.

Als ich Wadim von dem Treffen berichtete, war er nicht ebenso enttäuscht
wie ich. »Wenn tatsächlich Putin dahintersteckt, muss man ihm falsche
Informationen über dich vorgelegt haben. Wir werden uns an jemanden in
Putins Umkreis wenden, damit er die Wahrheit erfährt.«

Es war nett, dass Wadim dieser schlimmen Situation noch etwas Positives
abzugewinnen versuchte, aber ich kaufte ihm das nicht ab. »Und wer könnte
das möglicherweise für uns erledigen?«, fragte ich skeptisch.

»Wie wäre es mit Dworkowitsch?«, schlug Wadim vor. Arkadi
Dworkowitsch war Putins Chefwirtschaftsberater; Wadim hatte ihn
kennengelernt im Zuge unserer Bemühungen, die Zerschlagung des
nationalen Stromversorgers zu beenden. Dworkowitsch hatte sich uns
gegenüber wohlgesonnen gezeigt, und noch wichtiger war, er hatte das Ohr
des Präsidenten.

»Einen Versuch ist es wert«, erwiderte ich.

Wadim setzte sich mit Dworkowitsch in Verbindung, und dieser erklärte
überraschenderweise, er werde versuchen, uns zu helfen.

Trotz Wadims demonstrativer Zuversicht verengten sich unsere
Handlungsoptionen zunehmend. Einige Tage nachdem mir der Chef der
russischen Börsenaufsicht die schlechte Nachricht überbracht hatte, wurde
Wadim in unserem Moskauer Büro von einem Mann angerufen, der seine
Identität nicht preisgeben wollte und behauptete, er verfüge über wichtige
Informationen bezüglich meines Visumentzugs. Er sagte, er könne die
Information nur persönlich weitergeben, und wollte wissen, wann man sich
treffen könne.

Wadim fragte, was er tun solle. Normalerweise hätte er einen weiten
Bogen um einen Russen gemacht, der ihn anonym anrief und um ein Treffen
bat, doch angesichts all der Hindernisse, die sich uns in den Weg stellten,
hatte ich das Gefühl, dass wir eine Art von Durchbruch brauchten. »Kannst
du dich auf einem öffentlichen Platz mit ihm treffen?«, fragte ich.

»Ich wüsste nicht, warum das nicht möglich sein sollte«, antwortete



Wadim.

»Dann könnte man es versuchen«, sagte ich vorsichtig.

Am nächsten Tag rief der Fremde abermals an und erklärte sich
einverstanden, sich mit Wadim im Vogue Café an der Kusnezki Most zu
treffen, einem Szeneklub, in dem russische Oligarchen mit ihren 20-jährigen
Model-Gespielinnen verkehrten. Sie hatten stets unzählige bewaffnete
Leibwächter dabei, weshalb sich dieser Ort ideal als Treffpunkt eignete.

Während Wadim sein Treffen absolvierte, lief ich in meiner Londoner
Wohnung unruhig hin und her und wartete auf Nachricht. Es dauerte mehr
als zwei Stunden, bis sich Wadim schließlich kurz nach 11.00 Uhr
vormittags Londoner Zeit meldete. Seine Stimme war tief und ernst. »Bill,
das ist sehr beunruhigend. Dieser Mann, er hatte eine Menge zu erzählen.«

»Okay – aber zuerst, wer war er?«

»Ich weiß es nicht. Er wollte mir seinen echten Namen nicht nennen, er
hat nur gesagt, ich soll ihn Aslan nennen. Er arbeitet bestimmt für die
Regierung. Wahrscheinlich für den FSB.«

»Warum sollten wir jemandem glauben, der sich nicht zu erkennen geben
will?«, fragte ich skeptisch.

»Weil er alles weiß. Ich meine, wirklich alles. Er wusste Bescheid über
unsere Versuche, Gref, Wjugin, Schuwalow und Prichodko einzuschalten. Er
hatte ein Papier vor sich mit allen Einzelheiten deines Arrests am Flughafen,
eine Kopie des Briefes von Brenton, alles. Es war wirklich unheimlich.«

Mir lief ein kalter Schauer über den Rücken. »Was genau hat er gesagt?«

»Er sagte, hinter der Sache stehe der FSB, und dein Visumentzug sei erst
der Anfang.«

»Erst der Anfang?«

»Das hat er gesagt. Er hat gesagt, dem FSB gehe es darum, Zitat Anfang,
Hermitage seine Vermögenswerte abzunehmen, Zitat Ende.«

»Verdammt.«

»Ja. Und es kommt noch schlimmer. Es geht nicht nur um das
Unternehmen. Es geht auch um uns. Um mich. Anscheinend überwacht der
FSB alles, was ich tue, und Aslan behauptete, ich würde in Kürze verhaftet



werden.« Wadim sagte das sehr ruhig – er sprach alles ruhig aus –, als
berichte er von Dingen, die irgendjemand anderem widerfahren waren.

Ich sprang auf und stieß fast meinen Tisch um. »Glaubst du ihm?«

»Ich bin nicht sicher, aber er hört sich sehr glaubwürdig an.«

»Warum sollte dieser Aslan uns mitteilen, was sie beabsichtigen?«

»Er behauptet, innerhalb der Regierung gibt es eine Auseinandersetzung,
und die Gruppe, zu der er gehört, befindet sich im Konflikt mit den Leuten,
die gegen uns vorgehen.«

Ich hatte keine Ahnung, ob das alles glaubhaft war oder ob man mit uns
spielte, aber eines wusste ich: Wadim musste sofort Russland verlassen.
»Hör zu, ich halte es für das Beste, wenn du so bald wie möglich
hierherkommst. Wenn eine kleine Chance besteht, dass dieser Kerl die
Wahrheit sagt, dürfen wir nicht zulassen, dass du verhaftet wirst.«

»Warte, Bill, warte. Wir sollten nicht überreagieren.«

»Ist das dein Ernst, Wadim? Hau ab! Du bist in Russland. In Russland! In
Russland kann man gar nicht schnell genug reagieren.«

Wir legten auf, doch Wadim weigerte sich, zu gehen. Er wusste, wenn er
in dieser Situation das Land verließ, würde er nie wieder
zurückkehren können. Nach seiner Einschätzung konnte er nicht ins Exil
gehen nur wegen der Dinge, die ihm der anonyme Fremde an diesem
Nachmittag erzählt hatte. Er wollte mehr Informationen.

Ich sah es anders, und ich flehte Wadim an, mit Wladimir Pastuchow zu
sprechen, einem Moskauer Anwalt, den Hermitage seit mehreren Jahren als
externen Rechtsberater nutzte. Wladimir war der klügste Mann, den ich
kannte, und er war anders als alle Menschen, denen ich bisher begegnet war.
Er war fast blind und durch die Brille, die er trug, mit Gläsern, so dick, wie
der Boden einer Coca-Cola-Flasche, sah er wie ein Schreiber aus einem
Roman von Charles Dickens aus. Wegen seiner körperlichen Behinderung
jedoch war Wladimirs Geist schärfer, ausgeprägter und abgerundeter als der
von allen anderen Leuten, die ich kannte. Er besaß eine seltene Gabe; er
hatte die Fähigkeit, eine komplexe Situation bis in ihre tiefste Ebene und ins
kleinste Detail zu erfassen. Wie ein großer Schachspieler war er in der Lage,
jeden Zug des Gegners nicht nur vorherzusehen, bevor dieser ihn tätigte,



sondern schon bevor dieser überhaupt erkannte, dass er möglich war.

Wadim wollte zwar nicht das Land verlassen, aber er willigte ein, zu
Wladimir zu gehen. Als Wladimir kurz vor Mitternacht die Tür zu seiner
Wohnung aufschloss, legte Wadim einen Finger auf die Lippen, um ihm zu
signalisieren, dass sie nicht sprechen sollten – nur für den Fall, dass
Wladimirs Wohnung abgehört wurde. Er machte einen Schritt zur Seite, und
Wadim trat in die Wohnung. Sie gingen still zu Wladimirs Computer.
Wadim setzte sich und begann zu tippen.

Ich bin durch jemanden aus der Regierung gewarnt worden, dass ich
verhaftet werden soll. Können die das machen?

Wladimir übernahm die Tastatur. Fragen Sie mich als Anwalt oder als
Freund?

Sowohl als auch.

Als Anwalt sage ich, Nein. Es gibt keine Gründe, um Sie zu verhaften. Als
Freund sage ich, Ja. Absolut. Sie können alles machen.

Sollte ich verschwinden?

Wie glaubwürdig ist Ihre Quelle?

Sehr, fürchte ich.

Dann sollten Sie verschwinden.

Wann?

Sofort.

Wadim kehrte nach Hause zurück, packte einen Koffer, fuhr zum
Flughafen und nahm den 5.40-Uhr-Flug der British Airways nach London.
Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen, bis ich schließlich um 2.30 Uhr
Londoner Zeit die Mitteilung erhielt, dass Wadim im Flugzeug saß, das
startklar war.

Er kam am Morgen in London an und fuhr direkt zu meiner Wohnung.
Wir befanden uns beide in einem Schockzustand. Wir konnten nicht
begreifen, wie schnell sich alles zum Schlimmeren verändert hatte.

Als wir in meinem Arbeitszimmer saßen und über das Drama des
vergangenen Tages sprachen, erhielt Wadim eine Mitteilung, die besagte,



dass Arkadi Dworkowitsch, Putins Wirtschaftsberater, unser Hilfeersuchen
ernst genommen hatte. Dworkowitsch berichtete, dass er mehrere Leute in
der Präsidialverwaltung davon überzeugt habe, dass es schädlich für das
russische Investitionsklima wäre, wenn mein Visum nicht wieder in Kraft
gesetzt werden würde. Wichtiger noch war die Information, dass meine
Visumangelegenheit ein Thema bei der Zusammenkunft des Nationalen
Sicherheitsrats mit Präsident Putin am kommenden Samstag sein würde.

Nach dieser Mitteilung versuchten Wadim und ich, die widersprüchlichen
Nachrichten aus Russland einzuordnen. Wie war es möglich, dass Leute wie
der Wirtschaftsminister oder der Leiter der russischen Börsenaufsicht
Nachrichten übermittelten, wonach meine Lage aussichtslos sei, während der
Chefwirtschaftsberater des Präsidenten anscheinend glaubte, dass er dazu
beitragen könne, dass mein Visumproblem durch den Nationalen
Sicherheitsrat beigelegt werden könnte?

Mir drängte sich der Eindruck auf, dass jeder uns das sagte, was er für
wahr oder zutreffend hielt, dass es in der russischen Regierung aber
unterschiedliche Gruppen gab, die jeweils eigene Meinungen zum Ausdruck
brachten.

Was immer auch tatsächlich geschah, ich konnte nur hoffen, dass sich die
Gruppe um Dworkowitsch durchsetzen würde und die Sitzung des
Nationalen Sicherheitsrats für mich erfreulich verlaufen würde.

Doch dann, nur vier Stunden vor dieser entscheidenden Sitzung, tauchte
ein weiterer Faktor auf. Ich erhielt eine E-Mail von Peter Finn, dem Leiter
des Moskauer Büros der Washington Post. Darin schrieb er: »Hallo, Bill.
Hoffe, es geht Ihnen gut. Leider muss ich Sie auf ein Gerücht ansprechen,
das hier kursiert, wonach Sie angeblich Schwierigkeiten mit Ihrem Visum
haben. Ist da was dran? Wenn ja, wären Sie bereit, darüber zu sprechen? Für
einen Investor Ihrer Größenordnung ist das ja von erheblicher Bedeutung.
Grüße, Peter.«

Verdammt! Wie hatte dieser Journalist von meinem Visumproblem
erfahren? Das war schlecht. Ich musste an Simon Smiths Warnung denken,
dass die Russen auf stur schalten würden, wenn die Geschichte bekannt
wurde. Ich antwortete Finn nicht, und dankenswerterweise bohrte er auch
nicht nach.

Unglücklicherweise rief mich am Dienstag ein anderer Reporter an,



Arkadi Ostrowski von der Financial Times. Auch ihm war das Gerücht zu
Ohren gekommen. »Stimmt es, dass Ihnen die Einreise nach Russland
verweigert worden ist, Bill?«

Mein Magen verkrampfte sich. »Arkadi, es tut mir leid, aber dazu kann
ich nichts sagen.«

»Ach, kommen Sie, Bill. Das ist eine wichtige Nachricht. Ich muss
wissen, was hier vor sich geht.«

Arkadi und ich redeten uns mit den Vornamen an, weil er einer jener
Journalisten war, die bei der Gazprom-Geschichte hilfreich gewesen waren.
Ich konnte gegenüber Arkadi nicht abstreiten, was geschehen war, aber ich
versuchte, ihn hinzuhalten. »Wenn es stimmen würde«, sagte ich, »und ich
es Ihnen exklusiv bestätigen würde, können Sie mir dann noch vier Tage Zeit
geben?«

Das gefiel ihm nicht, aber es war besser, als überhaupt keine Story zu
haben, und so verständigten wir uns darauf, dass ich ihn am Montag anrufen
würde.

Nach dem Gespräch mit Arkadi war ich vollkommen aufgewühlt. Die
Reporter hatten von der Sache Wind bekommen, und ich musste die
nächsten 36 Stunden überstehen, ohne dass noch mehr von ihnen anriefen.
Aber dann hinterließ am Freitag um 10.30 Uhr eine Reporterin namens Elif
Kaban von Reuters eine Nachricht auf meiner Mailbox. Sie sagte nicht,
warum sie anrief, meldete sich jedoch abermals um 11.45 Uhr.

Ich hatte mich für den Nachmittag mit einem alten Freund aus
Washington zum Essen verabredet und verließ das Büro, ohne auf ihre
beiden Anrufe zu antworten. Ich traf meinen Freund in einem schummrigen
Restaurant in Chinatown und schaltete den Ton meines Smartphones aus,
legte es aber auf den Tisch, um die Reuters-Sache verfolgen zu können.
Nachdem mein Freund und ich uns ein paar Speisen von der
Selbstbedienungstheke geholt hatten, begann mein BlackBerry zu blinken
mit einer Nachricht von meiner Sekretärin: »Bill, Elif Kaban versucht noch
immer, Sie zu erreichen. Sie sagt, Reuters verfüge über zuverlässige
Informationen, dass Sie nicht mehr nach Russland einreisen dürfen, und sie
möchten Ihnen die Gelegenheit geben, sich als Erster dazu zu äußern. Sie
sollen sie so bald wie möglich zurückrufen. Das ist ihr vierter Anruf heute.
Elif Kaban ist wirklich sehr hartnäckig!«



Ich starrte mehrere Sekunden ausdruckslos auf die E-Mail, schob meinen
BlackBerry in die Tasche und versuchte, mein Essen noch so gut es ging zu
genießen. Ich wusste, dass die Kacke schon fast am Dampfen war, aber ich
wollte wenigstens noch ein paar Minuten Ruhe.

Nachdem ich das Restaurant verlassen hatte, nahm ich einen Umweg über
den Green Park. Es war ein klarer, frischer Frühlingstag, einer jener Tage, an
denen es schön war, ein Londoner zu sein. Ich atmete die kühle Luft ein und
beobachtete all die sorgenfreien Menschen, die im Park spazieren gingen,
Menschen, deren Welt nicht gerade über ihnen eingestürzt war.

Ich beendete meinen Spaziergang und kehrte an meinen Schreibtisch
zurück. Ein paar Minuten später kam Reuters mit einer roten Schlagzeile:
»Hermitage-CEO Browder aus Russland ausgewiesen.«

Die Nachricht war draußen. Unverzüglich leuchtete mein Telefon auf wie
ein Weihnachtsbaum. Es kamen Anrufe vom Wall Street Journal, der
Financial Times, von Forbes, dem Daily Telegraph, dem Independent, von
Kommersant, Vedomosti, Dow Jones, AP, der New York Times sowie von
ungefähr 20 Nachrichtenagenturen. Genau davor hatte mich Simon Smith
gewarnt, und jetzt war es geschehen. Für die Russen gab es nun keine
Möglichkeit mehr, ihr Gesicht zu wahren, keine Rückzugsmöglichkeit mehr.
Die Sitzung des Nationalen Sicherheitsrats konnte mir nichts mehr nützen.
Mein Schicksal war besiegelt, und ab diesem Augenblick wusste ich, dass es
nun amtlich war: Ich war fertig mit Russland.

Aber Russland war noch nicht fertig mit mir.



Kapitel 21
Das G-8-Treffen

Wenn die russische Regierung gegen jemanden vorgeht, tut sie das
nicht zögerlich oder zurückhaltend – sie tut es mit ausgeprägter
Voreingenommenheit. Michail Chodorkowski und Jukos sind dafür
eindrucksvolle Beispiele. Die Strafe dafür, dass er Wladimir Putin
herauszufordern gewagt hatte, traf über Chodorkowski hinaus alle, die in
irgendeiner Weise mit ihm zu tun hatten: seine leitenden Manager, seine
Anwälte, Wirtschaftsprüfer, Lieferanten und sogar die Leiter seiner
karitativen Projekte. Anfang 2006 saßen zehn Personen, die mit Jukos
verbunden waren, im Gefängnis, Dutzende weitere waren aus dem
Land geflohen, und Vermögensgüter im Wert von vielen Milliarden Dollar
waren von den russischen Behörden beschlagnahmt worden. Ich nahm mir
das als ein Lehrbeispiel und wollte den Russen nicht erlauben, Ähnliches
auch mit mir anzustellen. Ich musste meine Leute und das Geld meiner
Kunden so schnell wie möglich aus Russland herausschaffen.

Ich holte Iwan Tscherkassow, den Chief Operating Officer von Hermitage,
nach London, um mir dabei behilflich zu sein. Iwan war vor fünf Jahren von
JP Morgan zu Hermitage gekommen, und er war derjenige, der Broker
piesackte, Banken auf die Pelle rückte und die Gehaltsliste führte. Er war 39
Jahre alt, groß und telegen, sprach einwandfreies amerikanisches Englisch
und erledigte seinen Job perfekt.

Iwan richtete eine Einsatzzentrale in unseren Büros in der Tavistock
Street in Covent Garden ein und machte sich an die Arbeit. Unsere Leute
herauszuholen, war relativ leicht. Innerhalb eines Monats befanden sich
sämtliche Mitarbeiter von Hermitage, die ich für gefährdet hielt, und deren
Familien sicher außerhalb von Russland.

Der schwierigere Teil war das Verkaufen der russischen Wertpapiere,
deren Wert sich auf mehrere Milliarden Dollar belief, ohne dass jemand es
mitbekam. Wenn die Märkte Wind bekamen von dem, was wir taten, würden



sich Broker und Spekulanten in der Praxis des sogenannten »Frontrunning«
betätigen. In unserem Fall bedeutete das, wenn die Broker erfuhren, dass
Hermitage alle seine Gazprom-Anteile abstoßen wollte, würden sie ihre
Aktien als erste verkaufen, dadurch den Kurs nach unten drücken und den
Hermitage-Kunden allein bei dieser Aktie möglicherweise Verluste in
Millionenhöhe bescheren.

Um das zu vermeiden, mussten wir einen Aktienbroker finden, der
die Verkaufsaufträge des Fonds unter vollkommener Vertraulichkeit und
Diskretion ausführen konnte. Brokerfirmen sind jedoch allgemein keine
sonderlich vertrauenswürdige Branche, und russische Aktienbroker sind am
allerwenigsten vertrauenswürdig. Wir konnten aber auch keinen großen
westlichen Wertpapiermakler nehmen, mit dem wir in
Geschäftsverbindungen standen, weil die anderen Brokerfirmen, sobald er
mit den Verkäufen begann, zwei und zwei zusammenzählen und die
Schlussfolgerung ziehen würden, dass Hermitage seine Aktien abstieß, was
sie veranlassen würde, ebenfalls ihre Stücke auf den Markt zu werfen.

Damit blieben uns nicht viele Möglichkeiten. Wir schauten uns die
verbliebenen Firmen an und landeten schließlich bei einem umgänglichen 32
Jahre alten Börsenmakler, der in einer der großen europäischen Banken in
Moskau ein aus zwei Personen bestehendes Trading Desk leitete. Er bemühte
sich seit Jahren hartnäckig, mit uns ins Geschäft zu kommen, und nun
wollten wir ihm seine Chance geben.

Iwan rief ihn an und sagte ihm, dass sich seine Beharrlichkeit nun endlich
auszahlen würde. »Aber es gibt einen Haken bei der Sache. Wir können das
nur machen, wenn Sie uns absolute Verschwiegenheit zusichern.«

»Natürlich«, erwiderte er. »Ich falle Ihnen nicht in den Rücken.«

Am nächsten Tag erhielt dieser Broker einen Verkaufsauftrag über 100
Millionen Dollar. Er hatte wahrscheinlich mit einer Million gerechnet,
maximal vielleicht fünf Millionen, aber in seinen kühnsten Träumen nicht
mit 100 Millionen. Das war vermutlich der größte Auftrag, den er in seiner
bisherigen Karriere erhalten hatte.

Im Laufe der folgenden Woche verkaufte er aus unserem Bestand Aktien
im Wert von 100 Millionen Dollar, ohne dass dies Auswirkungen auf den
Markt gehabt hätte oder irgendetwas durchgesickert wäre. Er übermittelte
uns stolz die Ergebnisse und dachte, er habe damit den Job erledigt, war aber



vollkommen überrascht, als er einen weiteren Verkaufsauftrag über 100
Millionen Dollar bekam. Auch diesen führte er einwandfrei aus. Im Laufe
der beiden folgenden Monate erhielt er weitere große Verkaufsaufträge von
unserem Fonds, bis er schließlich für uns russische Aktien im Wert von
einigen Milliarden Dollar verkauft hatte, ohne dass etwas nach außen
gedrungen wäre. Durch diese virtuose Leistung entwickelte sich sein bislang
völlig unbekanntes kleines Trading Desk zur erfolgreichsten europäischen
Handelsabteilung seiner Bank. Wichtiger noch war, dass Hermitage sein
gesamtes Geld erfolgreich aus Russland abgezogen hatte, ohne dass unsere
Feinde davon Wind bekommen hätten.

Nachdem wir unsere Leute und unser Geld in Sicherheit gebracht hatten,
hatten wir auch den wichtigsten Hebel außer Kraft gesetzt, den die russische
Regierung gegen uns hätte anwenden können. Was immer sie als Nächstes
tun mochte, es erschien nicht mehr sonderlich beängstigend.

Ich fühlte mich wohler, nachdem dies geschafft war, doch mit dem
Vertrauensverlust der Kunden umzugehen war eine andere Sache. Die
meisten von ihnen hatten in Hermitage investiert, weil ich vor Ort in
Moskau war. Wenn ich mich persönlich dort aufhielt, konnte ich
aussichtsreiche Anlagechancen ausfindig machen und ihr Kapital schützen,
wenn irgendetwas schieflief. Aber nun plötzlich war ich zu beidem nicht
mehr in der Lage.

Als Erster wies mich Jean Karoubi darauf hin, jener Mann, an den ich
mich 1996 als Ersten gewandt hatte, als ich als Investor angefangen hatte.
Jean war im Laufe der Jahre zu einem meiner engsten Vertrauten geworden
und hatte stets einen Finger am Puls des Marktes. Als Reuters am 17. März
über meine Visumprobleme in Russland berichtete, rief mich Jean fast
umgehend an und sagte in einem für ihn unüblichen ernsten Ton: »Bill, wir
haben viel zusammen geschafft. Aber ich tue mir schwer, einen Grund zu
finden, warum ich mein Geld in dem Fonds lassen soll, wenn Sie bei der
russischen Regierung in Ungnade gefallen sind.«

Dies von einem meiner frühesten und treuesten Unterstützer zu hören war
schon ein gewisser Schock, aber er hatte recht. Es lag mir fern, ihn zu
überzeugen zu versuchen, sein Geld weiter im Fonds zu belassen, während
sich der Konflikt mit den Russen vielleicht noch weiter verschärfte. Es war
daher für ihn nur logisch, seine Gewinne vom Tisch zu nehmen.



In den folgenden Tagen hatte ich ähnliche Gespräche mit vielen anderen
Kunden, die zu derselben Schlussfolgerung gelangt waren.

Ich wusste, was nun kommen würde: Anteilsrückgaben, und zwar in
großer Zahl.

Der nächste Termin, zu dem Anleger Anteile zurückgeben konnten, war
der 26. Mai, und sie mussten ihre Rückzahlungsforderungen acht Wochen
vorher anmelden. Am 31. März würde ich mir also einen ersten Überblick
darüber verschaffen können, wie schlimm die Situation tatsächlich war.

An diesem Tag erhielt ich um 17.20 Uhr von der HSBC-Bank, die unseren
Fonds verwaltete, die Auflistung der Rückforderungen. Normalerweise
passten die Anteilszeichnungen und die Rückgaben auf ein einzelnes Blatt.
Wenn in einem Quartal einmal besonders viel los gewesen war, konnten es
auch zwei oder drei Seiten sein. Doch diese Auflistung war zehn Seiten lang
und umfasste 240 Einzelposten von Leuten, die ihr Geld zurückverlangten.
Ich blätterte rasch zum Ende und überschlug die Forderungen. Mehr als 20
Prozent des Fondsvermögens waren gekündigt worden!

Das war auf jeden Fall eine hohe Zahl, und ich wusste, dass das erst
der Anfang sein würde. Ich stand am Abgrund. Alles, wofür ich gearbeitet
hatte, drohte sich aufzulösen. Das Einzige, was die Situation vielleicht noch
retten konnte, war eine Verlängerung meines russischen Visums. Doch
darauf hoffte ich nicht mehr.

Überraschenderweise aber hatte die britische Regierung noch nicht
aufgegeben. Mitte Juni 2006 erhielt ich einen Anruf von Simon Smith, dem
Leiter der russischen Abteilung im Außenministerium. »Wir arbeiten an
einem interessanten Ansatz, Ihr Visumproblem zu lösen, Bill. Aber bevor
wir weitermachen, möchten wir uns vergewissern, ob Sie noch an einer
Rückkehr nach Russland interessiert sind.«

»Natürlich bin ich daran interessiert, Simon«, erwiderte ich elektrisiert.
»Aber ich dachte, Sie würden nach dem ganzen Medienrummel nichts mehr
unternehmen.«

»Die Presse war nicht hilfreich, das kann man wohl sagen. Aber wir haben
noch nicht klein beigegeben«, erklärte Smith beschwichtigend.

»Woran denken Sie?«



»Wie Sie wahrscheinlich wissen, ist Russland Gastgeber des G-8-Gipfels
in Sankt Petersburg am 15. Juli. Wir haben erwogen, Ihren Fall in den
Themenkatalog aufzunehmen, den Premierminister Blair direkt mit Putin
diskutieren wird.«

»Wirklich … das wäre fantastisch, Simon!«

»Freuen Sie sich nicht zu früh. Es ist noch nicht unter Dach und Fach,
Bill, aber wir arbeiten daran.«

Wir legten auf, und ich starrte aus dem Fenster. Warum sollte ich nicht
wieder Hoffnung schöpfen? So wie die Visumverweigerung mein Geschäft
ruiniert hatte, so konnte eine Wiedergewährung des Visums es wieder
aufleben lassen.

Als der G-8-Gipfel näher rückte, wurde ich zunehmend nervöser. Ein
positives Ergebnis der Intervention von Tony Blair würde mein Leben
verändern. Doch als die Tage verstrichen, überkamen mich Zweifel. Ich
hatte Smith seit unserem Telefonat nicht mehr erreichen können. Ich
versuchte, einen kühlen Kopf zu bewahren, aber ich konnte mir nicht
erklären, warum er zuvor so zuversichtlich geklungen hatte und nun
plötzlich nichts mehr von sich hören ließ.

Als ich es nicht länger aushielt, rief ich Sir Roderic Lyne an, den
ehemaligen britischen Botschafter in Russland, der jetzt Berater bei der
HSBC war, um mich zu erkundigen, ob es Neuigkeiten gab. Lyne war
überrascht, dass Smith vorgeschlagen hatte, meinen Fall auf die
Gesprächsagenda des Premierministers zu setzen, und riet mir, nicht allzu
große Erwartungen zu hegen. Nach seiner Erfahrung tauchten bei solchen
Gipfeltreffen stets kurzfristig neue Themen auf, die jede sorgfältig
vorbereitete Tagesordnung über den Haufen warfen.

Ich bemühte mich, seinen Rat zu beherzigen, aber sechs Tage vor dem
Gipfel gingen Elena und ich zum Essen ins Richoux, ein Restaurant an der
Circus Road in St. John’s Wood. Als wir uns an den Tisch gesetzt hatten,
griff Elena zum ausliegenden Observer und blätterte ihn durch. Ihre Augen
leuchteten auf, als sie sagte: »Bill, schau dir diese Überschrift an. ›Blair
möchte Fall des Fondsmanagers bei Putin zur Sprache bringen‹.« Ich nahm
ihr die Zeitung aus der Hand und begann, den Artikel zu lesen. Es war eine
uneingeschränkte Bestätigung dessen, was Smith mit mir besprochen hatte.
Der hervorstechendste Satz lautete: »Der Premierminister möchte den G-8-



Gipfel in Sankt Petersburg am kommenden Wochenende nutzen, um den
russischen Präsidenten zu bitten, alle Sanktionen gegen Browder
aufzuheben.«

Elena und ich schauten uns verblüfft an. »Kannst du das glauben?«, fragte
ich.

»Ehrlich gesagt, nein. Das ist wirklich erstaunlich!«

Der Artikel im Observer kam auch für meine Kunden überraschend,
worauf einige von ihnen ihre Entscheidung über eine Rückgabe ihrer Anteile
bis nach dem G-8-Gipfel aufschoben.

Ich war in Hochstimmung, doch drei Tage vor dem Gipfeltreffen zog mich
Wadim beiseite. »Bill, das musst du dir anschauen.« Er zeigte auf seinem
Monitor auf eine Headline von Bloomberg. Ich lehnte mich hinüber und
überflog einen Artikel, in dem berichtet wurde, dass Kämpfer der Hisbollah-
Milizen aus dem Libanon Panzerabwehrraketen nach Israel abgeschossen
hatten. Drei israelische Soldaten waren getötet worden, fünf weitere waren
entführt und in den Libanon verschleppt worden.

»Was hat das mit uns zu tun?«, fragte ich verständnislos.

»Ich bin mir nicht sicher, aber es hat den Anschein, als würde im Nahen
Osten ein Krieg bevorstehen. Das dürfte Blair ablenken und ihn davon
abbringen, dein Visumproblem auf dem G-8-Treffen anzusprechen.«

Am nächsten Tag flog Israel Luftangriffe auf mehrere Ziele im Libanon,
darunter den Flughafen von Beirut, wobei 44 Zivilisten ums Leben kamen.
Daraufhin warfen Russland, Frankreich und Großbritannien Israel einen
»unverhältnismäßigen« Einsatz von Gewalt vor, und die Vereinigten Staaten
verurteilten öffentlich die Aktionen der Hisbollah. Wadim hatte recht. Der
G-8-Gipfel würde gewissermaßen zu einer Friedenskonferenz über den
Nahen Osten werden, und Blairs sorgfältig vorbereitete Agenda würde über
den Haufen geworfen werden.

Als der Gipfel am Samstag begann, wusste ich nicht, was geschehen
würde, und ich konnte am Wochenende auch keinen Mitarbeiter der
Regierung erreichen. Der Gipfel zog sich hin, doch in allen Nachrichten war
nur von Israel und dem Libanon die Rede – kein Wort über meine
Visumangelegenheit.



Am Ende des Gipfeltreffens sollte Putin die abschließende
Pressekonferenz abhalten. Der Raum war brechend voll. Hunderte
Journalisten aus allen Teilen der Welt hofften auf eine Chance, eine Frage an
Putin zu richten.

Nach einem 20-minütigen Geplänkel rief Putin Catherine Belton auf, eine
hübsche, zierliche, 33 Jahre alte britische Journalistin, die bei der Moscow
Times arbeitete. Sie nahm das Mikrofon und sprach zaghaft Putin an. »Bill
Browder wurde vor Kurzem ein russisches Einreisevisum verweigert. Viele
Investoren und westliche Diplomaten sind darüber besorgt und verstehen
nicht, warum dies geschehen ist. Können Sie erklären, warum ihm das
Visum ohne nähere Erklärungen verweigert wurde?« Sie setzte sich, legte ihr
Notebook auf die Knie und wartete auf Putins Antwort.

Im Raum wurde es still. Jeder wusste, dass Putin mit dieser Frage auf dem
falschen Fuß erwischt worden war. Er ließ ein paar Sekunden verstreichen,
bevor er sich äußerte. »Wiederholen Sie das bitte? Wem wurde ein Visum
verweigert?«

Catherine stand erneut auf. »Bill Browder. Er ist Chief Executive Officer
von Hermitage Fund, dem größten ausländischen Investor auf dem
russischen Aktienmarkt. Und ich glaube, der Premierminister des
Vereinigten Königreiches hat diese Angelegenheit auch gestern Ihnen
gegenüber zur Sprache gebracht.«

Putin runzelte die Stirn und erwiderte schroff: »Nun, ehrlich gesagt, ich
weiß nicht, aus welchen Gründen einer bestimmten Person die Einreise in
die Russische Föderation verwehrt wird. Ich kann mir vorstellen, dass dieser
Mann gegen Gesetze unseres Landes verstoßen hat.«

Das war es. Als ich das sah, wusste ich, dass Blair das Thema nicht
angesprochen hatte und dass mein Visum nicht wieder in Kraft gesetzt
werden würde. Und wenn ich Putins Äußerung in eine allgemein
verständliche Sprache übersetzte, dann war vollkommen klar, was er gesagt
hatte: »Wir nennen Feinde niemals bei ihrem Namen, und zu diesen gehört
auch Bill Browder. Ich werde nun meine Justizbehörden anweisen, so viele
Strafverfahren wie möglich gegen ihn zu eröffnen.«

Man kann diese Interpretation für paranoid oder übertrieben halten, aber
das war sie nicht. Wenn überhaupt, dann war sie nicht paranoid genug.



Kapitel 22
Die Durchsuchungen

Nach Putins Bemerkungen hatten meine Kunden ihre Antwort. In Russland
war nichts Gutes zu erwarten. Der nächste Rückgabetermin war der
25. August, und dieses Mal zogen weitere 215 Kunden insgesamt rund
30 Prozent des Fondsvermögens ab. In meiner Branche nennt man das einen
Run auf den Fonds, und wie ein Run auf eine Bank ist er fast nicht mehr
aufzuhalten, wenn er einmal begonnen hat. Wenn ich kein Kaninchen aus
dem Hut zaubern konnte, würde der Hermitage Fund bald von der Bildfläche
verschwinden.

Ich hatte im Laufe meiner Karriere schon viele Auf und Ab erlebt. Aktien
steigen und fallen häufig ohne Grund, und ich musste mir eine dicke Haut
zulegen, um schlechte Nachrichten zu verarbeiten und nicht die Zuversicht
zu verlieren. Ich hatte auch nicht die Hoffnung verloren, nachdem der Fonds
1998 90 Prozent seines Wertes eingebüßt hatte, und ich wurde belohnt dafür,
dass ich durchgehalten hatte, als sich der Fonds wieder vollständig erholte.

Aber diesmal war es anders.

Mein gesamtes Berufsleben war darauf ausgerichtet gewesen, als Investor
in Russland tätig zu sein. Ich hatte nie etwas anderes in Erwägung gezogen.
Aber nun, da ich in Russland nicht mehr agieren konnte, musste ich mir
etwas anderes überlegen. Welche Möglichkeiten gab es für mich? Ich konnte
mir nicht vorstellen, nach Amerika zurückzukehren und mit Tausenden von
meinesgleichen zu konkurrieren. Ich konnte mir auch nicht vorstellen, mir
ein neues Betätigungsfeld wie etwa China zu suchen, wo ich ein Jahrzehnt
lang damit beschäftigt sein würde, Fuß zu fassen.

Und ich wollte mich auf keinen Fall in den Ruhestand zurückziehen. Ich
war 42 Jahre alt und wollte noch etwas erreichen. Keine der zur Verfügung
stehenden Möglichkeiten erschien mir attraktiv, und je länger ich über
meine Situation nachdachte, umso hoffnungsloser erschien sie mir.



Dass Hermitage vielleicht aus dem Markt verschwinden würde, war für
die Leute, die für mich arbeiteten, noch beunruhigender. Nach den
aufregenden Zeiten und den Erfolgen, die wir im Zuge unserer Aktivitäten in
Russland erlebt hatten, wollte keiner aufgeben und gezwungen sein, wieder
einen gewöhnlichen Job in einer Investmentbank oder einer Brokerfirma
anzunehmen.

Was unsere Stärken betraf, so war offenkundig, dass wir es besonders gut
verstanden, unterbewerte Investments aufzuspüren. Zudem waren wir
erfahren darin, diese Anlagen vor betrügerischen Managern zu schützen. Ich
gelangte zu dem Schluss, dass wir diese beiden Fähigkeiten bündeln und in
anderen Emerging Markets zur Geltung bringen konnten.

Ich entschloss mich, Wadim und vier weitere Analysten nach Brasilien, in
die Vereinigten Arabischen Emirate, nach Kuwait, in die Türkei und nach
Thailand zu schicken, wo sie erkunden sollten, ob es dort irgendwelche
interessanten Anlagechancen gab. Sie trafen sich mit Vertretern der jeweils
20 billigsten Unternehmen in diesen Ländern. Sie führten insgesamt 100
Besprechungen durch, unterzogen die zehn interessantesten Unternehmen
aufwendigen Analysen und identifizierten schließlich drei solide, Erfolg
versprechende Möglichkeiten.

Eine davon war ein brasilianisches Telefonunternehmen, das mit dem
Dreifachen der Gewinne des Vorjahres bewertet war, der weltweit
niedrigsten Bewertung einer Telefongesellschaft; das zweite Unternehmen
war eine türkische Ölraffineriegesellschaft, deren Börsenwert um 72 Prozent
unter der Börsenkapitalisierung vergleichbarer anderer Ölraffinerien lag;
und das dritte Unternehmen war eine Immobiliengesellschaft in den
Vereinigten Arabischen Emiraten, die mit einem Abschlag von 60 Prozent
von ihrem Nettoinventarwert gehandelt wurde.

Ich begann, das Geld des Fonds in die Aktien dieser Unternehmen zu
investieren, und ließ die Analysen meinem Freund Jean Karoubi zukommen.
Ich konnte mich immer auf seine Einschätzungen verlassen, und er reagierte
wesentlich positiver, als ich erwartet hatte: »Bill, diese Unternehmen
gefallen mir sehr gut. Ich glaube, du solltest dich künftig auf diese Art von
Geschäft konzentrieren.«

Er hatte recht. Ich war ein Investor, auf diesem Gebiet lagen meine
Stärken, und diese Fähigkeiten konnte ich überall zum Tragen bringen, vor



allem in Ländern, die sich in einer ähnlichen Lage wie Russland befanden.
Ich war nicht darauf angewiesen, in Russland zu sein, um erfolgreich zu
sein.

Als ich andere Kunden über diese Anlagechancen informierte, reagierten
die meisten ähnlich wie Jean. Im Herbst 2006 war meine Zuversicht wieder
so weit gewachsen, dass ich einen Prospekt für einen neuen Fonds zu
entwerfen begann, der Hermitage Global heißen sollte.

Dieser Prospekt sollte rechtzeitig zum Weltwirtschaftsforum in Davos im
Januar 2007 fertig sein. Es gibt keinen Ort auf der Welt, der sich besser dazu
eignet, Geld aufzutreiben, als Davos.

Meine Situation hatte sich deutlich verändert, seit ich dort 1996 meinen
ersten Vorstoß unternommen hatte. Ich musste nicht mehr auf dem Boden
schlafen oder in Hotellobbys herumlungern in der Hoffnung, dort
interessanten Leuten zu begegnen. Seit dem Jahr 2000 war ich ordentliches
Mitglied des Forums und hatte jedes Jahr an dem Treffen teilgenommen.

Dieses Mal entschloss ich mich, Elena mitzunehmen. Sie war im ersten
Drittel ihrer zweiten Schwangerschaft, und ich dachte, die interessanten
Vorträge und Empfänge in Davos würden für sie eine willkommene
Abwechslung darstellen, da sie sich sonst in erster Linie zu Hause um
unseren Einjährigen kümmerte. Wir flogen nach Zürich und nahmen den Zug
nach Davos, wie Marc Holtzman und ich es vor so vielen Jahren getan
hatten, und stiegen im Hotel Derby ab. Gleich nach unserer Ankunft begann
ich, Treffen zu vereinbaren.

Wie Jean vorhergesagt hatte, zeigten sich die Investoren sehr
aufgeschlossen gegenüber Hermitage Global. Als ich am zweiten Tag einem
unserer langjährigen Kunden den Fonds vorgestellt hatte, sagte dieser: »He,
Bill, kommen Sie heute Abend mit zum russischen Essen?«

»Zu welchem russischen Essen?« Ich wusste, dass eine große Zahl von
Russen in Davos anwesend war, doch es war so viel geboten, dass ich von
dieser Veranstaltung noch nichts gehört hatte.

»Eine tolle Sache. Alle wichtigen russischen Vertreter werden da sein.«

»Ich bezweifle, dass sie mich auch nur in die Nähe ihrer Veranstaltung
lassen werden«, erwiderte ich und lächelte.



»Das ist das Schöne daran, Bill. Nicht die Russen entscheiden, wer dabei
sein darf, sondern das Weltwirtschaftsforum. Sie brauchen sich nur
anzumelden.«

Es war eine verlockende Idee. Nach unserem Treffen begab ich mich
gleich zu dem Computerterminal, wo man sich für die einzelnen
Veranstaltungen anmelden konnte. Ich loggte mich ein und registrierte mit
einigen Mausklicks Elena und mich für das Dinner.

Am nächsten Abend kamen wir zehn Minuten vor dem Beginn des Essens
und mussten feststellen, dass schon fast alle Tische besetzt waren. Wir
schauten uns im Raum um und konnten gerade noch die beiden letzten freien
Plätze ergattern, die nebeneinanderlagen. An jedem Tisch gab es einen
russischen VIP als Gastgeber, und als ich mich umschaute, stellte ich mit
Entsetzen fest, dass unser Gastgeber der Leiter von Gazproms
Exportabteilung war. Ich hätte keinen ungünstigeren Platz für uns finden
können. Die Antikorruptionskampagne von Hermitage gegen Gazprom war
wahrscheinlich der Katalysator gewesen, der schließlich zu meiner
Abschiebung aus Russland geführt hatte, und nun schickte ich mich hier an,
ein erlesenes Mahl mit Kalbsschnitzel, Rösti und Karottenkuchen in der
Gesellschaft eines der ranghöchsten Repräsentanten dieser Firma
einzunehmen.

Der Gazprom-Vertreter und ich vermieden bei dem Essen jeden
Blickkontakt, und im weiteren Verlauf des Abends hielten verschiedene
russische Beamte und Oligarchen ihre Reden. Jede Rede war langweiliger,
schmeichlerischer und mehr mit Gemeinplätzen gespickt als die
vorhergehende. Die Russen verstehen es trefflich, zu reden, ohne etwas zu
sagen, und davon wurde an diesem Abend eine reichliche Kostprobe
geboten.

Im Laufe der Veranstaltung, als das Besteck klirrte und die Kellner hin
und her liefen, entstand am Eingang größere Bewegung, als 20 finster
dreinblickende Sicherheitsleute in den Raum kamen und einen beweglichen
Kordon um einen kleinen Mann bildeten. Ich konnte nicht erkennen, wer es
war, bis er seinen Tisch erreichte – es war kein Geringerer als Dimitri
Medwedew, der stellvertretende russische Ministerpräsident. Medwedew
sollte als Staatspräsident kandidieren, um Putin abzulösen, dessen zweite
Amtsperiode im Juni 2008 endete, und Davos war für Medwedew die erste



Gelegenheit, sich vor der internationalen Gemeinschaft zu präsentieren.

Nachdem der Hauptgang abgeräumt war, erhob sich Medwedew und trat
zu dem Mikrofon, das vorne aufgestellt war. Er sprach einige Minuten auf
Russisch (ich hörte mir die Übersetzung über den Kopfhörer an), und seine
Ansprache war noch fader und substanzloser als die anderen. Ich sehnte das
Ende herbei.

Als Medwedew fertig war, schwirrten Kellner durch den Raum und
servierten Teller mit Karottenkuchen sowie Kaffee und Tee. Als ich meinen
Tee trank und die Glasur vom Kuchen schabte, zog mich Elena am Ärmel
und flüsterte: »Bill, ich habe eine tolle Idee. Warum fragst du nicht
Medwedew, ob er dir bei deinem Visum behilflich sein kann?«

Ich schaute sie von der Seite an. »Mach dich nicht lächerlich.« Ich hatte
ausführlich alle Möglichkeiten für eine Rückerlangung meines Visums
durchdacht, bis hinauf zu Putin. Doch seit dem G-8-Gipfel betrachtete ich
dieses Kapitel meines Lebens als abgeschlossen und vorbei. Zudem konnte
ich mir kaum etwas Demütigenderes vorstellen, als auf Medwedew
zuzugehen und ihn zu bitten, mir ein Visum ausstellen zu lassen.

Ich versuchte, das Elena klarzumachen, aber sie wollte mir nicht zuhören.
Sie beharrte auf ihrem Vorschlag. »Im Ernst, schau doch hin. Niemand redet
mit ihm. Tu es doch einfach.«

Sie stand auf und starrte mich gespannt an. Elena zu verärgern wäre
schlimmer gewesen, als eine unerfreuliche Begegnung mit Medwedew zu
haben, also stand ich ebenfalls auf. Widerwillig folgte ich ihr durch den
Raum, und als wir vor Medwedew standen, streckte ich meine Hand aus und
sagte: »Guten Tag, Herr stellvertretender Ministerpräsident. Ich bin Bill
Browder. Vielleicht erinnern Sie sich an mich?«

Elena übersetzte. Dimitri Medwedew stand auf und gab mir die Hand. Es
entstand ein allgemeines Gedränge im Saal, als andere Leute darauf
aufmerksam wurden. Wenn ich mit Medwedew sprechen konnte, dann
konnten sie es auch. Mehrere Personen erhoben sich und bewegten sich in
unsere Richtung.

»Ja, natürlich erinnere ich mich an Sie. Wie geht es Ihnen, Mr. Browder?«

»Sehr gut, aber wie Sie vielleicht wissen, darf ich seit mehr als einem Jahr
nicht mehr nach Russland einreisen. Ich dachte, Sie könnten mir vielleicht



behilflich sein, mein Visum zurückzubekommen?«

Während ich sprach, umringte uns eine Gruppe von Leuten, darunter ein
Reporter von Bloomberg und einer von der New York Times. Wenn Davos
das internationale Debüt von Medwedew war, dann war diese Unterhaltung
einer der interessantesten Augenblicke der gesamten Konferenz.

Medwedew sah die Leute, die uns umringten, und musste eine schnelle
Entscheidung treffen. Er konnte mein Ansinnen ablehnen, was interessant
und nachrichtenwürdig sein würde, er konnte sich aber auch hilfsbereit
zeigen, wofür dasselbe gelten würde. Er machte eine kurze Pause und sagte
dann: »Gerne, Mr. Browder. Wenn Sie mir eine Kopie Ihres Visumantrags
zukommen lassen, werde ich diese an den Föderalen Migrationsdienst
weiterleiten, verbunden mit einer Empfehlung von mir, ihn zu bewilligen.«

Das war es. Die Reporter bedrängten Medwedew, und als Elena und ich
uns von der Menge entfernten, drückte sie mir die Hand. »Siehst du? Ich
hatte recht.«

Wir fuhren unverzüglich ins Hotel zurück und setzten uns telefonisch mit
London in Verbindung. Üblicherweise dauert es drei bis vier Tage, um alle
Dokumente zusammenzustellen, die für einen russischen Visumantrag
erforderlich sind, doch das Team arbeitete die ganze Nacht daran, und gegen
8.00 Uhr früh spuckte das Faxgerät im Hotel die entsprechenden Papiere aus.

Ich hatte mehrere Treffen mit Investoren an diesem Vormittag, daher ging
Elena zu einem Raum im Konferenzzentrum, in dem Medwedew eine Rede
halten sollte, und stellte sich in die Nähe des Podiums. Aufgrund der
zahlreichen Sicherheitsleute konnte sie nicht direkt an Medwedew
herankommen, aber dann entdeckte sie Arkadi Dworkowitsch, Putins
Berater, der mir schon vorher zu helfen versucht hatte. Sie fragte ihn, ob er
den Visumantrag übergeben würde. Dworkowitsch nahm ihn entgegen und
versprach, es zu tun.

Das Weltwirtschaftsforum ging am nächsten Tag zu Ende, und Elena und
ich kehrten nach London zurück, stolz auf unsere zufällige Intervention auf
hoher Ebene.

Das Ergebnis ließ ein paar Wochen auf sich warten, am 19. Februar erhielt
ich aus Moskau eine Nachricht bezüglich meines Visums. Sie kam jedoch
nicht vom Föderalen Migrationsdienst. Sie stammte von Oberstleutnant



Artem Kusnezow vom Moskauer Innenministerium. Das war seltsam. Das
Innenministerium war für Ermittlungsverfahren zuständig, nicht für die
Visumvergabe. Da ich nicht Russisch spreche, bat ich Wadim, Kusnezow zu
antworten.

Nachdem Wadim Kusnezow erklärt hatte, dass er für mich arbeite, sagte
Kusnezow: »Gut, dann will ich Ihnen erläutern, wie die Lage ist.«

»Sehr schön.«

»Soweit ich weiß, hat Mr. Browder einen Antrag für eine
Einreiseerlaubnis in die Russische Föderation gestellt.«

»Ja, richtig, wir haben die entsprechenden Dokumente eingereicht.«

»Ich würde gern kurz vorbeikommen und die Sache besprechen, wenn es
möglich ist«, fuhr Kusnezow in beiläufigem Ton fort.

»Wissen Sie, das Problem ist, dass ich gegenwärtig nicht in Moskau bin«,
erwiderte Wadim. »Wenn Sie mir also Ihre Fragen schicken würden, können
wir versuchen, sie zu beantworten.«

»Ich kann sie Ihnen nicht schicken. Ich würde es vorziehen, die
Angelegenheit persönlich zu besprechen«, erwiderte Kusnezow gereizt.

Das war keine normale Anfrage. Bei einer gesetzmäßigen Untersuchung
lassen russische Beamte ihre Fragen der Gegenseite stets in schriftlicher
Form zukommen. Nach meinem zehnjährigen Aufenthalt in Russland wusste
ich, dass es nur eines bedeuten konnte, wenn ein Beamter ein inoffizielles
Treffen wünschte: Er wollte Schmiergeld. Mehrere Male haben Beamte
versucht, aus mir Geld herauszuholen; ich habe sie jedes Mal ignoriert und
weggeschickt.

Kusnezow beendete das Gespräch mit den Worten: »Je schneller Sie diese
Fragen beantworten, umso schneller werden Ihre Probleme aus der Welt
geschafft werden.«

Wie auch bei ähnlichen Ansinnen in der Vergangenheit entschloss ich
mich, nicht darauf zu reagieren.

Der Telefonanruf hätte mich vielleicht stärker beschäftigt, wenn der Start
von Hermitage Global nicht so vielversprechend angelaufen wäre, und ich
vergaß die Sache schnell. Nacheinander kehrten meine alten Kunden zurück,
und auch neue meldeten sich, nachdem die Zeichnung der Fondsanteile



begonnen hatte. Ende April 2007 hatte ich 625 Millionen Dollar
eingesammelt. Das ersetzte zwar noch nicht den Gesamtbetrag, der aus dem
Russland-Fonds abgezogen worden war, aber es bedeutete, dass das
Ausbluten gestoppt war und meine Firma weiter im Geschäft bleiben konnte.

Am 4. Juni 2007 sollte ich die Ergebnisse der Markteinführung von
Hermitage Global im Westin Hotel in Paris unserem Verwaltungsrat
präsentieren. Nach all den schlechten Nachrichten in den vergangenen zwei
Jahren seit meiner Abschiebung aus Russland konnte ich gegenüber unserem
Leitungsgremium zum ersten Mal wieder mit positiven Neuigkeiten
aufwarten.

Ivan und ich kamen am Abend des 3. Juni in Paris an. Am nächsten
Morgen stand ich um 6.00 Uhr auf, ging in den Fitnessraum, duschte und
nahm ein leichtes Frühstück zu mir. Gegen 8.00 Uhr telefonierte ich mit
meinem Trader über eine Aktie aus Dubai, die er vor einigen Tagen
verkaufen hätte sollen. An der Börse in Dubai hatte es ein technisches
Problem gegeben, und der Handel war angehalten worden. Nun war der Kurs
dieser Aktie stark gefallen, und ich war wütend darüber, dass er nicht
imstande gewesen war, unsere Stücke zu verkaufen, bevor sich ein Verlust
eingestellt hatte. Er brachte verschiedene Entschuldigungen vor, und ich
wurde immer erregter.

Während wir miteinander stritten, wurde ein weiterer Anruf signalisiert.
Ich schaute nur deshalb auf die Nummer des Anrufers, weil ich damit
rechnete, dass es Elena sein könnte, die im Laufe des Monats unser zweites
Kind zur Welt bringen sollte. Es war nicht Elena, es war Emma, die
Sekretärin des Hermitage Fund in Moskau. Emma war ein sympathisches 21
Jahre altes russisches Mädchen aus der Provinz, das einige Jahre jünger
aussah. Sie war ehrlich und fleißig und verwaltete das Büro umsichtig. Sie
rief mich nur selten direkt an, daher sagte ich dem Händler, er solle in der
Leitung bleiben, und schaltete zum zweiten Anruf. »Emma, kannst du bitte
ein bisschen warten?«

»Nein, das geht nicht, Bill«, erwiderte sie in perfektem Englisch. »Unser
Büro wird gerade von 25 Polizisten in Zivil durchsucht.«

»Was?«

Sie wiederholte, was sie gerade gesagt hatte.



»Verdammt. Bleib dran.« Ich schaltete zurück zum Händler, sagte ihm,
ich würde zurückrufen, und kehrte zu Emma zurück. »Wonach suchen sie?«

»Ich weiß es nicht, aber da ist ein Mann – Artem Kusnezow –, der das
Ganze leitet und …«

»Hast du gesagt, Kusnezow?«

»Ja.«

Das musste derselbe Artem Kusnezow sein, der vor ein paar Monaten
Geld aus uns herauszuholen versucht hatte. »Haben sie einen
Durchsuchungsbeschluss?«

»Ja. Er hat ihn mir gezeigt, aber er will ihn nicht hier lassen.«

»Kannst du aufschreiben, was er sagt?«

»Ich versuch’s.«

Ich legte auf, rief Iwan an und erzählte ihm, was gerade geschah. Er war
ebenso beunruhigt wie ich und setzte sich mit Emma in Verbindung. Dann
rief ich Jamison Firestone an, unseren Anwalt in Moskau. Jamison – ein
durchtrainierter, gut aussehender 41 Jahre alter Amerikaner mit hellen
Augen, braunen Haaren und einem sehr jungenhaften Gesicht – war ein
russophiler Mann und lebte seit 1991 in Russland. Er war geschäftsführender
Teilhaber von Firestone Duncan, einer Rechtsanwaltskanzlei, die er
zusammen mit einem anderen Amerikaner, Terry Duncan, gegründet hatte.
Während des Putschversuchs von 1993 war Terry zum Ostankino-
Fernsehturm gefahren, um den Protestierern zur Seite zu stehen. Als die
Sicherheitskräfte das Feuer auf sie eröffneten, versuchte er, die Verwundeten
wegzubringen, wurde dabei aber selbst angeschossen und starb. Danach
führte Jamison die Kanzlei allein weiter.

Ich mochte Jamison auf Anhieb, nicht nur, weil er ein Amerikaner war,
der kein Blatt vor den Mund nahm, sondern auch, weil er niemals zu viel
berechnete wie die meisten anderen Anwälte. Wir hatten im Laufe der Jahre
vieles gemeinsam abgewickelt und waren beide gleichzeitig die Erfolgsleiter
hinaufgestiegen.

Als er sich meldete, kam ich gleich zur Sache. »Jamie, ich habe gerade
einen Anruf von unserer Sekretärin in Moskau erhalten. Es …«

»Bill, Sie wollte ich gerade anrufen.«



»Jamie, 25 Polizisten durchsuchen unser Büro!«

»Was, Ihres auch?«

»Wovon sprechen Sie, Jamie?«

»Hier sind auch zwei Dutzend Zivilpolizisten, die mein Büro
auseinandernehmen. Sie haben einen Durchsuchungsbeschluss für Kameja.«

Das war wie ein Schlag ins Gesicht. »Du lieber Himmel!«

Kameja war ein russisches Unternehmen, das einem unserer Kunden
gehörte, den wir bei Investitionen im russischen Aktienmarkt beraten hatten.
Da gleichzeitig unser Büro und die Kanzlei von Jamison durchsucht wurden,
konnte ich daraus nur schließen, dass Hermitage das Ziel der Polizeiaktion
war.

»Scheiße, Jamie. Was sollen wir tun?«

»Ich weiß es nicht, Bill. Sie haben uns in unserem eigenen
Konferenzzimmer festgesetzt. Sie lassen uns nicht einmal ins Bad. Der
Durchsuchungsbeschluss ist anscheinend nicht hieb- und stichfest.
Normalerweise dürften die Polizisten erst mit der Durchsuchung beginnen,
wenn unsere Anwälte eingetroffen sind, aber trotzdem haben sie schon alles
durchwühlt.«

»Informieren Sie mich bitte, sobald Sie Näheres erfahren?«

»Das tue ich.«

Wir legten auf. Nun war es schon spät geworden. Ich griff nach meinen
Unterlagen für die Präsentation und eilte die Treppe hinab. In meinen Adern
pulsierte das Adrenalin – ich konnte nur noch an diese Durchsuchungen
denken.

Ich betrat den Raum, in dem sich bereits die vier Mitglieder unseres
Verwaltungsrats versammelt hatten – Männer in den 50ern oder 60ern, die
aus verschiedenen Teilen Europas kamen. Sie wirkten entspannt und
zufrieden, nippten an ihrem Kaffee, aßen Croissants und plauderten über die
Märkte. Ich zerstörte die friedliche Stimmung, indem ich ihnen berichtete,
was in Moskau geschah. Während ich sprach, stürmte Iwan in den Raum; er
sah aus wie ein Gespenst. Eines der Verwaltungsratsmitglieder fragte, ob wir
noch mehr sagen könnten. Da wir über keine weiteren Informationen
verfügten, entschloss ich mich, Emma anzurufen, und stellte das Telefon auf



Lautsprecher.

Sie meldete sich und stellte ebenfalls auf Mithören. Wir verfolgten aus
2700 Kilometern Entfernung, wie Kartons ausgeleert wurden, Männer
herumschrien, Füße hin und her trampelten und sogar unser Safe angebohrt
wurde.

Es vergingen zehn Minuten. 20. 30. Wir waren entsetzt und beeindruckt
zugleich, als Emma das Kommando zu übernehmen versuchte und die
Beamten anschrie: »Sie können nicht unseren Kaffee trinken! … Stellen Sie
diesen Computer ab! … Lassen Sie ihn in Ruhe. Dieser Mann hat mit
Hermitage nichts zu tun!« Sie sprach von einem Mitarbeiter der Deutschen
Bank, der unglücklicherweise an diesem Vormittag gekommen war, um
einige Dokumente abzuliefern. Die Polizei hatte ihn nicht wieder gehen
lassen, er war in einem der Konferenzzimmer eingesperrt und machte sich
vielleicht vor Angst in die Hose.

Diese Durchsuchung war beängstigend und fesselnd zugleich. Ich
versicherte in Paris den Mitgliedern des Verwaltungsrats, dass die Polizei in
unserem Büro nichts finden würde, was sie mitnehmen konnte – keine
relevanten Informationen, keine vertraulichen Unterlagen und, was am
wichtigsten war, auch keine Vermögenswerte. Alles, was von Bedeutung
war, war bereits im Sommer des vergangenen Jahres aus dem Land
herausgeschafft worden.

Al wir weiter der Durchsuchung unseres Büros lauschten, läutete mein
Telefon. Es war Jamison. Ich verließ den Raum, um das Gespräch draußen
entgegenzunehmen.

»B-Bill. Es ist etwas Schreckliches passiert.«

»Jamison, beruhigen Sie sich.« Er war nervös und aufgewühlt. Er war ein
Firmenanwalt mit 15-jähriger Berufserfahrung, und so hatte ich ihn noch nie
erlebt. »Was ist denn los?«

»Maxim, einer meiner jüngeren Anwälte, hat sie darauf hingewiesen, dass
der Durchsuchungsbeschluss ungültig sei und dass sie keine Dinge
mitnehmen dürften, die nichts mit Kameja zu tun haben.«

»Und was ist dann geschehen?«

»Sie haben ihn zusammengeschlagen! Er wird gerade ins Krankenhaus



eingeliefert.«

»Verdammt! Ist er in Ordnung?«

»Ich weiß es nicht.«

Ein Kloß bildete sich in meiner Kehle. »Jamie, Sie müssen alles
dokumentieren, was diese Leute tun. Wir werden diese Scheißkerle damit
nicht durchkommen lassen.«

»Bill – es geht nicht nur um Maxim. Sie nehmen fast alles mit.«

»Was heißt das?«

»Sie beschlagnahmen Klientenordner, die überhaupt nichts mit Kameja zu
tun haben. Vor dem Haus stehen zwei Lieferwagen. Sie haben fast alle
unsere Computer weggebracht, unsere Server, alle Firmenstempel, die wir
für die Unternehmen unserer Kunden aufbewahren. Das ergibt alles keinen
Sinn. Einige unserer Kunden werden ohne diese Dinge ihr Geschäft nur
schwer weiterführen können. Wir können nicht einmal mehr E-Mails
empfangen.«

Ich war sprachlos. »Ich … es tut mir leid, Jamie. Wir werden das
gemeinsam durchstehen. Das verspreche ich Ihnen. Aber halten Sie mich auf
dem Laufenden, wie es Maxim geht, sobald Sie etwas erfahren.«

»Okay, das werde ich tun.«

Fassungslos kehrte ich in das Besprechungszimmer zurück. Alle schauten
mich an. »Leg das Telefon auf«, verabschiedete sich Iwan von Emma und
schaltete ab. Dann erzählte ich den anderen, was bei Firestone Duncan
ablief. Keiner von uns fand Worte.

Wir saßen tief im Dreck, und wenn ich irgendetwas von Russland
verstand, dann ging es jetzt erst richtig los.



Kapitel 23
Abteilung K

Iwan und ich fuhren mit dem Eurostar-Zug um 15.00 Uhr zurück nach
London. Wir mussten irgendwo ungestört und unbelauscht reden, und der
einzige Platz, der dafür zur Verfügung stand, war zwischen zwei Waggons,
wo wir uns auf unbequemen Klappsitzen niederließen. Draußen glitt
Nordfrankreich vorüber, eine in Grün und Gelb verschwimmende
Landschaft. Wir versuchten, in Moskau und London anzurufen, doch die
Verbindung wurde immer wieder unterbrochen, wenn der Zug in Tunnels
einfuhr, daher gaben wird es auf und kehrten zu unseren Sitzen zurück, wo
wir den Rest der Fahrt schweigend verbrachten. Schon seit ich 1992 das erste
Mal russischen Boden betreten hatte, wusste ich, dass Russland ein von
Gewalt geprägtes Land war, doch ich war nie persönlich davon behelligt
worden und auch niemand in meinem Umfeld. Aber jetzt war alles plötzlich
ganz real.

Meine erste Sorge galt Maxim. Sobald ich zu Hause war, rief ich Jamie an
und bat ihn, mich auf den neuesten Stand zu bringen. Zum Glück waren
seine Verletzungen nicht lebensbedrohlich. Ich drängte Jamie, eine
Beschwerde einzureichen, aber er weigerte sich. »Maxim hat Angst, Bill.
Die Beamten, die ihn geschlagen haben, haben erklärt, wenn er irgendetwas
sagt, würden sie ihn beschuldigen, er sei mit einem Messer auf sie
losgegangen, und ihn ins Gefängnis werfen.«

Was konnte ich dagegen sagen? Zumindest würde Maxim sich bald wieder
erholen.

Am nächsten Morgen ging ich früh ins Büro. Iwan war schon da und hatte
eine handschriftliche Kopie des Durchsuchungsbeschlusses vor sich, die
Emma gefaxt hatte. Ihre Handschrift war übertrieben deutlich und wirkte
noch etwas kindlich wie die einer Schülerin, doch der Inhalt des Beschlusses
war alles andere als harmlos. Darin hieß es, dass die Abteilung für
Steuervergehen des Moskauer Innenministeriums ein Ermittlungsverfahren



gegen Iwan eingeleitet habe, da er beschuldigt werde, 44 Millionen Dollar
Quellensteuer aus Dividenden zurückbehalten zu haben, die Kameja
vereinnahmt hatte. Sie erhoben eine willkürliche Steuerforderung gegen das
Unternehmen, und da Iwan diese Organisation für unseren Kunden
verwaltete, betrachtete die Polizei ihn als Verantwortlichen.

Unabhängig davon, wie illegitim das russische Strafjustizsystem von
außen erscheinen mag, ist Russland ein souveränes Land, mit dem die
meisten westlichen Regierungen im Hinblick auf Auslieferungsbegehren,
»Rote Notizen« von Interpol und internationale Kontensperrungen
zusammenarbeiten. Auch wenn wir in London saßen, konnte es Iwan
allerhand Scherereien einbringen, wenn man ein solches Strafverfahren
einfach ignorierte.

Der Durchsuchungsbeschluss war haltlos – Kameja hatte denselben
Steuersatz gezahlt wie alle anderen Firmen auch –, und Iwan irgendeines
Vergehens zu beschuldigen, war besonders ungerecht. Wenn es jemanden
gab, der sich genauestens an die Gesetze und Regeln hielt, dann war es Iwan
Tscherkassow. Er war ein guter Ehemann, Vater, Freund und Kollege. Seine
Anzüge waren immer gebügelt, seine Haare waren stets gepflegt und er war
immer pünktlich. Es machte mich wütend, wenn ich mir vorstellte, wie er
aufgrund dieser erfundenen Beschuldigung im Büro auf und ab lief, und ich
gelobte mir, ich würde alles tun, was in meiner Macht stand, um ihm aus
dieser misslichen Lage herauszuhelfen.

Als Erstes beauftragte ich den besten Steueranwalt, den ich in Moskau
kannte, einen 35 Jahre alten Rechtsanwalt namens Sergej Magnitski9. Sergej
leitete die Steuerabteilung bei Firestone Duncan und verfügte über
umfassende Kenntnisse des russischen Steuerrechts. Seit er in der Kanzlei
angefangen hatte, habe er noch nie einen Prozess verloren, hieß es.

Sobald Sergej an Bord war, baten wir ihn zu untersuchen, ob wir
irgendwelche Fehler gemacht hatten. Iwan war stets aufmerksam gewesen,
und ich ging davon aus, dass wir unsere Steuern korrekt abgeführt hatten,
aber da das Innenministerium solch schwerwiegende Anschuldigungen
erhob, mussten wir absolut sicher sein.

Sergej forderte sämtliche Steuererklärungen von Kameja und die
dazugehörigen Unterlagen an. Er arbeitete bis tief in die Nacht und meldete
sich am nächsten Morgen mit seinem Ergebnis: »Jungs, ich habe mir die



Steuerzahlungen von Kameja in allen Einzelheiten angeschaut. Iwan hat
nichts falsch gemacht.«

Während Sergej uns auf steuerrechtlichem Gebiet zur Seite stehen konnte,
brauchte Iwan auch einen Strafrechtler für den Umgang mit der Polizei. Wir
engagierten Eduard Chajretdinow, einen ehemaligen Ermittlungsbeamten
und Richter, der seit 1992 als Strafverteidiger arbeitete. Er war 48 Jahre alt,
1,87 Meter groß, hatte graue Haare, einen buschigen Schnauzbart und große
Hände. Er erinnerte mich an die russische Ausgabe des Marlboro-Mannes.
Er war jene Art von Mann, den man in Russland gern an seiner Seite wusste,
wenn irgendetwas aus dem Ruder lief. Er war in einigen politisch besonders
brisanten und aussichtslos erscheinenden Strafverfahren in Russland als
Verteidiger aufgetreten und hatte gewonnen – in einem Land, in dem die
Verurteilungsrate bei mehr als 99 Prozent liegt, grenzte das an ein Wunder.

Eduard erbot sich, zur Polizei zu gehen und sich zu erkundigen, wonach
die Beamten gesucht hatten. Als er dort ankam, wurde er zum zuständigen
Ermittler geführt, einem 30 Jahre alten Major namens Pawel Karpow.
Eduard bat Karpow um eine Kopie der betreffenden Ermittlungsakten,
worauf Verteidiger nach russischem Recht Anspruch haben. Karpow
verweigerte sie. Das war sehr ungewöhnlich. In den 15 Jahren, die Eduard
mittlerweile als Anwalt arbeitete, war dergleichen noch nie vorgekommen.

Eduard war frustriert über Karpows Mauern, mir aber erschien dies im
Grunde als ein positives Zeichen. Ich glaubte, wenn Karpow Angst hatte, uns
Akteneinsicht zu gewähren, dann musste das bedeuten, dass er schlicht
nichts Belastendes gegen uns in der Hand hatte.

Unglücklicherweise wurde meine optimistische Theorie fast umgehend
zunichtegemacht. Am 14. Juni erhielt ich einen Anruf von Catherine Belton,
jener Reporterin, die auf dem G-8-Gipfel Putin gefragt hatte, warum ich
ausgewiesen worden sei. Sie arbeitete mittlerweile für die Financial Times
und wollte von mir eine Stellungnahme zu den Durchsuchungen, die vom
Innenministerium veranlasst worden waren. Ich antwortete auf ihre Fragen
und hoffte, dass der Artikel exakt unsere Sicht der Dinge widergeben würde.

Am nächsten Morgen ging ich zur Haustür, um die Zeitungen zu holen,
und dabei wurde ich auf der Titelseite der Financial Times von der
Schlagzeile begrüßt: »Russland leitet Steuerprüfung gegen Browders Firma
ein.« Ich setzte mich auf die Bank im Gang und las den Artikel dreimal. Er



war voll mit Unterstellungen und Anspielungen des russischen
Innenministeriums, doch ein Satz in der Mitte der Geschichte sprang mir
entgegen: »Die Ermittler vermuten, dass Mr. Browder für die
Unregelmäßigkeiten verantwortlich ist.«

Diese Kerle dachten gar nicht daran, einen Rückzieher zu machen.
Sie hatten wesentlich weiter gehende Pläne. Was immer mit Iwan und
Kameja geschah, es war nur das Vorspiel zu einem größeren Plan, der auf
mich zielte.

Das war beunruhigend, und wir befanden uns eindeutig im Nachteil. Wir
hatten zwar die besten Anwälte in Russland, aber das spielte praktisch keine
Rolle, denn unsere Gegner waren Justizbeamte, die außerhalb des Gesetzes
agierten. Vor allem anderen benötigten wir Informationen, Informationen
von jener Art, über die der FSB verfügte. Wir brauchten Zugang zu Wadims
Quelle Aslan, jenem Mann, der Wadim 2006 geraten hatte, Russland zu
verlassen, nachdem sich die Lage nach meiner Ausweisung zugespitzt hatte.

Wir hatten keine Ahnung, ob der interne Konflikt in der Regierung, der
Aslan seinerzeit veranlasst hatte, mit Wadim Kontakt aufzunehmen, noch
weiterbestand und ob Aslan bereit sein würde, uns ein weiteres Mal zu
helfen, aber einen Versuch war es wert.

Wadim schickte ihm eine einfache Nachricht und bat ihn um ein
Gespräch.

Eine halbe Stunde später erhielt er eine Antwort. »Was wollen Sie
wissen?«

»Ich hoffe, Sie können mir sagen, wer hinter den Durchsuchungen steckt,
die letzte Woche stattgefunden haben, und vielleicht wissen Sie auch, was
als Nächstes geplant ist?«, schrieb Wadim.

Ein paar Minuten später kam die nächste Nachricht. »Ja, ich weiß es. Die
Abteilung K des FSB steckt hinter der Sache. Sie möchte Browder
vernichten und alle seine Vermögenswerte beschlagnahmen. Dieses
Verfahren ist erst der Anfang. Viele weitere Ermittlungsverfahren werden
folgen.«

Als mir Wadim die Antwort übersetzte, begannen meine Beine
unkontrolliert zu zucken. Aslans Nachricht war eindeutig und beängstigend,
und ich hoffte inständig, dass seine Aussagen nicht zutrafen.



Ich hatte unzählige Fragen, angefangen damit, was genau die Abteilung K
war.

Ich fragte Wadim, aber er wusste es auch nicht. Wir gingen zu seinem
Schreibtisch in der vagen Hoffnung, im Internet etwas darüber zu finden.
Tatsächlich tauchte nach ein paar Klicks auf der Internetseite des FSB ein
offizielles Organigramm des Geheimdienstes auf. Abteilung K war die
Gruppe, die für wirtschaftliche Spionageabwehr zuständig war.

Ich stolperte zu meinem Tisch zurück und ließ mich in den Sessel fallen.
Ich wies meine Sekretärin an, mich vor sämtlichen Anrufen abzuschirmen.
Ich musste diese Information erst verarbeiten. Der Gedanke, dass ich mich
im Visier der Abteilung K befand, war nur schwer zu verkraften.

Während ich da saß, dachte ich: Ich werde von der russischen
Geheimpolizei verfolgt, und ich kann nichts dagegen machen. Ich kann keine
Beschwerde einreichen und ich kann keine Akteneinsicht beantragen. Es
handelt sich um die Geheimpolizei. Schlimmer noch, sie kann alle denkbaren
Instrumente einsetzen, sowohl legale wie auch illegale. Der FSB erlässt
keine Haftbefehle und stellt keine Auslieferungsanträge – er schickt
Auftragsmörder.



Kapitel 24
»Russische Geschichten haben nie
ein Happy End«

Als ich an meinem Schreibtisch saß und mit der neuen Situation
klarzukommen versuchte, legte mir meine Sekretärin leise eine Nachricht
auf die Tischkante. »Elena hat angerufen. Nicht dringend.« Normalerweise
hätte ich Elena sofort zurückgerufen, aber mir ging so viel im Kopf umher,
dass ich es dieses Mal nicht tat.

Ungefähr eine Stunde später rief Elena erneut an. Ich meldete mich. Bevor
ich etwas sagen konnte, schrie sie: »Warum hast du dich nicht gemeldet?«

»Was meinst du? Du hast doch ausrichten lassen, dass es nicht dringend
sei.«

»Nein – ich habe gesagt, es ist dringend. Bill, die Wehen haben eingesetzt.
Ich bin im Krankenhaus.«

»Mein Gott! Ich komme sofort!« Ich sprang auf und eilte zur Tür. Ich
wartete nicht, bis der Aufzug kam, sondern lief die Treppe hinab und wäre
dabei in meinen glattsohligen Slippern beinahe ausgerutscht, als ich um eine
Ecke bog. Ich lief hinaus in die Nachmittagssonne und vergaß plötzlich die
Abteilung K, den FSB und Russland.

Covent Garden ist ein Gewirr von kleinen, schmalen Straßen, die zu einem
zentralen, Fußgängern vorbehaltenen Platz führen, und dort ein Taxi zu rufen
war sinnlos, denn es würde 20 Minuten brauchen, bis es aus dieser Gegend
herauskam. Ich begann zur Charing Cross Road zu laufen, aber als ich dort
ankam, war kein freies Taxi in Sicht. Ich lief weiter in Richtung des
Krankenhauses und hielt dabei ständig nach Taxis Ausschau. Ich wich
Fußgängern aus und suchte mir einen Weg durch den Londoner Verkehr mit
seiner typischen Mischung aus Lastwagen, Doppeldeckerbussen und Pkws.
Anscheinend waren alle Londoner Taxis im Augenblick gerade besetzt. Es



war zu weit, um die gesamte Strecke zu Fuß zurückzulegen, so lief ich
weiter und fand schließlich in der Shaftesbury Avenue doch noch ein freies
Taxi.

15 Minuten später stürmte ich durch die Krankenhaustür. Ich war
vollkommen aufgelöst, als ich in der Entbindungsabteilung im vierten Stock
ankam. Elena befand sich im Endstadium der Wehen. Sie schrie, und ihr
Gesicht war gerötet von den Kontraktionen. Sie hatte keine Zeit, auf mich
wütend zu sein – sie hatte überhaupt keine Zeit, an mich zu denken. Ich
nahm ihre Hand, und sie umklammerte die meine so hart, dass ich dachte,
dass ihre Fingernägel meine Haut blutig ritzen würden. 20 Minuten später
kam unsere zweite Tochter, Veronica, auf die Welt.

Anders als bei Jessicas Geburt, als die Freude über das Baby alle meine
Gedanken über Probleme in Russland verdrängt hatte, waren meine
Schwierigkeiten dieses Mal so überwältigend, dass ich nicht davon loskam.
Sobald klar war, dass Elena und Veronica wohlauf waren, nahmen meine
russischen Probleme wieder von meinem Denken Besitz.

Ich wollte Elena die schlechte Nachricht bezüglich der Abteilung K nicht
mitteilen, jedenfalls jetzt noch nicht. Sie sollte sich ausruhen und sich
zunächst einmal mit ihrer neuen Tochter beschäftigen. Am nächsten Tag
fuhren wir nach Hause, und ich setzte ein tapferes Gesicht auf, als unsere
Freunde kamen, um das Baby zu sehen und uns zu beglückwünschen. Doch
ich konnte nicht abschütteln, was im Hintergrund vor sich ging. Bis dahin
war Elena der Hauptgrund dafür gewesen, dass ich psychologisch
standhalten hatte können. Wir hatten in unserer Beziehung einen
eigenartigen Gefühlsrhythmus. Immer wenn ich Angst bekam, war sie ruhig
und umgekehrt. Das hatte bis jetzt perfekt funktioniert, aber diese Nachricht
war so beunruhigend, dass ich mir nicht vorstellen konnte, dass dieses
Muster weiter Bestand haben würde.

Zwei Tage nach unserer Heimkehr konnte ich nicht länger warten und
erzählte es ihr. Nachdem sie am Abend Veronica zu Bett gebracht hatte, trat
ich an unser Bett und setzte mich zu Elena. »Ich muss heute über etwas mit
dir reden.«

Sie nahm meine Hand und schaute in meine Augen. »Worum geht’s?«

Ich erzählte ihr von Aslans Nachricht bezüglich der Abteilung K.



Veronica, die im Babykörbchen schlief, unterbrach mich hin und wieder
durch ein Glucksen oder jenes stakkatoartige Ausatmen, das man häufig von
Neugeborenen hört – ah, ah, ah, ahhh. Als ich fertig war, fragte ich Elena:
»Was meinst du, was sollen wir tun?«

Ihr Gesichtsausdruck hatte sich nicht verändert, sie strahlte dieselbe
bemerkenswerte Gelassenheit aus, die sie stets in der Vergangenheit
ausgezeichnet hatte. Ruhig sagte sie: »Warten wir ab, was sie als Nächstes
unternehmen, und versuchen uns dann darauf einzustellen. Diese Leute
kochen auch nur mit Wasser, wie alle anderen auch. Sie mögen widerwärtig
sein, aber sie sind keine Übermenschen. Auch sie machen Fehler.«

Elena drückte meine Hand und schenkte mir ihr mildes Lächeln.

»Was ist mit unserem Urlaub?«, fragte ich. Wir hatten für August einen
Familienurlaub geplant, sobald das Baby reisefähig war.

»Ganz einfach, Bill. Wir fahren. Wir führen unser Leben weiter wie
bisher.«

Zum Glück verliefen die nächsten paar Wochen ruhig, und es gab keine
weiteren beunruhigenden Nachrichten aus Russland. Mitte August 2007
bestiegen wir ein Flugzeug und flogen nach Marseille in Südfrankreich.
Veronica schlief die meiste Zeit, und Jessica und ich spielten ein kleines
Spiel mit einer Plastikflasche und einer Tasche, die ein halbes Dutzend
Papierbällchen enthielt. David reichte uns Flaschen und Papierfetzen und
seine Lieblingsspielzeuge und Snacks und erledigte zwischendurch seine
Hausaufgaben. Wir landeten in Marseille, und ich schaltete automatisch
meinen BlackBerry ein, um zu sehen, ob irgendwelche Mails oder Anrufe
gekommen waren. Es gab nichts – jedenfalls nichts Wichtiges –, und ich
nahm dies als gutes Omen für unsere Reise.

Wir stiegen aus und gingen durch die Ankunftshalle. Wir nahmen unser
Gepäck in Empfang und warteten dann auf unseren Wagen. Als wir nach
draußen kamen, überfiel uns die Hitze, eine heftige, stickige und
unangenehme Hitze. Unser Fahrer half uns, das Gepäck zu verstauen, und
wir setzten uns in den Wagen. Als wir losfuhren, läutete mein Mobiltelefon.
Es war Iwan.

»Bill, es ist wieder etwas passiert!«, rief er aufgeregt.

Ohne zu wissen, was er sagen würde, begann eines meiner Beine zu



zittern. Seine Angst war ansteckend. »Was ist geschehen?«

»Die Polizei durchsucht die Credit Suisse in Moskau.«

»Was hat das mit uns zu tun?«

»Sie suchen nach allem, was mit Hermitage zu tun hat.«

»Aber wir haben dort nichts«, erklärte ich.

»Ja, schon, aber das weiß die Polizei anscheinend nicht.«

»Wonach suchen sie denn genau?«

»Einen Moment. Ich habe eine Kopie des Durchsuchungsbeschlusses.« Er
legte das Telefon ab und war nach einer halben Minute wieder da. »Sie
suchen nach allem, was mit Hermitage Capital Management, Hermitage
Capital Services, Hermitage Capital Asset Management, Hermitage Asset
Management zu tun hat … So geht es noch zwei Seiten weiter. Soll ich
weiterlesen?«

»Nein.«

Anscheinend spielte die Polizei irgendeine komische Variante von
»Schiffe versenken«. Sie verwendete alle möglichen Formulierungen
unseres Firmennamens in der Hoffnung, dadurch einen Treffer zu landen.
Ich musste lachen über dieses amateurhafte Verhalten.

»Wer leitet die Durchsuchung?«

»Das ist das Vertrackte bei der Sache. Es ist Artem Kusnezow.«

Verdammt! Artem Kusnezow! Er hatte anscheinend seine Hände bei allem
im Spiel, was uns in Russland widerfuhr.

Wir legten auf, aber ich wusste, dass sich die Spirale gerade eine neue
Windung weitergedreht hatte. Aslan, unser Informant, hatte recht gehabt. Ich
verstand nur nicht, warum sie nicht wussten, dass wir keine Vermögensgüter
mehr in Russland besaßen. War die russische Geheimpolizei doch nicht so
schlau? Vielleicht. Elena hatte ja schon darauf hingewiesen, dass sie ebenso
fehlbar waren wie alle anderen.

Kusnezow verließ die Credit Suisse mit leeren Händen, versuchte aber
weiterhin, Vermögensgüter von Hermitage Capital aufzuspüren. Im Laufe
der nächsten zwei Wochen, während ich die Wärme in Südfrankreich genoss,



ließ er weitere Banken in Moskau durchsuchen. Er führte Razzien bei der
HSBC, der Citibank und der ING durch, aber in allen Fällen fand er nichts.

Als ich von diesen Durchsuchungen erfuhr, entfernte ich mich gedanklich
immer weiter von meiner Familie. Anstatt mich zu entspannen, Veronica
und Jessica Wiegenlieder vorzusingen und mit David im Pool zu spielen,
verbrachte ich den größten Teil meines Urlaubs mit Telefonkonferenzen, auf
denen wir herauszufinden versuchten, was unsere Feinde wohl als Nächstes
unternehmen würden.

Als meine »Ferien« vorbei waren, kehrte ich nach London zurück und rief
das Team zusammen, um unser weiteres Vorgehen zu besprechen. Das
entscheidende juristische Problem war das Ermittlungsverfahren gegen
Iwan. Die Bankdurchsuchungen besorgten mich weniger, ich beschäftigte
mich jedoch eingehend mit allem, was dazu führen konnte, dass Iwan
verhaftet oder ausgewiesen werden konnte.

Nachdem Major Karpow gegenüber Eduard in Iwans Fall keinerlei
Entgegenkommen gezeigt hatte, kam Sergej auf eine interessante Idee, wie
es uns gelingen könnte, mehr Informationen zu erhalten. »Wenn uns die
Polizei nicht sagen will, was sie vorhat, warum gehen wir dann nicht direkt
zu den Steuerbehörden und schauen, was sie zu sagen haben?«

Das war eine gute Idee, und wir beauftragten unsere
Wirtschaftsprüfungsfirma, einen Brief an das Moskauer Finanzamt zu
schicken, bei dem Kameja seine Steuererklärungen eingereicht hatte, und
anzufragen, ob Kameja noch irgendwelche Steuerzahlungen schuldig sei.

Am 13. September rief Sergej aufgeregt Iwan an. »Die Wirtschaftsprüfer
haben eine Antwort auf ihren Brief bekommen. Sie werden es nicht glauben,
aber darin heißt es, dass Kameja dem Finanzamt nichts schuldet. Mehr noch,
sie schreiben, dass Kameja 140 000 Dollar zu viel gezahlt hat!«

Als mir Iwan das erzählte, war ich verblüfft. Das war ein klarer Beweis
dafür, dass die Beschuldigungen gegen ihn allesamt erfunden waren. Das
war so, als hätten Angehörige von Scotland Yard das Büro einer Firma in der
Londoner City durchsucht, während die britische Steuerbehörde keinerlei
Steuernachforderungen gegen die Firma erhob. Wie deformiert das russische
Rechtssystem auch sein mochte, dieser Brief entlastete Iwan vollständig.

Danach begann ich mich nach mehreren Monaten endlich wieder ein



wenig zu entspannen. Als der September und der Oktober vergingen, kamen
keine schlechten Nachrichten mehr aus Russland. Ich hatte monatelang im
vollendeten Krisenmodus agiert, doch in diesem Herbst wurden meine
russischen Krisensitzungen allmählich wieder durch reguläre
Investmentbesprechungen abgelöst. Es war eine große Erleichterung, mit
Analysten über Aktien zu sprechen, anstatt mit Rechtsanwälten über
Betrugsvorwürfe.

Ein Land, das in diesen Besprechungen zunehmend in den Vordergrund
rückte, war Südkorea.

Südkorea ist eigentlich kein Entwicklungsland mehr wie Thailand oder
Indonesien, doch sein Aktienmarkt wurde zu diesem Zeitpunkt in Bezug auf
das Kurs-Gewinn-Verhältnis um 40 Prozent niedriger als der US-
amerikanische Markt bewertet. Dadurch wurde er für einen Investor
wie mich interessant. Wenn ich für diese Bewertungsdifferenz keinen guten
Grund fand, dann mussten bestimmte koreanische Aktien zweifellos neu
bewertet werden. Ich entschloss mich, im Oktober einige südkoreanische
Firmen zu besuchen, um festzustellen, warum ihre Aktien so billig waren.

Am Abend des 14. Oktober, es war ein Sonntag, kam ich in Seoul an. Nach
einem zwölfstündigen Flug und einer zwei Stunden dauernden Fahrt vom
Flughafen Incheon in die Stadt checkte ich im Hotel Intercontinental ein und
packte meinen Koffer aus. Obwohl es in Seoul schon 23.00 Uhr war, glaubte
mein Körper immer noch, dass es erst früher Nachmittag sei. Ich bemühte
mich die ganze Nacht vergeblich, einzuschlafen, und gab es schließlich auf.
Ich stand auf, setzte mich ans Fenster und schaute hinaus auf die Lichter
Seouls. Die Stadt – eine helle, glitzernde und sehr fremdländisch wirkende
Stadt – erschien mir wie eine Filmszene. Ob in Tokio, Beijing, Hongkong
oder Bangkok, jeder westliche Reisende erlebt wohl einen dieser dem Jetlag
geschuldeten nächtlichen Momente, wenn er in Asien angekommen ist.

Ich bekam in dieser Nacht nur wenige Stunden Schlaf und hatte Mühe, am
Morgen rechtzeitig aufzustehen, um Kevin Park zu treffen, einen 35 Jahre
alten koreanischen Broker, der mich zu verschiedenen Firmen begleiten
sollte. Er hatte Besuche bei Banken, einer Immobiliengesellschaft und einem
Autozulieferer vereinbart. Durch den Jetlag war jedes dieser Treffen für
mich sehr beschwerlich, und ich musste mich praktisch unter dem Tisch
kneifen, um wach zu bleiben. Es war ein harter Tag.



Am Abend stand ich kurz vor dem Zusammenbruch, aber Kevin beharrte
darauf, mich noch zu einem koreanischen Grillessen einzuladen. Er war so
hilfsbereit und engagiert bei der Planung dieser Reise gewesen, dass ich
seine Einladung nicht ausschlagen konnte. Ich trank in meinem Hotelzimmer
zwei Cola light, wusch mir das Gesicht mit kaltem Wasser und traf mich
dann mit ihm in der Hotellobby. Im Restaurant bestellten wir bulgogi,
bihimbap und kimchi. Am Ende des Mahls, als ich mich schon darauf freute,
gleich ins Hotel zurückkehren und mich ins Bett legen zu können, teilte mir
Kevin mit, dass wir uns anschließend mit einigen seiner Arbeitskollegen in
einer nahe gelegenen Karaoke-Bar auf ein paar Drinks treffen würden. Es
war qualvoll, als er und seine Freunde mir Johnnie Walker Black Label
aufzudrängen versuchten, während sie sich abwechselnd an der Karaoke-
Maschine versuchten. Um Mitternacht, als ich meine Augen nicht mehr
offen halten konnte, hatte er schließlich ein Einsehen und brachte mich mit
einem Taxi ins Hotel zurück.

Der nächste Tag bestand aus weiteren Gesprächsterminen und weiteren
Essen, doch trotz des Jetlags und der überbordenden Gastfreundlichkeit
freute ich mich darüber, dass ich nun wieder ein ordentlicher
Investmentanalyst war und zumindest eine Zeit lang nicht an unerfreuliche
Dinge in Russland denken musste.

Am Ende des Tages kehrte ich ins Intercontinental zurück und überprüfte
die eingegangenen Nachrichten. Britische Mobiltelefone funktionieren in
Südkorea nicht, daher hatte mein Büro die für mich bestimmten Nachrichten
an das Hotel übermittelt. Als ich im Aufzug den kleinen Stapel weißer Zettel
durchblätterte, entdeckte ich eine Nachricht von Wadim, die lautete: »Rufe
mich zurück, wenn du das liest. Dringend.«

Wadim neigte nicht zu Überreaktionen, wenn er also »Dringend« schrieb,
war es wirklich dringend. Mein Herz pochte, als ich zu meinem Zimmer
eilte, um den Anruf zu tätigen.

Wadim meldete sich nach dem ersten Läuten. »Bill, wir haben heute früh
einen Anruf von einem Gerichtsvollzieher in Sankt Petersburg bekommen.
Er sagte, es gibt eine Forderung gegen eine unserer russischen
Investmentgesellschaften, und er wollte wissen, wo er das Geld bekommt,
um sie zu befriedigen.« Obwohl wir alle unsere russischen Aktien verkauft
hatten, mussten wir die leeren Investmentholdings noch drei Jahre



aufrechterhalten, bevor wir sie ordnungsgemäß liquidieren konnten.

»Eine Forderung? Welche Forderung? Was meint er?«

»Ich weiß es nicht.«

»Weißt du, ob diese Person tatsächlich real ist?« Es war durchaus
möglich, dass es sich um eine plumpe Falle handelte.

»Nein, aber ich glaube, wir sollten die Sache nicht ignorieren.«

»Natürlich nicht. Welche Summe hat er genannt?« Ich konnte mir
vorstellen, dass wir vielleicht eine Kurierrechnung über 200 Dollar verlegt
hatten und dieser Vorfall auf irgendeine Weise vor Gericht gelandet war.

»71 Millionen Dollar.«

71 Millionen? »Das ist verrückt, Wadim! Was soll das?«

»Ich habe keine Ahnung, Bill.«

»Wadim, betraue baldmöglichst Eduard und Sergej mit der Sache. Wir
müssen herausfinden, was hier vorgeht.«

»Ich kümmere mich darum.«

Meine Woche der Ablenkung war vorbei. Die Russen hatten mitnichten
aufgegeben.

Die Sache mit dem Gerichtsvollzieher war lächerlich. Von wem zum
Teufel stammte diese Forderung? Wer steckte dahinter? Wie konnten sie
Ansprüche auf Vermögenswerte erheben, die sich schon lange nicht mehr in
Russland befanden? Das war nicht möglich. Oder vielleicht doch?

Ich konnte mich kaum noch mit Korea befassen. Ich musste so schnell wie
möglich nach London zurück. Ich rief Kevin an, entschuldigte mich
ausführlich, dass ich nicht zum Essen kommen könne, und bat ihn, meine
restlichen Verabredungen abzusagen. Dann rief ich bei Korean Air an und
buchte für den nächsten Morgen einen Flug nach London.

Nach dem langen Flug begab ich mich sofort ins Büro, wo ich auf Wadim
und Iwan traf. Wir setzten uns in den Konferenzraum, und die beiden
berichteten mir, was sie herausbekommen hatten, während ich in der Luft
gewesen war.

Die erste Information lautete, dass die Forderung tatsächlich echt war.



Eduard war mit dem Zug nach Sankt Petersburg gefahren, zum Gericht
gegangen, hatte sich die Strafakte vorlegen lassen und das Dokument mit
seiner Digitalkamera abfotografiert. Wadim zog eines dieser Bilder aus
einem Papierstapel heraus und legte es vor mich hin. Er zeigte auf ein
bestimmtes Wort auf der Seite. »Das bedeutet Mahaon«, sagte er; so hieß
eine der ruhenden Investmentholdings. »Und das ist der Betrag.« Die
Summe war in Rubel angegeben, aber ich überschlug sie im Kopf schnell
und kam auf ungefähr 71 Millionen Dollar.

»Wie war es möglich, dass wir darüber nicht Bescheid wussten?«, fragte
ich und dachte daran, dass wir vielleicht tatsächlich einen solch riesigen
Betrag übersehen hätten.

»Sergej hat sich das auch gefragt«, sagte Wadim. »Während Eduard in
Sankt Petersburg war, hat Sergej das Eigentümerverzeichnis der Holding
überprüft.«

»Und?«, fragte ich mit schwindender Zuversicht.

Iwan seufzte. »Mahaon ist gekapert worden, Bill.«

»Was meinst du mit gekapert? Wie soll man eine Firma kapern?«

Iwan, der sich ein wenig mit der Registrierung von Firmen auskannte,
erklärte: »Das ist nicht einfach. Aber grundsätzlich können die Eigentümer
einer Firma auf illegale Weise wechseln, ohne dass man davon erfährt, wenn
die Person, die sich die Kontrolle über die Firma sichert, deren
Originalstempel, die Eigentumsurkunden und die Registrierungsunterlagen
in Besitz nimmt.«

Das war ein schwerer Schlag für mich. »Das waren die Dokumente, die
von der Polizei beschlagnahmt wurden«, sagte ich ruhig. »Als sie Jamies
Büro durchsuchte.«

»Genau«, bestätigte Iwan.

Er erläuterte, dass die neuen Eigentümer dann ebenso unbeschränkt
handeln konnten wie die früheren. Sie konnten die Firma weiterführen, sie
liquidieren, ihre Aktiva entnehmen, sie verlagern – sie konnte mit der Firma
tun, was sie wollten.

Nun hatte sich alles geklärt. Wir waren Opfer einer sogenannten
»russischen Raider-Attacke« geworden. Dazu gehörten üblicherweise



korrupte Polizisten, die strafbare Vergehen konstruierten, korrupte Richter,
die die Beschlagnahmung von Vermögensgütern absegneten, und Mitglieder
des organisierten Verbrechens, die gewaltsam gegen jeden vorgingen, der
sich ihnen in den Weg stellte. Diese Praxis war so weitverbreitet, dass
Vedomosti, eine unabhängige russische Zeitung, sogar schon eine
einschlägige Preisliste veröffentlicht hatte: das Einfrieren von
Vermögenswerten: 50 000 Dollar, die Eröffnung eines Strafverfahrens: 50
000 Dollar, der Erlass einer gerichtlichen Verfügung: 300 000 Dollar, et
cetera. Diesen russischen Raidern konnte man nur durch den Einsatz
massiver Gewalt wirksam entgegentreten, was für uns jedoch keine Option
darstellte.

Sergej recherchierte die ganze Nacht, rief uns am nächsten Tag an und
erklärte uns, wie alles vonstattengegangen war: »Mahaon sowie zwei weitere
Firmen, die Ihnen gehörten, wurden umregistriert auf eine Gesellschaft
namens Pluton, deren Sitz sich in Kasan befindet.« Kasan ist die Hauptstadt
der Provinz Tatarstan, einer halbautonomen Republik in Zentralrussland.

»Und wem gehört Pluton?«, fragte ich.

»Einem Mann namens Wiktor Markelow, der laut dem
Straftäterverzeichnis 2001 wegen Totschlag verurteilt wurde.«

»Unglaublich!«, rief ich. »Die Polizei durchsucht also unser Büro,
beschlagnahmt Unmengen von Dokumenten und bedient sich dann eines
verurteilten Totschlägers, um unsere Firmen in betrügerischer Absicht neu
registrieren zu lassen!«

»Genau das ist geschehen«, bestätigte Sergej. »Und es kommt noch
schlimmer. Die beschlagnahmten Dokumente wurden anschließend benutzt,
um eine Reihe rückdatierter Verträge zu fälschen, denen zufolge eure
gestohlene Firma einer leeren Unternehmenshülle, mit der Sie nie
irgendwelche Geschäfte getätigt haben, 71 Millionen Dollar schuldet.«

»Mein Gott!«, rief ich.

»Warten Sie. Es kommt sogar noch schlimmer. Diese gefälschten
Verträge wurden dem Gericht vorgelegt, und ein Anwalt, den ihr nicht
engagiert habt, ist als Rechtsbeistand für eure Firmen aufgetreten. Sobald
der Prozess begonnen hatte, hat er auf schuldig plädiert und die Forderung
über 71 Millionen Dollar für berechtigt erklärt.«



So hinterhältig und unbegreiflich dies alles war, jetzt ergab alles einen
Sinn. Als mir der Ablauf dieser Geschichte klar wurde, begann ich zu lachen.
Zuerst nur verhalten, dann laut. Es war alles andere als lustig, was hier vor
sich ging, aber ich lachte aus reiner Erleichterung. Zuerst waren die anderen
still, dann stimmte Iwan in mein Lachen ein, schließlich auch Wadim.

Wir wussten genau, worauf sie es abgesehen hatten und dass sie damit
vollkommen gescheitert waren. Sie wollten das Geld von Hermitage, aber es
war keines mehr da. Bezogen auf die veröffentlichte Preisliste für Raiding-
Aktionen hatten diese Kerle ungefähr eine Million Dollar ausgegeben, um
Richter, Polizisten und Wirtschaftsprüfer zu bestechen, und es war nichts
dabei herausgekommen.

Der Einzige, der nicht lachte, war Sergej. »Freuen Sie sich nicht zu früh,
Bill«, sagte er ernst über das auf Lautsprecher gestellte Telefon. »Damit ist
die Geschichte noch nicht zu Ende.«

»Wie meinen Sie das?«, fragte Wadim.

»Ich weiß nicht«, erwiderte Sergej, während es in seiner Mobilverbindung
leicht knackte. »Aber russische Geschichten haben nie ein Happy End.«



Kapitel 25
Ausgeklügelte Störtechnik

Wir hätten die Sache auf sich beruhen lassen können. Es gab allerdings einen
Schönheitsfehler. Gegen Iwan war noch immer ein Strafverfahren anhängig.

Wir kamen zu dem Schluss, dass wir Iwan am besten verteidigen konnten,
wenn wir gegen Kusnezow und Karpow vorgingen, die beide offenkundig
sowohl in Iwans Fall als auch in die feindliche Übernahme unserer Firmen
verwickelt waren. Daher entschlossen wir uns, gegen die beiden
Strafanzeigen bei den russischen Behörden zu stellen. Weil unser
Anwaltsteam schon stark beansprucht wurde, nahmen wir noch Wladimir
Pastuchow hinzu, jenen Anwalt, der Wadim 2006 empfohlen hatte, sich aus
Russland abzusetzen.

Pastuchow kam nach London und bezog Quartier im Konferenzraum
unseres neuen Büros. Nach dem erfolgreichen Start von Hermitage Global
waren wir in ein frisch saniertes Gebäude am Golden Square umgezogen,
gleich hinter dem Piccadilly Circus, und waren nicht mehr in das Gewirr von
Büros mit Service in Covent Garden eingezwängt.

Wladimir vergrub sich in unsere Akten und Unterlagen und befragte im
Laufe mehrerer Tage jeden von uns. Dann entwarf er eine ausführliche
Klageschrift gegen den Diebstahl unserer Firmen und die Konstruktion
dieser unberechtigten Verbindlichkeiten. In einem speziellen Absatz wurde
beschrieben, wie der Betrug auf den Dokumenten und elektronischen
Unterlagen beruhte, die bei den von Kusnezow geleiteten polizeilichen
Durchsuchungen gefunden worden waren und die Karpow in Verwahrung
genommen hatte.

Während Wladimir am offensiven Part arbeitete, kümmerte sich Eduard
in Russland um unsere Verteidigung. Seit fünf Monaten versuchte er, die
relevanten Teile der Verfahrensakte zu bekommen, um seine Verteidigung
vorzubreiten, und seit fünf Monaten weigerte sich Major Karpow beharrlich,



diese auszuhändigen. Eduard hatte Beschwerden an die Staatsanwaltschaft
und an Karpows Vorgesetzte gerichtet, aber diese hatten nichts bewirkt. Mit
jeder Weigerung oder Absage wuchs seine Frustration. Schließlich war es
für Eduard keine berufliche Angelegenheit mehr, er nahm es persönlich.

Doch dann erhielt Eduard am 25. November einen unerwarteten Anruf von
Karpow, der ihm mitteilte, dass er nun bereit sei, einige der Dokumente zur
Verfügung zu stellen, die Eduard seit Monaten verlangte. Eduard änderte
seine Termine und fuhr eilends zur Zentrale des Moskauer
Innenministeriums an der Nowosloboskaja Uliza. Karpow empfing ihn am
Eingang, und als sie in seinem kleinen Büro ankamen, deutete Karpow mit
der Hand zu einem leeren Sessel.

Eduard setzte sich.

»Ich weiß, Sie verlangen nach den Tscherkassow-Dokumenten, und ich
bin bereit, Sie Ihnen heute zu übergeben«, erklärte Karpow mit großmütigem
Grinsen.

Eduard betrachtete Karpow mit einer Mischung aus Erbitterung und
Verachtung. »Sie hätten mir die Unterlagen schon viel früher geben sollen.«

»Wie auch immer. Ich gebe sie Ihnen jetzt. Seien Sie froh.« Karpow stand
auf, nahm einen 25 Zentimeter hohen Papierstapel in beide Hände, ging auf
die andere Seite des Tisches und knallte ihn vor Eduard hin. »Es gibt
allerdings ein Problem. Der Kopierer ist kaputt. Wenn Sie also Kopien
möchten, müssen Sie diese handschriftlich anfertigen.«

Eduard ist gewöhnlich ein ruhiger und sachbezogener Mensch, aber hier
war ein 30 Jahre alter Polizist, der in einem italienischen 3000 Dollar Anzug
herumstolzierte, mit einer teuren Armbanduhr und manikürten Fingernägeln,
der Eduard wie einen Schuljungen behandelte. Nachdem er sich fünf Monate
lang darum bemüht hatte, diese Informationen zu erhalten, war dieses
Verhalten schlicht zu viel für Eduard. Er war früher selbst Ermittler des
Innenministeriums gewesen und hatte niemals jemanden so behandelt.

Eduard war so wütend, dass er rief: »Ich weiß nicht, was Sie sich
eigentlich denken! Wir haben euch am Haken. Wir wissen alles darüber, was
in Sankt Petersburg geschehen ist.«

Karpow erbleichte. »W-was? Was soll in Sankt Petersburg geschehen
sein?«, stammelte er und spielte den Ahnungslosen.



»Wir haben alle Beweise. Die Dokumente, die Sie in Gewahrsam hatten,
wurden dazu verwendet, drei Unternehmen zu kapern und gefälschte
Forderungen zu konstruieren. Als Strafverteidiger kann ich Ihnen sagen, dass
es uns nicht schwerfallen wird, das zu beweisen.«

Karpow verschränkte die Arme und beugte sich nach vorn. Seine Blicke
schossen im Zimmer umher. Nach mehreren Sekunden bedeutete er Eduard,
dieser solle auf seine Seite des Tisches kommen. Eduard tat es. Ohne ein
Wort zu sagen, begann Karpow, etwas in seinen Laptop zu tippen. Offenbar
glaubte er, dass sein Zimmer verwanzt war.

Als Karpow fertig war, beugte sich Eduard nach vorn und las die
Botschaft. Ich war es nicht. Das ist eine Sache von Kusnezow.

Dann löschte Karpow alles, was auf dem Bildschirm stand.

Innerhalb von Sekunden hatte sich Karpows Überheblichkeit in
Unterwürfigkeit verwandelt, und er suchte sogar einige der wichtigeren
Dokumente aus Iwans Akte heraus, damit Eduard sie kopieren konnte.

Eduard wusste nicht, was er von dieser Wendung halten sollte, aber er
wollte diese Chance, die Dokumente für Iwan zu bekommen, nicht ungenutzt
verstreichen lassen. Er schrieb eilig einige der Papiere ab, musste dann aber
aufhören, als Karpow erklärte, dass er gehen müsse, weil er bei einer
anderen Besprechung erwartet werde. Karpow geleitete Eduard
unüblicherweise zum Gebäudeeingang und ging mit ihm sogar zu dessen
Wagen. Anscheinend hoffte Karpow, dass Eduard noch etwas mehr von
seinem Wissen preisgeben würde, während sie gingen.

Als Eduard in seinem Wagen saß, wurde ihm bewusst, dass er soeben
einen schweren Fehler begangen hatte. Wir hatten ihn nicht ermächtigt, über
unsere Entdeckung mit irgendjemandem zu sprechen. Indem er seine
Fassung verloren hatte, hatte er die Schurken wissen lassen, dass wir hinter
ihnen her waren.

Nachdem er sich wieder gefangen hatte, rief Eduard in London an und
berichtete uns, was geschehen war. Es war zweifellos ein Fehler gewesen,
doch in Anbetracht des störrischen und unnachgiebigen Verhaltens von
Karpow konnte ich eigentlich nicht wütend sein auf Eduard. Nachdem er
sich entschuldigt hatte, empfahl uns Eduard, unsere Beschwerde so bald wie
möglich einzureichen, nachdem das Geheimnis nun aufgedeckt war. Als ich



Wladimir fragte, wie viel Zeit er noch benötigen würde, erklärte er mir:
»Vier Tage.« Das hieß, bis Montag, den 3. Dezember.

Am 30. November musste ich nach Genf zu einem Geschäftsessen mit
einem Kunden. In Anbetracht der Ereignisse wäre ich lieber in London
geblieben, aber das Treffen war zu wichtig, um es abzusagen. Ich flog am
Morgen ab und kehrte mit einem Abendflug zum London City Airport
zurück. Während mein Taxi durch die Seitenstraßen von Canary Wharf fuhr
und mich nach Hause brachte, rief mich meine Sekretärin an und
übermittelte mir meine Nachrichten.

Sie las mir die Liste vor und sagte dann: »Jemand namens Igor Sagirjan
hat schon mehrere Male angerufen. Soll ich ihn an den Apparat holen?«

»Sagirjan?« Ich überlegte. Der Name war mir bekannt. Als ich meine
Kontakte im BlackBerry durchforstete, fiel mir ein, dass er die maßgebliche
Person bei Renaissance Capital gewesen war, jener Firma, die Boris Jordan
betrieb, als ich in der Auseinandersetzung mit Sidanco steckte. Ich hatte
Sagirjan nur einmal persönlich getroffen, bei einer Investmentkonferenz vor
einigen Jahren, und daher fragte ich mich, was er von mir wollte.

»Ja. Ich spreche mit ihm.«

Sie rief ihn zurück und stellte ihn zu mir durch. »Igor. Bill Browder hier.
Wie geht’s Ihnen?«

»Ganz gut, soweit es einem heute noch gut gehen kann. Hören Sie, wann
werden Sie wieder in London sein? Ich möchte Sie kurz treffen und
persönlich mit Ihnen reden, nicht am Telefon.«

Das war eine eigenartige Bitte. Ich kannte den Mann kaum, aber er wollte
von Moskau nach London fliegen, um mich zu treffen. »Gern. Worum geht
es?«

»Nichts Bedeutendes, aber Sie wissen ja, heute steht jeder irgendwie unter
Druck, daher wollte ich mit Ihnen kurz darüber sprechen, welche weiteren
Schritte wir unternehmen können, denn wir arbeiten ja sehr viel mit Ihnen,
und dadurch haben wir ein paar kleinere Schwierigkeiten, und es ist auf
jeden Fall besser, keine Schwierigkeiten zu haben.«

Seine Antwort ergab keinen Sinn. Ich hatte keine Ahnung, von welchem
»Druck« und welchen »kleinen Schwierigkeiten« er sprach, und vermutete,



dass es vielleicht etwas mit Eduards Gespräch mit Karpow zu tun haben
könnte.

»Gibt es irgendetwas Konkretes, über das Sie gleich jetzt mit mir
sprechen wollen?«

»Nun, ehrlich gesagt, das Problem ist, dass ich im Moment nicht von
einem Mobiltelefon aus spreche. Sie können sich glücklich schätzen, Sie
leben in Großbritannien, aber ich bin in Russland und würde es bevorzugen,
persönlich mit Ihnen zu reden.«

Hier ging irgendetwas Ungewöhnliches vor. Vielleicht wollte mir Sagirjan
eine Botschaft von den bösen Jungs übermitteln oder in ihrem Auftrag mit
mir verhandeln. Was immer sein Anliegen war, seine Bitte war sicherlich
kein Zufall, und daher vereinbarte ich mit ihm, dass wir uns am
11. Dezember im Hotel Dorchester treffen sollten, kurz nach meiner
Rückkehr von meiner Reise in den Nahen Osten, die ich am folgenden Tag
antreten wollte.

Am nächsten Morgen flog ich nach Saudi-Arabien, und am
darauffolgenden Montag reichten unsere Rechtsberater unsere 244 Seiten
umfassende Beschwerde bei den russischen Behörden ein. Zwei Kopien
gingen an den russischen Generalstaatsanwalt, zwei weitere an den Leiter
des Staatlichen Ermittlungskomitees (vergleichbar etwa dem
amerikanischen FBI) und zwei an den Chef der Abteilung für Innere
Angelegenheiten des Innenministeriums.

Ich erwartete, dass es irgendwann nach dem Jahreswechsel erste
Reaktionen auf die Beschwerde geben würde, doch schon zwei Tage später,
als ich in Riad durch die Eingangshalle des Hotels Vier Jahreszeiten ging,
erhielt ich aus Moskau einen Anruf von Jamison Firestone, der ziemlich
aufgeregt klang. »Bill, sind Sie auf einer sicheren Leitung?«

»Was?«

»Ist Ihr Telefon sicher?«

»Keine Ahnung. Ich bin in Saudi-Arabien. Warum?«

»Ich hatte gerade eine äußerst eigenartige Begegnung mit einem Mann
namens Igor Sagirjan.«

»Sagirjan?«



»Ja. Er ist der Präsident von Renaissance Capital.«

»Ich weiß, wer er ist. Warum hat er Sie angerufen?«

»Er wollte über Sie reden, Bill.«

»Was?«

»Es war sehr sonderbar. Er wusste alles über Ihre Situation. Als ich in sein
Büro kam, hatte er einen Stapel Papiere vor sich, in denen es über Sie ging.
Er zog ein Blatt heraus und machte eine eigenartige Geste, die bedeuten
sollte, dass die Situation ernst sei. Er sagte, die Leute, die hinter der Sache
steckten, seien sehr übel. Jene Art von Leuten, die anderen Gewalt antun.
Leute mit einer kriminellen Vergangenheit.«

»Was wollte er?«, fragte ich.

»Das ist das Interessante. Er wollte, dass ich Sie überzeuge, Renaissance
die Erlaubnis zu geben, Ihre gekaperten Firmen zu liquidieren.«

»Unsere gekaperten Firmen zu liquidieren? Das ist absurd. Warum will er
das tun? Und wie will er es anstellen?«

»Ich habe keine Ahnung. Ich verstehe nicht, inwiefern es Iwan helfen
könnte, wenn diese Firmen liquidiert werden. Und außerdem, wie könnte
Sagirjan etwas liquidieren, über das er gar nicht die Kontrolle besitzt?«

Wir legten auf. Diese Entwicklung war wirklich sehr merkwürdig. Woher
hatte Sagirjan diese Informationen? Sie waren zweifellos nicht von uns
gekommen. Das bedeutete, dass mein bevorstehendes Treffen mit ihm eine
entscheidende Gelegenheit darstellen würde, mehr darüber zu erfahren, was
unsere Feinde im Schilde führten.

Ich beeilte mich, meine Termine im Nahen Osten über die Bühne zu
bringen. Als ich nach London zurückgekehrt war, bereitete ich mich mit
Iwan und Wadim auf das Treffen vor. Wenn möglich, wollte ich Sagirjan auf
dem falschen Fuß erwischen.

Darüber hinaus war es wichtig, unser Gespräch aufzuzeichnen, damit wir
jedes Wort analysieren konnten, das er sagte. Ich rief Steven Beck an, einen
ehemaligen Angehörigen der British Special Forces und
Sicherheitsspezialisten, den ich bei derartigen Fragen gern zurate zog. Er
kam zusammen mit zwei Überwachungsspezialisten in mein Büro. Einer von
ihnen bat mich, ihm meinen Kaschmir-Blazer zu geben. Widerstrebend



reichte ich ihn ihm und zuckte zusammen, als ich sah, wie er den Saum des
Revers aufschlitzte, ein Mikrofon hineinschob und ihn wieder zunähte. Dann
schob er einen Draht durch die Jacke in meine linke Tasche, wo er einen
winzigen Digitalrekorder unterbrachte.

Damit sollte ich meine Besprechung mit Sagirjan aufzeichnen.

Der Tag des Treffens kam. Ich verließ unser Büro am Golden Square,
stieg in ein schwarzes Taxi und stellte das Aufzeichnungsgerät an, als
wir abfuhren. Ich war ein Nervenbündel. Ich sollte nun von Angesicht zu
Angesicht mit einem Mann sprechen, von dem ich vermutete, dass er
maßgeblich beteiligt war an einer großen kriminellen Verschwörung. In
meiner geschäftlichen Tätigkeit hatte ich schon mit unzähligen
Finanzgaunern und anderen Schurken zu tun gehabt, aber noch nie im Leben
hatte ich mich freiwillig in eine solch potenziell gefährliche und bedrohliche
Situation begeben. Ich musste mich sehr zusammenreißen, um ruhig zu
bleiben.

Das Taxi erreichte das Hotel Dorchester an der Park Lane und hielt in der
Auffahrt zwischen einem silbernen Bentley und einem roten Ferrari. Diese
Fahrzeuge waren hier durchaus nicht fehl am Platz angesichts des
protzerischen Gehabes der russischen Oligarchen und der Scheichs aus dem
Nahen Osten, die gern in diesem Hotel abstiegen. Ich war etwas zu früh. Ich
ging hinein, setzte mich in einen olivgrünen Lehnstuhl in der Lobby, ließ
meine Blicke durch den mit roten Marmorsäulen und farblich darauf
abgestimmten Gardinen ausgestatteten Raum schweifen und versuchte,
Sagirjan in der Menge zu identifizieren. Ungefähr um 7.10 Uhr kam er
herein; er wirkte wie ein Mann, der etwas verspätet zu einem geschäftlichen
Termin erscheint. Sagirjan war ein 55 Jahre alter Geschäftsmann, ein
bisschen kleiner als ich, mit grauen Haaren, Hängebacken und einem
weichen Doppelkinn, das unmittelbar in den Hals überging. Er sah aus wie
ein gutmütiger Großvater, keineswegs wie jemand, der, wie ich vermutete,
etwas zu tun hatte mit all unseren Schwierigkeiten in Russland.

Eine Weile plauderten wir über London, das Wetter, Moskau und die
Politik und wanden uns um das Thema herum, dessentwegen wir hier waren.
Schließlich fragte ich ihn, was so wichtig sei, dass er bereit gewesen sei,
nach England zu fliegen, um mich zu treffen.

Sagirjan holte tief Luft und erzählte mir, dass Renaissance Capital



kürzlich von der Polizei durchsucht worden sei. Er behauptete, die
Durchsuchung habe damit zu tun, dass Renaissance mit uns Geschäfte
gemacht habe. Er wiederholte, was er Jamison gesagt hatte, und erklärte,
wenn ich ihm die Genehmigung geben würde, die gekaperten Firmen von
Hermitage zu liquidieren, würde dies auf irgendeine Art die Probleme lösen,
die er und Renaissance hatten.

Nichts von all dem ergab für mich einen Sinn. Zum einen hatte Hermitage
seit Jahren zu Renaissance keine geschäftlichen Beziehungen mehr gehabt.
Zum Zweiten, wie konnte ich ihm gestatten, unsere Firmen zu liquidieren,
wenn uns diese gar nicht mehr gehörten? Und zum Dritten, selbst wenn ich
ihm diese Genehmigung geben könnte, in welcher Weise würde uns dies
nützen, insbesondere Iwan, gegen den noch immer ein Ermittlungsverfahren
lief? Ich kam im Stillen zu dem Schluss, dass Sagirjan entweder dumm war
oder es ihm eigentlich um etwas ganz anderes ging. Ich vermutete Letzteres.

Ich versuchte, ihn wegen der Aufzeichnung so weit möglich aus der
Reserve zu locken. Bedauerlicherweise aber wurde jede konkrete Frage, die
ich ihm stellte, durch eine ausweichende oder unsinnige Antwort gekontert,
vergleichbar jener Art, wie er sich bei unserem ersten Gespräch am Telefon
geäußert hatte.

Unser Gespräch wurde beendet, als er auf seine Armbanduhr schaute und
abrupt aufstand. »Ich komme zu spät zum Essen, Bill. Ich wünsche Ihnen
eine schöne Weihnachtszeit.« Wir reichten uns die Hände, und ebenso
schnell, wie er gekommen war, verschwand er wieder. Ich folgte ihm durch
die Lobby, trat aus der Tür und stieg in ein Taxi, um zum Büro
zurückzukehren und die Aufzeichnung auszuwerten.

Als ich am Golden Square ankam, erwartete mich schon das gesamte
Team, dazu Steven und einer seiner Überwachungsspezialisten, im
Konferenzraum. Ich zog den Rekorder aus meiner Jacke, trennte ihn vom
Draht und reichte ihn Steven. Er legte ihn auf den Tisch und drückte auf
Abspielen.

Wir beugten uns vor. Wir hörten, wie ich auf der Fahrt zum Dorchester
mit dem Taxifahrer sprach. Wir hörten meine Schritte auf dem Gehsteig und
wie mich der Türsteher des Hotels begrüßte. Wir hörten die
Hintergrundgeräusche in der Lobby des Dorchester. Und dann, gegen 7.10
Uhr, vernahmen wir eine starke Rauschstörung, die alles andere überdeckte.



Steven griff nach dem Rekorder, anscheinend glaubte er, dass mit dem
Gerät etwas nicht in Ordnung sei. Er ließ ein paar Sekunden zurücklaufen
und drückte erneut auf Abspielen. Das Ergebnis war das gleiche. Er ließ ein
Stück weit vorlaufen, in der Hoffnung, einen späteren Teil der Unterhaltung
hörbar zu machen, aber die Rauschstörung dauerte an. Sie hörte erst auf, als
ich das Hotel verließ und den Türsteher bat, mir ein Taxi zu rufen. Steven
drückte auf Stopp.

Ich schaute ihn an. »Was war denn das?«

Er runzelte die Stirn und drehte den Rekorder hin und her. »Ich weiß es
nicht. Entweder dieses Ding ist defekt oder Sagirjan hat einen
ausgeklügelten Störsender eingesetzt.«

»Meine Güte! Ein Störsender? Wo kriegt man so etwas?«

»Das ist nicht leicht zu beschaffen. Aber eine solche Einrichtung wird
gewöhnlich von Geheimdiensten wie dem FSB benutzt.«

Das erschien mir in hohem Maße beunruhigend. Ich hatte gemeint, ich
wäre besonders schlau, indem ich Steven anheuerte und Spion spielte, doch
es hatte sich herausgestellt, dass ich mit einem tatsächlichen Spion am Tisch
gesessen war. In diesem Augenblick fasste ich den Entschluss, meinen
Ausflug in das Mantel-und-Degen-Milieu hiermit zu beenden.

Sagirjan hatte sich als Sackgasse erwiesen, und wir hatten keinerlei neue
Erkenntnisse darüber gewonnen, was die Schurken vorhatten. Alle unsere
Hoffnungen ruhten nun auf den Beschwerden, die wir bei den russischen
Behörden eingereicht hatten.

Einen Tag nach dem Treffen mit Sagirjan erhielten wir die erste offizielle
Reaktion von der Sankt Petersburger Abteilung des russischen Staatlichen
Ermittlungskomitees. Wadim druckte die Nachricht aus, überflog den
juristischen Text und fasste den Inhalt zusammen: »Hör dir das an, Bill. Sie
schreiben: ›Am Gericht in Sankt Petersburg ist alles mit rechten Dingen
zugegangen und der Antrag auf Eröffnung eines Strafverfahrens wird
mangels einer Straftat abgewiesen.‹«

»Mangels einer Straftat? Unsere Firmen sind gekapert worden!«

»Warte, da kommt noch mehr. Sie weisen hilfreicherweise darauf hin,
dass sie unseren Anwalt Eduard nicht dafür belangen werden, dass er die



Beschwerden eingereicht hat«, sagte Wadim sarkastisch.

Am nächsten Tag erhielten wir eine weitere Reaktion. Diese kam von der
Abteilung für Innere Angelegenheiten des Innenministeriums, die eigentlich
besonders interessiert sein musste an den schmutzigen Machenschaften von
Kusnezow und Karpow.

»Haltet euch fest«, sagte Wadim, nachdem er die Nachricht gelesen hatte.
»Die Abteilung für Innere Angelegenheiten leitet die Beschwerde an Pawel
Karpow zur Prüfung weiter.«

»Das ist doch nicht dein Ernst.«

»Doch. So steht es hier.«

Im Laufe der folgenden Woche erhielten wir drei weitere Antworten, die
alle ebenso wenig hilfreich waren.

Nach dem Jahreswechsel stand nur noch eine Beschwerde aus. Ich hatte
keinen Grund zu der Annahme, dass die Reaktion darauf anders ausfallen
würde. Doch am Morgen des 9. Januar 2008 erhielt Eduard einen Anruf von
einem Ermittler namens Rostislaw Rassochow von der Abteilung für
Kapitalverbrechen des Staatlichen Ermittlungskomitees. Rassochow war mit
der Bearbeitung der Beschwerde beauftragt worden, und er bat Eduard, zu
einer Besprechung in die Zentrale des Ermittlungskomitees zu kommen.

Als Eduard dort erschien, wurde er von einem Mann empfangen, der
ungefähr in seinem Alter war. Rassochow trug einen verknitterten
Polyesteranzug und eine billige Armbanduhr und hatte einen schlechten
Haarschnitt – alles ermutigende Zeichen in einem Land, in dem die
Korruption so weitverbreitet ist wie in Russland. Sie gingen in Rassochows
Büro, setzen sich und besprachen die Beschwerde Zeile für Zeile. Rassochow
stellte detaillierte Fragen; er wirkte sehr ernst, gewissenhaft und nüchtern.
Am Ende der Besprechung deutete er an, dass er Vorermittlungen bezüglich
unserer Anschuldigungen gegen Kusnezow und Karpow einleiten und die
beiden zur Einvernahme vorladen werde.

Das war eine ausgezeichnete Nachricht. Ich konnte mir den
Gesichtsausdruck von Kusnezow und Karpow vorstellen, wenn sie zum
Verhör zum Staatlichen Ermittlungskomitee einbestellt wurden. Nach all
dem Schlimmen, was sie uns angetan hatten, erschien es mir, als würden die
Karten jetzt neu gemischt werden.



Ich konnte mich knapp zwei Monate in dieser Freude wiegen, bis einen
Abends Anfang März Wadim in mein Büro kam. Er wirkte sehr besorgt. »Ich
habe gerade eine Nachricht von meiner Quelle Aslan bekommen«, sagte er.

»Worum geht es darin?«, fragte ich nervös. Mir wurde unbehaglich, da ich
es gewöhnt war, dass Wadim ständig schlechte Nachrichten überbrachte,
insbesondere wenn sie von Aslan kamen.

Er legte Aslans Nachricht vor mir auf den Tisch und deutete auf
die russischen Worte. »Hier steht: ›Ermittlungsverfahren eröffnet gegen
Browder, Fall Nummer 401052, Republik Kalmückien, Steuerhinterziehung
in großem Umfang.‹«

Ich glaubte, jemand habe mir einen Schlag in die Magengrube versetzt.
Anscheinend wollten sich Kusnezow und Karpow dafür rächen, dass sie
einbestellt worden waren. Ich hatte unzählige Fragen, die ich stellen wollte,
aber es war 19.30 Uhr, und ärgerlicherweise sollten Elena und ich an einem
Abendessen teilnehmen, das in einer halben Stunde begann und schon seit
Monaten vereinbart war. Ein alter Freund von Salomon Brothers und dessen
Verlobte hatten es geschafft, in einem neuen Londoner Restaurant namens
L’Atelier de Joël Robuchon eine Tischreservierung zu ergattern, und ich
konnte dieses Essen nicht so kurzfristig absagen.

Auf dem Weg zum Restaurant rief ich Elena an, um ihr Aslans Nachricht
mitzuteilen. Zum ersten Mal seit dem Beginn der Krise waren unsere
emotionalen Rhythmen im Gleichklang, und wir schalteten beide
gleichzeitig in den Panikmodus. Als wir am Restaurant ankamen, waren
unsere Freunde schon da, saßen in einer Nische und lächelten uns entgegen.
Sie verkündeten, dass sie so frei waren, für uns vier das siebengängige
Degustationsmenü zu bestellen, das uns mindestens drei Stunden
beschäftigen würde. Ich kämpfte mich durch das Essen, versuchte, meine
Angst zu verbergen, während die beiden unbekümmert über Trauungsorte,
Flitterwochenpläne und andere fantastische Londoner Restaurants sprachen.
Ich sehnte das Ende des Abends herbei. Als der zweite Nachtisch serviert
wurde, stieß mich Elena unter dem Tisch mit dem Knie an und erklärte, dass
wir jetzt zu unseren Kindern nach Haus müssten. Elena und ich verließen das
Lokal. Wir saßen schweigend im Taxi.

Die neuen Ermittlungen gegen mich erforderten sofortiges Handeln. Am
nächsten Morgen bat ich Eduard, alles andere liegen zu lassen und sofort



nach Elista zu reisen, die Hauptstadt der Kalmückischen Republik, um so
viel wie möglich herauszufinden.

Früh am nächsten Tag flog Eduard nach Wolgograd, nahm sich ein Taxi
und legte die vierstündige Wegstrecke nach Elista zurück. Die Landschaft
Kalmückiens – einer südrussischen Republik am Kaspischen Meer, die von
asiatischen Buddhisten bewohnt wird – war die eintönigste, die er je gesehen
hatte. Sie war flach und öde, es gab kein Gras und keine Bäume, nur braunes
Land und grauer Himmel, so weit das Auge reichte. Die einzige
Unterbrechung der Monotonie waren ein paar baufällige Gebäude, die alle
20 oder 30 Kilometer auftauchten.

Als Eduard in Elista ankam, begab er sich sofort zum Gebäude des
Innenministeriums an der Puschkina Uliza. Das saubere, moderne
vierstöckige Gebäude stand an einem öffentlichen Platz, der eine goldene
Pagode beherbergte.

Er trat ein, stellte sich am Empfang vor und fragte, ob er den Ermittler
sprechen könne, der für das Strafverfahren Nummer 401052 zuständig war.
Ein paar Minuten später erschien ein kleiner Asiat in mittleren Jahren mit O-
Beinen und in einer Lederweste und sagte: »Wie kann ich Ihnen helfen?«

Eduard reichte ihm die Hand. »Ist bei Ihnen ein Ermittlungsverfahren
anhängig, das gegen William Browder gerichtet ist?«

Der Ermittler, er hieß Nuschinow, musterte Eduard mit prüfendem Blick.
»Wer sind Sie?«

»Entschuldigen Sie. Ich komme gerade aus Moskau. Ich bin der Anwalt
von Mr. Browder.« Eduard zeigte dem Beamten seine Vollmacht und fuhr
fort: »Können Sie mir bitte Näheres sagen über die Untersuchungen gegen
meinen Mandanten?«

Der Ermittler entspannte sich. »Ja, natürlich. Bitte kommen Sie in mein
Büro.« Die beiden Männer gingen über einen langen Korridor zu einem
kleinen, überladenen Raum, wo der Beamte Eduard Einblick in die Strafakte
gewährte.

Dir russischen Behörden beschuldigten mich, im Jahr 2001 in zwei Fällen
Steuern hinterzogen zu haben. Kalmückien arbeitete mit steuerlichen
Anreizen ähnlich wie Jersey oder die Isle of Man, und der Fonds hatte zwei
unserer Investmentfirmen hier registriert. Das Strafverfahren war eindeutig



konstruiert. In der Akte entdeckte Eduard Unterlagen über Buchprüfungen
der Steuerbehörden, aus denen hervorging, dass alles korrekt bezahlt worden
war.

Eduard wies den Ermittler darauf hin, worauf dieser tief seufzte. »Hören
Sie, ich wollte mit dieser Sache nichts zu tun haben. Sie haben mich aus
meinem Urlaub zurückgerufen, weil ich mich mit einer ranghohen
Abordnung aus Moskau treffen sollte.«

»Was für eine ranghohe Abordnung?«

»Es waren vier Leute. Sie haben verlangt, dass ich dieses
Ermittlungsverfahren eröffne. Sie sagten, es sei eine Anweisung von ganz
oben und es habe mit der Verschlechterung der Beziehungen zwischen
Großbritannien und Russland zu tun. Mir blieb nichts anderes übrig«,
erklärte Nuschinow, offenkundig beunruhigt darüber, dass er alle möglichen
Gesetze brechen musste, um dieser Anweisung Folge zu leisten. Später
erfuhren wir, dass diese Abordnung aus Karpow, zwei von Kusnezows
Untergebenen und einem Beamten der Abteilung K des FSB bestand.

»Und wie ist der momentane Status des Verfahrens?«, erkundigte sich
Eduard.

»Das Verfahren wurde hier eröffnet, aber dann an Moskau übertragen.
Außerdem haben wir einen Durchsuchungsbeschluss der Russischen
Föderation gegen Browder erlassen.«

Als Eduard am nächsten Vormittag nach Moskau zurückkehrte, rief er uns
an und berichtete uns alles. Aslan hatte vollkommen recht gehabt. Das
Verfahren gegen Iwan war erst der Anfang gewesen, und wir hatten Grund zu
der Annahme, dass noch viele weitere folgen würden.



Kapitel 26
Das Rätsel

Am 1. Oktober 1939 hielt Winston Churchill eine später berühmt gewordene
Rede, in der er sich mit der Aussicht auf einen Kriegseintritt der
Sowjetunion befasste: »Ich kann das Verhalten Russlands nicht vorhersagen.
Es ist ein Rätsel, das in ein Geheimnis verwoben und in einem Mysterium
verschlossen ist. Aber es gibt einen Schlüssel dazu. Und dieser Schlüssel ist
das nationale Interesse Russlands.«

Schneller Sprung ins Jahr 2008. Churchills Beobachtungen über Russland
sind nach wie vor zutreffend, allerdings mit einer großen Einschränkung:
Anstelle der nationalen Interessen wird Russlands Handeln heute vom Geld
bestimmt, insbesondere durch die kriminelle Aneignung von Geld durch
Staatsbeamte.

Unsere Situation war ein Rätsel durch und durch. Warum bestiegen
Karpow und drei seiner Kollegen ein Flugzeug und flogen Hunderte
Kilometer nach Kalmückien, um dort aus Rache ein Strafverfahren gegen
mich in die Wege zu leiten? Warum hielten sie an dem Verfahren gegen
Iwan fest, obwohl sie damit nichts erreichen konnten? Warum machten sie
sich die Mühe, alle diese Banken zu durchsuchen, obwohl sich keine
Vermögenswerte von Hermitage mehr in Russland befanden?

Ich wurde nicht schlau daraus.

Je länger ich darüber nachdachte, umso klarer wurde mir, dass die
Antwort auf dieses Rätsel in den Resten unserer früheren Investmentfirmen
zu suchen war, die in betrügerischer Absicht neu registriert worden waren.
Sie hatten keinen wirtschaftlichen Wert, aber wenn es uns irgendwie gelang,
sie wieder in unseren Besitz zu bringen, würden wir auch das Recht
bekommen, alle relevanten Informationen von der Regierung zu verlangen.
Dann würden wir genau nachvollziehen können, wer – und das ging
zweifellos über Karpow und Kusnezow hinaus – hinter dem Betrugsmanöver



steckte.

Zu diesem Zweck wandten wir uns an den Moskauer Schiedsgerichtshof,
der uns helfen sollte, unsere Firmen zurückzuerlangen. Dies muss für die
Hintermänner des Komplotts eine Überraschung gewesen sein, denn
unverzüglich reichten sie am Schiedsgericht von Kasan eine Gegenklage
gegen uns ein, wodurch sie erzwangen, dass das Verfahren nach Tatarstan
abgegeben wurde. Wahrscheinlich dachten sie, dass das Gericht in Kasan
ihnen freundlicher gesonnen sein würde.

Ich war nicht sicher, welche Chancen wir vor einem russischen
Provinzgericht haben würde, aber es freute mich, dass unsere Gegner so
schnell und defensiv reagierten. Offensichtlich hatten wir sie an einem
schwachen Punkt getroffen. Eduard und einer seiner Kollegen flogen
umgehend nach Kasan. Sie kamen dort an einem kalten Märztag an und
fuhren unverzüglich zum Gericht, einem schönen, eleganten Gebäude
innerhalb des »Kreml« der Republik Tatarstan. Eduard war es gewohnt,
seine Zeit in schmuddeligen Strafgerichten zu verbringen, wo die Leute
aggressiv waren und Spannungen in der Luft lagen, aber dies hier war ein
ziviles Gericht. Die Umgebung war freundlicher, und auch die anwesenden
Personen traten wesentlich ziviler auf.

Einen Tag vor der Anhörung ging Eduard zur Sekretärin und verlangte
nach der Strafakte. Sie tippte die Namen unserer Firmen in die Datenbank
ein und sagte entgegenkommend: »Gegen diese Unternehmen sind zwei
Verfahren anhängig. Möchten Sie die Akten zu beiden?«

Es war das erste Mal, dass Eduard von einem zweiten Verfahren hörte,
aber er zeigte keine Reaktion und lächelte nur. »Natürlich von beiden, bitte.«

Die Frau ging in den Aktenraum und kehrte mit einem Karton voller
Dokumente zurück. Sie schlug Eduard vor, sie am besten an einem Tisch
weiter hinten im Saal zu studieren. Eduard dankte ihr, ging zu dem Tisch
und nahm sich die Strafakten vor. Die erste betraf die Gegenklage,
deretwegen Eduard gekommen war. Doch von dem zweiten Verfahren hatte
er bisher nichts gewusst. Es war ein Urteil über 581 Millionen Dollar gegen
Parfenion, eine weitere unserer Firmen, die gekapert worden war. Gebannt
las er die Dokumente. Das Urteil war eine Kopie des Richterspruchs von
Sankt Petersburg. Sie hatten denselben betrügerischen Anwalt und dieselben
gefälschten Verträge mit jenen Informationen benutzt, die von der Polizei



beschlagnahmt worden waren.

Als ich von dem zweiten Urteil über 581 Millionen Dollar erfuhr, fragte
ich mich, von wie vielen anderen russischen Gerichten wohl ähnlich
betrügerische Urteile gegen unsere Firmen ergangen sein mochten. Ich teilte
meine Befürchtungen den Mitgliedern des Teams mit, und daraufhin begann
Sergej, die Datenbanken der russischen Gerichte zu durchstöbern. Innerhalb
einer Woche entdeckten wir ein weiteres Urteil – eine Forderung über 321
Millionen Dollar, die vom Moskauer Schiedsgericht anerkannt worden war.

Insgesamt wurden gegen unsere gekaperten Firmen Forderungen in Höhe
von ungefähr einer Milliarde Dollar erhoben, wobei in allen Fällen exakt
dieselbe Masche zugrunde lag.

Durch diese Entdeckungen wurde das Rätsel noch komplizierter. Es war
noch immer unklar, wie die Kriminellen diese Forderungen zu Geld machen
wollten. Dass ihnen dieses Geld »zustand«, bedeutete noch lange nicht, dass
es auch auf ihre Bankkonten fließen würde. Es gab kein Geld, das ihnen
ausgezahlt werden hätte können! Ich war überzeugt, dass sie noch ein
anderes Ziel verfolgten. Aber welches?

Ich begriff, dass ich einen Schritt zurücktreten und die Dinge aus einem
anderen Blickwinkel betrachten musste, um zu schauen, ob ein Muster
erkennbar war oder ob es Verbindungen gab, die wir bisher übersehen hatten.

An einem Samstagabend Ende Mai 2008 bat ich Iwan, zu mir ins Büro zu
kommen und unsere sämtlichen Schriftsätze, Kontoauszüge und
richterlichen Anordnungen ins große Konferenzzimmer mitzubringen. Wir
leerten den Karton mit den juristischen Dokumenten auf dem langen
Holztisch aus und schichteten sie in mehreren Stapeln auf. Jeweils ein Stapel
für jedes Urteil, für jede Bankdurchsuchung und für jedes Strafverfahren.
Als alles aufgeteilt war, versuchten wir, die Ereignisse chronologisch zu
ordnen.

»Wann fand die letzte Durchsuchung Kusnezows bei unseren Banken
statt?«, fragte ich.

Iwan durchwühlte den Papierberg. »Am 17. August.«

»Gut. Welches Datum haben die erschwindelten Gerichtsurteile?«

»Sankt Petersburg erfolgte am 3. September, Kasan am 13. November und



Moskau am 11. Dezember.«

»Fassen wir also zusammen – die Gauner sind zu allen diesen Gerichten
gefahren und haben eine Menge Geld für diese Urteile ausgegeben, auch
noch nachdem sie bereits wussten, dass in unseren Firmen keine Aktiva und
kein Geld mehr vorhanden waren?«

»So sieht es aus«, bestätigte Iwan, der diese Unstimmigkeit hier zum
ersten Mal bemerkte.

»Warum haben sie das getan?«

»Vielleicht wollten sie die Urteile als Kreditsicherheit einsetzen«, meinte
Iwan.

»Das wäre lächerlich. Keine Bank würde auf der Grundlage derart
amateurhafter Gerichtsurteile Geld verleihen.«

»Und wenn sie dachten, sie könnten damit an dein Privatvermögen im
Ausland herankommen?«

Dieser Gedanke war erschreckend, aber ich wusste, dass das nicht möglich
war. Unmittelbar nachdem wir von der Forderung aus Sankt Petersburg
erfahren hatten, hatte ich darüber mit meinen britischen Anwälten
gesprochen.

Wir schwiegen eine Weile, dann ging mir plötzlich ein Licht auf. »Wie
groß war der Gewinn von Hermitage im Jahr 2006?«

»Einen Moment.« Iwan klappte seinen Laptop auf und rief eine bestimmte
Datei auf. »973 Millionen Dollar.«

»Und wie viel Steuern haben wir in diesem Jahr gezahlt?«

Er warf abermals einen Blick in seinen Laptop. »230 Millionen Dollar.«

»Es mag verrückt klingen. Aber glaubt ihr … glaubt ihr, dass sie
versuchen könnten, sich diese 230 Millionen rückerstatten zu lassen?«

»Das ist verrückt, Bill. Das Finanzamt würde das niemals tun.«

»Ich weiß nicht. Ich glaube, dazu sollten wir Sergej fragen.«

Am Montag rief Iwan Sergej an, um diese Theorie zu überprüfen. Aber im
Unterschied zu Iwan wies sie Sergej vollständig zurück. »Unmöglich«, sagte
er, ohne auch nur kurz nachzudenken. »Der Gedanke, dass jemand im



Nachhinein Steuern klauen könnte, ist absurd.«

Doch eine Stunde später rief Sergej zurück. »Vielleicht war ich ein wenig
zu voreilig. Ich habe im Steuergesetzbuch nachgeschaut, und was Sie
angesprochen haben, wäre theoretisch tatsächlich möglich. Ich kann mir
allerdings nicht vorstellen, dass es in der Praxis funktionieren würde.«

Während dieser Wochen, während ich in meinem Büro saß und über alle
möglichen Theorien nachgrübelte, führte Sergej an vorderster Front seine
Recherchen durch. Er wollte vor allem herausbekommen, welche Personen
in dieses Verbrechen verwickelt waren. Er hatte an die Regierungsbehörde in
Moskau geschrieben, in der unsere gekaperten Firmen registriert worden
waren, und verlangte die Übermittlung sämtlicher Informationen, die dort
vorhanden waren. Während er vergeblich auf eine Antwort wartete, taten die
Kriminellen etwas Bezeichnendes. Sie verlegten die geraubten Firmen
unverzüglich in eine unbedeutende Stadt namens Nowotscherkassk im Süden
Russlands. Sergejs Brief hatte sie offenbar aufgeschreckt. Darauf schrieb
Sergej an die Registrierungsbehörde in Nowotscherkassk und verlangte von
dort die gleichen Informationen. Während die dortigen Beamten ebenso still
blieben wie jene in Moskau, verlegten die Kriminellen die Firmen abermals
an einen anderen Ort. Diesmal nach Chimki, einen Moskauer Vorort. Die
Kriminellen trieben anscheinend ein Katz-und-Maus-Spiel, aber Sergej blieb
am Ball und schrieb auch an das Registeramt in Chimki.

Sergej war klar, dass die Leute, mit denen wir es zu tun hatten, keine
Achtung für Recht und Gesetz besaßen, aber einen Heidenrespekt vor
bürokratischen Abläufen und Ämtern hatten. So wie er die Übeltäter dazu
gebracht hatte, die Firmen ständig umherzuschieben, hoffte er, auch die
Polizei aufzurütteln, indem er in die Strafakte weitere Belege für ihre eigene
Verwicklung in das Verbrechen einführte. Sergej wusste, wenn etwas einmal
in die Akte aufgenommen worden war, verlangte es das Verfahren, dass es
für immer darin blieb. Sergej hoffte, dass später, wenn vielleicht auch jetzt
die Untersuchung über unsere gekaperten Firmen zu nichts führte, ein neuer
gewissenhafter Ermittler den Fall übernehmen und das Richtige tun würde.
Allein diese Möglichkeit würde dafür sorgen, dass die Verschwörer ständig
nervös bleiben würden.

Sergej vereinbarte für den 5. Juni 2008 einen Termin beim Staatlichen
Ermittlungskomitee. Als er an dem Gebäude ankam, empfing ihn der



zuständige Ermittlungsbeamte und führte ihn in sein Büro. Kurz bevor der
Beamte die Tür öffnete, bemerkte Sergej, dass dessen Hand vor Nervosität
zitterte.

Er stieß die Tür auf, und umgehend wurde Sergej der Grund dafür klar.
Am Tisch saß Oberstleutnant Artem Kusnezow.

Sergej war überrascht. Er schaute dem Ermittlungsbeamten in die Augen
und fragte: »Was tut der hier?«

Der Beamte wich Sergejs Blick aus und antwortete: »Oberstleutnant
Kusnezow wurde uns zur Unterstützung in diesem Verfahren zugeteilt.«

Zuerst war Karpow beauftragt worden, Untersuchungen gegen sich selbst
durchzuführen, und jetzt tat Kusnezow das Gleiche!

»Ich werde in seiner Gegenwart nicht mit Ihnen sprechen«, erklärte Sergej
entschlossen.

»Gut«, erwiderte der Beamte unsicher. »Dann bitte ich Sie, in der Halle zu
warten, bis wir unsere Besprechung beendet haben.«

Sergej saß eine Stunde lang auf einem unbequemen Metallstuhl, mit
seinen Unterlagen auf dem Schoß. Kusnezow und der Ermittlungsbeamte
hofften wahrscheinlich, der Sergej sein Vorhaben aufgeben würde, doch
diesen Gefallen tat er ihnen nicht. Als Kusnezow schließlich ging, stand
Sergej auf und betrat das Büro. Er setzte sich, legte seine Beweismittel vor
und gab seine Zeugenaussage ab, in der er explizit Kusnezow und Karpow
als Tatbeteiligte bezeichnete. Gemäß dem vorgeschriebenen Verfahren blieb
dem Ermittlungsbeamten nichts anderes übrig, als sich dies anzuhören und
in die Ermittlungsakte aufzunehmen.

Sergej verließ die Zentrale des Staatlichen Ermittlungskomitees und stieg
in die U-Bahn. Was gerade geschehen war, war schlicht unfassbar. Sergej
erwartete, dass seine Zeugenaussage zu nichts führen würde. Er rechnete
sogar damit, Schwierigkeiten zu bekommen. Er hatte nicht erwartet, jenen
Mann, gegen den er belastendes Material vorlegte, als Mitglied des
Ermittlungsteams anzutreffen. Sergej brauchte die gesamte Rückfahrt zum
Büro und ein paar Runden um den Block, bis er sich wieder beruhigt hatte,
doch als er an seinen Schreibtisch bei Firestone Duncan zurückkehrte, fand
er noch etwas anderes vor, womit er nicht gerechnet hatte. Es war ein Brief
vom Finanzamt in Chimki, einer der Registrierungsbehörden, die er zuvor



wegen Informationen zu unseren gekaperten Firmen angeschrieben hatte.

Sergej riss ihn auf. Hier hatte einmal jemand tatsächlich seinen Job
ordnungsgemäß erledigt. Es gab Informationen, es wurden Namen genannt,
und, noch wichtiger, aus dem Brief ging hervor, dass die Leute, die unsere
Firmen geraubt hatten, Konten bei zwei obskuren Banken eröffnet hatten:
bei der Universal Savings Bank und der Intercommerz Bank.

Das war ein wichtiger Durchbruch. Warum benötigten drei Firmen, die
fingierte Verbindlichkeiten in Höhe von einer Milliarde Dollar und keinerlei
Aktiva hatten, Bankverbindungen? Sergej rief umgehend die Internetseite
der Zentralbank auf. Er tippte »Universal Savings Bank« ein und erfuhr, dass
diese Bank so klein war, dass sie nur ein Eigenkapital von 1,5 Millionen
Dollar besaß. Intercommerz war nur wenig größer und verfügte über zwölf
Millionen Dollar Eigenkapital. Diese Institute konnte man nur schwerlich
als Banken bezeichnen.

Aber dann stieß er noch auf etwas höchst Interessantes. Weil diese Banken
so klein waren, konnte er direkt auf der Internetseite erkennen, wie die
Summe der Einlagen durch Geldeingänge hochschnellte. Ende Dezember
2007, kurz nachdem die Bankkonten für unsere gekaperten Firmen eröffnet
worden waren, verzeichnete die Universal Savings Bank Eingänge in Höhe
von 97 Millionen Dollar, und die Intercommerz erhielt 147 Millionen
Dollar.

In diesem Zusammenhang erinnerte sich Sergej an unsere Frage nach der
Möglichkeit von Steuerrückerstattungen. Der Betrag, den diese beiden
Banken erhalten hatten, entsprach ungefähr jenem Betrag, den die
Hermitage-Unternehmen im Jahr 2006 als Steuer abgeführt hatte. Das
konnte auch ein Zufall sein. Er holte sich sämtliche richterlichen
Anordnungen und legte sie neben die Steuererklärungen unserer Firmen. In
diesem Augenblick wurde Sergej alles klar.

Das Urteil von Sankt Petersburg gegen Mahaon belief sich auf 71
Millionen Dollar, und Mahaons Gewinn im Jahr 2006 hatte genau 71
Millionen Dollar betragen. Das Urteil gegen Parfenion in Kasan lautete auf
581 Millionen Dollar, was sich genau mit dem Gewinn dieser Firma im Jahr
2006 deckte. Ebenso verhielt es sich mit Rilend, unserer dritten gekaperten
Firma, gegen die in Moskau ein Urteil ergangen war. Insgesamt hatten die
Kriminellen Richtersprüche in Höhe von 973 Millionen Dollar erwirkt, um



reale Gewinne in Höhe von 973 Millionen Dollar zu verschieben.

Sergej rief umgehend Iwan an, und wenige Minuten später sprang Iwan
auf und winkte Wadim und mich zu sich. »Schaut euch das an, Jungs«, rief
er aufgeregt und deutete auf seinen Bildschirm.

Iwan rief die Internetseite der russischen Zentralbank auf, und wir
betrachteten die beiden Anstiege der Bankeinlagen, die Sergej entdeckt
hatte.

»Diese Drecksäcke«, sagte ich.

»Bill, Sergej hat das herausgefunden«, sagte Iwan.

»Das ist toll, aber wie können wir beweisen, dass dieses Geld tatsächlich
von den Finanzämtern gekommen ist?«, fragte ich.

Wadim antwortete: »Ich werde mich bei einigen Informanten in Moskau
umhören, ob sie diese Überweisungen bestätigen können. Nachdem wir jetzt
die Namen der Banken kennen, können wir wahrscheinlich auch
herausfinden, woher das Geld gekommen ist.«

Zwei Tage später kam Wadim in mein Büro und legte mir mehrere Blatt
Papier auf den Schreibtisch. »Das sind die Banküberweisungen«, sagte er
mit zufriedenem Grinsen.

Ich griff nach den Papieren, die in Russisch beschrieben waren. »Was
steht drin?«, fragte ich.

Wadim blätterte zur letzten Seite. »Hier wird eine Steuerrückerstattung
über 139 Millionen Dollar vom russischen Finanzamt an Parfenion bestätigt.
Das hier ist eine Bestätigung über 75 Millionen, die an Rilend gegangen
sind. Und das hier sind 16 Millionen an Mahaon. Insgesamt 230 Millionen
Dollar.«

Das entsprach dem Betrag – 230 Millionen Dollar –, den wir an Steuern
bezahlt hatten. Die Beträge waren identisch.

Wir versammelten uns in meinem Büro, und ich rief Sergej an, um ihn zu
seiner beeindruckenden detektivischen Arbeit zu beglückwünschen, aber
obgleich er das Rätsel gelöst hatte, wirkte er bedrückt. Diese Leute hatten
die russischen Steuerzahler betrogen – ihn selbst, seine Familie, seine
Freunde. Alle, die er kannte.



»Das ist das Widerwärtigste, was ich bisher erlebt habe«, sagte er.

Es war die größte Steuerrückerstattung in der russischen Geschichte. Sie
hatte eine solch gewaltige Dimension und war so dreist eingefädelt worden,
dass wir sicher waren, dass wir die Täter am Haken hatten. Es war eine
verbrecherische, skrupellose Unternehmung gewesen, und wir verfügten
jetzt über die nötigen Beweise, um sie offenzulegen und diese Kerle vor
Gericht zu bringen.

Und genau das hatten wir vor.



Kapitel 27
DHL

Meiner Ansicht nach hatte Wladimir Putin persönlich meine Ausweisung
aus Russland autorisiert, und wahrscheinlich hatte er auch die Versuche
gebilligt, unsere Vermögenswerte zu rauben, aber mir erschien es
undenkbar, dass er zugelassen haben könnte, dass Staatsbeamte seiner
eigenen Regierung 230 Millionen Dollar stahlen. Ich war überzeugt, sobald
wir den russischen Behörden unsere Beweise vorlegten, würden die Guten
die Bösen hinter Schloss und Riegel bringen, und damit würde die
Geschichte ihr Ende finden. Trotz allem, was passiert war, glaubte ich
immer noch, dass es noch ein paar gute Menschen in Russland gab. Am
23. Juli 2008 begannen wir, unsere ausführlichen Beschwerden über den
Betrug mit den Steuerrückerstattungen einzureichen, und schickten Kopien
an alle Justiz- und Regulierungsbehörden in Russland.

Wir gaben die Geschichte auch an die New York Times sowie an
Vedomosti, die bekannteste unabhängige Tageszeitung in Russland. Die
Artikel waren explosiv, und die Story wurde rasch von anderen Medien
aufgegriffen, sowohl in Russland wie auch international.

Einige Tage nachdem die Geschichte bekannt geworden war, wurde ich
von Echo Moskau, dem wichtigsten oppositionellen Rundfunksender in
Russland, um ein 45 Minuten dauerndes Radiointerview gebeten. Ich
erklärte mich dazu bereit und schilderte in einer Livesendung am 29. Juli
systematisch die ganze Tortur: die Durchsuchungen, die Kaperung unserer
Firmen, die erschwindelten Gerichtsurteile, die Beteiligung von
vorbestraften Kriminellen, die Komplizenschaft der Polizei und, das war
am wichtigsten, den Diebstahl von 230 Millionen Dollar an russischen
Steuergeldern. Der Interviewer Matwej Ganapolski, ein altgedienter
Reporter, der langjährige Erfahrung mit der Bestechlichkeit und der
Korruption in Russland besaß, war erkennbar entsetzt. Nach der Sendung
bemerkte er: »Wenn die Ausstrahlung nicht abgeschaltet wurde, dann



müssen morgen einige Verhaftungen stattfinden.«

Das dachte ich auch – es musste etwas passieren. Die Stunden vergingen,
die Tage vergingen, aber es tat sich nichts. Die Tage wurden zu Wochen, und
noch immer geschah nichts. Es war schwer zu glauben, dass auf eine solch
große Geschichte über den Diebstahl von Steuergeldern keine Reaktion
erfolgte.

Aber dann gab es doch eine Reaktion – allerdings nicht von jener Art, wie
ich sie erwartet hatte. Am 21. August 2008, an einem ungewöhnlich stillen
und heißen Sommertag in London, läutete das Telefon in meinem Büro. Der
erste Anrufer war Sergej, er rief von Firestone Duncan aus an; dann meldete
sich Wladimir Pastuchow von sich zu Hause; der dritte Anruf kam von
Eduard, der sich auf seiner Datscha in der Nähe von Moskau aufhielt. Alle
unsere Anwälte überbrachten dieselbe Nachricht: Teams des russischen
Innenministeriums durchsuchten ihre Büros.

Eduards Nachricht klang am beunruhigendsten. Während seiner
Abwesenheit war um 16.56 Uhr ein DHL-Päckchen in seinem Büro
abgegeben worden. Knapp eine Stunde später erschien eine große Zahl
Polizisten an seinem Arbeitsplatz, um das Büro zu durchsuchen. Kaum
hatten sie mit der Durchsuchung begonnen, »fanden« sie das DHL-Päckchen
und beschlagnahmten es. Sobald sie es in ihrem Besitz hatten, beendeten sie
die Durchsuchung und zogen ab.

Offenkundig war die ganze Aktion auf die Anlieferung dieses mysteriösen
Päckchens ausgerichtet gewesen. Zum Glück hatte Eduards Sekretärin
umsichtigerweise eine Kopie des Frachtbriefs angefertigt und schickte sie
uns per Fax. Wir waren entsetzt, als wir die DHL-Seite aufriefen, die
Sendungsnummer eingaben und folgende Absenderadresse entdeckten:
Grafton House, 2 – 3, Golden Square, London W1F 9HR.

Unsere eigene Adresse in London!

Natürlich war das Päckchen nicht von unserem Büro versandt worden. Aus
dem Frachtbrief ergab sich jedoch, dass es bei einem DHL-Depot im Süden
von London eingeliefert worden war. Daher setzten wir uns unverzüglich mit
der Londoner Metropolitan Police in Verbindung und schilderten der Polizei
den Fall. Im späteren Verlauf des Tages erschien Detective Sergeant Richard
Norten, ein junger Beamter in Lederjacke und mit einer Fliegersonnenbrille,
in unserem Büro.



Ich stellte mich vor und fragte ihn, ob er feststellen habe können, wer das
Päckchen eingeliefert hatte.

Er zuckte mit den Schultern und zog eine DVD aus seiner Jackentasche.
»Nein, aber ich habe die Bänder der Videoüberwachung aus der DHL-
Niederlassung in Lambeth«, sagte er. »Vielleicht erkennen Sie die Person,
die das Päckchen abgegeben hat.«

Ich bedeutete ihm, er solle zu meinem Schreibtisch gehen. Wadim, Iwan
und ich versammelten uns davor, während Norten die DVD in meinen
Computer schob. Er griff nach der Maus, öffnete die Datei und spulte das
Video, das nur eine geringe Auflösung besaß, im Schnellvorlauf ab. Wir
sahen Menschen, die an den DHL-Einlieferungsschalter traten und wieder
gingen. Dann drückte er auf »Play« und sagte: »Da ist es.«

Wir sahen, wie zwei osteuropäisch aussehende Männer das DHL-Gebäude
betraten. Einer trug eine Plastiktüte mit dem Logo eines
Einzelhandelsgeschäftes in Kasan in Tatarstan. Die Tüte war voll mit
Papieren. Der Mann verstaute diese Dokumente in einer DHL-Versandtasche
und verschloss sie, während der andere den Frachtbrief ausfüllte und den
Versand an Eduards Büro bar bezahlte. Als sie fertig waren, wandten sie der
Kamera den Rücken zu und gingen aus dem Bild.

Als die Aufnahme zu Ende war, fragte Norten: »Kennen Sie die beiden
oder einen von ihnen?«

Ich schaute Iwan und Wadim an. Beide schüttelten den Kopf. »Nein«,
antwortete ich. »Wir kennen sie nicht.«

»Nun, wenn Sie mir die Namen der Leute geben, die Ihnen in Russland
Schwierigkeiten bereiten, kann ich sie abgleichen mit den Passagierlisten
der Flüge, die in der vergangenen Woche von Heathrow und Gatwick
abgegangen sind, um zu sehen, ob sich hieraus etwas ergibt.«

Ich war nicht besonders zuversichtlich, aber wir händigten ihm eine
Namensliste aus, und er ging.

Ich hatte keine Zeit, mich weiter mit der DHL-Sache zu beschäftigen,
denn die russischen Behörden handelten sehr schnell. Zusätzlich zur
Durchsuchung ihrer Büros bestellten sie Wladimir und Eduard drei
Tage später, am Samstag, zu einer Befragung in das Innenministerium in
Kasan ein.



Diese Befragung war nicht nur illegal – Rechtsanwälte dürfen nicht
gezwungen werden, gegen ihre Mandanten auszusagen –, sie ließ auch nichts
Gutes ahnen. Kasans Polizei stand im Ruf, die rückständigste und
korrupteste in ganz Russland zu sein. Dagegen erschienen die in dem Film
12 Uhr nachts – Midnight Express dargestellten Vorgänge wie der
Aufenthalt in einem Holiday Inn. Die Männer, die dort arbeiteten, waren
dafür berüchtigt, dass sie Häftlinge folterten, unter anderem indem sie ihnen
Champagnerflaschen in den After schoben, um Geständnisse zu erpressen.
Dadurch dass sie Eduard und Wladimir an einem Samstag vorluden, würde
bis zum Montag gewissermaßen Funkstille herrschen, und in dieser Zeit
konnte das Innenministerium von Kasan tun, was es wollte, mehr oder
weniger im Verborgenen.

Ich war zutiefst beunruhigt. Die Eskalation hatte eine völlig neue Stufe
erreicht. Ich hatte Iwan, Wadim und weitere Mitarbeiter von Hermitage aus
Russland herausgeholt, um zu verhindern, dass ihn etwas dieser Art
widerfuhr, aber in meinen schlimmsten Albträumen hatte ich mir nicht
vorstellen können, dass unsere Anwälte ins Visier der Staatsmacht geraten
könnten.

Wegen Wladimirs angegriffener Gesundheit hatte ich Angst um ihn, falls
er in Haft genommen werden würde. Ich rief ihn sofort an. »Ich mache mir
Sorgen um Sie, Wladimir«, sagte ich.

Doch Wladimir war seltsam unbekümmert. Er ging an die Situation heran,
als wäre sie ein akademisches Problem, das er untersuchen und analysieren
konnte, und nicht als etwas, das ihm tatsächlich widerfuhr. »Machen Sie sich
keine Sorgen, Bill. Als Rechtsanwalt bin ich geschützt. Sie können mich
nicht zu einer Befragung vorladen. Ich habe mit der Moskauer
Rechtsanwaltskammer gesprochen, sie wird an meiner Stelle antworten. Ich
werde nicht nach Kasan fahren.«

»Nehmen wir nur für einen Augenblick an, dass Sie sich irren und die Sie
abholen. In Anbetracht Ihres Gesundheitszustands würden Sie im Gefängnis
nicht eine Woche überleben.«

»Aber, Bill, das ist doch völlig übertrieben. Sie können nicht anfangen,
gegen Rechtsanwälte vorzugehen.«

Ich ließ nicht locker. »Hören Sie, Wladimir. Sie waren derjenige, der
Wadim vor ein paar Jahren mitten in der Nacht überredet hat, aus dem Land



zu verschwinden – und jetzt sind Sie an der Reihe. Kommen Sie wenigstens
nach London, damit wir uns persönlich unterhalten können.«

Er schwieg einen Augenblick. »Ich muss es mir überlegen.«

Wadim hatte eine ähnliche Unterhaltung mit Eduard, der ebenfalls das
Land nicht verlassen wollte. Beide Anwälte wussten, dass diese Vorladungen
illegal waren und dass sie sie mit guten Gründen zurückweisen konnten, und
daher erschien keiner von ihnen zu der Befragung.

Der Samstag kam und ging, und nichts geschah. Gleiches galt für den
Sonntag. Am Montagmorgen rief ich Wladimir an. »Okay, Sie haben das
Wochenende überlebt und Sie haben nachgedacht – wann kommen Sie nach
London?«

»Ich weiß nicht, ob ich es tue. Alle haben mir das Gleiche gesagt.
Russland zu verlassen, wäre vermutlich das Schlimmste, was ich tun könnte.
Dadurch würde der Anschein entstehen, dass ich etwas verbrochen habe.
Außerdem ist hier mein ganzes Leben. Alle meine Klienten sind hier. Ich
kann nicht einfach abhauen, Bill.«

Ich verstand sein Zaudern, aber ich spürte, dass die Gefahr, der er sich
aussetzte, wenn er blieb, ein kritisches Niveau erreichte. Die Leute, die
hinter diesen Vorgängen steckten, waren Kriminelle, und sie agierten, als
besäßen sie die vollständige Kontrolle über die Polizei. »Aber, Wladimir,
wenn die Ihnen etwas anhängen wollen, spielt es keine Rolle, ob Sie
unschuldig sind oder nicht. Sie müssen aus Russland heraus. Wenn auch
nicht dauerhaft, aber zumindest, bis all das vorüber ist. Es wäre verrückt,
noch länger zu bleiben!«

Trotz meines Drängens war er entschlossen, auszuharren – bis er mich am
Mittwoch anrief, wobei er schon etwas weniger zuversichtlich klang. »Bill,
ich habe gerade eine neue Vorladung aus Kasan erhalten.«

»Und?«

»Ich habe den Beamten angerufen, der sie unterschrieben hat, und ihm
erklärt, dass das illegal ist. Er erwiderte, wenn ich nicht erscheine, würden
sie mich gewaltsam vorführen lassen. Ich habe versucht, ihn auf meinen
schlechten Gesundheitszustand hinzuweisen, aber er wollte mir nicht
zuhören. Er hat geredet wie ein Gangster, nicht wie ein Polizist.«



»Dann werden Sie also jetzt …«

»Das ist noch nicht das Schlimmste, Bill. Wegen dem ganzen Stress habe
ich gestern Abend Schwierigkeiten mit einem Auge bekommen. Es fühlt sich
an wie ein Feuerball in meinem Kopf. Ich muss so bald wie möglich zu
meinem Augenspezialisten, aber der ist in Italien.«

»Dann fliegen Sie eben nach Italien.«

»Das werde ich tun, sobald ich wieder fit genug bin, um zu fliegen.«

Im weiteren Verlauf des Tages erfuhren wir, dass auch Eduard eine zweite
Vorladung erhalten hatte. Er hoffte, dass er sie mithilfe der Moskauer
Anwaltsvereinigung würde abwenden können, doch auch sie konnte nichts
tun.

Da Eduard früher selbst Ermittlungsbeamter und Richter gewesen war,
glaubte er, dass er mittels seines Netzwerks würde herausfinden können, wer
hinter diesen Angriffen steckte, aber niemand konnte ihm die Antwort
liefern.

Alle seine Kontaktpersonen sagten: »Solange du nicht Licht in die Sache
bringen kannst, ist es besser, wenn du verschwindest, Eduard.«

Zum ersten Mal in seinem Leben wurde Eduard aus seiner Komfortzone
gerissen. Er war einer von den Menschen, zu dem alle anderen kamen, um
um Hilfe zu bitten, nicht umgekehrt. Seit 1992 war Eduard Strafverteidiger,
vertrat ein breites Spektrum von Klienten und zählte zu den erfolgreichsten
Anwälten in Russland. Er wusste zwar, wie man sich im Rechtssystem zu
bewegen hatte, aber er wusste nicht, wie man untertauchte. Zum Glück
kannte Eduard von früher noch einige Klienten, die sich damit auskannten,
und als diese von seinen Schwierigkeiten erfuhren, boten sie ihm ihre Hilfe
an.

Am Donnerstag, dem 28. August 2008 – zwei Tage bevor er in Kasan
erscheinen sollte –, rief Eduard Wadim an: »Sie werden eine Weile nichts
von mir hören. Machen Sie sich keine Sorgen. Es geht mir gut.« Wadim
fragte ihn, was er damit meine, aber Eduard unterbrach ihn und sagte: »Ich
muss gehen.« Dann legte er auf.

Nach diesem Anruf nahm Eduard den Akku aus seinem Mobiltelefon und
fuhr zu seiner Wohnung in der Nähe von Worobjowi Gori im Süden



Moskaus. Er wusste, dass er seit Wochen unter Beobachtung stand. Die
Leute, die ihn beschatteten, machten sich nicht einmal die Mühe, dies zu
verbergen. Nacht für Nacht stand ein Auto vor dem Haus, und zwei Männer
beobachteten ununterbrochen seine Wohnung. Das war ein schlechtes
Zeichen, denn er wusste nicht, ob es sich um Angehörige der russischen
Mafia oder die Polizei handelte. Aber eigentlich wollte er das auch gar nicht
herausfinden.

Nachdem sie an diesem Abend ein rasches Abendessen zu sich genommen
hatten, brachen Eduard und seine Frau zu ihrem üblichen Abendspaziergang
auf. Die Überwacher folgten ihnen nicht, denn Eduard und seine Frau gingen
jeden Abend diesen Weg und waren immer wieder zurückgekommen.

Sie gingen langsam Hand in Hand ungefähr 800 Meter an der breiten
Straße entlang, doch anstatt umzukehren, was sie normalerweise taten, zog
Eduard seine Frau an der Hand, und sie überquerten rasch die Straße. Dort
erwartete sie eine große schwarze Audi-A8-Limousine mit
getönten Scheiben. Eduards Frau wusste, dass sich die Situation für ihren
Ehemann verschlechtert hatte, aber sie hatte keine Ahnung von seinem
Fluchtplan. Er wandte sich zu ihr, nahm ihre Hand und sagte schnell: »Jetzt
ist es so weit.«

An diesem Abend würde er verschwinden.

Sie legte einen Arm um seine Schultern, beugte sich hinüber und gab ihm
einen Kuss. Keiner der beiden wusste, wann sie sich wiedersehen würden.
Dann setzte sich Eduard auf den Rücksitz der Limousine, legte sich hin, und
der Wagen fuhr ab.

Seine Frau überquerte wieder die Straße, schob die Hände in die Taschen
und kehrte mit Tränen in den Augen zu ihrer Wohnung zurück. Sie nahm es
nicht wahr, als die Überwacher hochschreckten. Aber sie reagierten. Sie
brauchten ein paar Stunden, um zu erfassen, was geschehen war, doch gegen
Mitternacht erschienen drei Personen an der Wohnung und fragten nach
Eduard.

Aber seine Frau hatte keine Ahnung, wo er steckte, und genau das sagte
sie ihnen.

Wenn sich Eduard, mit all seinen Verbindungen und seinen
strafrechtlichen Kenntnissen, entschlossen hatte, sich zu verstecken, dann



stand es außer Frage, dass Wladimir, ein Akademiker mit ernstlichen
gesundheitlichen Beeinträchtigungen, Russland sofort verlassen musste.

Ich rief umgehend Wladimir an, verärgert darüber, dass er sich noch
immer in Moskau befand. »Wladimir, Eduard ist untergetaucht. Wann gehen
Sie?«

»Bill, es tut mir leid. Ich bin noch nicht kräftig genug, um zu reisen. Aber
ich habe Ihre Argumente sorgfältig erwogen.« Ich wusste nicht genau, was er
meinte, und er weigerte sich, diese Aussage näher zu erläutern, aber es
klang, als sei er nun doch entschlossen, zu gehen.

Ich hoffte es zumindest. Ich war ziemlich sicher, wenn er und Eduard am
Samstag zu ihrer zweiten Vorladung nicht in Kasan erschienen, würden die
korrupten Polizisten Haftbefehle gegen beide erwirken.

Was Wladimir mir nicht hatte mitteilen können, waren seine
Überlegungen, auf welche Weise er das Land verlassen konnte. Am
attraktivsten erschien ihm ein Grenzübertritt auf dem Land- oder dem
Seeweg. Der russische Grenzschutz war sehr antiquiert, und an vielen der
entlegenen Grenzübergänge gab es keine moderne Technologie, die
Flüchtende aufspüren konnte. Diese Grenzposten waren gewöhnlich mit
alten oder ausgemusterten Geräten des Grenzschutzes bestückt. Faulheit und
Trunksucht waren die üblichen Voraussetzungen, um auf diesen Posten
Dienst zu tun, und regelmäßig ließ man hier Personen durchschlüpfen, die
auf der Fahndungsliste standen. Unter Berücksichtigung dieser Kriterien
erschienen der Grenzübergang Nechoteewka zur Ukraine und die Fähre von
Sotschi nach Istanbul als am besten geeignet. Unglücklicherweise konnte
aber die Autofahrt zu einem dieser weit entfernten Orte Wladimirs
Augenprobleme auf dramatische Weise verschlimmern. Die Straßen in
Russland sind bekanntermaßen schlecht, mit großen Schlaglöchern übersät
und teilweise nicht asphaltiert, und eine holprige Autofahrt hätte dazu führen
können, dass Wladimir, dem die Netzhaut Probleme bereitete, dauerhaft
erblindete.

Nachdem Wladimir diese Optionen verworfen hatte, entdeckte er eine
andere Möglichkeit, die ihm durchaus aussichtsreich erschien. Die
russischen Sommerferien gingen am Sonntag, dem 31. August, zu Ende.
Heerscharen von Menschen würden an diesem Tag in das Land einreisen
beziehungsweise es verlassen. In diesem Durcheinander, so hoffte Wladimir,



würden die Grenzkontrolleure nicht in der Lage sein, alle Pässe genau zu
prüfen. Es war eine kühne Vermutung, und wer körperlich einigermaßen
gesund war, hätte sie gleich wieder verworfen, aber Wladimir konnte sich
diesen Luxus nicht leisten.

Es kam der Samstag, der 30. August – jener Tag, an dem Wladimir und
Eduard zu der Befragung in Kasan erscheinen sollten –, und ich saß auf der
Stuhlkante und wartete gespannt auf einen Anruf von Wladimirs Frau, die
mir mitteilen sollte, ob sie gekommen waren, um ihn zu verhaften. Aber ich
erhielt keine Anrufe aus Russland. Ich überlegte, am Sonntagmorgen selbst
anzurufen, aber ich wollte die Lauscher, die vielleicht Wladimirs Telefon
abhörten, nicht darauf aufmerksam machen, dass er möglicherweise doch
noch im Land war.

An diesem Tag buchten Wladimir, seine Ehefrau und sein Sohn für 23.00
Uhr einen Alitalia-Flug vom Flughafen Scheremetjewo nach Mailand. Sie
verließen ihre Wohnung um 16.40 Uhr mit schlichten Einkaufstaschen. Im
Unterschied zu Eduard wurden sie von keinen schattenhaften Gestalten
beobachtet. Die Familie fuhr mit einem Taxi zum Flughafen, doch wegen
des starken Verkehrs nach dem Ende der Sommerferien dauerte die Fahrt
zweieinhalb Stunden. Sie kamen gegen 19.00 Uhr in Scheremetjewo an und
nahmen ihren Platz in der Schlange vor dem Abfertigungsschalter ein. Im
Flughafen herrschte das reinste Chaos. Es wimmelte von Menschen,
niemand stellte sich ordnungsgemäß an, und die Gänge wurden durch große
Koffer versperrt. Die Gemüter erhitzten sich, wenn einzelne Gruppen von
Reisenden sich aufregten, weil sie ihre Flüge zu verpassen drohten.

Genau dieses Szenarium hatte Wladimir erhofft. Die Abfertigung nahm
mehr als eine Stunde in Anspruch. Dann kam die Sicherheitskontrolle. Eine
weitere Stunde dauerte es, bis der Durchleuchtungsbereich passiert war. Es
war schon fast 22.00 Uhr, als Wladimir und seine Familie in der Schlange
vor der Passkontrolle standen. Diese war ebenso ungeordnet wie die
vorhergehenden Warteschlangen: Die Menschen drängten nach vorn, um in
eine bessere Position zu kommen, und stritten darüber, wer als Nächster an
die Reihe kam.

Als Wladimir und seine Familie an die Spitze der Schlange aufrückten,
wurde ihm der Ernst der Lage voll bewusst. Wenn das hier schieflief, würde
er wahrscheinlich verhaftet werden. Und wenn er verhaftet wurde, würde er



wahrscheinlich im Gefängnis sterben. Es war nicht übertrieben,
festzustellen, dass dieser normalerweise belanglose Grenzübertritt für
Wladimir eine Frage von Leben und Tod war.

Es waren nur noch 40 Minuten bis zum Abflug, als Wladimir und seine
Familie die rote Linie auf dem Boden überschritten und an den Schalter der
Grenzpolizei traten. Der Beamte, der dort saß, war ein junger Mann mit
hellroten Wangen, klaren Augen und einem Schimmer von Schweiß auf der
Stirn.

»Ihre Papiere«, sagte er auf Russisch, ohne von seinem
Computerbildschirm aufzublicken.

Wladimir griff in seine Reisebrieftasche und zog die Pässe seiner
Familienmitglieder und die Bordkarten heraus. »Ziemlich viel los heute
Abend hier am Flughafen«, sagte er und versuchte, möglichst beiläufig zu
klingen.

Der Grenzbeamte brummte etwas Unverständliches. Er betrachtete
Wladimir stirnrunzelnd, während er auf die Dokumente wartete.

»Hier bitte«, sagte Wladimir und reichte ihm die Papiere.

Das war wahrscheinlich der 500. Satz von Ausweispapieren, die der
Grenzbeamte an diesem Tag sah. Gewöhnlich prüfen russische
Ausreisebeamte jeden Pass sehr sorgfältig. Sie tippen die Daten in den
Computer ein, warten auf das Ergebnis und stempeln dann den Pass. Aber
wenn sie auch an diesem Tag so penibel vorgegangen wären, dann hätte es
Verspätungen von zwölf Stunden gegeben, und die Hälfte der Passagiere
hätte ihre Flüge verpasst.

Ohne diese üblichen Schritte zu unternehmen, griff der Beamte nach
seinem Stempel, blätterte durch die Pässe und drückte seinen roten
Ausreisestempel auf die Seiten. Dann gab er alles an Wladimir zurück. »Die
Nächsten«, rief er.

Wladimir legte seine Hand um den Arm seines Sohnes, und zusammen
entfernten sich die drei. Eine Viertelstunde vor dem Abflug erreichten sie
das Flugzeug. Sie gingen an Bord, legten die Sicherheitsgurte an und
sprachen Dankgebete. Das Flugzeug rollte auf die Startbahn und hob ab, und
nach ein paar Stunden waren sie in Italien.



Wladimir rief mich sofort an, nachdem sie gelandet waren, spät in der
Nacht. »Bill – wir sind in Mailand!«, rief er.

Wladimir war in Sicherheit, und mir fiel ein Stein vom Herzen.



Kapitel 28
Chabarowsk

Aber während Wladimir in Sicherheit war, befand sich Eduard noch immer
irgendwo in Russland, und wir hatten keine Ahnung, wo er steckte.

Nicht einmal seine Frau wusste es. Nachdem er sich von ihr am
Universitetski Prospekt verabschiedet hatte, wurde Eduard zur Wohnung
eines Freundes im Ostteil der Stadt gebracht, in der Nähe des Gartenrings.
Dort verbrachte er diese und die darauffolgende Nacht. Er verließ die
Wohnung nicht ein einziges Mal und telefonierte auch nicht. Er ging nur in
der Wohnung auf und ab, und als sein Freund wieder zu Hause war, sprach er
mit ihm über seine Situation und die Möglichkeiten, die ihm blieben. Er war
noch nicht bereit, das Land zu verlassen. Zumindest jetzt noch nicht.

Am dritten Tag stieg Eduard kurz vor Tagesanbruch in das Auto eines
anderen Freundes und wurde zu einer anderen Wohnung gebracht. Sie
nahmen einen Umweg. Eduard lag auf dem Rücksitz, und erst nachdem sie
sicher waren, dass sie von niemandem verfolgt wurden, steuerten sie die
andere Wohnung an.

Dort verbrachte Eduard die beiden folgenden Nächte. Die Ortswechsel
machten ihm zu schaffen. Eduard war es gewohnt, die Dinge anzupacken und
selbst zu erledigen, aber nun war er plötzlich vollständig auf andere
Menschen angewiesen. Er konnte sein Mobiltelefon nicht benutzen und
keine E-Mails versenden. Er konnte nur die Nachrichten verfolgen und in der
Wohnung hin und her laufen wie ein Tier in einem Käfig, was zunehmend an
seinen Nerven zerrte.

Gegen Ende der ersten Woche erhielt Eduard eine Nachricht von einem
seiner Freunde. Sie war bedrückend. In Moskau war die Suche nach ihm
verstärkt worden.

Die Verfolger rückten näher, und Moskau wurde für ihn allmählich zu
heiß.



Er war noch immer nicht bereit, Russland zu verlassen und dadurch seine
Niederlage einzugestehen, daher musste er eine andere Stadt finden, in der er
sich verstecken konnte. Er erwog, nach Woronesch oder Nischni Nowgorod
zu fahren, die beide mit dem Nachtzug erreichbar waren. Doch an beiden
Orten würde er auf sich allein gestellt sein. Er war ein gewiefter Anwalt,
aber kein gewiefter Flüchtling, und er hätte sich dort wohl kaum eine Woche
halten können. Er erkannte, dass er Zweierlei benötigte: eine Unterkunft
weitab von Moskau und jemanden, dem er vertrauen konnte und der ihm
eine Möglichkeit bot, sich zu verstecken.

Er durchforstete seine Kontakte, und dabei stach ihm ein Mann ins Auge:
ein gewisser Michail, der in der Stadt Chabarowsk im Fernen Osten
Russlands lebte. Vor ungefähr zehn Jahren hatte Eduard diesen Michail in
einem größeren Prozess verteidigt und dafür gesorgt, dass ihm eine lange
Haftstrafe erspart blieb.

Er rief Michail mit einem Prepaid-Handy an und erläuterte ihm seine
Situation. Als er fertig war, sagte Michail: »Wenn Sie eine Möglichkeit
finden, nach Chabarowsk zu kommen, kann ich Sie verstecken, so lange es
nötig ist.«

Chabarowsk entsprach zweifellos dem Erfordernis, eine weit entfernte
Zuflucht zu finden. Die Stadt war 6000 Kilometer von Moskau entfernt, also
fast 500 Kilometer weiter, als die Entfernung zwischen London und dem
Äquator beträgt. Das Problem bestand darin, wie er dorthin kommen sollte.
Eine Autofahrt würde zu lange dauern, und Eduard würde wahrscheinlich
unterwegs irgendwo von korrupten örtlichen Polizisten angehalten und
ausgenommen werden, was in einer Katastrophe enden konnte. Auch der Zug
war problematisch, weil er sich eine Fahrkarte würde kaufen und dadurch
seinen Namen in das System würde eingeben müssen und dann eine Woche
lang in einem Metallkäfig sitzen würde, während die Kriminellen zwei und
zwei zusammenzählen würden.

Die beste Möglichkeit war das Fliegen. Zwar würde auch dabei sein Name
im System erscheinen, doch die Reise würde nur acht Stunden dauern, was
den Leuten, die ihm auf den Fersen waren, nur wenig Zeit zu reagieren geben
würde.

Um seine Chancen zu erhöhen, diese Reise sicher zu absolvieren,
entschloss sich Eduard, an einem Freitagabend zu fliegen. Er hoffte, dass die



Männer, die nach ihm suchten, zu diesem Zeitpunkt schon mit ihren
Wochenendbesäufnissen begonnen haben würden, wodurch es
unwahrscheinlich wurde, dass sie die Information noch rechtzeitig vor seiner
Landung erhielten, verarbeiteten und entsprechend handelten.

Er kam eine Dreiviertelstunde vor dem Abflug am Moskauer Flughafen
Domodedowo an, von dem die meisten Inlandsflüge abgehen, und ging zum
Schalter, um sich ein Ticket zu kaufen. Die Angestellte am Schalter nannte
ihm den Preis – 56 890 Rubel, ungefähr 1180 Euro –, worauf Eduard seine
Brieftasche herauszog und den Betrag abzählte. Er reichte der Frau die
Geldscheine so ungezwungen, wie es ihm möglich war, obwohl sein Herz
schnell pochte. Es war ein relativ hoher Barbetrag, aber die Angestellte
nahm die Scheine ohne Reaktion entgegen, tippte die Daten ein, händigte
ihm mit einem Lächeln den Flugschein aus und sagte: »Ich wünsche Ihnen
einen guten Flug.«

Die erste Hürde war gemeistert.

Als Nächstes kam die Sicherheitskontrolle, danach der
Abfertigungsschalter und dann der Start. Auch alle diese Hürden wurden
überwunden, aber es gab noch eine weitere. Der Kauf des Tickets konnte
einen Stolperdraht ausgelöst haben, und es war durchaus möglich, dass die
Bösewichte ihn nach der Landung am Flughafen in Chabarowsk erwarten
würden. Er versuchte, ein wenig zu schlafen während des Nachtflugs, bei
dem mehrere Zeitzonen passiert wurden, aber das war unmöglich.

Erschöpft und mit den Nerven am Ende landete Eduard schließlich in
Chabarowsk. Die Tür ging auf, die wenigen Passagiere stiegen aus und
gingen in Richtung des Terminals. Als Eduard den Kopf einzog, um durch
die niedere Flugzeugtür hinauszutreten, entdeckte er, dass an der Rollbahn
ein Auto wartete. Sein Herz hämmerte, aber dann sah er, dass Michail neben
dem Wagen stand, mit einem Willkommenslächeln auf den Lippen.

Eduard ging mit seinem Handgepäck die Treppe hinab und wurde, ohne
den Terminal betreten zu müssen, zu einem unscheinbaren Hotel in einem
Vorort gebracht, wo Michail ihn unter einem erfundenen Namen anmeldete.

Wir hatten keine Ahnung, wo Eduard steckte, was er tat und ob er in
Sicherheit war. Aber dass wir ihm in Russland nicht helfen konnten,
bedeutete nicht, dass wir nicht herausfinden konnten, welche weiteren
Maßnahmen gegen ihn in die Wege geleitet wurden.



Anfang September erhielten wir Kopien von Unterlagen des Gerichtes in
Kasan. Das ominöseste Dokument war eine Zeugenaussage von Wiktor
Markelow, dem verurteilten Mörder, der unsere Firmen geraubt hatte. Er
erklärte unter Eid, dass er all dies auf Anweisung eines Mannes namens
Oktaj Gasanow getan habe, der zwei Monate vor dem Raub an einem
Herzinfarkt gestorben war. Darüber hinaus behauptete Markelow, dass
Gasanow seine Anweisungen von Eduard Chajretdinow erhalten habe und
dass Eduard von mir seine Instruktionen bekommen habe.

Wir wussten nun genau, was mit Eduard geschehen würde, wenn er weiter
in Russland blieb. Die korrupten Beamten im Innenministerium würden ihn
irgendwann aufspüren und verhaften. Im Polizeigewahrsam würde er
gefoltert werden, bis er uns beide bezichtigte, für den Diebstahl der 230
Millionen Dollar verantwortlich zu sein. Wenn er kooperierte, würden sie
nachsichtig mit ihm umgehen, und er würde nur ein paar Jahre in einer
Strafkolonie absitzen müssen. Wenn er sich weigerte, würden sie ihn töten,
und die Behauptungen von Markelow würden in Russland als »offizielle«
Wahrheit anerkannt werden.

Wir mussten eine Möglichkeit finden, Eduard diese Information
zukommen zu lassen. Wadim schickte einigen von Eduards Kontakten in
Moskau eine kurze Nachricht für den Fall, dass sie in Verbindung zu ihm
standen: »Es haben sich neue Informationen ergeben. Ihr Leben ist in
Gefahr. Bitte reisen Sie so schnell wie möglich aus.«

Ohne dass wir es erfuhren, erhielt Eduard schließlich unsere Nachricht. Aber
selbst jetzt war er noch nicht bereit, das Land zu verlassen. Er glaubte, wenn
unsere Beschwerden über den Diebstahl der 230 Millionen Dollar von
jemandem überprüft werden würden, der in der Regierungshierarchie höher
stand, würde sich am Ende alles zum Guten wenden.

Aber selbst sein Gastgeber Michail wurde nervös und gelangte zu dem
Schluss, dass es für Eduard in Chabarowsk allmählich zu gefährlich wurde.
Er schickte zwei bewaffnete Leibwächter zu Eduard, die ihn zu Michails
Datscha brachten, die gut 150 Kilometer von der Stadt entfernt in den
Wäldern lag. Dort hatte Eduard Strom, der von einem Generator erzeugt
wurde, ein Satellitentelefon und ein Auto zur Verfügung. Es war eine
malerische Landschaft, von Nadelbäumen und Birken bestanden und mit
Fischteichen durchsetzt.



Nachdem er zwei Wochen auf dem Land verbracht hatte, erhielt Eduard
eine Nachricht von Michail. Eine von Eduards engsten Vertrauenspersonen
war eigens nach Chabarowsk gereist, um Eduard persönlich eine Botschaft
zu übermitteln. Eduard betrachtete dies als ein gutes Zeichen – warum sollte
jemand den weiten Weg in den Fernen Osten auf sich nehmen, nur um
schlechte Nachrichten zu überbringen? Zwei Tage später stiegen Eduard und
die Leibwächter ins Auto und verließen die Datscha, um den Mann aus
Moskau in einem Café in den Außenbezirken von Chabarowsk zu treffen.
Doch als sein Freund erschien, verflüchtigten sich Eduards Hoffnungen
schnell. Sein Freund drückte ihm mit ernster Miene die Hand. Sie setzten
sich, bestellten Tee und begannen zu reden.

»Wir haben alles versucht«, sagte der Mann. »Einige sehr mächtige Leute
sind in die Sache verwickelt. Es wird sich nichts ändern. Die Sache wird sich
nicht beilegen lassen.«

»Aber warum kommen Sie den weiten Weg, um mir das zu sagen?«,
fragte Eduard.

Der Mann beugte sich nach vorn. »Weil ich es Ihnen von Angesicht zu
Angesicht sagen möchte, Eduard: Sie müssen Russland verlassen. Sie
befinden sich in Lebensgefahr. Die Leute, die hinter Ihnen her sind, werden
vor nichts zurückschrecken.«

Das erschütterte Eduard bis ins Mark. Nach dem Treffen rief er Michail
an und sagte: »Ich muss aus Russland verschwinden. Können Sie mir
helfen?«

»Ich werde tun, was ich kann«, versprach Michail.

Da Russland ein stark dezentralisiertes Land ist, kann ein einflussreicher
Geschäftsmann in manchen Gegenden ähnlich mächtig sein wie das
Moskauer Innenministerium. Michail gehörte zu den bedeutendsten
Geschäftsleuten in dieser Region, und Eduard blieb nichts anderes übrig, als
an Michails Einfluss zu glauben. Er musste hoffen, dass ihm dieser Einfluss
dabei behilflich sein würde, die Sicherheits- und Grenzkontrollen zu
überwinden, die jeder Reisende passieren musste, der aus dem Land
ausreisen wollte.

Michail beauftragte einen lokalen Mittelsmann, der Eduard den gesamten
Weg durch den Flughafen bis zum Flugsteig begleiten sollte. Eduard fragte



immer wieder, ob dieser Mittelsmann auch in der Lage sein würde, die
Grenzpolizei dazu zu bringen, ihn passieren zu lassen, und Michail erklärte
ihm, er brauche sich keine Sorgen zu machen. Aber natürlich war Eduard
beunruhigt.

Am 18. Oktober 2008 gegen 10.00 Uhr fuhr Eduard zum Flughafen und
wurde dort von dem Mittelsmann in Empfang genommen, einem kleinen
Mann mit freundlichen Augen, der einen gut geschnittenen grauen Anzug
trug. Eduard besaß bereits ein britisches Visum, daher ging er zum Asiana-
Schalter und kaufte ein Hin- und Rückflugticket in der Economy Class nach
London über Seoul. Eduard checkte ein und wartete bis eine Stunde vor dem
Abflug. Als es Zeit wurde und sie nicht länger warten konnten, begab sich
Eduard zusammen mit dem Mittelsmann zur Sicherheitskontrolle.

Sie gingen vor zur Sicherheitslinie und überschritten sie. Der Mittelsmann
blieb die ganze Zeit an Eduards Seite, nickte und zwinkerte den
Sicherheitsbeamten zu und schüttelte einigen von ihnen sogar die Hand.
Eduard stellte sein Gepäck auf das Durchleuchtungsband, legte seine
Bordkarte vor und passierte den Metalldetektor.

Dann gingen sie zur Passkontrolle, und als sie den Schalter erreichten,
begrüßte der Mittelsmann den Grenzbeamten per Handschlag, und die
beiden wechselten einige Höflichkeitsfloskeln.

Der Beamte griff nach Eduards Pass. Er legte ihn vor sich auf den Tisch,
warf einen Blick auf Eduard, schaute dann zurück zum Mittelsmann, suchte
einen freien Platz im Pass, setzte seinen Stempel auf ein rotes Tintenkissen
und drückte den Stempel auf das Papier. Er machte sich nicht die Mühe, in
seinen Computer zu schauen. Er klappte den Pass zu und gab ihn zurück.
Eduards Blick traf sich mit dem des Mittelsmannes. Der zwinkerte.
»Danke«, sagte Eduard. Er drehte sich um und eilte zu seinem Flugsteig. Es
blieben ihm nur noch wenige Minuten, dann wurden die Türen geschlossen.

Eduard schaffte es rechtzeitig, und der Flieger hob ab. Erst zwei Stunden
später, als Eduard sah, dass sie sich über dem Japanischen Meer befanden
und damit außerhalb des russischen Luftraums, konnte er sich nach all den
Wochen wieder entspannen.

Er war draußen.

Später an diesem Tag läutete in London Wadims Telefon und zeigte dabei



eine Ländervorwahl an, die ihm unbekannt war. Er nahm den Anruf
entgegen. »Hallo?«

»Wadim! Hier ist Eduard!«

Wadim sprang auf. Wir hatten seit fast zwei Monaten nichts mehr gehört
von Eduard. Jeden Tag schwankten wir zwischen Hoffnung und
Verzweiflung und fragten uns, ob er in Sicherheit war oder tot oder in einem
Zustand irgendwo dazwischen. »Eduard!«, rief Wadim. »Wo sind Sie? Wie
geht es Ihnen?«

»Mir geht es gut. Ich bin in Seoul.«

»In Seoul?«

»Ja, in Seoul. Ich fliege mit dem nächsten Asiana-Flug nach Heathrow.
Morgen werde ich da sein.«

»Dann sind Sie also in Sicherheit?«

»Ja, ja. Es gibt einiges zu besprechen. Wir sehen uns dann.«

Am nächsten Abend gegen 19.00 Uhr holte ein Auto Eduard in Heathrow
ab und brachte ihn zu unserem Büro am Golden Square. Als er durch die Tür
kam, umarmten wir ihn alle nacheinander und klopften ihm auf die Schulter.
Obwohl ich ihn erst einmal persönlich getroffen hatte, kam es mir vor, als
hätte ich einen lange vermissten Bruder wiedergefunden.

Nachdem wir uns gesetzt hatten, erzählte uns Eduard seine Geschichte,
wobei Wadim und Iwan übersetzten. Wir lauschten gebannt, und als er fertig
war, sagte ich: »Das ist unglaublich, Eduard, wirklich unglaublich. Gott sei
Dank haben Sie es geschafft.«

Er nickte. »Ja, ich habe wirklich Gott zu danken.«

An diesem Abend erlaubte ich es mir für einen Augenblick, mich darüber
zu freuen, dass Eduard in Sicherheit war, doch unsere Probleme waren noch
mitnichten verschwunden.

Während Eduard untergetaucht gewesen war, war Sergej in Moskau weiter
exponiert und ungeschützt. Ende September waren wir in einer eher
unbedeutenden Moskauer Wirtschaftszeitschrift namens Delovoi Vtornik auf
einen Artikel gestoßen, der die Überschrift trug: »Ein rein englischer
Betrug«. Darin wurden die mittlerweile bekannten Behauptungen



wiederholt – dass Eduard und ich als Drahtzieher hinter dem Betrug
steckten –, aber in dem Artikel wurde auch ein Name genannt, der in diesem
Zusammenhang bisher noch nie in der Presse aufgetaucht war: Sergej
Magnitski.

Daraufhin versuchte Wadim, auch Sergej zum Verlassen des Landes zu
bewegen, doch dieser weigerte sich entschieden. Er beharrte darauf, dass
ihm nichts passieren könne, weil er nichts verbrochen habe. Auch er war
empört darüber, dass diese Leute seinem Land so viel Geld gestohlen hatten.
Doch er glaubte so unerschütterlich an Recht und Gesetz, dass er am
7. Oktober abermals vor dem Staatlichen Ermittlungskomitee erschien und
eine weitere Zeugenaussage unter Eid abgab. Abermals versuchte er, den
Verfahrensablauf dazu zu benutzen, mehr Beweise in die offiziellen
Unterlagen einzuschleusen, und dieses Mal legte er weitere Einzelheiten
über den Betrug und die Hintermänner vor.

Das war ein kühner Schritt. Aber auch ein beunruhigender. Ich musste
Sergejs Entschlossenheit und Aufrichtigkeit Bewunderung zollen, aber in
Anbetracht dessen, was sie mit Eduard und Wladimir versucht hatten,
fürchtete ich auch, dass sie ihn an Ort und Stelle festnehmen würden. Zum
Glück taten sie es nicht.

Am Morgen des 20. Oktober 2008 unternahm Iwan einen weiteren
Versuch, Sergej umzustimmen. »Hören Sie, alle unsere Anwälte haben
Schwierigkeiten bekommen. Eduard ist hier. Wladimir ist hier. Wir sind auf
Material gestoßen, auf dem Ihr Name steht. Ich glaube, dass Ihnen etwas
sehr Schlimmes widerfahren wird, wenn Sie in Russland bleiben, Sergej.«

»Aber warum sollte mir etwas passieren?«, fragte Sergej, noch immer
uneinsichtig. »Ich habe gegen keine Gesetze verstoßen. Sie haben Eduard
und Wladimir nur deshalb Schwierigkeiten gemacht, weil diese gegen die
falschen Klagen vorgegangen sind. Ich habe nichts dergleichen getan. Für
mich gibt es keinen Grund, das Land zu verlassen.«

»Aber Sie müssen weg, Sergej. Sie werden Sie verhaften. Bitte! Ich flehe
Sie an!«

»Es tut mir leid, Iwan. Aber das Recht wird mich schützen. Wir sind nicht
mehr im Jahr 1937«, erwiderte Sergej. Mit diesem Hinweis bezog er sich auf
die stalinistischen Säuberungen, als Menschen nach Gutdünken von der
Geheimpolizei verhaftet wurden und spurlos verschwanden.



Sergej ließ sich nicht umstimmen. Er blieb in Russland, und wir konnten
nichts dagegen unternehmen. Er stammte aus einer anderen Generation als
Eduard und Wladimir. Die beiden hatten die sowjetische Ära noch erlebt und
wussten aus persönlicher Anschauung, wie unberechenbar die russische
Regierung sein konnte. Wenn mächtige Leute wollen, dass du verhaftet
wirst, dann wirst du verhaftet. Das Gesetz spielt dabei keine Rolle. Sergej
dagegen war erst 36 Jahre alt und war in einer Zeit aufgewachsen, als sich
die Verhältnisse allgemein zu verbessern begonnen hatten. Er sah Russland
nicht, wie es war, sondern wie er es gern haben wollte.

Deshalb erkannte er nicht, dass in Russland nicht Recht und Gesetz
herrschten, sondern Männer.

Und diese Männer waren Verbrecher.



Kapitel 29
Das neunte Gebot

Am frühen Morgen des 24. November 2008 schwärmten drei Einsatzteams
des Innenministeriums, die Oberstleutnant Artem Kusnezow unterstanden, in
Moskau aus. Eine Gruppe fuhr zu Sergejs Haus. Die beiden anderen begaben
sich zu den Wohnungen zweier Referendare, die bei Firestone Duncan Sergej
unterstellt waren.

Als Irina Perichina, eine dieser Referendare, hörte, wie es an der Tür
klopfte, saß sie gerade an ihrer Frisierkommode. Wie jede junge russische
Frau in den 30ern mochte sie es gar nicht, von anderen Leuten ungeschminkt
erwischt zu werden. Anstatt zu öffnen, machte sie weiter damit,
Wimperntusche und Lippenstift aufzutragen. Als sie schließlich fertig war
und zur Tür ging, war niemand mehr da. Die Polizisten hatten aufgegeben
und waren wieder abgezogen, weil sie dachten, es wäre niemand zu Hause.

Boris Samolow, der andere Junganwalt bei Sergej, hatte das Glück, dass er
sich gerade nicht in der Wohnung aufhielt, in der er gemeldet war, als es
klopfte. Auch er entging dadurch der Polizei.

Sergej jedoch war mit Nikita zu Hause, seinem acht Jahre alten Sohn.
Sergej bereitete sich auf den Arbeitstag vor und darauf, Nikita zur Schule zu
bringen. Sein ältester Sohn Stanislaw war schon weg. Sergejs Frau Natascha
hatte sich an diesem Morgen nicht wohlgefühlt und war zum Arzt gefahren.

Als es klopfte, öffnete Sergej die Tür und stand drei Polizeibeamten
gegenüber. Er trat zur Seite und ließ sie herein.

Die Familie Magnitski lebte in einer bescheidenen Dreizimmerwohnung
an der Pokrowka Straße im Zentrum Moskaus. Im Laufe der folgenden acht
Stunden stellten die Polizisten die gesamte Wohnung auf den Kopf. Als
Natascha von ihrem Arztbesuch zurückkehrte, war sie entsetzt und
beunruhigt, aber Sergej sah keinen Grund zur Sorge. Während sie in
Nataschas Schlafzimmer saßen, flüsterte Sergej ihr zu: »Keine Angst. Ich



habe nichts verbrochen. Sie können mir nichts tun.« Die Polizisten waren
noch immer da, als Stanislaw von der Schule heimkam. Er wurde wütend,
aber Sergej versicherte ihm mit seiner ruhigen Stimme, dass alles bald
wieder in Ordnung kommen würde.

Die Polizei beendete ihre Durchsuchung um 16.00 Uhr. Sie
beschlagnahmte sämtliche persönlichen Unterlagen und Computer von
Sergej, die Familienfotos, einen Stapel DVDs der Kinder und sogar eine
Sammlung von Papierfliegern und ein Skizzenbuch, die Nikita gehörten.
Dann verhaftete sie Sergej. Als er abgeführt wurde, wandte er sich zu seiner
Frau und den Kindern, zwang sich zu einem Lächeln und sagte, er werde
bald wieder zurück sein.

So begann das tragische Martyrium von Sergej Magnitski. Ich erfuhr davon
nach und nach in den folgenden fünf Monaten, aber es war eine Tortur, an
die ich noch immer denken muss.

Über die Durchsuchung seiner Wohnung wurde ich umgehend ins Bild
gesetzt. Am Nachmittag des 24. November kam Wadim mit einem
entsetzten Gesichtsausdruck zu mir gelaufen. »Bill, komm bitte sofort ins
Konferenzzimmer!«

Ich folgte ihm. Ich wusste, was er mir sagen wollte. Iwan, Eduard und
Wladimir waren schon da. Sobald ich die Tür geschlossen hatte, sagte
Wadim: »Sergej ist verhaftet worden!«

»Verdammt.« Ich ließ mich in den nächststehenden Sessel fallen, mein
Mund war plötzlich trocken. Unzählige Fragen und Bilder gingen mir durch
den Kopf. Wo wurde er gefangen gehalten? Mit welcher Begründung war er
verhaftet worden? Wie hatten sie ihn hereingelegt?

»Was wird jetzt als Nächstes geschehen, Eduard?«, fragte ich.

»Es wird eine Haftprüfung stattfinden, worauf man ihn entweder auf
Kaution freilässt oder in ein Untersuchungsgefängnis bringt.
Höchstwahrscheinlich wird Letzteres der Fall sein.«

»Was sind das für Gefängnisse?«

Eduard seufzte und vermied es, mich anzuschauen. »Keine guten, Bill.
Wirklich keine guten.«

»Wie lange können sie ihn festhalten?«



»Bis zu einem Jahr.«

»Bis zu einem Jahr? Ohne gegen ihn Anklage zu erheben?«

»Ja.«

Meine Fantasien überschlugen sich. Ich musste an die amerikanische
Fernsehserie Oz denken, in der es um einen in Harvard ausgebildeten Anwalt
geht, der zusammen mit abscheulichen und gewalttätigen Kriminellen in ein
fiktives New Yorker Staatsgefängnis gesteckt wird. Es war nur eine
Fernsehserie, aber die unaussprechlichen Grausamkeiten, die dieser
Filmfigur angetan wurden, ließen mich schaudern, wenn ich daran dachte,
was Sergej jetzt bevorstehen würde. Würden die Behörden ihn foltern?
Würde er vergewaltigt werden? Wie sollte ein freundlicher, gebildeter
Anwalt aus der Mittelschicht mit einer solchen Situation zurechtkommen?

Ich musste tun, was ich konnte, um ihn dort herauszuholen.

Mein erster Schritt bestand darin, Sergej einen Anwalt zu besorgen. Er
verlangte nach einem angesehenen Rechtsanwalt aus seiner Heimatstadt, der
Dimitri Charitonow hieß. Wir engagierten ihn auf der Stelle. Ich nahm an,
dass Dimitri alles an uns weiterleiten würde, was er über Sergejs Situation
herausbekam, aber er erwies sich als äußerst zurückhaltend. Er war
überzeugt, dass sein Telefon abgehört und sein E-Mail-Verkehr überwacht
wurde. Er wollte nur persönlich mit uns sprechen, und das war nur möglich,
als er Mitte Januar nach London kam. Ich empfand diese Regelung als
höchst unbefriedigend, aber wenn Sergej ihn als Verteidiger wollte, konnte
ich nichts dagegen sagen.

Als Nächstes suchte ich den neuen Leiter der russischen Abteilung im
britischen Außenministerium auf, Michael Davenport, einen in Cambridge
ausgebildeten Anwalt, der ungefähr in meinem Alter war. Anders als zu
seinem Vorgänger Simon Smith fand ich zu ihm keinen Draht. Ich war ihm
vorher bereits einige Male begegnet, um ihn über unsere Schwierigkeiten
mit den Russen zu informieren, aber er betrachtete mich anscheinend als
einen Geschäftemacher, der in Russland bekommen hatte, was er verdiente,
und der Aufmerksamkeit der britischen Regierung nicht würdig war.

Aber nachdem nun ein verletzlicher Mensch in die Sache verwickelt war,
hoffte ich, dass er seine Haltung ändern würde.

Ich fuhr zu seinem Büro in der King Charles Street, wo er mich empfing.



Er deutete zu einem Konferenztisch aus Holz, und wir setzten uns
gegenüber. Er bat seine Assistentin, uns Tee zu bringen, dann sagte er: »Was
kann ich für Sie tun, Mr. Browder?«

»Ich habe schlechte Nachrichten aus Russland«, sagte ich ruhig.

»Was ist geschehen?«

»Einer meiner Anwälte, ein Mann namens Sergej Magnitski, ist verhaftet
worden.«

Davenport versteifte sich. »Einer Ihrer Anwälte, sagen Sie?«

»Ja, Sergej hat den Betrug mit der hohen Steuerrückerstattung aufgedeckt,
von dem ich Ihnen vor einigen Monaten erzählt habe. Und jetzt haben die
Beamten des Innenministeriums, die das Verbrechen begangen haben, ihn in
Gewahrsam genommen.«

»Mit welcher Begründung?«

»Das versuchen wir, noch herauszubekommen. Aber wenn ich raten
müsste, würde ich auf Steuerhinterziehung tippen. Das ist die übliche
Vorgehensweise dieser Leute.«

»Das ist sehr unerfreulich. Erzählen Sie mir bitte alles, was Sie wissen.«

Ich legte ihm die Einzelheiten dar, während Davenport sich Notizen
machte. Als ich fertig war, erklärte er bestimmt: »Wir werden dieses Thema
zu gegebener Zeit gegenüber unseren Kollegen in Russland zur Sprache
bringen.«

Ich hatte mittlerweile schon genügend Diplomaten kennengelernt, um zu
wissen, dass dies die Standardformel des Außenministeriums war, um zu
verkünden: »Wir werden rein gar nichts für Sie unternehmen.«

Die Besprechung dauerte nicht mehr viel länger. Ich eilte nach draußen,
stieg in ein schwarzes Taxi und fuhr zurück ins Büro. Als wir den Trafalgar
Square passierten, läutete mein Telefon. Es war Wadim.

»Bill, ich habe gerade eine schlechte Nachricht von meiner Quelle Aslan
bekommen.«

»Was hat er mitgeteilt?«

»Er hat mir berichtet, dass das Innenministerium neun leitende Ermittler



mit Sergejs Fall betraut hat, Bill. Neun!«

»Was bedeutet das?«

»In einem normalen Kriminalfall werden ein oder zwei Ermittler
eingesetzt. Bei einem schweren Verbrechen drei oder vier. Nur in einem Fall
von hoher politischer Bedeutung wie beispielsweise bei Jukos können es
neun Ermittler sein.«

»Scheiße!«

»Da ist noch was. Er hat außerdem gesagt, dass Wiktor Woronin, der
Leiter der Abteilung K des FSB, persönlich die Verhaftung von Sergej
veranlasst hat.«

»Verdammt«, murmelte ich und legt auf.

Sergej steckte in riesigen Schwierigkeiten.

Sergejs Kautionsanhörung fand zwei Tage nach seiner Verhaftung im
Moskauer Bezirksgericht Twerskoi statt. Die Polizei hatte keine Beweise für
ein Vergehen und auch keine rechtliche Grundlage, um ihn in Haft zu halten.
Sergej und seine Anwälte glaubten, dass bei solch fadenscheinigen
Vorwürfen mit Sicherheit eine Freilassung auf Kaution verfügt werden
würde.

Als sie im Gericht erschienen, wurden sie mit einem neuen Ermittler des
Innenministeriums konfrontiert, einem 31 Jahre alten Major namens Oleg
Siltschenko, der so jungenhaft aussah, dass man ihm nicht einmal zutraute,
als Zeuge vor einem Gericht auszusagen. Er hätte ein Mitarbeiter von
Sergejs Steuerabteilung bei Firestone Duncan sein können oder ein Student
im Aufbaustudium an der Moskauer Staatlichen Universität. Doch
Siltschenko trug eine strahlend blaue Uniform, und als er aggressiv seine
»Beweise« präsentierte, zeigte er, dass er durch und durch ein Offizier des
Innenministeriums war.

Siltschenko erklärte, dass bei Sergej Fluchtgefahr bestehe, legte einen
»Bericht« der Abteilung K als Beweismittel vor und behauptete, dass sich
Sergej um ein Visum für Großbritannien bemüht habe und sich ein
Flugticket nach Kiew habe reservieren lassen. Beide Anschuldigungen waren
erfunden. Sergej bestritt, dass er ein Visum für Großbritannien beantragt
habe, was sich mühelos durch eine Nachfrage bei der britischen Botschaft



beweisen lasse. Dann ging Sergej auf den angeblichen reservierten Kiew-
Flug ein, aber der Richter ließ ihn nicht ausreden. »Ich habe keinen Grund,
an den Informationen zu zweifeln, die von den Ermittlungsbehörden
vorgelegt wurden«, erklärte der Richter. Dann entschied er, dass Sergej
weiterhin in Untersuchungshaft zu bleiben habe. Sergej wurde aus dem
Gerichtssaal geführt, mit Handschellen gefesselt und abtransportiert. Er
verbrachte zehn Tage an einem unbekannten Ort und wurde dann in eine
Haftanstalt gebracht, in der er mindestens die nächsten zwei Monate bleiben
sollte, ein Gefängnis, das unter dem Namen Moskauer
Untersuchungsgefängnis Nummer fünf bekannt war.

Als er dort ankam, steckte man ihn in eine Zelle, die mit 14 weiteren
Gefangenen belegt war, in der es aber nur acht Betten gab. Das Licht brannte
24 Stunden am Tag, und die Häftlinge mussten in Schichten schlafen. Es
ging eindeutig darum, ihn und die anderen Gefangenen durch Schlafentzug
zu zermürben. Siltschenko dachte anscheinend, dass Sergej, ein
hochgebildeter Steueranwalt, zu allem bereit sein würde, was er von ihm
verlangte, wenn er erst einmal eine Woche mit hartgesottenen Kriminellen
um eine Matratze kämpfen hatte müssen.

Siltschenko sollte sich täuschen.

In den folgenden zwei Monaten wurde Sergej immer wieder verlegt. Jede
Zelle war schlimmer als die vorhergehende. In einer Zelle gab es keine
Heizung, und kein Fensterglas schützte vor der eisigen Luft. Es war so kalt,
dass Sergej fast erfroren wäre. Die Toiletten – die aus Löchern im Boden
bestanden – waren nicht vom Schlafbereich abgetrennt. Häufig kamen die
Fäkalien wieder hoch und flossen über den Boden. In einer anderen Zelle
befanden sich die einzigen Steckdosen unmittelbar neben der Toilette,
sodass er sich sein Wasser in einem Kessel heiß machen musste, während er
direkt über der stinkenden Latrine stand. In einer anderen Zelle reparierte
Sergej eine Verstopfung in der Toilette mit einem Plastikbecher, doch dieser
wurde in der Nacht von einer Ratte durchgebissen, und am Morgen war der
Boden so hoch mit Fäkalien überflutet, dass er und sein Zellenkollege wie
Affen auf das Bett und den Stuhl klettern mussten.

Schlimmer noch als die physischen Unannehmlichkeiten war für Sergej
die psychische Folter. Er war ein ausgeprägter Familienmensch, und
Siltschenko quälte Sergej, indem er ihm jeden Kontakt zu seiner Familie



untersagte. Als Sergej einen Besuchsantrag für seine Ehefrau und seine
Mutter stellte, erwiderte Siltschenko: »Ich lehne Ihren Antrag ab. Er ist für
die Untersuchung nicht zweckdienlich.«

Dann ersuchte Sergej um die Erlaubnis, mit seinem achtjährigen Sohn
telefonieren zu dürfen. »Ihr Ersuchen wird abgelehnt«, beschied ihm
Siltschenko. »Ihr Sohn ist noch zu klein, um ein Telefongespräch zu
führen.« Auch einen Besuchsantrag von Sergejs Tante beschied Siltschenko
abschlägig, denn Sergej könne »nicht beweisen«, dass sie eine Verwandte
von ihm sei.

Siltschenko verfolgte mit seinem Verhalten ein klares Ziel: Er wollte
Sergej zwingen, seine Aussage gegen Kusnezow und Karpow
zurückzuziehen. Doch das tat Sergej nicht, und jedes Mal, wenn er sich
weigerte, diesem Ansinnen nachzugeben, verschlechterte Siltschenko seine
Lebensbedingungen weiter und schnitt ihn noch mehr von seinem gewohnten
Leben und von der Freiheit ab, die er noch bis vor Kurzem genossen hatte.

Wir erfuhren erst anlässlich von Sergejs Haftprüfung im Januar 2009 von
seinen schrecklichen Lebensumständen, der vollständigen Isolation von
seiner Familie und der Misshandlung durch Siltschenko. Erst dabei erfuhren
wir auch von seiner standhaften Weigerung, seine Aussage zu widerrufen.
Und erst zu diesem Zeitpunkt begann sich ein Bild von Sergejs Stärke zu
formen.

Die meisten Informationen, die wir in diesem Januar erhielten, waren
zwar sehr betrüblich, aber es gab auch ein paar positive Nachrichten. Als
Sergej von einer Zelle in die andere verlegt wurde, landete er schließlich bei
einem armenischen Zellengefährten, der wegen Einbruch saß. Der Armenier
bereitete sich auf seinen Prozess vor und brauchte dringend anwaltlichen
Beistand. Auch ohne Gesetzbücher oder andere Hilfsmittel war Sergej
imstande, eine umfassende Verteidigungsschrift für seinen Zellenkollegen
zu verfassen. In seinem Prozess wurde der Armenier überraschend
freigesprochen und anschließend entlassen. Als sich diese Nachricht
herumsprach, wuchs Sergejs Ansehen bei den übrigen Häftlingen gewaltig.
Über Nacht wurde er einer der beliebtesten und am besten geschützten
Insassen in diesem Untersuchungsgefängnis.

Die schrecklichen Bilder der Serie Oz verschwanden schließlich teilweise
aus meinem Kopf, und ich konnte wieder etwas besser schlafen, nachdem ich



erfahren hatte, dass Sergejs Haftkollegen ihn nicht misshandelten.

Die Behörden jedoch taten dies bedauerlicherweise schon.

Ende Februar ließ Siltschenko Sergej heimlich in ein Spezialgefängnis
namens IVS1 verlegen. Das war eine Einrichtung für vorübergehende
Inhaftierungen, die aus dem regulären Gefängnissystem ausgegliedert war
und wo die Polizisten mit den Insassen tun konnten, was sie wollten. Wir
vermuteten, dass Siltschenko und der FSB hier Sergej zu einem falschen
Geständnis zu zwingen versuchen würden. Wir hatten keinerlei
Informationen, wie sie hier mit Sergej umgingen, aber wir vermuteten das
Schlimmste.

In den folgenden zwei bis drei Monaten erfuhren wir nicht mehr viel. Wir
wussten nur, dass Sergej sich weigerte, irgendetwas zu unterschreiben, was
sie ihm vorlegten, ganz gleich, was Siltschenko und die übrigen Beamten des
Innenministeriums ihm auch antun mochten. Wenn Siltschenko ihn
aufforderte, gegen irgendwelche Personen auszusagen, erwiderte Sergej:
»Ich werde gegen jene Beamten aussagen, die diese Verbrechen begangen
haben.« Am Ende erkannte Siltschenko wohl, dass er diesen freundlichen
Steueranwalt stark unterschätzt hatte.

Je brutaler sie mit Sergej umsprangen, umso mehr wuchs seine mentale
Stärke. In einem Brief an seine Mutter schrieb er: »Mama, bitte mache dir
nicht zu viele Sorgen. Meine psychische Widerstandskraft überrascht mich
selbst manchmal. Es scheint, als könnte ich alles aushalten.«

Sergej ließ sich nicht brechen. Doch auch wenn sein Wille unbezwingbar
war, sein Körper war es nicht. Anfang April wurde er abermals verlegt,
diesmal in ein Untersuchungsgefängnis namens Matrosskaja Tischina. Dort
bekam er akute Magenschmerzen. Die Anfälle dauerten mehrere Stunden
und führten zu heftigem Erbrechen. Bis Mitte Juni verlor er 20 Kilo
Gewicht.

Sergej war krank. Aber wir hatten keine Ahnung, woran er litt.

Als Sergejs Untersuchungshaft in das Frühjahr hinein andauerte, wünschte
ich manchmal, er würde den Leuten des Innenministeriums einfach geben,
was sie von ihm wollten. Dadurch hätten zwar meine Probleme mit den
russischen Behörden zugenommen, aber das wäre nur ein geringeres Übel
gewesen, wenn Sergej aus diesem Dreckloch herausgekommen wäre und



wieder in die Arme seiner Familie hätte zurückkehren können.

Als die Zeit verging, erschien es mir immer zweifelhafter, dass wir ihn
würden freibekommen können. Da ich in Russland nichts tun konnte, war
meine einzige Chance, im Westen alle Hebel in Bewegung zu setzen.

Die britische Regierung hatte klar zu erkennen gegeben, dass sie praktisch
nichts unternehmen würde, um Sergej zu helfen, daher begann ich, mich bei
internationalen Einrichtungen um Unterstützung zu bemühen. Ein erster
wichtiger Ansatz kam vom Europarat, einer multinationalen europäischen
Organisation, die sich für die Förderung des wirtschaftlichen und sozialen
Fortschritts einsetzen soll und sich auch mit Menschenrechtsfragen befasst.
Der Europarat, dessen Sitz sich in Straßburg befindet, hat gegenwärtig 47
Mitgliedsstaaten, darunter auch Russland. Die deutsche
Bundestagsabgeordnete und frühere Bundesjustizministerin Sabine
Leutheusser-Schnarrenberger war vor Kurzem vom Europarat beauftragt
worden, eine Untersuchung über das russische Strafjustizsystem
durchzuführen, und suchte nach prominenten Fällen für ihren Bericht.

Uns war bewusst, dass wir mit vielen anderen russischen Justizopfern
konkurrierten. Zu dieser Zeit gab es circa 300 000 Menschen, die in
Russland unrechtmäßig im Gefängnis saßen, und wir hegten daher keine
großen Hoffnungen, aber unsere Anwälte setzten sich mit
Leutheusser-Schnarrenbergers Büro in Verbindung, und sie erklärte sich zu
einem Treffen bereit. Vor diesem Termin erstellte ich im Lauf einer Woche
eine Präsentation, in der die Entwicklung des Falles Schritt für Schritt
nachgezeichnet und gezeigt wurde, wie Sergej als Geisel genommen und in
der Untersuchungshaft misshandelt worden war. Als wir der Leiterin der
Untersuchungskommission unsere Fakten und Beweise darlegten, entschloss
sie sich unverzüglich, unseren Fall aufzugreifen.

Im April 2009 wandte sich Leutheusser-Schnarrenberger mit einem
langen Fragenkatalog an die russischen Justizbehörden. Das war eine
positive Entwicklung, denn allein die Tatsache, dass sich der Europarat bei
der russischen Regierung nach Sergej erkundigte, konnte zu seiner
Freilassung führen – oder zumindest zu einer besseren Behandlung im
Gefängnis.

Bedauerlicherweise war nichts dergleichen der Fall.

Die russischen Behörden weigerten sich, persönlich mit Leutheusser-



Schnarrenberger zu sprechen, sodass sie gezwungen war, ihre Fragen
schriftlich einzureichen. Nach langem Schweigen erhielt sie schließlich die
Antworten.

Ihre erste Frage lautete schlicht: »Warum wurde Sergej Magnitski
verhaftet?«

Die Antwort: »Sergej Magnitski wurde nicht verhaftet.«

Natürlich war er verhaftet worden. Er befand sich in einem russischen
Gefängnis. Ich konnte mir nicht vorstellen, was sich die Russen bei dieser
Antwort gedacht hatten.

Ihre zweite Frage lautete: »Warum wurde er von einem Offizier des
Innenministeriums namens Kusnezow verhaftet, gegen den er vor seiner
Verhaftung ausgesagt hatte?«

Darauf erhielt sie eine ähnlich lächerliche Antwort: »Ein Offizier dieses
Namens ist im Moskauer Innenministerium nicht tätig.« Wir hatten Belege
dafür, dass Kusnezow seit vielen Jahren im Innenministerium arbeitete!
Anscheinend wollten die Russen Leutheusser-Schnarrenberger für dumm
verkaufen.

Auch fast alle übrigen Antworten waren ähnlich absurd oder unwahr.

Leutheusser-Schnarrenberger nahm alle diese Lügen und Absurditäten in
ihren Abschlussbericht auf, doch der erste Entwurf sollte erst im August zur
Beratung vorgelegt werden, und Sergej hatte keine Zeit zu verlieren. Ich
beschäftigte mich weiterhin auch mit anderen Organisationen und stieß
schließlich auf zwei einflussreiche juristische Vereinigungen, an die wir
herantreten konnten: die International Bar Association und die britische Law
Society. Nachdem sie über Sergejs Geschichte informiert worden waren und
unsere Dokumentation überprüft hatten, wandten sich beide Organisationen
mit Briefen an den neuen russischen Staatspräsidenten Medwedew und den
Generalstaatsanwalt Juri Tschaika und baten um Sergejs Freilassung.

Abermals setzte ich große Hoffnungen auf diese Interventionen, aber auch
diesmal wurden sie enttäuscht. Das Büro des Generalstaatsanwalts
antwortete der Law Society: »Wir haben Ihre Eingabe geprüft, können
jedoch keine Gründe für eine staatsanwaltschaftliche Intervention
erkennen.« Die russischen Behörden machten sich nicht einmal die Mühe,
auf die anderen Schreiben zu antworten.



Ich setzte meine Suche fort und richtete den Blick nach Amerika. Im Juni
2009 wurde ich nach Washington, D.C. eingeladen, um vor dem Helsinki-
Ausschuss auszusagen, einer Einrichtung des amerikanischen Kongresses,
deren Aufgabe darin besteht, die Einhaltung der Menschenrechte in den
Ländern des ehemaligen Sowjetblocks zu überwachen. Zu dieser Zeit wurde
der Ausschuss von Ben Cardin geleitet, dem demokratischen Senator von
Maryland, der seine erste Wahlperiode absolvierte. Bei diesem Hearing
sollte entschieden werden, welche Fälle in Präsident Obamas Briefing-Paket
für sein bevorstehendes Gipfeltreffen mit dem russischen Staatspräsidenten
Medwedew aufgenommen werden sollten.

Das war für mich die erste Gelegenheit, Sergejs Fall vor einem Plenum
ranghoher amerikanischer Politiker zur Sprache zu bringen. Nach meinen
Darlegungen zeigten sich die Senatoren und Abgeordneten sichtlich
schockiert über Sergejs Martyrium. Bedauerlicherweise aber entschied ein
ständiger Mitarbeiter des Helsinki-Ausschusses, ein junger Mann namens
Kyle Parker, Sergejs Geschichte nicht in den Brief des Ausschusses an
Präsident Obama aufzunehmen. Parker hielt andere Fälle für dringender.

Daraufhin wurde mir klar, dass wir in erster Linie mediale
Aufmerksamkeit benötigten, um Sergejs Geschichte bekannt zu machen.
Bislang war nur eine Handvoll Artikel über Sergej erschienen, und alle
davon waren kurz nach seiner Verhaftung geschrieben worden. So sehr ich
mich auch bemühte, die Journalisten waren schlicht nicht interessiert.
Angesichts all der schlimmen Dinge, die sich in Russland ereigneten, maßen
sie der Geschichte eines eingekerkerten Steueranwalts keinen großen
Nachrichtenwert bei. Bei jedem Versuch, die komplizierten Einzelheiten von
Sergejs Fall zu erläutern, winkten die Journalisten ab.

Ich hatte meine Liste russischer Korrespondenten schon vollständig
abgehakt, als ich auf einen jungen Reporter der Washington Post stieß.
Dieser Mann, er hieß Philip Pan, war neu in Moskau und anders als seine
Kollegen noch nicht abgestumpft. Er erkannte auf Anhieb die Bedeutung von
Sergejs Geschichte.

Von Anfang Juli bis August 2009 interviewte er mehrere Mitglieder
unseres Teams, überprüfte unsere Dokumente und bemühte sich nach
Kräften, die russischen Behörden zu einer Reaktion zu veranlassen. Bis
Anfang August stellte er ein Exposé mit erdrückenden Beweisen zusammen.



Am 13. August veröffentlichte die Washington Post seinen Bericht unter
der Überschrift »Drei Anwälte verhaftet, nachdem sie einen Firmenraub
aufdeckten«. Pan beschuldigte die russische Regierung, in einen
Finanzbetrug in großem Stil verwickelt zu sein, und beschrieb, wie sie gegen
Sergej, Eduard und Wladimir vorgegangen war, um das Verbrechen zu
vertuschen.

Normalerweise hätte eine Korruptionsgeschichte wie diese großen Wirbel
verursacht, in diesem Fall jedoch blieb es totenstill. Die Russen zeigten sich
ebenso unbeeindruckt wie unverfroren. Schlimmer noch war, dass die
russischen Medien überhaupt nicht auf die Geschichte eingingen. Die
russischen Journalisten hatten anscheinend zu viel Angst, über etwas zu
schreiben, das mit mir zu tun hatte. Ich galt anscheinend als hoch radioaktiv.

Ungefähr zur selben Zeit, als der Artikel in der Washington Post erschien,
veröffentlichte auch Leutheusser-Schnarrenberger ihren Bericht. Wie Pan
stellte sie Schritt für Schritt all die Lügen der Russen dar, die ergaunerte
Steuerrückerstattung, und zeigte, wie Sergej auf der Grundlage falscher
Beschuldigungen verhaftet worden war und im Gefängnis misshandelt
wurde. Sie schloss ihren Bericht mit den Worten: »Ich kann mich des
Eindrucks nicht erwehren, dass dieser koordinierte Angriff mit
Rückendeckung durch höhere Stellen erfolgt sein muss. Diese machen sich
anscheinend die systembedingte Schwäche des Strafjustizsystems in der
Russischen Föderation zunutze.«

Der Bericht war eindeutig und vernichtend, doch auch er hatte keine
Reaktionen zur Folge. Die Russen quittierten ihn mit weiterem beredtem
Schweigen. Die Leute, die Sergej quälten, kümmerte er nicht.

Wir diskutierten intern intensiv darüber, was wir als nächstes tun sollten.
Mit den herkömmlichen anwaltlichen Mitteln hatten wir nichts erreicht, und
allmählich gingen uns die Ideen aus. Aber dann steckte unsere 24 Jahre alte
Sekretärin ihren Kopf in mein Büro und sagte: »Entschuldigung, dass ich
störe, aber ich habe Ihr Gespräch mitgehört. Haben Sie schon einmal daran
gedacht, ein YouTube-Video zu machen?«

Damals, 2009, wusste ich noch kaum etwas über YouTube, daher holte die
Sekretärin ihren Laptop und zeigte uns, wie dieses Videoportal funktionierte.

In Anbetracht unserer bisherigen erfolglosen Bemühungen über die
herkömmlichen Wege erschien ein Versuch der Mühe wert. Wir sammelten



unsere Informationen über den Betrug zusammen, schrieben ein Skript und
produzierten einen 14-minütigen Film. Darin wurde in einfachen Worten
erklärt, wie es der Polizei und den Kriminellen gelungen war, dem
russischen Finanzamt 230 Millionen Dollar zu stehlen, und wie Sergej
verhaftet worden war, nachdem er das Verbrechen aufgedeckt hatte. Wir
erstellten zwei Versionen – eine in russischer, die andere in englischer
Sprache. Das war klarer und verständlicher als alles andere, was wir bisher
probiert hatten, und ich vermutete, das Video würde nach seiner
Veröffentlichung großen Eindruck hervorrufen.

Ich wollte es so schnell wie möglich online stellen, aber dazu benötigte
ich noch Sergejs Einverständnis, denn er war derjenige, der möglichen
Auswirkungen am stärksten ausgesetzt sein würde. Ich schickte seinem
Anwalt eine Kopie des Skripts und wartete ungeduldig auf seine Antwort.

Doch Sergej hatte gerade ein dringenderes Problem.

Im Sommer 2009 hatte sich Sergejs Gesundheit stark verschlechtert. Die
Ärzte in der Krankenabteilung des Gefängnisses Matrosskaja Tischina
diagnostizierten bei ihm eine Bauchspeicheldrüsenentzündung, Gallensteine
und eine Gallenblasenentzündung. Sie ordneten für den 1. August 2009 eine
Ultraschalluntersuchung an mit einer möglichen anschließenden Operation.

Eine Woche vor dieser geplanten Untersuchung jedoch ließ Major
Siltschenko Sergej von Matrosskaja Tischina nach Butyrka verlegen, ein
Hochsicherheitsgefängnis, das zu Sowjetzeiten eine Zwischenstation auf
dem Weg in den Gulag gewesen war. Dieses Gefängnis war berüchtigt in
ganz Russland. Es war wie Alcatraz, nur schlimmer. Für Sergej am
wichtigsten war, dass es in Butyrka keine medizinischen Einrichtungen gab,
in denen seine Erkrankungen hätten behandelt werden können.

Was Sergej in Butyrka erdulden und aushalten musste, hätte auch aus
Alexander Solschenizyns Archipel Gulag stammen können.

Gleich nachdem er am 25. Juli in Butyrka angekommen war, bat Sergej
die Gefängnisverwaltung, die medizinische Behandlung in die Wege zu
leiten, die er erhalten sollte, wie er annahm. Doch sein Ersuchen wurde
einfach ignoriert. Wochenlang harrte er in seiner Zelle aus, und seine
Schmerzen nahmen mit jedem Tag zu.

Am 24. August um 16.00 Uhr wurden seine Bauchschmerzen so schlimm,



dass er nicht mehr liegen konnte. In jeder Liegeposition schossen heftige
Schmerzen durch seinen Solarplexus und seine Brust. Ein wenig
Erleichterung verschaffte es ihm nur, wenn er die Beine anzog, sich zu einer
Kugel zusammenrollte und von einer Seite zur anderen wippte.

Gegen 17.30 Uhr kehrte sein Zellenkollege Erik von einem Verhör zurück.
Sergej lag in seiner zusammengerollten Haltung auf dem Bett und wimmerte
leise. Erik fragte, was ihm fehle, aber Sergej war so überwältigt von den
Schmerzen, dass er nicht antworten konnte. Erik rief nach einem Arzt. Der
Wächter hörte ihn und versprach ihm, den Doktor zu holen, aber es geschah
nichts. Eine halbe Stunde später hämmerte Erik an die Zellentür, um die
Wachen aufmerksam zu machen, aber noch immer gab es keine Reaktion.

Eine Stunde später hörte Erik ein paar Männerstimmen: »Welche Zelle?«

Erik schrie: »267! Bitte kommen Sie!« Aber es kam niemand.

Sergejs Schmerzen wurden im Laufe der folgenden Stunden noch
entsetzlicher und qualvoller. Er hielt die Arme fest um sich geschlungen,
Tränen liefen ihm über das Gesicht, bis schließlich um 21.30 Uhr zwei
Wächter auftauchten und ihn zur Krankenstation brachten.

Als er dort ankam, musste er eine halbe Stunde warten, während die
Krankenschwester in aller Ruhe ihre Papierarbeit erledigte. Er kauerte mit
angezogenen Beinen auf dem Boden, um seine Schmerzen ein wenig zu
lindern. Als die Schwester schließlich fertig war, rief sie in bellendem,
anklagendem Ton: »Also, warum sind Sie hier?«

Sergej zitterte und antwortete durch zusammengebissene Zähne mühsam:
»Ich habe unerträgliche Schmerzen. Ich habe immer wieder um Hilfe
gebeten, aber kein Arzt hat mich untersucht, seit ich letzten Monat hier
angekommen bin.«

Die Schwester war sichtlich verärgert. »Was meinen Sie damit, dass Sie
nicht untersucht worden wären? Sie sind in Ihrem vorherigen Gefängnis
untersucht worden!«

»Ja, und dort hat man entschieden, dass ich behandelt und operiert werden
soll. Aber hier ist nichts geschehen.«

»Wann sind Sie zu uns gekommen? Erst vor einem Monat! Was wollen
Sie denn? Dass Sie jeden Monat behandelt werden? Sie hätten sich



behandeln lassen sollen, als Sie noch in Freiheit waren.«

»Ich war nicht krank, als ich noch frei war. Ich habe diese Erkrankung erst
in der Haft bekommen.«

»Erzählen Sie mir keine Märchen.« Dann schickte die Krankenschwester
ihn weg, ohne irgendeine Behandlung vorzunehmen. Ihre letzten Worte
lauteten: »Wenn Sie medizinische Betreuung benötigen, schreiben Sie dem
Arzt einen Brief.«

Die Wächter brachten ihn zurück in seine Zelle. Allmählich klangen die
Schmerzen ab und Sergej konnte einschlafen.

Nun war klar, dass die Behörden Sergej absichtlich medizinische
Behandlung vorenthielten. Sie nutzten Krankheiten, die er sich in der Haft
zugezogen hatte, als Knüppel gegen ihn. Sie wussten, dass Gallensteine die
schlimmsten Koliken auslösen können, unter denen ein Mensch leiden kann.
Im Westen würde man spätestens nach zwei Stunden in die Notaufnahme
eingeliefert werden, wo die Ärzte dem Patienten eine Dosis Morphium zur
Schmerzstillung verabreichten, bevor sie mit der Behandlung beginnen
würden. Sergej dagegen musste vier Monate mit unbehandelten
Gallensteinen leben, ohne irgendein Schmerzmittel zu erhalten. Was er
aushalten musste, ist unvorstellbar.

Sergej und seine Anwälte richteten mehr als 20 Eingaben an die
verschiedenen Zweige des russischen Strafjustizsystems und baten
verzweifelt um eine medizinische Betreuung. Die meisten dieser Eingaben
wurden ignoriert, doch die Antworten, die sie erhielten, waren schockierend.

Major Oleg Siltschenko schrieb: »Ich lehne jedes Ersuchen um
medizinische Behandlung ab.«

Alexej Kriworuchko, ein Richter am Bezirksgericht Twerskoi, antwortete:
»Ihr Antrag, Beschwerden bezüglich Vorenthaltung medizinischer
Betreuung und Misshandlung zu überprüfen, wird abgelehnt.«

Andrej Pechegin aus dem Büro des Staatsanwalts antwortete: »Für die
Staatsanwaltschaft besteht kein Grund, zu intervenieren.«

Richterin Jelena Staschina, die zu jenen Richtern gehörte, die Sergejs
Haftfortdauer verfügt hatten, teilte mit: »Ich erkläre Ihren Antrag, die
medizinischen Aufzeichnungen und die Haftbedingungen zu überprüfen, für



irrelevant.«

Während Sergej systematisch gefoltert wurde, bekam er regelmäßig
Besuch von einem Mann, der sich weigerte, seinen Namen zu nennen oder
bekannt zu geben, für welche Einrichtung er arbeitete. Immer wenn dieser
Mann kam, schleppten die Wächter Sergej von seiner Zelle in einen
stickigen, fensterlosen Raum. Die Treffen waren sehr kurz, weil der Mann
nur eine Botschaft zu übermitteln hatte: »Tun Sie, was wir wollen, oder Ihre
Situation wird sich immer weiter verschlimmern.«

Jedes Mal starrte Sergej über den Tisch hinweg diesen Mann an, weigerte
sich aber, zu tun, was er von ihm verlangte.

Niemand kann sich vorstellen, wie viel Härte und Qualen ein Mensch
ertragen kann, wenn er dazu gezwungen wird. Ich weiß nicht, wie ich mit
dieser Situation fertiggeworden wäre, und Sergej hatte es wahrscheinlich
auch nicht gewusst, bis er ihr selbst ausgesetzt war. Doch wie sehr sich seine
Lage auch verschärfte, er weigerte sich, eine Falschaussage zu machen.
Sergej war ein gläubiger Mensch, und er wollte nicht gegen das neunte
Gebot verstoßen: »Du sollst nicht falsch gegen deinen Nächsten aussagen.«
Unter keinen Umständen war er bereit, sich eines Verbrechens schuldig zu
bekennen, das er nicht begangen hatte, und er wollte auch nicht
fälschlicherweise mich belasten. Dies war für Sergej anscheinend
bedrückender und schmerzlicher als alle körperlichen Torturen.

Er war ein unschuldiger Mann, jeder Kontakt zu seinen Liebsten wurde
ihm verwehrt, er war vom Gesetz betrogen, von der Bürokratie abgewiesen
und hinter den Gefängnismauern gefoltert worden, er war krank und wurde
immer kränker. Doch selbst unter diesen grauenhaften Umständen, als er alle
Gründe der Welt hatte, seinen Peinigern zu geben, was sie verlangten, blieb
er standhaft. Trotz des Verlustes seiner Freiheit, seiner Gesundheit, seines
Verstands und möglicherweise auch seines Lebens war er nicht bereit, von
seinen Idealen oder seinen Überzeugungen abzurücken.

Er war nicht bereit, aufzugeben.



Kapitel 30
16. November 2009

Während Sergej in diesem wahren Albtraum gefangen war, lebte ich wie in
einem Nebel. Am schlimmsten war es immer am Samstagmorgen. Ich
wachte früh auf, wälzte mich auf die andere Seite und betrachtete Elena in
unserem bequemen großen Doppelbett. Jenseits des Bettes lag ein Fenster,
und hinter diesem Fenster war London. Ich war frei, hatte ein angenehmes
Leben und wurde geliebt. Ich konnte fühlen und spüren, was Liebe
bedeutete, während Sergej nur noch eine Erinnerung daran besaß. Ich fühlte
mich elend. Mein Wunsch, meinen familiären kommunistischen Hintergrund
mit meinen kapitalistischen Ambitionen zusammenzuführen, hatte mich
nach Russland geführt, aber, naiverweise, hatte ich mir niemals vorstellen
können, dass dieses Streben in der Geiselnahme eines mir lieb gewonnenen
Menschen enden würde.

In diesen Tagen stand ich auf, ging ins Bad, drehte die Dusche auf und
stellte mich darunter. Das heiße Wasser sollte eine Reinigung sein, war es
aber nicht. Der Schmutz wurde abgewaschen, aber die Schuld blieb an mir
haften wie Teer. Sergej konnte höchstens einmal in der Woche duschen und
musste manchmal bis zu drei Wochen darauf warten. Das Wasser, das über
seinen Körper rann, war kalt, und die Seife, sofern es überhaupt welche gab,
war rau. Seine Gefängniszellen waren grauenhaft, und seine Gesundheit
verschlechterte sich. Mehr als einmal musste ich Anfälle von Brechreiz
bekämpfen. Selbst heute noch kann ich nicht ins Bad gehen, ohne an Sergej
zu denken.

Aber dennoch duschte ich und stand an den Samstagen auf, und ich
brachte meiner Familie Liebe entgegen, und wenn ich wieder einmal
schlechte Nachrichten über Sergejs Zustand erhielt, kämpfte ich umso
entschlossener für ihn. Seine Situation wurde immer schlimmer.

Im Oktober 2009 reiste ich wieder nach Washington und New York, um
mich weiter für ihn einzusetzen. Niemand zeigte besonderes Interesse, aber



ich ließ nicht locker. Irgendwie musste ich einen Weg finden, um der Welt
zu zeigen, dass es auch für sie von Bedeutung war, was Sergej widerfuhr.
Aber ich wusste nicht, wie ich es anstellen sollte.

Eines Tages, als ich gerade in ein Flugzeug der British Airways stieg, das
mich nach London zurückbringen sollte, läutete mein Telefon. Es war Elena.

Ich meldete mich, fiel ihr aber gleich ins Wort: »Liebling, ich steige
gerade in den Flieger. Könntest du bitte ein bisschen warten?«

»Nein, das kann ich nicht. Das Innenministerium hat gerade formell
Anklage erhoben.«

Ich trat zur Seite, um die übrigen Passagiere durchzulassen. »Gegen
Sergej?«

»Ja.« Sie schwieg einen Moment. »Und gegen dich. Sie gehen gegen euch
beide vor.«

Dieses Szenarium war stets im Hintergrund gestanden, aber diese Worte
jetzt zu hören, war ein Schock für mich. »Sie wollen es tatsächlich
durchziehen?«

»Ja. Sie wollen einen großen Schauprozess veranstalten.«

Ich schwieg einen Moment, dann fragte ich: »Gibt es schon
Vorstellungen, was danach geschehen könnte?«

»Eduard glaubt, Sergej wird sechs Jahre bekommen und du ebenfalls in
Abwesenheit. Er meint, Russland wird dann eine Red Notice von Interpol zu
erwirken versuchen und deine Auslieferung aus Großbritannien verlangen.«

Eine Red Notice (»Rote Notiz«) von Interpol ist ein internationaler
Haftbefehl. Wenn ein solcher Haftbefehl erlassen würde, könnte ich bei
jedem Grenzübertritt verhaftet werden, in dem Moment, in dem ich meinen
Pass vorlege. Dann würden die Russen ein Auslieferungsersuchen stellen,
dem höchstwahrscheinlich stattgegeben werden würde. Daraufhin würde ich
nach Russland gebracht werden, wo mich ein ähnliches Schicksal wie Sergej
erwarten würde.

»Bill, wir müssen eine Presseerklärung herausgeben, um diesen Lügen
entgegenzutreten.«

»Einverstanden.«. Die Vorstellung, dass ich vor Gericht gestellt



werden könnte, belastete mich körperlich und ich war nervös, als ich mich
wieder der Gruppe anschloss, die zum Flugzeug ging. »Ich werde in der Luft
etwas schreiben, das können wir dann durchgehen, wenn ich gelandet bin.«

»Ich wünsche dir einen guten Flug, Schatz. Ich liebe dich.«

»Ich liebe dich auch.«

Ich setzte mich auf meinen Platz und starrte gedankenversunken vor mich
hin. Ich wusste, was jetzt kam: eine Vielzahl unerfreulicher Schlagzeilen, in
denen es beispielsweise heißen würde: »Browder und Magnitski wegen
Steuerhinterziehung vor Gericht« oder »Russland erlässt internationalen
Haftbefehl gegen Browder«. Alle Gegenbeweise, die wir vorlegten, würden
im letzten Absatz dieser Artikel landen, der meist nicht mehr gelesen wird.
Hier zeigte sich in aller Deutlichkeit, wie korrupte russische Beamte
vorgingen: Sie missbrauchten ihren behördlichen Status, um Geld zu stehlen
und ihre Opfer zu terrorisieren. Sie versteckten sich hinter einer Mauer der
Legalität, die ihnen ihr Status als Mitarbeiter von Justizbehörden
verschaffte. Die Presse würde die offiziellen Verlautbarungen immer so
wiedergeben, als handele es sich dabei um die Wahrheit, weil in den meisten
Ländern die Justizbehörden nicht ungeniert Lügen verbreiten. Das war ein
großes Problem für uns. Irgendwie musste ich eine Möglichkeit finden, die
wahre Geschichte bekannt zu machen.

Das Flugzeug erreichte seine vorgesehene Flughöhe, und ich versuchte, es
mir in meinem Sitz bequem zu machen. Als ich auf das schwach leuchtende
»Bitte nicht rauchen«-Signal schaute, fiel mir das YouTube-Video ein, das
wir gedreht hatten. Sergej hatte uns erst vor einer Woche grünes Licht
gegeben, und jetzt konnte es losgehen. Ich dachte: Warum sollen wir eine
Presseerklärung herausgeben, wenn wir eine viel bessere Möglichkeit
haben, die Geschichte zu erzählen?

Nachdem ich in London gelandet war, ließ ich mich von einem Taxi zum
Büro bringen. Ich holte mir das Laufwerk, auf dem sich das Video befand,
vom Regal und lud den Film auf YouTube hoch. Ich gab dem Video den
Titel »Hermitage Reveals Russian Police Fraud« (Hermitage enthüllt Betrug
der russischen Polizei), und es verbreitete sich rasch. Schon am Ende des
ersten Tages wurden 11 000 Aufrufe gezählt, nach drei Tagen waren es mehr
als 20 000 und nach einer Woche mehr als 47 000. Für ein Video, in dem es
um ein kompliziertes Verbrechen und die Menschenrechte ging, war das sehr

http://youtu.be/ok6ljV-WfRw


beachtlich. In der Vergangenheit hatten wir die Adressaten in einer endlosen
Serie von 45-minütigen Einzelgesprächen über unseren Fall unterrichten
müssen. Jetzt erfuhren Tausende Menschen gleichzeitig davon.

Sobald das Video im Netz stand, erhielt ich Anrufe von Freunden,
Kollegen und Bekannten. Jeder von ihnen brachte sein Erstaunen darüber
zum Ausdruck, wie verschlungen und kompliziert die Geschichte war. Sie
hatten schon von Sergejs Lage gehört, aber sie hatten die Zusammenhänge
erst vollständig begriffen, als sie dieses Video sahen. Der Film wurde
schnell zur eigentlichen Story. Zum ersten Mal erkannten die Menschen,
dass das russische Innenministerium keine respektable Polizeibehörde ist,
sondern eine Ansammlung von Leuten, die ihre Stellung missbrauchen, um
Finanzbetrügereien in großem Stil zu begehen. Mit diesem Film bekamen
wir erstmals einen Fuß in die Tür; wir konnten zeigen, was wirklich
geschehen war, und unsere Feinde zurückdrängen.

Aus seiner Gefängniszelle heraus versuchte auch Sergej trotz aller
Torturen, denen er unterworfen wurde, tapfer die Wahrheit zu verbreiten.

Am 14. Oktober 2009 reichte er beim Innenministerium eine formelle
zwölfseitige Zeugenaussage ein, in der er die Rolle der Beamten bei dem
Finanzbetrug und dessen nachfolgender Vertuschung darstellte. Er nannte
konkrete Namen, Daten und Orte und ließ nichts im Ungefähren. Am Ende
schrieb er: »Ich bin überzeugt, dass sämtliche Mitglieder der
Ermittlungsgruppe im Auftrag eines kriminellen Drahtziehers handeln.«

Es war ein bemerkenswertes Dokument, und es hatte ungeheuren Mut
erfordert, es zu verfassen und den Behörden vorzulegen. Wer Russland nicht
kennt, kann sich wohl kaum vorstellen, wie gefährlich das für Sergej war. In
Russland werden Leute schon für wesentlich weniger aufmüpfige
Äußerungen umgebracht. Dass Sergej dies vom Gefängnis aus äußerte, wo er
jenen Leuten ausgeliefert war, die ihn dorthin gebracht hatten und gegen die
er ausgesagt hatte, zeigte, wie entschlossen er war, die Verkommenheit der
russischen Strafverfolgungsbehörden offenzulegen und gegen seine
Verfolger vorzugehen.

Unterdessen hatte ich den Entschluss gefasst, in Stanford eine große Rede
über die Gefahren des Investierens in Russland zu halten. Ich entschied,
meinen Sohn David mitzunehmen, der damals zwölf Jahre alt war. Er war
noch nie in der Universität gewesen, in der ich studiert hatte, und angesichts



all dieser schrecklichen Ereignisse wollte ich ihm einen jener Orte zeigen,
wo ich einige der schönsten Jahre meines Lebens verbracht hatte.

Wir flogen nach San Francisco, und ich versuchte, meinen Kopf von den
Ereignissen in Russland frei zu bekommen. Doch es spielte keine Rolle, in
welcher Zeitzone oder welchem Teil der Welt ich mich befand. Sergejs Lage
verfolgte mich überallhin und umfing mich mit Traurigkeit und Schuld. Ich
wusste, ich würde mich nur davon lösen können, wenn ich ihn wieder in
Freiheit wusste.

Am Tag nach unserer Ankunft hielt ich meine Rede. Ich erzählte den
Zuhörern von meinen geschäftlichen Aktivitäten in Russland und schilderte
ihnen zum Schluss die Ereignisse, die mich das letzte Jahr so stark
beschäftigt hatten. Außerdem führte ich ihnen unser YouTube-Video vor,
das einige der Leute zu Tränen rührte.

David und ich verließen den Vortragssaal und traten hinaus in die warme
kalifornische Luft, und in diesem Augenblick fühlte ich mich ein wenig
besser. Obwohl das Video im Internet schon von Zehntausenden Menschen
aufgerufen worden war, hatte ich mich bisher noch nie persönlich mit Leuten
austauschen können, die es gesehen hatten. Sergejs Geschichte mit
Zuschauern in einem Raum zu teilen, in ihren Gesichtern zu sehen und an
ihren Stimmen zu hören, wie entsetzt sie waren, das gab mir das Gefühl,
dass ich nicht ganz allein war in diesem Kampf.

Doch als ich mit David über den Campus ging, läutete mein Telefon. Es
war Wladimir Pastuchow, und er klang nicht gerade froh. »Bill, es ist etwas
Schreckliches passiert.«

»Was ist los?«

»Ich habe gerade eine Kurznachricht auf meinem BlackBerry erhalten. Sie
ist auf Russisch und lautet: ›Was ist schlimmer: Gefängnis oder Tod?‹«

Ich begann, hin und her zu gehen. »War sie an Sie gerichtet?«

»Ich weiß es nicht.«

»Könnte sie auch an mich gerichtet gewesen sein, an Wadim … an
Sergej?«

»Ich weiß es nicht. Möglicherweise.«

»Vom wem kam die Nachricht?«



»Das ist unklar.«

»Wie sind sie an die Nummer gekommen? Niemand hat Ihre BlackBerry-
Nummer.«

»Ich weiß es nicht, Bill.«

David schaute mich an, er wirkte beunruhigt.

Ich blieb stehen und versuchte, ihn mit einem schwachen Lächeln zu
beruhigen. »Können wir die Nachricht zurückverfolgen? Herausfinden, wer
sie abgeschickt hat?«

»Vielleicht. Ich versuch’s. Ich melde mich wieder, sobald ich Näheres
herausgefunden habe.«

»Danke.«

Alle positiven Gefühle waren während dieses einminütigen Gesprächs
wieder verflogen. Die Rückreise nach London war lang und trostlos. Ich
hatte keine Ahnung, wie ich diese Drohung einordnen sollte, gegen wen sie
gerichtet war oder was ich dagegen tun konnte. Sie klang ernst, und das war
in höchstem Maße alarmierend.

Nach einigen Tagen erhielt Wladimir eine zweite Kurznachricht,
wiederum auf Russisch. »Züge, Züge durch die Nacht, Züge, Züge, die nie
anhalten.« Wladimir erläuterte, dass dies eine Zeile aus einem bekannten
russischen Gefangenengedicht war, das auf die Züge anspielte, die
unablässig in die Gulags im Ural fuhren und deren Waggons vollgepackt
waren mit Menschenfutter, das zur Vernichtung bestimmt war.

Ein paar Tage später erhielt ich einen Anruf von einem alten Kunden
namens Philip Fulton. Er war seit den Gazprom-Zeiten ein Freund und
Vertrauter von mir. Er und seine Frau hielten sich in London auf und wollten
Elena und die Kinder sehen. Wir hatten ein angenehmes Brunch in dem im
fünften Stock gelegenen Restaurant bei Harvey Nichols, und es gelang mir,
meine Sorgen für eine Weile hintanzustellen. Philip und seine Frau
schwärmten von meinen kleinen Kindern, und es war ein sehr schöner
Besuch. Ich wollte es nicht gern zugeben, doch für eine kurze Zeitspanne
hatte ich mich wohlgefühlt. Ich wusste, dass unsere Probleme nicht
verschwinden würden, aber ich wusste auch, dass es akzeptabel war – und
vielleicht sogar wünschenwert –, sie für ein paar Momente zu vergessen und



so zu tun, als führte ich ein normales Leben.

Doch als wir gingen, rief Wladimir an. »Gerade ist eine neue Nachricht
gekommen, Bill.«

»Was steht drin?«

»Diesmal ist es ein Zitat aus Der Pate. ›Die Geschichte hat gelehrt, dass
jeder getötet werden kann.‹«

Ich schwieg einen Augenblick. »Verdammt«, sagte ich. Meine Hand
begann zu zittern.

Wir legten auf.

Ich war ernsthaft verunsichert. Am nächsten Morgen besorgte ich mir die
drei Nachrichten mit den Zeitstempeln von Wladimirs BlackBerry und
übermittelte sie an SO15, die Antiterroreinheit bei Scotland Yard. SO15
schickte ein Team von Ermittlern, die Wladimir und mich befragten, und
ihre Techniker verfolgten die Nachrichten zurück. Jede war von einer nicht
registrierten Nummer aus Russland gekommen, was ungewöhnlich war.
Steven Beck, unser Sicherheitsspezialist, informierte uns später, dass in
Russland nur Mitarbeiter des FSB Zugang zu unregistrierten
Telefonanschlüssen haben.

Sergej sollte am Donnerstag, dem 12. November, vor Gericht zu einem
weiteren Haftprüfungstermin erscheinen. Solche Gerichtstermine waren
immer eine umständliche Angelegenheit. Es begann üblicherweise um 5.00
Uhr früh, wenn die Wärter die Männer aus ihren Zellen holten und zu einem
Gefangenentransporter brachten. Dann wurden 20 oder mehr Häftlinge auf
einen Wagen verladen, der nur für halb so viele Leute ausgelegt war. Dann
stand der Laster stundenlang auf dem Parkplatz, während ein Angestellter im
Büro der Haftanstalt den Papierkram erledigte. Sergej und die übrigen
Gefangenen mussten im Stehen in diesem überbesetzten Lastwagen warten.
Sie bekamen kein Wasser, keine frische Luft, und es gab auch keine Toilette.
Derselbe Ablauf wiederholte sich am Abend nach ihrem Gerichtstermin, und
die Männer kamen erst gegen Mitternacht wieder in ihre Zellen zurück. Den
ganzen Tag bekamen sie keine Verpflegung, und häufig mussten Gefangene
bis zu 36 Stunden ohne Essen auskommen. Vor Gericht gebracht zu werden
war gewissermaßen eine eigene Form der Folter, die dazu diente, die
Gefangenen zu brechen und zu demoralisieren, während sie um ihre nicht



vorhandene Chance auf Freilassung kämpften.

An diesem Tag kam Sergej am Vormittag im Gericht an. Er wurde in den
Gang geführt und an einen Heizkörper gefesselt. Als er dort saß und die
Petitionen durchsah, die er in den beiden vorhergehenden Wochen verfasst
hatte, tauchte Siltschenko auf und sagte grinsend zu ihm: »Ich habe dem
Gericht die Dokumente übergeben, um die Sie gebeten hatten.«

Sergej hatte im Verlauf der vergangenen sechs Wochen bei fünf
unterschiedlichen Gelegenheiten eine Reihe von Falldokumenten
angefordert. Er benötigte sie für die Ausarbeitung einer angemessenen
Verteidigungsschrift, aber jetzt, zehn Minuten vor Beginn der Anhörung,
hatte sie Siltschenko in die Strafakte eingebracht, und Sergej würde sie nicht
mehr vor der Anhörung einsehen können. Bevor er dies in seiner ganzen
Tragweite erfassen konnte, machten die Wärter Sergej los, führten ihn in den
Gerichtssaal und steckten ihn in den Angeklagtenkäfig.

Nachdem sich Sergej gesetzt hatte, entdeckte er seine Mutter und seine
Tante in der ersten Reihe auf der Zuschauertribüne. Er winkte ihnen matt zu
und versuchte, ein tapferes Gesicht aufzusetzen.

Die Richterin Jelena Staschina eröffnete die Anhörung. Zunächst verlas
Sergej seine Beschwerde darüber, dass ihm die erforderliche medizinische
Versorgung vorenthalten werde. Die Richterin wies die Beschwerde zurück.
Dann verlas er seine Beschwerde darüber, dass erfundene Beweismittel in
seine Fallakte eingeführt worden seien. Auch diese Beschwerde wurde
zurückgewiesen. Als er daraufhin seine Beschwerde über seine
ungerechtfertigte Inhaftierung zu verlesen begann, fiel ihm die Richterin ins
Wort und wies auch diese Beschwerde umgehend zurück. Insgesamt wurden
mehr als ein Dutzend Beschwerden Sergejs abgelehnt. Als Sergej darum bat,
ihm mehr Zeit einzuräumen, um »neues Material« zu prüfen, das
Siltschenko dem Gericht vorgelegt hatte, wies ihn Staschina an, er solle
schweigen.

Aber Sergej wollte sich nicht den Mund verbieten lassen. Vielmehr erhob
er sich im Gefangenenkäfig und beschuldigte die Richterin mit einer lauten,
dröhnenden Stimme, die seiner körperlichen Verfassung überhaupt nicht
entsprach, dass sie gegen das Gesetz verstoße und seine Rechte verletze. Er
beendete seine Rede mit den Worten: »Ich weigere mich, weiter an der
heutigen Anhörung teilzunehmen, weil meine sämtlichen Petitionen, die auf



die Wahrung meiner Rechte zielen, vom Gericht ignoriert werden.« Er setzte
sich und wandte sich von der Richterin ab, worauf die Anhörung ohne ihn
fortgesetzt wurde. Richterin Staschina zeigte sich unbeeindruckt. Sie
handelte einige technische Fragen ab und verlängerte dann ungerührt Sergejs
Haft. Die Anhörung wurde beendet, und die Wächter gingen in den Käfig,
um Sergej zu holen. Er brachte nicht die Kraft auf, seiner Familie
zuzulächeln, als sie ihn wegbrachten.

Er wurde auf den Gang geführt und abermals an den Heizkörper gefesselt.
Weder sein Anwalt noch seine Familienangehörigen durften ihn an diesem
Abend noch einmal sehen. Seine Mutter und seine Tante warteten
stundenlang draußen in der Kälte vor dem Lastwagen, der ihn nach Butyrka
zurückbringen sollte, damit sie ihm kurz zuwinken und ihm zurufen konnten,
dass sie ihn liebten. Bis 21.00 Uhr war der Gefangenentransporter noch
immer nicht aufgetaucht. Die Kälte, die Verzweiflung und die Traurigkeit
setzten ihnen zu. Schließlich gaben sie auf und fuhren nach Hause.

Ich erfuhr am nächsten Morgen, wie der Gerichtstermin abgelaufen war. Als
ich Elena davon erzählte, zeigte sie sich erschüttert. »Das gefällt mir nicht,
Bill. Das gefällt mir überhaupt nicht.«

Ich pflichtete ihr bei.

»Wir müssen jemanden nach Butyrka schicken«, beharrte sie. »Jemand
muss Sergej besuchen – heute noch.«

Aber es gab niemanden, der das tun konnte. Sein Anwalt, der als Einziger
die Erlaubnis besaß, ihn zu besuchen, war auswärts unterwegs und würde
erst am Montag zurückkehren.

An diesem Abend, gegen 0.15 Uhr, leuchtete auf meinem BlackBerry eine
Mailbox-Nachricht auf. Normalerweise rief niemand auf meinem
BlackBerry an. Außerdem kannte niemand die Nummer. Ich schaute Elena
an und fragte die Mailbox ab. Es befand sich eine Nachricht darauf.

Ich hörte, wie ein Mann heftig geschlagen wurde. Er schrie und
wimmerte. Die Aufnahme dauerte ungefähr zwei Minuten und brach
mittendrin ab. Ich spielte sie Elena vor. Anschließend saßen wir auf dem
Bett, konnten nicht mehr schlafen und beschäftigten uns mit allen möglichen
grauenhaften Szenarien.

Als die Sonne aufging, rief ich jeden an, den ich kannte. Alle waren



wohlauf. Die einzige Person, die ich nicht erreichen konnte, war Sergej.

Am Montag, dem 16. November 2009, fuhr Sergejs Anwalt Dimitri nach
Butyrka, um ihn zu besuchen. Doch die Verantwortlichen im Gefängnis
erklärten, dass sie Sergej nicht holen könnten, weil er sich »unwohl« fühle
und die Zelle nicht verlassen könne. Als Dimitri nach Sergejs Arztbericht
verlangte, erklärte man ihm, er solle sich an Siltschenko wenden. Er rief ihn
an und verlangte nach einer Kopie des Berichts, aber Siltschenko teilte ihm
mit, der Arztbericht sei »eine interne Angelegenheit der Ermittlungen«, und
weigerte sich, Dimitri irgendwelche Einzelheiten zu nennen.

Sie führten Dimitri absichtlich an der Nase herum. Sergej fühlte sich mehr
als »unwohl«. Nach monatelanger unbehandelter
Bauchspeicheldrüsenentzündung, Gallensteinen und
Gallenblasenentzündung konnte sein Körper nicht mehr standhalten, und
sein Zustand wurde lebensbedrohlich. Obwohl die Verantwortlichen in
Butyrka zuvor mehrmals Sergejs zahlreiche Bitten um medizinische
Versorgung abgelehnt hatten, ließen sie ihn an diesem Tag schließlich zur
Krankenstation in Matrosskaja Tischina bringen.

Doch anstatt ihn dort in der Notaufnahme unterzubringen, wurde er in eine
Isolationszelle gesteckt und mit Handschellen an das Bettgestell gefesselt.
Dann wurde er von acht Wächtern in voller Kampfmontur aufgesucht. Sergej
verlangte vom diensthabenden Beamten, seinen Anwalt und den
Staatsanwalt anzurufen. Sergej erklärte: »Ich bin hier, weil ich aufgedeckt
habe, dass Justizbeamte viereinhalb Milliarden Rubel gestohlen haben.«
Doch die Wächter waren nicht gekommen, um ihm zu helfen, sie waren
gekommen, um ihn zu verprügeln. Und dann stürzten sie sich mit ihren
Gummiknüppeln auf ihn.

Eine Stunde und 18 Minuten später erschien ein ziviler Arzt und fand
Sergej Magnitski tot auf dem Boden liegend vor.

Seine Ehefrau sollte nie wieder seine Stimme hören, seine Mutter sollte
nie wieder sein ungezwungenes Lächeln sehen, seine Kinder sollten nie
wieder den Druck seiner weichen Hände spüren.

»Mich in Haft zu halten«, hatte Sergej in sein Gefängnistagebuch
geschrieben, »hat nichts mit dem gesetzmäßigen Zweck einer Haft zu tun. Es
ist eine Strafe, die mir allein deswegen auferlegt wird, weil ich die
Interessen meiner Kunden und die Interessen des russischen Staates



verteidigt habe.«

Sergej Magnitski wurde wegen seiner Ideale umgebracht. Er wurde
umgebracht, weil er an das Gesetz glaubte. Er wurde umgebracht, weil er
sein Volk liebte und weil er Russland liebte. Er wurde 37 Jahre alt.



Kapitel 31
Das Katyn-Prinzip

Im April 1940, zu Beginn des Zweiten Weltkriegs, erhielt ein in
Weißrussland stationierter Offizier des sowjetischen NKWD10 namens
Wassili Michailowitsch Blochin den Auftrag, möglichst viele polnische
Kriegsgefangene umzubringen. Um dies effizient bewerkstelligen zu können
und ohne die Gefangenen misstrauisch zu machen, ließ Blochin im
Kriegsgefangenenlager eine spezielle Hütte errichten. Sie hatte eine
Eingangs- und eine Ausgangstür und war an allen Seiten mit Sandsäcken
eingefasst. Die Gefangenen wurden einer nach dem anderen durch die
Eingangstür in die Hütte geführt und mussten sich niederknien. Dann hielt
ihnen Blochin seine Pistole ins Genick und erschoss sie. Die Toten wurden
durch die Ausgangstür nach draußen gezerrt und auf einen Lastwagen
gehievt. Wenn der Lastwagen voll war, wurde er in den Wald gefahren, wo
man die Leichen in Massengräber warf.

Blochin erledigte seinen Auftrag sehr zufriedenstellend. Er war eine
Nachteule und arbeitete unermüdlich von Sonnenuntergang bis
Sonnenaufgang. Als er mit seiner Arbeit begann, benutzte er noch den
Standardrevolver des russischen Militärs, später aber wechselte er zu einer
deutschen Walther PPK. Diese Waffe hatte einen geringeren Rückstoß und
tat seiner Hand weniger weh. Im Laufe von 28 Tagen, in denen er sich nur
für den Maifeiertag freinahm, tötete Blochin rund 7000 polnische
Kriegsgefangene. Er war ein sehr produktiver Henker, aber nur ein Einzelner
in einer riesigen, von Stalin angeleiteten sowjetischen
Exekutionsmaschinerie, der insgesamt 22 000 polnische Militärangehörige
zum Opfer fielen. Der Großteil dieser Opfer wurde im Wald von Katyn
verscharrt.

Als nach dem Krieg die Massengräber entdeckt wurden, behaupteten die
Sowjets, die Deutschen seien für diese Gräueltaten verantwortlich. Die Welt
wusste inzwischen, welch schreckliche und unvorstellbare Verbrechen die



Deutschen im Krieg begangen hatten, und daher erschien diese Lüge
durchaus glaubhaft. Um sie zu untermauern, fälschten die Sowjets Beweise,
gaben offizielle Berichte heraus und wiederholten ihre Anschuldigungen so
oft und an so vielen Orten, unter anderem auch in den Nürnberger
Kriegsverbrecherprozessen, dass ihre Darstellung der Ereignisse allgemein
anerkannt und nicht hinterfragt wurde. Erst mehrere Jahrzehnte später,
Anfang 1990, als die Sowjetunion kurz vor dem Zusammenbruch stand und
nicht mehr die Kraft besaß, die Vertuschung aufrechtzuerhalten, gab sie zu,
was sich wirklich im Wald von Katyn ereignet hatte.

Man möchte meinen, dass die russische Regierung heute, da auch
Russland in das 21. Jahrhundert eingetreten ist, sich nicht mehr solcher
Verhaltensweisen bedient. Doch als Wladimir Putin 2001 an die Macht kam,
schaffte er diesen Lügen- und Fälschungsapparat keineswegs ab, sondern
modifizierte und erneuerte ihn und machte ihn dadurch umso
wirkungsvoller.

Die Ermordung Sergej Magnitskis sollte das prägnanteste Beispiel für
diese Vorgehensweise werden, und wir bekamen die einzigartige Chance, zu
beobachten, wie das Getriebe und die Kolben dieser Maschinerie
funktionieren.

Am Morgen des 17. November 2009, ein paar Stunden vor Sonnenaufgang,
trat Sergejs Mutter Natalja ihre wöchentliche Fahrt zum
Untersuchungsgefängnis Butyrka an, um ihrem Sohn ein Päckchen mit
Lebensmitteln und Medikamenten zu bringen. Um 5.30 Uhr versammelte sie
sich mit den übrigen Häftlingsangehörigen vor einem kleinen Nebeneingang
des Gefängnisses. Sie kamen so früh, weil in der Haftanstalt nur dienstags
zwischen 9.00 Uhr und 11.00 Uhr Geschenke abgegeben werden durften.
Wenn Natalja dieses Zeitfenster verpasste, würde sie bis zur folgenden
Woche warten müssen. Da die meisten Gefangenen diese Päckchen dringend
benötigten, kam Natalja nie zu spät.

Die Schlange bewegte sich an diesem Morgen langsam nach vorn. Natalja
drängelte sich zwischen den ungefähr 50 anderen Häftlingsangehörigen über
den schmalen, dunklen Gang, der zu dem Tisch führte, an dem zwei
Gefängniswärterinnen die Päckchen entgegennahmen. Um 9.40 Uhr hatte sie
es schließlich geschafft. Sie überreichte der Wärterin eine Liste der
Gegenstände, die sich in dem Päckchen befanden.



Die Frau warf einen Blick auf die Liste und schüttelte diensteifrig den
Kopf. »Der Häftling befindet sich nicht mehr in diesem Gefängnis. Er wurde
gestern Abend nach Matrosskaja Tischina verlegt.«

»In das dortige Krankenhaus?«, fragte Natalja nervös. In Anbetracht von
Sergejs gebrechlicher Erscheinung vor ein paar Tagen sorgte sie sich um die
Gesundheit ihres Sohnes und hoffte, dass es keinen Notfall gegeben hatte.

»Das weiß ich nicht«, antwortete die Wärterin streng.

Natalja klemmte sich das Päckchen für Sergej unter den Arm und eilte
nach draußen. Sie stieg in die U-Bahn und erreichte um 10.30 Uhr den
Abgabeschalter in Matrosskaja Tischina. Zum Glück warteten dort nur drei
Leute vor ihr. Als sie an die Reihe kam, sagte sie zu der Wärterin: »Man hat
mir gesagt, dass Sergej Magnitski hier ist.«

Ohne in ihr Betriebsbuch zu schauen oder den Namen in einen Computer
einzutippen, erwiderte die Beamtin: »Ja, er wurde gestern Abend in sehr
schlechtem Zustand hier eingeliefert.«

Natalja wurde Angst und Bange. »Ist er wohlauf? Was hat er?«

Die Wärterin schwieg einen Moment. Dann sagte sie: »Ich fürchte, nein.
Er ist gestern um neun gestorben.«

Natalja kreischte: »W-w-as? Was ist passiert?«

»Er ist an Pankreasnekrose gestorben, einem Bauchfellriss und einem
toxischen Schock«, antwortete die Wärterin in monotonem Tonfall. »Mein
Beileid zu Ihrem Verlust.« Natalja begann zu zittern, aber sie konnte ihre
Beine nicht bewegen. Sie lehnte sich gegen den Tisch, als sie die Tragweite
dieser Nachricht begriff. Tränen schossen ihr in die Augen.

»Treten Sie bitte zur Seite, Frau. Ich muss mich um den Nächsten in der
Schlange kümmern«, sagte die Wärterin kalt.

Natalja konnte sie nicht anschauen.

»Sie müssen zur Seite gehen«, wiederholte die Wärterin und deutete zu
einem harten Plastikstuhl, der an der Wand stand. Natalja folgte ihrem
Finger und schleppte sich zu dem Stuhl, während die anderen Wartenden sie
anstarrten und keiner von ihnen wusste, was er tun sollte.

Natalja sank benommen auf den Stuhl. Nach ein paar Minuten fasste sie



sich wieder einigermaßen, sodass sie imstande war, Sergejs Anwalt Dimitri
anzurufen, dessen Büro in der Nähe lag. Als Dimitri eine Viertelstunde
später kam, war Natalja nicht mehr in der Lage, zu sprechen. Dimitri nahm
die Sache in die Hand und verlangte nach dem diensthabenden Arzt. Einige
Minuten später erschien ein Mann in einem Laborkittel. Er wiederholte die
Todesursache und sagte, dass Sergej in die Leichenhalle Nummer elf
gebracht worden sei und dass sie sich dorthin wenden sollten, wenn sie
Näheres wissen wollten.

An diesem Morgen läutete mein Festnetztelefon gegen 7.45 Uhr
beziehungsweise 10.45 Uhr Moskauer Zeit. Ich nahm ab. Es war Eduard, der
in hastigem Russisch sprach. Ich reichte den Hörer an Elena weiter. Sie hörte
ihm zu. Sie rang nach Luft. Tränen traten in ihre Augen. Dann begann sie, zu
schreien. Nicht auf Russisch, nicht auf Englisch, es war nur ein urtümliches
Heulen. Noch nie in meinem Leben hatte ich von einem Menschen solche
Laute gehört.

Als sie mir berichtete, dass Sergej tot war, sprang ich auf und lief im
Kreis umher wie ein wildes Tier, das in einem Käfig gefangen ist.

Dass Sergej gestorben war, übertraf meine schlimmsten Albträume so
sehr, dass ich nicht wusste, wie ich damit fertigwerden sollte. Ich empfand
einen körperlichen Schmerz, als hätte mir jemand ein Messer in die Kehle
gestoßen.

Nachdem ich einige Minuten nach Luft ringend umhergelaufen war und
gegen meine Tränen ankämpfte, hatte ich mich wieder so weit im Griff, dass
ich telefonieren konnte. Mein erster Anruf ging an Wladimir. Er wusste
immer, was zu tun war, was man sagen musste, an wen man sich wenden
musste – aber diesmal war auch er ratlos. Als ich ihm die Nachricht
überbrachte, herrschte am anderen Ende der Leitung zuerst nur Schweigen.
Er wusste nicht, was er sagen sollte. Schließlich murmelte er matt: »Bill, das
ist schrecklich.«

Ohne zu duschen, schlüpfte ich in die Hose, zog mir ein Hemd über, eilte
aus der Haustür und fuhr mit einem Taxi zum Büro. Ich war als Erster dort,
innerhalb von 20 Minuten kamen auch alle anderen, allesamt aufgewühlt und
schmerzerfüllt.

In jeder großen Krise ist es entscheidend, was man in den ersten Stunden
tut. Wir verfassten eilends eine Presseerklärung auf Englisch und auf



Russisch. Dieser Erklärung fügten wir ein 40 Seiten umfassendes
handschriftliches Dokument bei, in dem Sergej seine Torturen detailliert
beschrieben und berichtet hatte, wie ihm medizinische Behandlung
vorenthalten wurde und wie grausam er von den Wärtern misshandelt wurde.
Wir versandten die Presseerklärung und hofften und beteten, dass die
Menschen diesmal davon Notiz nehmen würden.

Und dieses Mal fanden wir tatsächlich allgemeine Aufmerksamkeit.

Die meisten Zeitungen griffen die Geschichte auf und wandten sich an die
russischen Behörden mit der Bitte um eine Stellungnahme. Die
Pressesprecherin des Innenministeriums war eine füllige blonde Frau
namens Irina Dudukina. Kurz nachdem die ersten Anrufe hereinkamen,
veröffentlichte sie die Version des Innenministeriums von den Ereignissen.
Demzufolge war Sergej nicht an Pankreasnekrose und einem toxischen
Schock gestorben, wie das Gefängnispersonal Natalja mitgeteilt hatte,
sondern an »Herzversagen ohne Anzeichen von Gewalteinwirkung«.

Im weiteren Verlauf des Tages ging Dudukina noch weiter und
veröffentlichte auf der Internetseite des Innenministeriums eine offizielle
Erklärung, in der es hieß: »In den Strafakten findet sich keine einzige
Beschwerde Magnitskis wegen seines Gesundheitszustands« und »sein
plötzlicher Tod wurde von den Ermittlern mit Erschütterung zur Kenntnis
genommen«.

Das war vollkommen unwahr. Es gab nicht nur mehrere Beschwerden in
seiner Strafakte, sondern auch eindeutige ablehnende Bescheide durch Major
Siltschenko und andere ranghohe Beamte, in denen Sergej eine medizinische
Behandlung verwehrt wurde.

Dudukina log auch in Bezug auf den Ort und den Zeitpunkt von Sergejs
Tod. Sie behauptete, Sergej sei um 9.50 Uhr in einem Bett in der
Notaufnahme von Matrosskaja Tischina gestorben, als Ärzte ihn
wiederzubeleben versucht hätten. Dies stand in direktem Widerspruch zur
Aussage jenes Zivilarztes, der als Erster an Ort und Stelle war und erklärte,
dass Sergej um 9.00 Uhr auf dem Boden einer Isolationszelle gestorben sei.

Ich hatte Sergejs Mutter und seine Ehefrau nie persönlich kennengelernt.
Mein Kontakt hatte sich stets auf Sergej persönlich beziehungsweise
während seiner Inhaftierung auf seinen Anwalt beschränkt, aber nun sollten
seine Familie und ich unauflöslich miteinander verbunden werden.



Am 17. November rief ich zum ersten Mal seine Mutter Natalja an.
Wadim dolmetschte. Ich wollte ihr nicht nur mein aufrichtiges Beileid
ausdrücken, sondern ihr auch sagen, dass ich mich verantwortlich fühlte für
das, was ihrem Sohn widerfahren war, und dass sie nicht allein war. Das war
eines der schwierigsten Gespräche, die ich in meinem Leben führte. Natalja
war untröstlich. Sergej war ihr einziges Kind gewesen und hatte alles für sie
bedeutet. Jedes Mal wenn sie zu sprechen begann, brach sie nach kurzer Zeit
in Tränen aus. Ich wollte ihr nicht noch mehr Schmerz bereiten, aber ich
wollte, dass sie wusste, dass ich in Sergejs Fußstapfen treten und mich um
sie und ihre Familie kümmern würde. Wichtiger noch, ich wollte ihr
mitteilen, dass ich dafür sorgen würde, dass die Leute, die Sergej getötet
hatten, zur Rechenschaft gezogen werden würden und dass ich nicht eher
ruhen würde, als bis das geschehen war.

Bedauerlicherweise konnte ich nicht nach Moskau reisen, um ihnen zur
Seite zu stehen, daher musste die Familie mit den bedrückenden
Nachwirkungen von Sergejs Tod aus eigener Kraft fertigwerden. Einen Tag
nach Sergejs Tod verlangte die Familie, dass ein unabhängiger Pathologe
eine Autopsie vornehmen solle, doch der Staatsanwalt lehnte diese
Forderung umgehend ab mit dem Hinweis: »Alle unsere Pathologen sind
gleichermaßen unabhängig.«

Zwei Tage später bat Natalja darum, Sergejs Leichnam für die Familie
freizugeben, damit sie eine eigene Obduktion in Auftrag geben könne. Auch
dies wurde abgelehnt mit der Begründung, dass »es keinen Grund gibt, an
den Ergebnissen der staatlichen Autopsie zu zweifeln«.

Später an diesem Tag fuhr Natalja zum Leichenschauhaus Nummer elf.
Als sie dort ankam, sagte man ihr, dass Sergejs Leichnam nicht in einem
Kühlfach aufbewahrt werden könne, weil es momentan zu viele Leichname
in der Leichenhalle gebe und sein Körper zerfallen würde, wenn er nicht
umgehend bestattet werden würde. Als Natalja fragte, ob der Leichnam der
Familie übergeben werden könne, damit sie eine religiöse Trauerfeier am
offenen Sarg durchführen könne, lehnte der zuständige Beamte dies
kategorisch ab: »Der Leichnam wird nur zum Friedhof überführt.«

Sergejs Familie musste für den nächsten Tag die Beerdigung vorbereiten.
Natalja fuhr zusammen mit Sergejs Witwe und seiner Tante zum
Leichenschauhaus, und sie gaben dort einen dunklen Anzug, ein gestärktes



weißes Hemd und eine gestreifte blaue Krawatte ab. Sie hofften, Sergej ein
letztes Mal sehen zu können. Der zuständige Beamte erklärte sich
widerwillig dazu bereit. Er führte sie über mehrere Treppen und über einen
Gang zu einem Raum im Keller des Gebäudes. Im Raum war es dunkel, und
es roch durchdringend nach Formaldehyd und Tod. Eine Viertelstunde später
schob der Beamte Sergejs Leichnam auf einem Rollwagen herein und sagte:
»Jetzt können Sie sich von ihm verabschieden.«

Sergej war bis zum Hals mit einem weißen Tuch bedeckt. Natalja hatte
eine Kerze dabei, die sie ihm nach orthodoxer Begräbnistradition zwischen
die Finger legen wollte. Als sie das Tuch zurückzog, entdeckte sie entsetzt
die dunklen Blutergüsse an seinen Fingerknöcheln und die tiefen
Platzwunden an seinen Handgelenken. Dieser Anblick war zu viel für die
drei Frauen, sie wurden vom Schmerz überwältigt.

Sie küssten Sergej auf die Stirn, weinten und drückten seine verletzten
Hände. Dann übergaben sie dem Beamten Sergejs Kleidung und gingen.

Am 20. November 2009 wurde ein Holzsarg aus dem Leichenschauhaus
Nummer elf herausgetragen und auf einen Kleintransporter geladen. Die
Familie folgte dem Fahrzeug zum Friedhof Preobraschenski im Nordosten
Moskaus. Sergejs Freunde hoben den Sarg vom Transporter und stellten ihn
auf einen Rollwagen. Die Prozession zog zur Grabstätte, viele von Sergejs
Freunden und Angehörigen hatten große Blumengebinde dabei, und nachdem
der Sarg neben dem Grab abgestellt worden war, wurde der Deckel
zurückgeschlagen. Sergej war perfekt angezogen. Er war mit einem frischen
Baumwolltuch bedeckt, das bis zu seiner Brust reichte. Seine Gesichtsfarbe
war gut. Obwohl alle an seinen Handgelenken und Knöcheln die Zeichen von
Gewaltanwendung sehen konnten, wirkte er, als habe er seinen Frieden
gefunden, und so würde er auch bestattet werden.

Seine Familie und seine Freunde verabschiedeten sich einer nach dem
anderen von Sergej und legten rote Rosen zu seinen Füßen nieder. Natalja
und Sergejs Witwe Natascha legten ihm eine Girlande aus weißen Rosen um
den Kopf. Sie weinten unablässig, klappten den Deckel zu und ließen den
Sarg hinab ins Grab.

Die Vertuschung begann fast unmittelbar, nachdem Sergej gestorben
war. Am 18. November erklärte das russische Staatliche
Ermittlungskomitee: »Es sind keine Gründe ersichtlich, die strafrechtliche



Ermittlungen nach dem Tode Magnitskis rechtfertigen würden.« Am
23. November, drei Tage nach seiner Beerdigung, gab das Büro des
russischen Generalstaatsanwalts eine Erklärung heraus, in der es hieß, man
habe »kein Fehlverhalten von Beamten und auch keine Gesetzesverstöße
feststellen können. Der Tod ist durch natürliches Herzversagen eingetreten.«
Am 24. November schließlich erklärte die Leitung von Matrosskaja
Tischina: »Es wurden keine Verstöße festgestellt. Alle Untersuchungen über
den Tod Magnitskis sollten beendet und der Fall zu den Akten gelegt
werden.«

Aber Sergejs Fall ließ sich nicht unter den Teppich kehren. Jeder Häftling
entwickelt eine eigene Art, mit der unangenehmen Situation des
Eingesperrtseins umzugehen, und Sergejs Methode bestand darin, alles
niederzuschreiben. In den 358 Tagen seiner Haft verfassten er und seine
Anwälte insgesamt 450 Beschwerden, die in allen Einzelheiten
dokumentierten, was ihm wann, wie und wo angetan wurde. Aufgrund dieser
Beschwerden und der Belege, die seither noch zutage gefördert wurden, ist
der Mord an Sergej Magnitski der am besten dokumentierte Fall von
Menschenrechtsverletzungen in Russland in den vergangenen 35 Jahren.

In der Woche nach Sergejs Tod unterdrückte ich meine Gefühle
vollständig. Ich versuchte, mein Möglichstes zu tun, um in Russland eine
gewisse Form von Gerechtigkeit zu erreichen, doch dieser Chor des
Leugnens und Abstreitens war in hohem Maße demoralisierend. Als ich am
Abend des 25. November nach Hause kam, setzte ich mich zu meiner Frau
Elena an den Esstisch. Ich legte den Kopf in die Hände und schloss die
Augen. Ich hoffte, Elena würde mir den Nacken massieren oder etwas
Aufmunterndes sagen, wie sie es schon so viele Male vorher getan hatte.
Doch in diesem Augenblick war sie abgelenkt.

Ich blickte auf und sah, dass sie gerade eine E-Mail las, die auf meinem
BlackBerry angekommen war. »Was ist los?«

Sie hob eine Hand, las weiter, dann sagte sie: »Medwedew hat soeben eine
Untersuchung über Sergejs Tod gefordert.«

»Was?«

»Präsident Medwedew will eine Untersuchung in die Wege leiten.«

»Tatsächlich?«



»Ja. Hier steht, dass er von seinem Menschenrechtsbeauftragten über den
Fall unterrichtet wurde und daraufhin den Generalstaatsanwalt und den
Justizminister aufgefordert hat, Nachforschungen anzustellen.«

Mein Mobiltelefon läutete fast im selben Augenblick, als Elena mir die
Nachricht vorlas. Es war Wladimir. »Bill, haben Sie die Nachricht über
Medwedew gesehen?«

»Ja. Elena liest sie mir gerade vor. Was halten Sie davon?«

»Wissen Sie, Bill, ich glaube diesen Leuten kein Wort – aber kann das
wirklich schlecht sein?«

»Eigentlich nicht«, erwiderte ich. Obwohl die Tatsache, dass Sergej tot
war, durch nichts rückgängig zu machen war, deutete dies zumindest darauf
hin, dass es im russischen Fundament leichte Risse gab. Vielleicht, ja,
vielleicht würde Russland im Falle Sergejs nicht mehr nach dem Katyn-
Prinzip verfahren und alles ableugnen.

Zwei Wochen später, am 11. Dezember, gab Medwedews Sprecherin
bekannt, dass 20 Gefängnisbeamte »als eine Folge« des Todes von Sergej
entlassen worden seien. Als ich das erfuhr, begann ich, mir vorzustellen, wie
Sergejs Peiniger aus ihren Wohnungen abgeholt und in dieselben Zellen
gesperrt wurden, in die sie Sergej geworfen hatten.

Doch dann kam Wladimir im späteren Verlauf des Tages mit grimmigem
Gesicht und einigen Blättern Papier in der Hand zu mir an den Schreibtisch.

»Was ist das?«, fragte ich und deutete mit dem Kopf zu den Papieren.

»Die Namen der entlassenen Gefängnisbeamten. 19 von ihnen hatten
nichts mit Sergej zu tun. Einige haben in Gefängnissen gearbeitet, die weit
weg sind, in Wladiwostok und Nowosibirsk.« Beide Orte liegen Tausende
Kilometer von Moskau entfernt.

»Hat irgendeiner von ihnen überhaupt etwas mit der Sache zu tun
gehabt?«

»Ja, einer. Das ist eine Farce. Reine Vernebelungstaktik.«

Den Gipfel der Lügen und der vorgetäuschten Entlassungen stellte die
Reaktion auf den Bericht der Moskauer Überwachungskommission für
Menschenrechte (MPOC) dar, der am 28. Dezember veröffentlicht wurde.
Die MPOC ist eine Nichtregierungsorganisation, die sich mit der



Untersuchung von Misshandlungen und zweifelhaften Todesfällen in
Moskauer Gefängnissen befasst. Kurz nach Sergejs Tod begann die
Organisation mit eigenen Ermittlungen, die von einem unbestechlichen
Mann namens Waleri Borschew geleitet wurden. Borschew und sein Team
befragten Wärter, Ärzte und Mithäftlinge, die in irgendeiner Weise mit
Sergej zu tun gehabt hatten. Er und sein Team lasen auch die Beschwerden
Sergejs und die offiziellen Akten, die über ihn angelegt wurden. Ihre
Schlussfolgerungen waren eindeutig. Der Bericht der MPOC stellte fest, dass
Sergej »systematisch medizinische Versorgung vorenthalten« worden war,
dass er »körperlicher und psychischer Folter unterworfen« worden war, dass
sein »Lebensrecht durch den Staat verletzt« worden war, dass »Ermittler,
Strafverfolger und Richter beteiligt waren an der Aufrechterhaltung dieser
qualvollen Bedingungen« und dass schließlich »nach seinem Tod staatliche
Bedienstete Lügen verbreiteten und die Wahrheit über seine Misshandlungen
und die Umstände seines Todes verschleierten«.

Borschew legte seinen Bericht fünf verschiedenen Behörden vor, darunter
auch der Präsidialverwaltung, dem Justizministerium und dem Amt des
Generalstaatsanwalts.

Von keiner kam eine Reaktion.

Den Behörden war es gleichgültig, dass die Zeitung Nowaja Gaseta
Sergejs unbearbeitete Gefängnistagebücher auf ihrer Titelseite veröffentlicht
hatte und dass alle Welt sie lesen hatte können.

Es war ihnen auch gleichgültig, dass Sergejs Name seit seinem Tod in
1148 Berichten in russischen und 1257 Artikeln in westlichen Medien
genannt worden war.

Es spielte auch keine Rolle, dass der Mord an Sergej den allgemein
akzeptierten Gesellschaftsvertrag in Russland verletzte: Wenn man sich
nicht in umstrittene Dinge einmischte – in die Politik, in
Menschenrechtsfragen oder alles, was mit Tschetschenien zu tun hatte –,
konnte man unbehelligt leben und die Früchte des autoritären Regimes
genießen.

Die russischen Behörden waren so sehr mit der Vertuschung beschäftigt,
dass sie den emotional bewegendsten Aspekt der Geschichte von Sergej
übersahen. Sergej war einfach nur ein der Mittelschicht angehörender
Steueranwalt gewesen, der morgens bei Starbucks seinen Kaffee bestellt



hatte, der seine Familie geliebt hatte und in seinem Büro seiner Arbeit
nachgegangen war. Sein Pech hatte darin bestanden, dass er in ein großes,
von den Behörden eingefädeltes Komplott hineingeraten war und sich dann
wie ein russischer Patriot verhalten und die Machenschaften offengelegt
hatte. Dafür war er aus seinem gewohnten Leben herausgerissen worden, in
einem der schlimmsten russischen Drecklöcher eingesperrt und dann
langsam und systematisch zu Tode gefoltert worden.

Es hatte auch keine Bedeutung, dass auch jeder andere Russe Sergej
Magnitski sein hätte können.

Ich hatte meine Zweifel zurückgestellt, hatte gehofft, dass Russland
mittlerweile vom Katyn-Prinzip des groß angelegten staatlichen Lügens
abgerückt sein würde, doch das war nicht der Fall. Das Böse war unter dem
hellen Licht der Öffentlichkeit nicht verschwunden.

Wenn ich dafür sorgen wollte, dass Sergej Gerechtigkeit zuteilwurde,
musste ich mich auf Wegen außerhalb Russlands darum bemühen.



Kapitel 32
Kyle Parkers Krieg

Aber wie kann man im Westen Gerechtigkeit erwirken für Folter und für
einen Mord, die in Russland stattfanden?

Nachdem sich die britische Regierung als so wenig hilfreich erwiesen
hatte, musste ich mein Betätigungsfeld ausweiten. Aufgrund meines
persönlichen Hintergrunds bestand der nächste logische Schritt darin, in den
USA aktiv zu werden.

Ich vereinbarte für Anfang März 2010 mehrere Gesprächstermine in
Washington, D.C., und kam am Zweiten des Monats dort an. Es war ein
kalter und nieseliger Tag in Washington. Mein erstes Treffen hatte ich
mit Jonathan Winer, einem führenden internationalen Strafrechtler. Bevor er
sich mit einer eigenen Kanzlei selbständig gemacht hatte, war Jonathan im
US-Außenministerium stellvertretender Leiter der Abteilung
Betäubungsmittel und Strafverfolgung gewesen – eine Position, die in
Washington gewöhnlich als »Abteilungsleiter für Drogen und Schläger«
bezeichnet wird. Damit war er zuständig gewesen für den Umgang der
amerikanischen Behörden mit Drogenhändlern und der russischen Mafia. Er
war ein erfolgreicher, aber auch sehr robuster und zäher Beamter gewesen.

Am Morgen des 3. März suchte ich ihn in seiner Kanzlei im Stadtzentrum
auf. Entsprechend dem Ruf, den er genoss, erwartete ich, auf einen
hochgewachsenen, schroffen Typ vom Schlage Clint Eastwoods zu treffen,
doch als ich in seinem Büro ankam, dachte ich zunächst, ich wäre an einem
falschen Ort gelandet. Die Person, die mich empfing, war ein 1,68 Meter
großer Mann in mittleren Jahren mit schütteren Haaren und einem langen,
schmalen Gesicht, das mich an einen meiner Lieblingsprofessoren auf der
Universität erinnerte. Er sah ganz und gar nicht aus wie der Verbrecher
jagende Superheld, den ich mir vorgestellt hatte.

Jonathan führte mich in sein Büro. Wir setzten uns, und er bat mich



höflich, ihm die ganze Geschichte zu erzählen. Er hörte aufmerksam zu,
machte sich gelegentlich auf einer Karteikarte Notizen und sagte kein Wort.
Erst als ich fertig war und er zu reden anfing, erkannte ich, worauf sein
Ansehen beruhte.

»Haben Sie sich schon an den Auswärtigen Ausschuss des Senats
gewendet?«, fragte er mit einer leisen, abgehackten Stimme.

»Nein, soll ich das tun?«

»Ja. Nehmen Sie den Ausschuss auf Ihre Liste.« Er machte einen Haken
hinter eine der Notizen auf seiner Karteikarte. »Was ist mit dem
Untersuchungsausschuss des Repräsentantenhauses?«

»Nein. Was ist das?« Ich kam mir allmählich etwas unvorbereitet vor.

»Das ist ein Ausschuss des Repräsentantenhauses, der eine nahezu
unumschränkte Macht zur Vorladung von Zeugen besitzt. Nehmen Sie auch
ihn auf Ihre Liste. Was ist mit dem amerikanischen Helsinki-Ausschuss?«

»Ja. Dort habe ich am letzten Tag meines Aufenthalts einen Termin.« Ich
fühlte mich schon ein wenig besser, weil ich die Prüfung nicht ganz
vermasselte. Irgendwie war mir an der Anerkennung durch diesen Mann
gelegen, obwohl ich ihn gerade erst kennengelernt hatte.

»Gut, das sind wichtige Leute. Informieren Sie mich anschließend über
das Treffen.« Er machte einen weiteren Haken in seinen Notizen. »Was ist
mit dem Außenministerium? Haben Sie dort auch einen Termin mit
jemandem?«

»Ja, morgen. Mit einem Mann namens Kyle Scott. Er leitet die Abteilung
für russische Angelegenheiten.«

»Das ist schon mal ein Anfang. Erst später werden Sie mit ranghöheren
Leuten in Kontakt kommen, aber fürs Erste genügt das. Es ist wichtig, dass
Sie wissen, was Sie Kyle Scott sagen.« Jonathan schwieg einen Moment.
»Haben Sie schon einen Plan?«

Mit jeder Frage, die er mir stellte, wurde mir klarer, dass ich keine
Ahnung hatte, was ich tat. »Nun, ich möchte ihnen erzählen, was mit Sergej
geschehen ist«, antwortete ich matt.

Jonathan lächelte wohlwollend, als spreche er mit einem Kind. »Bill,
Scott wird einen ausführlichen Geheimdienstbericht über Sie und Sergej



vorliegen haben. Mit den Möglichkeiten der US-Regierung weiß er
wahrscheinlich mehr über Ihre Geschichte als Sie selbst. Soweit es das
Außenministerium betrifft, besteht der Hauptzweck dieses Treffens in
Schadensbegrenzung. Sie möchten herausfinden, ob diese Situation ernst
genug ist, um die Regierung zum Handeln zu veranlassen. Ihr Ziel muss es
sein, ihnen deutlich zu machen, dass dies tatsächlich der Fall ist.«

»Einverstanden. Wie soll ich das anstellen?«

»Das hängt ganz davon ab, was Sie von ihnen wollen, Bill.«

»Ich möchte im Grunde, dass es Konsequenzen gibt für die Leute, die
Sergej umgebracht haben.«

Jonathan rieb sich ein paar Sekunden das Kinn. »Nun, wenn Sie wirklich
die Katze auf die Tauben loslassen wollen, dann würde ich die Regierung
bitten, die Präsidentenproklamation 7750 zur Anwendung zu bringen. Diese
ermöglicht es dem Außenministerium, Einreiseverbote gegen korrupte
ausländische Beamte zu verhängen. Bush hat dieses Instrument 2004
geschaffen. Es würde den Russen richtig wehtun, wenn man damit gegen sie
vorgehen würde.«

Das war eine hervorragende Idee. Visumsanktionen würden die russischen
Kriminellen empfindlich treffen. Nach dem Ende des Kommunismus waren
korrupte russische Staatsbedienstete über den gesamten Globus
ausgeschwärmt, hatten sich in allen Fünf-Sterne-Hotels zwischen Monte
Carlo und Beverly Hills eingenistet und ihr Geld verprasst, als wäre es der
letzte Tag ihres Lebens. Wenn ich die US-Regierung dafür gewinnen konnte,
die Bewegungsfreiheit dieser Leute einzuschränken, würde sich ein
gehöriges Maß an Verunsicherung in der russischen Elite ausbreiten.

»Würde das Außenministerium das tatsächlich tun?«, fragte ich.

Jonathan zuckte mit den Schultern. »Wahrscheinlich nicht, aber einen
Versuch wäre es wert. 7750 ist noch nicht oft angewendet worden, aber es
steht zur Verfügung, und es wäre interessant, zu beobachten, wie sie es
rechtfertigen wollen, dieses Instrument nicht einzusetzen angesichts all der
Beweise, die Sie zu diesem Fall vorlegen können.«

Ich stand auf. »Dann werde ich es tun. Vielen Dank.« Ich verließ
Jonathans Büro mit dem Gefühl neu gewonnener Kraft. Ich war nach wie vor
ein Außenseiter in Washington, aber jetzt hatte ich zumindest einen Plan –



und einen Verbündeten.

Am nächsten Morgen fuhr ich zum Außenministerium in der C Street. Das
schlichte, schroffe Gebäude sah eher wie ein länglicher Betonklotz aus denn
wie der Sitz der US-amerikanischen Diplomatie. Nachdem ich die
langwierige Sicherheitsüberprüfung hinter mich gebracht hatte, wurde ich
von Kyle Scotts Sekretärin in Empfang genommen, die mich über mehrere
graue, mit Linoleum belegte Gänge führte und deren schwarze
Stöckelschuhe rhythmisch klackten. Schließlich gelangten wir zu einer Tür,
auf der stand: ABTEILUNG FÜR RUSSISCHE ANGELEGENHEITEN.

Die Sekretärin öffnete die Tür und streckte ihre Hand aus: »Bitte.« Ich trat
in einen kleinen Raum, und sie führte mich zu einem Eckbüro. »Mr. Scott
kommt gleich.«

Ein Eckbüro soll gewöhnlich den Eindruck vermitteln, dass sein Inhaber
einen höheren Rang bekleidet, aber als ich mich umschaute, erkannte ich,
dass es das einzige Zeichen war, dass Kyle Scott einen gewissen Status
besaß. Der Raum war überfüllt und nur so groß, dass ein Schreibtisch, ein
Zweiersofa, ein kleiner Couchtisch und ein paar Stühle darin Platz fanden.
Ich setzte mich auf das Sofa und wartete.

Nach wenigen Minuten erschien Kyle Scott zusammen mit einer
Assistentin. »Guten Tag, Mr. Browder.« Kyle Scott war ungefähr so groß
wie ich, auch etwa im selben Alter und hatte eng zusammenstehende braune
Augen. Sein weißes Hemd, die rote Krawatte und der graue Anzug waren die
Standardkleidung amerikanischer Regierungsbeamter. »Danke, dass Sie
gekommen sind«, sagte er, geflissentlich darüber hinwegsehend, dass ich
derjenige gewesen war, der um das Treffen gebeten hatte.

»Nein, ich habe zu danken, dass Sie Zeit für mich haben«, entgegnete ich.

»Ich habe hier etwas, das Sie sehr freuen wird«, sagte er mit
verschwörerischem Lächeln. Die Assistentin – eine junge Frau in einem
grauen Hosenanzug und mit einem hellroten Seidenschal um den Hals –
machte Notizen in einem Spiralblock. Scott beugte sich zur Seite und nahm
einen übervollen Aktenordner von seinem Schreibtisch – zweifellos jener
Ordner, in dem sich all sein Informationsmaterial über Sergej und mich
befand, wie Jonathan vermutet hatte. Scott zog die Knie zusammen, legte
den Ordner in seinen Schoß und zog ein Blatt Papier aus dem Ordner.



Ich war neugierig. »Was ist das?«

»Mr. Browder, jedes Jahr veröffentlicht das Außenministerium einen
Menschenrechtsbericht, und in diesem Jahr gibt es in diesem Bericht zwei
sehr eindeutige Absätze über den Fall Magnitski.«

Ich wusste, dass Organisationen wie Human Rights Watch und Amnesty
International große Arbeitsgruppen unterhielten, die sich das ganze Jahr
darum bemühten, die von ihnen betreuten Fälle in diesem Dokument
unterzubringen – und hier servierte mir Kyle Scott meinen Fall sozusagen
auf einem Silbertablett.

Normalerweise wäre dies eine großartige Sache gewesen, in unserem Fall
aber verhielt es sich anders. Die russische Regierung scherte sich einen
Dreck um ein paar Absätze in einem Menschenrechtsbericht der US-
Regierung. Die Russen waren dabei, ein schweres Verbrechen zu vertuschen,
und das Einzige, was sie kümmerte – das Einzige, was ihre Aufmerksamkeit
fand –, waren reale, praktische Konsequenzen im wirklichen Leben.

Kyle Scott wartete gespannt auf meine Reaktion.

»Kann ich den Text lesen?«

Er reichte mir das Blatt. Die Absätze waren sehr klar und eindeutig
formuliert, aber es waren nur Worte.

Ich schaute Scott an und sagte höflich: »Das ist wirklich hervorragend.
Vielen Dank. Aber ich möchte Sie noch um etwas anderes bitten.«

Scott rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl umher, und seine Assistentin
blickte von ihrem Notizblock auf. »Gern, worum geht es?«

»Ich habe erfahren, Mr. Scott, dass es ein amerikanisches Gesetz gibt, das
meiner Meinung nach im Fall Magnitski sehr wirkungsvoll sein könnte: die
Präsidentenproklamation 7750, mittels der gegen korrupte ausländische
Regierungsbeamte ein Einreiseverbot in die USA verhängt werden kann.«

Scott straffte sich. »Ich kenne dieses Gesetz. Aber wäre es auch hier
anwendbar?«, fragte er zweifelnd.

»Es ist in diesem Fall anwendbar, weil die Leute, die Sergej umgebracht
haben, offenkundig korrupt sind und daher unter die Bestimmungen der
Proklamation fallen. Das Außenministerium sollte ihnen die Einreise in die
USA untersagen.«



Die Assistentin notierte fieberhaft, als hätte ich dreimal so viele Worte
gesprochen. Dass die Besprechung so verlaufen würde, damit hatten sie nicht
gerechnet. Jonathan Winer hatte recht gehabt.

So etwas wollten sie nicht hören, denn seit Barack Obama 2009 Präsident
geworden war, hatte die US-Regierung gegenüber Russland im Wesentlichen
eine Politik des Appeasement verfolgt. Die Obama-Administration hatte
sogar eine neue Bezeichnung dafür erfunden: Neustart. Durch diese Politik
sollten die zerrütteten Beziehungen zwischen den USA und Russland
wiederbelebt und auf eine neue Grundlage gestellt werden, praktisch aber
bedeutete dies, dass die USA gewisse für Russland unangenehme Themen
nicht mehr zur Sprache brachten, solange sich Russland bei den
Handelsbeziehungen, der nuklearen Abrüstung und auf verschiedenen
anderen Gebieten entgegenkommend verhielt. Gewiss, die US-Regierung
konnte ein paar kritische Absätze in einen Bericht aufnehmen, um ihre
»Sorge« über Menschenrechtsverletzungen zum Ausdruck zu bringen, doch
im Kern bestand die Politik der Vereinigten Staaten darin, absolut nichts
gegen diese Verstöße zu unternehmen.

Ich verlangte nun etwas, das in völligem Gegensatz zu dieser Politik
stand, und Scott befand sich plötzlich auf einem Gebiet, das ihm gar nicht
behagte. »Es tut mir leid, Mr. Browder, aber, äh, ich kann noch immer nicht
erkennen, inwiefern 7750 im Fall Magnitski anwendbar wäre«, erklärte er
ausweichend.

Ich wusste, dass Scott ein harter Brocken war, aber anstatt einen
Rückzieher zu machen, ging ich in die Offensive. »Wie können Sie das
sagen? Diese Staatsbediensteten haben dem russischen Volk 230 Millionen
Dollar gestohlen und dann den Whistleblower umgebracht. Sie haben dieses
Geld gewaschen, und jetzt sind Teile der russischen Regierung mit einer
groß angelegten Vertuschungsaktion beschäftigt. Das Instrument 7750 ist
maßgeschneidert für einen Fall wie diesen.«

»Aber, Mr. Browder – ich weiß nicht –, es würde sich doch unmöglich
beweisen lassen, dass diese Leute all die Dinge getan haben, von denen Sie
sprechen«, sagte er entschlossen.

Ich bemühte mich, ruhig zu bleiben, was mir aber zunehmend schwerfiel.
»In den beiden Absätzen, die Sie mir gezeigt haben, werden mehrere
Staatsbedienstete namentlich genannt«, erklärte ich nachdrücklich.



»Ich … ich …«

Meine Stimme wurde lauter. »Mr. Scott, dies ist der am besten
dokumentierte Fall von Menschenrechtsverletzungen in Russland seit dem
Ende der Sowjetunion. Es ist von unabhängiger Seite bestätigt worden, dass
eine Reihe russischer Regierungsmitarbeiter in den Tod von Sergej
verwickelt waren. Ich werde Ihnen gerne alle Einzelheiten darlegen.«

Das Treffen hatte für Scott eine völlig unerwünschte Wendung
genommen, und deshalb wollte er es jetzt beenden. Er gab seiner Assistentin
ein Zeichen, die daraufhin zu schreiben aufhörte, und stand auf. »Es tut mir
leid, Mr. Browder«, sagte er und geleitete mich zur Tür. »Aber ich muss
jetzt zu einem weiteren Termin. Ich bin gerne bereit, das Thema mit Ihnen
bei anderer Gelegenheit weiter zu besprechen, aber im Augenblick geht es
nicht. Danke dafür, dass Sie gekommen sind.«

Ich reichte Scott die Hand und wusste dabei ganz genau, dass ich so
schnell nicht wieder in dieses Büro zurückkehren würde. Scotts Assistentin
begleitete mich verlegen und ohne ein Wort zum Ausgang des Gebäudes.

Ich verließ das Außenministerium frustriert und verärgert. Ich ging in
östlicher Richtung, zu meinem nächsten Treffen in der Nähe des Kapitols
und wanderte schließlich unter einem schiefergrauen Himmel durch die
National Mall. Zwei junge Männer um die 20 Jahre in blauen Blazern mit
Messingknöpfen und beigen Hosen kamen mir entgegen, in eine hitzige
Diskussion vertieft. Sie hatten noch Pickel im Gesicht, aber sie spielten
schon Regierung. Das war nicht meine Welt. Wie konnte ich glauben, dass
ich eine Chance haben würde, in Washington etwas zu bewegen? Bei
meinem Gespräch mit Jonathan war offenkundig geworden, wie wenig ich
wusste, und das hatte sich in dem unerfreulichen Gespräch mit Kyle Scott
bestätigt.

Ich hatte noch mehrere weitere Besprechungen an diesem Tag, absolvierte
diese jedoch in einer Art Benommenheit, und auch keine von ihnen brachte
irgendwelche greifbaren Ergebnisse. Ich dachte nur noch daran, nach London
zurückzufliegen.

Bevor ich Washington verließ, hatte ich noch ein letztes Treffen, diesmal
mit Kyle Parker vom US-amerikanischen Helsinki-Ausschuss. Das war jener
Mann, dem es nicht gelungen war, Sergejs Fall in Präsident Obamas
Briefing-Paket unterzubringen, als Sergej noch gelebt hatte, und daher



erwartete ich keinen allzu freundlichen Empfang. Ich hielt den Termin nur
deshalb ein, weil Jonathan Winer ihm so große Bedeutung beigemessen
hatte, als wir die Liste meiner geplanten Gesprächspartner durchgingen.

Ich erinnerte mich, dass Kyle Parker ein Mann von Anfang 30 war, der
müde Augen hatte, die, wie es schien, schon mehr gesehen hatten, als es sein
Alter vermuten ließ. Er sprach perfekt Russisch und hatte einen guten
Überblick über alles, was in Russland vorging. Er hätte ebenso gut für die
CIA arbeiten können wie für diesen wenig bekannten
Menschenrechtsausschuss des Kongresses.

Ich fuhr zum Ford House Office Building an der D Street, einen Block
entfernt von den Bahngleisen und der Autobahn. Der hässliche graue Kasten
ohne jeglichen architektonischen Charme lag weitab von Capitol Hill und
stellte das wohl unansehnlichste Gebäude der amerikanischen Regierung dar.
Als ich das Gebäude betrat, drängte sich mir der Gedanke auf, dass man hier
wohl alle jene verwaisten Kongresseinrichtungen untergebracht hatte, die
nicht zu den maßgeblichen Machtzirkeln gehörten.

Kyle Parker empfing mich an der Sicherheitsschleuse und führte mich in
einen etwas zu kühlen Konferenzraum, in dem sowjetische Memorabilien
unterschiedlichster Art in Regalen zur Schau gestellt wurden. Er setzte sich
schweigend an das Kopfende des Tisches. Ich holte Luft, um etwas zu sagen,
doch er kam mir zuvor.

»Bill, ich möchte Ihnen mitteilen, wie sehr ich es bedauere, dass wir
letztes Jahr nicht mehr tun konnten, um Sergej zu helfen. Ich kann Ihnen gar
nicht sagen, wie oft ich an ihn denke, seit er gestorben ist.«

Das hatte ich nicht erwartet, und ich brauchte einen Moment, dann sagte
ich: »Wir haben alles versucht, Kyle.«

Dann sagte Parker etwas, das so ganz und gar nicht nach Washington
klang, dass ich es auch heute noch kaum glauben kann. »Als Sie mir nach
Sergejs Tod den Nachruf auf ihn geschickt haben, habe ich ihn auf dem
Nachhauseweg im Zug immer wieder gelesen. Ich war todunglücklich. Sie
waren erst vier Monate vorher hier gewesen und haben um Hilfe gebeten. Ich
habe geweint, dort im Zug. Ich habe den Text meiner Frau vorgelesen, als
ich zu Hause war. Auch sie hat geweint. Dieser Mord – das gehört zum
Schlimmsten, was ich in meiner beruflichen Laufbahn erlebt habe.«



Ich war verblüfft. Noch nie war ich auf einen Regierungsmitarbeiter
getroffen, der sich auf derart emotionale und menschliche Weise äußerte.
»Kyle, ich weiß nicht, was ich sagen soll. Auch für mich war es das
Schlimmste, was ich bisher erlebt habe. Ich kann nur deshalb jeden Morgen
aufstehen, weil ich mir vorgenommen habe, die Kerle dranzukriegen, die
Sergej das angetan haben.«

»Ich weiß, und ich werde Ihnen dabei helfen.«

Ich holte tief Luft. Das war ein ganz anderer Kyle Parker als jener, den ich
damals in Washington kennengelernt hatte.

Ich wollte ihm erzählen, wie das Treffen im Außenministerium
abgelaufen war, aber bevor ich das tun konnte, begann Kyle von sich aus mit
dem Sammeln von Ideen. »Bill, ich möchte eine Liste all jener Personen
erstellen, die an Sergejs Verhaftung, an den Misshandlungen und an seinem
Tod beteiligt waren. Nicht nur Kusnezow und Karpow und die anderen
Verbrecher im Innenministerium, sondern auch die Ärzte, die Sergejs Bitten
ignoriert haben, die Richter, die seine Inhaftierung abgesegnet haben, und
die Finanzbeamten, die dem russischen Staat das Geld gestohlen haben. Alle,
die unmittelbar mitschuldig sind an Sergejs Tod.«

»Das ist relativ einfach, Kyle. Wir haben diese Informationen und die
Dokumente, die sie stützen. Aber was wollen Sie damit machen?«

»Das will ich Ihnen sagen. Ich werde eine Informationsreise des
Kongresses nach Moskau organisieren und die amerikanische Botschaft
veranlassen, sämtliche Personen, die auf der Liste stehen, anzurufen und zu
einem Gespräch über den Fall Magnitski zu bitten. Ich glaube nicht, dass
sich viele von ihnen dazu bereitfinden werden, aber es wäre wohl ein
gewisser Schock für die russischen Behörden, dass die Vereinigten Staaten
Magnitskis Tod so große Aufmerksamkeit schenken.«

»Die Idee gefällt mir, aber ich kann mir viele Gründe denken, warum sie
letztlich wahrscheinlich nicht umgesetzt werden wird. Aber wir könnten die
Liste auch auf andere Weise verwenden.«

»Ich höre.«

Ich erzählte ihm von Jonathan Winer, der Präsidentenproklamation 7750
und dem Treffen mit Scott im Außenministerium.



Während ich redete, hielt Kyle alles schriftlich fest. »Das ist eine tolle
Idee.« Er klopfte mit dem Stift auf seinen Notizblock. »Wie hat der Mann
vom Außenministerium darauf reagiert?«

»Nicht sehr erfreut. Sobald ich ›7750‹ gesagt hatte, versuchte er,
auszuweichen und abzulenken, und hat mich dann schnell aus seinem Büro
hinauskomplimentiert.«

»Ich mache Ihnen einen Vorschlag. Ich rede mit Senator Cardin und bitte
ihn, Außenministerin Clinton einen Brief zu schreiben und sie zu bitten,
7750 anzuwenden.« Kyle schwieg einen Moment und schaute mir in die
Augen. »Wir wollen mal sehen, ob sie einen US-Senator auch so behandeln.«



Kapitel 33
Russell 241

Nach meiner Rückkehr nach London rief ich meine Mitarbeiter zusammen
und berichtete ihnen, was sich in Washington getan hatte. Ich wusste, dass
sie gute Nachrichten brauchten. Alles, was wir innerhalb Russlands
unternommen hatten, war im Sande verlaufen. Ich versuchte erst gar nicht,
sie aufzumuntern, nachdem sie sich gesetzt hatten. Stattdessen erzählte ich
ihnen die gesamte Washington-Geschichte und beendete meinen Bericht mit
der Idee der Visumsanktionen und dem Brief von Senator Cardin an Hillary
Clinton.

»Bill, dir ist doch klar, was das bedeutet?«, fragte Iwan, als ich fertig war.
»Wenn das wirklich geschieht, heißt das, dass wir die amerikanische
Regierung auf unserer Seite haben!«

»Das weiß ich, Iwan.«

Das war ein enormer moralischer Schub, vor allem für die Russen im
Team. Wie jeder bezeugen kann, der Tschechow, Gogol oder Dostojewski
gelesen hat und worauf Sergej selbst uns immer wieder hingewiesen hatte,
haben russische Geschichten kein Happy End. Die Russen sind mit Not,
Leiden und Verzweiflung vertraut – nicht mit Erfolg und gewiss auch nicht
mit Gerechtigkeit. Es ist nicht verwunderlich, dass dies bei vielen Russen
eine tief verwurzelte Schicksalsergebenheit hervorgebracht hat, die auf der
Überzeugung fußt, dass die Welt schlecht ist, dass sie immer schlecht sein
wird und dass alle Versuche, dies zu ändern, zum Scheitern verurteilt sind.

Aber nun kämpfte ein junger Amerikaner namens Kyle Parker gegen
diesen Fatalismus an.

Doch es verstrich eine Woche, dann zwei und schließlich drei, ohne dass
wir irgendetwas von Kyle hörten. Jeden Tag konnte ich beobachten, wie
Iwan und Wladimir wieder in eine fatalistische Haltung zurückfielen, und in
der dritten Woche wurde auch ich von dieser russischen Trübsal angesteckt.



Ich widerstand dem Drang, zum Telefonhörer zu greifen, weil ich fürchtete,
Kyle durch einen Anruf zu verprellen. Je mehr Zeit nach meinem Treffen
mit Kyle verstrich, umso unsicherer wurde ich, ob ich ihn wirklich richtig
verstanden hatte.

Ende März 2010 hielt ich es schließlich nicht länger aus. Ich wählte Kyles
Nummer, und als habe er direkt neben dem Apparat gewartet, meldete er
sich gleich nach dem ersten Läuten.

»Ja, hallo?«, sagte er fröhlich.

»Hallo, Kyle. Hier ist Bill Browder. Entschuldigen Sie, dass ich Sie
belästige, aber ich würde gern wissen, ob Sie schon sagen können, wann
Senator Cardins Brief hinausgeht? Es wäre sehr wichtig für unsere
Kampagne … Genauer gesagt, es würde sie vollkommen verändern.«

»Es tut mir leid, aber es läuft nicht immer alles so, wie man es geplant
hat. Aber machen Sie sich keine Sorgen, Bill, haben Sie Geduld. Ich bleibe
am Ball.«

»Einverstanden, ich werd’s versuchen«, erwiderte ich, nur halbwegs
beruhigt. »Aber wenn es irgendetwas gibt – irgendetwas –, was ich tun kann,
lassen Sie es mich bitte wissen.«

»Das tue ich.«

So sehr ich überzeugt war, dass Kyle über Sergejs Tod aufrichtig
erschüttert war, so erschien mir dieser Aufruf, Geduld zu üben, doch eher als
eine elegante Methode, mich abzuwimmeln. Ich war mir sicher, dass viele
Leute in Washington keine Sanktionen wollten und dass es am Ende keinen
Brief von Senator Cardin geben würde.

Einige Wochen später besuchte ich an einem Freitag zusammen mit Elena
und David ein Kino am Leicester Square – es war einer jener seltenen
Momente, in denen ich etwas tat, was nicht mit unserer Kampagne in
Zusammenhang stand. Passend zu meiner Situation handelte es sich bei dem
Film um einen Politthriller – Der Ghostwriter von Roman Polanski. Als wir
im Dunkeln saßen, das Vorprogramm verfolgten und Popcorn aßen, vibrierte
mein Mobiltelefon. Ich schaute auf die Nummer. Es war Kyle Parker.

Ich flüsterte Elena zu, dass ich gleich wieder zurückkommen würde, und
ging hinaus in den Vorraum.



»Hallo?«

»Bill, ich habe gute Nachrichten für Sie. Es ist so weit. Der Brief geht am
Montagmorgen an Außenministerin Clinton.«

»Der Brief? Ist er tatsächlich geschrieben worden?«

»Ja. Wir sind gerade mit dem Feinschliff beschäftigt. Ich schicke Ihnen
den Text in einer Stunde.«

Wir legten auf. Ich schaute mir den Film an, konnte ihm aber kaum
folgen. Nach dem Ende der Vorstellung fuhren wir sofort nach Hause, ich
eilte an den Computer und druckte den Brief aus, der an Hillary Clinton
adressiert war. Ich hielt ihn fest in beiden Händen und las ihn mehrmals.

Der Text war sehr schön formuliert, prägnant und überzeugend. Der letzte
Absatz lautete:

Ich ersuche Sie, umgehend und dauerhaft die US-Einreiseprivilegien für
all jene Personen, die in dieses Verbrechen verwickelt waren,
einschließlich ihrer Familienangehörigen, aufzuheben. Dies wird eine
gewisse Form von Gerechtigkeit für den verstorbenen Mr. Magnitski und
seine noch lebenden Familienangehörigen darstellen und korrupten
Regierungsmitarbeitern in Russland und anderswo die Botschaft senden,
dass die Vereinigen Staaten von Amerika entschlossen sind, auch im
Ausland Korruption und dadurch verursachtes Leid zu bekämpfen.

Ich rief sofort Kyle an. »Das ist hervorragend. Ich kann Ihnen gar nicht
sagen, wie viel mir das bedeutet und auch allen, die Sergej kannten …«

»Ich habe Ihnen ja gesagt, Bill, dass wir es machen werden. Es hat mir das
Herz gebrochen, als Sergej getötet wurde. Ich möchte dafür sorgen, dass sein
Opfer nicht vergeblich war«, sagte Kyle mit leicht brüchiger Stimme.

»Wie geht es jetzt weiter?«

»Der Brief geht am Montag an Clinton. Wir werden ihn auf die
Internetseite des Ausschusses stellen, sobald er abgeschickt ist.«

»Sehr schön. Dann sprechen wir am Montag weiter. Ich wünsche Ihnen ein
schönes Wochenende.«

An diesem Abend brauchte ich fast zwei Stunden, bis ich einschlief.
Würde Cardin das tatsächlich tun? Konnte das Ganze in letzter Minute noch



gestoppt werden? Und wenn der Brief tatsächlich abgeschickt wurde – was
würde Hillary Clinton unternehmen? Was würden die Russen tun?

Der Montag kam. Ich fuhr sehr früh ins Büro, setzte mich an meinen
Schreibtisch und rief die Internetseite des Helsinki-Ausschusses auf. Dort
fand ich nichts, aber London war der Washingtoner Zeit fünf Stunden
voraus, und daher musste man davon ausgehen, dass der Brief erst später im
Verlauf des Tages veröffentlicht werden würde.

Gegen Mittag Londoner Zeit schaute ich abermals nach, aber noch immer
war nichts. Als ich im Büro umherlief, bemerkte ich, dass ich nicht der
Einzige war, der zwanghaft die Seite des Helsinki-Ausschusses aufrief.
Wadim, Iwan und Wladimir hatten alle dieselbe Seite auf ihrem Bildschirm,
aber ganz gleich, wie oft wir die Aktualisierungstaste drückten, immer
wieder kam die unveränderte Seite.

Doch um 14.12 Uhr – 9.12 Uhr Washingtoner Zeit – erschien eine
veränderte Seite. Darauf blickten mir zwei Fahndungsfotos entgegen, eines
von Kusnezow und eines von Karpow, und daneben stand der Brief von
Senator Cardin an Außenministerin Clinton. Den Anhang des Briefes bildete
eine Liste jener 60 Regierungsmitarbeiter, die in Sergejs Ermordung und den
Steuerbetrug verwickelt waren, und neben jedem Namen stand die Behörde,
in der die Person tätig war, ihr Rang, das Geburtsdatum und welche Rolle sie
im Fall Magnitski spielte. Cardin verlangte, allen 60 Personen dauerhaft die
Einreise in die USA zu untersagen.

Ich ließ mich auf meinen Stuhl zurücksinken.

Es war tatsächlich wahr geworden. Hier stand es, direkt vor meinen
Augen. Nun endlich war etwas geschehen, um die Mörder Sergejs zur
Rechenschaft zu ziehen. Als ich auf den Bildschirm starrte, bildete sich ein
Kloß in meinem Hals. Wenn Sergej auf uns herabschaute, würde er sehen,
dass seine herzzerreißenden Briefe aus dem Gefängnis, in denen er um Hilfe
bat, nun doch Gehör fanden.

Nach zehn Minuten begannen die russischen Nachrichtenkanäle, über die
Geschichte zu berichten. Nach einer halben Stunde griffen die westlichen
Medien sie auf. Am Ende des Tages war ein neuer Begriff entstanden und
wurde immer und immer wiederholt: die Cardin-Liste.

In Russland hatte zuvor noch nie jemand etwas von Senator Cardin gehört,



aber nach dem 26. April 2010 verbreitete sich in Russland die Meinung, dass
dieser Senator aus Maryland der bedeutendste Politiker in Amerika sei.
Russische Menschenrechtsaktivisten und Oppositionspolitiker sprangen auf
den Zug auf, schrieben Briefe an Präsident Obama und die führenden
Repräsentanten der Europäischen Union, in denen sie ihre Unterstützung für
die Cardin-Liste bekundeten. Seit Ronald Reagan hatten die Russen nicht
mehr erlebt, dass sich ein westlicher Politiker so entschieden für
Menschenrechtsanliegen in Russland eingesetzt hatte. Das Betrübliche war
jedoch, dass die meisten russischen Gräueltaten von der Außenwelt nicht
wahrgenommen wurden und die ausländischen Regierungen in den wenigen
Fällen, in denen dies doch der Fall war, untätig blieben. Nun aber forderte
plötzlich ein amerikanischer Senator, 60 namentlich genannten russischen
Regierungsmitarbeitern die Einreise in die USA zu verbieten, weil sie an
einer schweren Menschenrechtsverletzung beteiligt gewesen waren. So
etwas hatte es noch nie gegeben.

Während die gewöhnlichen Russen feierten, waren Putins Spitzenleute
wütend. Alle seine wichtigsten Mitarbeiter hatten ihre Jobs dazu benutzt, um
ihren Wohlstand in exorbitantem Ausmaß zu mehren, und viele von ihnen
hatten sehr schreckliche Dinge getan, um sich zu bereichern. Theoretisch
eröffnete die Cardin-Liste die Möglichkeit, diese Leute in der Zukunft
strafrechtlich zu belangen. Für sie jedenfalls hatte die Liste alles verändert.

Fürs Erste jedoch brauchten sie sich keine allzu großen Sorgen zu machen.
Das Außenministerium in Washington war nicht gewillt, aufgrund des
Briefes von Cardin tätig zu werden, und hoffte, das Problem würde
schließlich von selbst verschwinden.

Aber das tat es nicht. Während das Außenministerium Senator Cardin zu
ignorieren versuchte, erhöhte Kyle Parker den Druck. Er arrangierte für mich
für Anfang Mai einen Termin bei der Tom Lantos Human Rights
Commission des US-Repräsentantenhauses, wo ich über den Fall Magnitski
aussagen sollte.

Die Anhörung sollte am 6. Mai im Rayburn House Office Building
stattfinden, das südwestlich vom Kapitol liegt. Dieses 1965 errichtete
Gebäude ist in dem schlichten neoklassischen Stil gehalten, den man überall
in Washington sieht, wenngleich sich sein Inneres von den anderen
Kongressgebäuden unterscheidet. Es besitzt keine sich hochschraubenden



Marmorsäulen oder Kuppeln oder kirschholzvertäfelte Wände. Stattdessen
gibt es Linoleumböden, niedrige Decken und Chromverzierungen an den
Uhren und den Aufzügen.

Ich war noch nie dort gewesen, daher erschien ich weit vor 10.00 Uhr, um
mir einen Eindruck von der Örtlichkeit zu verschaffen. Ich betrat das
Gebäude von der Independence Avenue aus und passierte die kleine
Sicherheitsschleuse, die von zwei Bediensteten der Kapitol-Polizei besetzt
war. Ich suchte mir den Weg zum Raum Nummer 2255 und warf kurz einen
Blick hinein. In dem großen Anhörungssaal befanden sich ein
hufeisenförmiges Podest für die Ausschussmitglieder, zwei lange Tische für
die Vortragenden und eine Zuschauergalerie hinter den Vortragenden, die für
75 Leute Platz bot. Der Vorsitzende – ein Kongressabgeordneter aus
Massachusetts namens Jim McGovern – war noch nicht da, aber seine
Assistenten und Mitarbeiter und verschiedene andere Leute liefen bereits
umher und unterhielten sich. Ich kehrte in die Halle zurück und ging in
Gedanken noch einmal Sergejs Geschichte durch.

Als ich den Raum wieder betrat, waren kleine, zu Vs gefaltete Papiere
aufrecht auf die Tische der Vortragenden gestellt worden. Geladen waren die
Vertreter angesehener Menschenrechtsorganisationen – des Committee to
Protect Journalists, von Human Rights Watch und des International
Protection Centre –, und ich kam mir als Geschäftsmann unter all diesen
professionellen Menschenrechtsaktivisten ein wenig deplatziert vor.

Auf der Galerie entdeckte ich Kyle Parker, als der Kongressabgeordnete
Jim McGovern hereinkam. McGovern war ein sympathisch wirkender Mann
mit einer auffälligen kahlen Stelle auf dem Kopf und einem freundlichen,
jungenhaften Gesicht. Er begrüßte alle Zeugen mit einem festen Händedruck
und sprach mit Bostoner Akzent. Er war mir auf Anhieb sympathisch. Er bat
die Anwesenden, sich zu setzen, und dann begann die Anhörung.

Als erste Zeugin wurde eine Advokatin für verfolgte Journalisten in
Russland aufgerufen. Sie verlas eine Erklärung, wirkte sehr sachkundig und
legte zahlreiche Fakten und Zahlen über die Ermordung und Entführung von
Journalisten vor, die Verbrechen des russischen Regimes aufgedeckt hatten.
Ich wurde ein wenig eingeschüchtert durch ihr enormes Wissen und ihre
profunde Kenntnis der politischen Zusammenhänge. Ich würde nur über
einen einzigen Fall sprechen, über einen einzelnen Mann, und hatte auch



keine Erklärung vorbereitet, die ich verlesen konnte.

Die nächste Vortragende kam von Human Rights Watch; sie wiederholte
viele Punkte aus der Liste von Menschenrechtsverletzungen in Russland, die
ihre Organisation dokumentiert hatte. Sie erwähnte auch einige besonders
bekannte Fälle, darunter den Mord an Anna Politkowskaja und Natalja
Estemirowa. Ich erinnerte mich gut an diese beiden Ereignisse und war auch
von dieser Zeugin beeindruckt. Als sie fertig war, wuchsen meine Zweifel,
ob ich wirklich genügend vorbereitet war.

Die adretten Büromitarbeiterinnen, die sich im Raum verteilten, waren
weniger bewegt. Sie hatten schon viele solche Anhörungen miterlebt und all
das schon mehrmals gehört. Ihre Gesichter waren nach unten geneigt zu den
winzigen Geräten, die sie in den Händen hielten, ihre Finger huschten über
die BlackBerry-Tastaturen, und sie nahmen kaum Notiz, als die erste Zeugin
ihre Papiere zusammensammelte und die nächste aufgerufen wurde.

Schließlich kam ich an die Reihe. Ich hatte keine Statistiken oder Tabellen
dabei und keine politischen Empfehlungen. Ich stand etwas unbehaglich da,
zog an den Ärmeln meiner Jacke und begann zu reden. Ich erzählte zunächst
kurz etwas über meinen Hintergrund und schilderte dann dem Ausschuss
Sergej Magnitskis traurige Geschichte. Ich schaute dem Abgeordneten
McGovern in die Augen, und er erwiderte meinen Blick. Chronologisch
berichtete ich ihm und den übrigen Ausschussmitgliedern, wie Sergej das
Verbrechen aufgedeckt hatte, wie er nach seiner Aussage verhaftet wurde,
wie grausam er im Gefängnis gefoltert und wie er schließlich getötet wurde.

Während ich redete, bemerkte ich, dass die jugendlichen Büromitarbeiter
aufgehört hatten, mit ihren Smartphones herumzuspielen. Am Ende meines
Vortrags bat ich den Ausschuss, Senator Cardins Vorstoß beim
Außenministerium, Einreiseverbote gegen Sergejs Mörder zu verhängen, zu
unterstützen. Abschließend sagte ich: »Sergej Magnitski ist nur ein
individueller Fall, aber es gibt Abertausende ähnliche Fälle. Und die Leute,
die das getan haben, werden es immer wieder tun, wenn man ihnen nicht
entgegentritt und ihnen zeigt, dass sie nicht ungestraft davonkommen
werden.«

Ich setzte mich und schaute auf meine Armbanduhr. Mein Vortrag hatte
acht Minuten gedauert. Ich legte meine Hände auf den Tisch und blickte
umher. Mehrere Leute im Raum hatten Tränen in den Augen, auch einige der



Menschenrechtsaktivisten. Ich wartete darauf, dass jemand etwas sagte, aber
im Raum blieb es still.

Nach 20 Sekunden schließlich faltete McGovern seine Hände und beugte
sich nach vorn. »Ich habe das Privileg, seit fast zwei Jahren
Vizevorsitzender dieses Ausschusses zu sein, und habe dabei eine Menge
erfahren. Wir sind überhäuft worden mit so vielen Statistiken und Fakten,
dass wir bisweilen die Fähigkeit eingebüßt haben, dies alles auch persönlich
zu empfinden, Mr. Browder. Und deshalb bin ich Ihnen dankbar, dass Sie
uns hier über Mr. Magnitski berichtet haben. Das ist wirklich eine tragische
Geschichte. Ich bin der Meinung, dass man Leuten, die einen Mord
begangen haben, nicht erlauben sollte, in dieses Land einzureisen und hier
Geschäfte zu machen. Es sollte Konsequenzen geben. Ich meine daher, dass
wir nicht nur einen Brief an Hillary Clinton schicken sollten, sondern dass
wir auch ein Gesetz auf den Weg bringen sollten, dass wir die Namen dieser
60 Leute hier niederlegen und dem Kongress formell empfehlen sollten, es
zu verabschieden und der Regierung zu sagen: Das ist eine Konsequenz
daraus. Wir müssen das tun, denn sonst geschieht überhaupt nichts. Sie
haben mein Wort, dass wir das tun werden.«

Nachdem die Anhörung beendet war, verließen Kyle und ich den Raum
schweigend. Hatte Jim McGovern wirklich versprochen, dass er ein
Magnitski-Gesetz einbringen würde? Ja, das hatte er. Das übertraf meine
optimistischsten Erwartungen so sehr, dass es fast nicht zu glauben war.

Als wir nach unten gingen, sagte ich: »Kyle, denken Sie, dass Cardin
dasselbe im Senat tun wird?«

Kyle blieb stehen. »Angesichts dessen, was gerade geschehen ist, Bill,
kann ich mir nicht vorstellen, dass er es nicht tun wird.«

Später am Nachmittag meldete sich Kyle telefonisch und bestätigte mir,
dass sich Cardin gerne als Miteinreicher des Gesetzes im Senat zur
Verfügung stellen werde. Plötzlich gab es eine kleine, aber reale Chance, im
Namen von Sergej ein US-amerikanisches Gesetz durchzubringen – den
Sergei Magnitsky Act.

Doch von der Idee eines solchen Gesetzes bis zu seiner Verwirklichung
war noch viel zu tun. Als Erstes brauchten wir ein entsprechendes
Dokument, das Cardin und McGovern einbringen konnten. Wenn dieses
erstellt war, musste es im Senat wie auch im Repräsentantenhaus jeweils von



einem Ausschuss angenommen werden. Anschließend würde es in beiden
Kammern des Kongresses zur Abstimmung gestellt werden. Wenn beide
Kammern das Gesetz verabschiedeten, würde es dem Präsidenten zur
Unterschrift vorgelegt werden.

Tausende Gesetzesvorschläge werden jedes Jahr dem Kongress vorgelegt,
und nur ein paar Dutzend davon schaffen es tatsächlich in die Gesetzbücher.
Deshalb musste der Gesetzentwurf, den Cardin und McGovern ihren
Kollegen vorlegen würden, hieb- und stichfest sein und jeglicher Kritik
standhalten können. Kyle verbrachte den ganzen Sommer mit der Arbeit an
diesem Gesetzesvorschlag, und in dieser Zeit entstand eine enge
Freundschaft zwischen uns. Wir sprachen jeden Tag miteinander, bisweilen
auch zweimal, während wir beide uns so tief wie möglich in das US-
amerikanische Sanktionsrecht einarbeiteten.

Anfang September lag ein guter Gesetzentwurf vor.

Als Kyle mir den Text schickte, fragte ich: »Wie schnell kann Cardin eine
Abstimmung im Senat ansetzen lassen?«

Kyle lachte. »Das ist nicht so einfach, Bill. Um in Washington ein Gesetz
durchzubringen, braucht man Unterstützung in beiden Parteien. Wir
brauchen einen ranghohen und einflussreichen republikanischen Senator als
Miteinreicher, um die Sache ins Laufen zu bringen. Erst dann kann der
Prozess beginnen.«

»Wird Cardin eine solche Person finden?«

»Gut möglich, aber wenn Sie wollen, dass das möglichst schnell
geschieht, können Sie es auch selbst versuchen. Die Geschichte Ihres
persönlichen Verhältnisses zu Sergej ist sehr eindrucksvoll.«

Ich wollte keine Chance ungenutzt lassen, und nach dem Gespräch mit
Kyle nahm ich mir die Liste jener republikanischen Senatoren vor, die als
Miteinreicher infrage kamen, und dabei stach mir ein Name ins Auge: John
McCain.

Wenn es einen Senator gab, der wahrhaftig nachempfinden konnte, wie es
ist, im Gefängnis gefoltert zu werden, dann war es John McCain. Er war im
Vietnam-Krieg Kampfflieger bei der Marine gewesen und war in
Gefangenschaft geraten, nachdem sein Flugzeug abgeschossen worden war.
Er wurde in einem Kriegsgefangenenlager eingesperrt und dort auch



gefoltert, bis er nach fünf Jahren freikam. Er würde sicherlich verstehen,
welche Torturen Sergej durchgemacht hatte, und bereit sein, etwas zu
unternehmen.

Aber wie konnte ich einen Gesprächstermin bei John McCain bekommen?
Der Zugang zu den Politikern in Washington wird streng reguliert, und je
wichtiger eine Person ist, umso schwerer kommt man an sie heran. Eine
vielfältige Lobbyindustrie hat sich vor diesem Hintergrund entwickelt. Als
ich herumzufragen begann, wer mir Kontakt zu John McCain verschaffen
könnte, schauten mich die Leute an, als hätte ich sie gebeten, mir eine
Million Dollar zu schenken.

Aber dann fiel mir eine Frau ein, die dies möglicherweise würde
bewerkstelligen können. Sie hieß Juleanna Glover, eine große, attraktive
Frau mit kastanienbraunen Haaren, makellosem Auftreten und einer
ungezwungenen Art. Ich hatte sie 2006 über einen gemeinsamen Freund
in Washington kennengelernt, kurz nachdem mir mein russisches
Einreisevisum entzogen worden war. Sie hatte mich zu einem großen
Gruppen-Dinner im Café Milano eingeladen, einem angesagten italienischen
Restaurant in Georgetown. Am Ende des Essens hatten wir unsere
Visitenkarten ausgetauscht, aber erst nachdem ich in mein Hotel
zurückgekehrt war und ihren Namen in Google eingetippt hatte, erfuhr ich,
dass ich neben der einflussreichsten Lobbyistin in Washington gesessen
hatte.

Juleanna konnte auf eine beachtliche Laufbahn zurückblicken. Sie hatte
Vizepräsident Dick Cheney als Pressesprecherin gedient und anschließend
als leitende Politikberaterin für Justizminister John Ashcroft gearbeitet. Sie
ging mit Ashcroft, als dieser aus der Regierung ausschied, um sich künftig
seiner Washingtoner Anwaltskanzlei zu widmen, der Ashcroft Group. Sie
genoss ein so hohes Ansehen, dass die Zeitschrift Elle sie 2012 zu den zehn
mächtigsten Frauen Washingtons zählte.

Offenkundig hatte sie nach diesem Essen ebenfalls meinen Namen
gegoogelt und von meinen sich verschärfenden Problemen mit der
russischen Regierung erfahren. Sie rief mich am nächsten Tag an und bot
mir an, mir zu helfen, so gut sie konnte, und danach wurden wir schnell
Freunde. Nachdem Sergej gestorben war, gehörten Juleanna und Ashcroft zu
den ersten Anrufern, die mir ihr Beileid ausdrückten. »Wir wissen, wie sehr



Ihnen das nahegehen muss, Bill«, hatte Ashcroft gesagt. »Aber Sie sollen
auch wissen, dass Sie nicht allein sind. Wenn wir Ihnen oder Sergejs Familie
in irgendeiner Weise helfen können, werden wir das tun. Melden Sie sich
einfach.«

Jetzt brauchte ich tatsächlich Hilfe. Ich brauchte Hilfe, um einen
Gesprächstermin bei John McCain zu erhalten.

Ich rief Juleanna an und schilderte ihr meine Situation. Sie erklärte, sie
könne mir ohne Weiteres Kontakt zu John McCain verschaffen. War es für
sie tatsächlich so leicht? Wir legten auf, und nach zehn Minuten rief sie
zurück.

»Bill, Senator John McCain kann Sie am 22. September um 15.00 Uhr
empfangen.«

Ja, für sie war es wirklich so leicht.

Ich flog am 21. September nach Washington, und am Nachmittag des
nächsten Tages holte mich Juleanna bei meinem Hotel ab. Wir fuhren mit
dem Taxi zum Capitol Hill und gingen zu John McCains Büro – Russell 241.
Aufgrund seiner Stellung im Senat befand sich McCains Büro in einer
erstklassigen Lage und umfasste mehrere Räume mit hohen Decken. Wir
meldeten uns an und wurden von einer Assistentin in einen Warteraum
geführt. McCains leitender außenpolitischer Berater – ein großer, schlanker
rothaariger Mann mit freundlichem Lächeln, der Chris Brose hieß – empfing
uns, und wir plauderten ein wenig, während wir auf den Senator warteten.
Nach einer halben Stunde hatte Senator McCain Zeit für uns.

McCain empfing uns an der Tür mit einem festen Händedruck und einem
herzlichen Lächeln. Er führte uns in sein Büro – einen bequem
eingerichteten Raum mit einer Ledercouch, warmer Beleuchtung und einem
langen und vollen Bücherregal. Der Raum atmete den Geist des
amerikanischen Westens. Wären die hohen Decken und die großen Fenster
hinter seinem Schreibtisch nicht gewesen, hätte man das Büro auch für das
komfortable Heim eines bibliophilen Managers in Phoenix, Arizona halten
können.

Ich setzte mich auf das Sofa, und McCain nahm auf einem Stuhl vor dem
Couchtisch Platz. Er räusperte sich. »Danke, dass Sie gekommen sind, Mr.
Browder. Ich höre, Sie möchten mir etwas erzählen darüber, was sich in



Russland tut.« Wahrscheinlich glaubte er, ich würde ihn in einer bestimmten
Geschäftsangelegenheit um Unterstützung bitten wollen.

»Ja, Senator.«

Ich begann, meine Geschichte über Sergej zu erzählen, und dem Senator
wurde schnell klar, dass dieses Gespräch anders sein würde als seine
sonstigen Besprechungen. Nach kaum zwei Minuten hob er eine Hand und
fragte danach, wann Sergej verhaftet worden war. Ich beantwortete die Frage
und fuhr fort. Kurze Zeit später unterbrach er mich erneut, um sich nach
Sergejs Haftbedingungen zu erkundigen. Ich antwortete und erzählte weiter,
bis er abermals eine Zwischenfrage stellte. So ging es eine Viertelstunde, bis
seine Sekretärin den Kopf zur Tür hereinsteckte und mitteilte, dass der
nächste Besucher erschienen sei. Ich erstarrte. Ich durfte diese Chance nicht
verpassen, John McCain zu bitten, als Miteinreicher des Gesetzentwurfs
aufzutreten.

»Ich brauche noch etwas mehr Zeit mit Mr. Browder«, sagte McCain
ruhig. Seine Sekretärin ging, und McCain wandte sich wieder mir zu. »Bitte
fahren Sie fort.«

Ich setzte meinen Vortrag fort. Es gab weitere Fragen, weitere Antworten.
Nach einer weiteren Viertelstunde erschien seine Sekretärin erneut. Er
schickte sie wieder weg. Dieser Ablauf wiederholte sich noch einmal, und
als ich schließlich fertig war, hatte ich fast eine Stunde in McCains Büro
verbracht.

»Bill, Sergejs Geschichte ist erschütternd, wirklich schrecklich. Ich
bedauere zutiefst, was ihm angetan worden ist, und auch Ihnen und allen
anderen Beteiligten.«

»Vielen Dank, Senator.«

»Sagen Sie – wie kann ich Ihnen helfen?«

Ich berichtete ihm von der Initiative Cardins und McGoverns und vom
ersten Entwurf des Magnitsky Act. Dann sagte ich: »Da Senator Cardin
Demokrat ist, wäre es in hohem Maße hilfreich, wenn wir einen wichtigen
republikanischen Miteinreicher für diesen Gesetzesvorschlag gewinnen
könnten. Ich hoffte, dass Sie sich dafür zur Verfügung stellen würden, Sir.«

McCain lehnte sich auf dem Stuhl zurück, er wirkte bedächtig und



gelassen. »Natürlich werde ich das tun. Es ist das Mindeste, was ich tun
kann.« Dann wandte er sich an seinen Mitarbeiter Chris Brose, der die ganze
Zeit dabeigesessen war. »Chris, setzen Sie sich bitte umgehend mit Senator
Cardin in Verbindung und sorgen Sie dafür, dass ich als Mitinitiator bei
diesem Gesetzentwurf aufgeführt werde.« McCain wandte sich wieder zu
mir. »Sie waren ein echter Freund für Sergej. Nicht viele Menschen würden
das tun, was Sie getan haben, und dafür habe ich höchsten Respekt. Ich
werde alles tun, was in meinen Kräften steht, um Ihnen zu helfen,
Gerechtigkeit für Sergej zu erlangen. Gott schütze Sie.«



Kapitel 34
Die russischen Unantastbaren

Während ich zwischen London und Washington hin und her flog, um die
politischen Hebel in Bewegung zu setzen, beschäftigte sich mein Team in
London mit den Möglichkeiten und Ansatzpunkten in Russland.

Seit wir im Oktober 2009 unser erstes YouTube-Video ins Netz gestellt
hatten, hatten wir unaufgefordert Anrufe und E-Mails von gewöhnlichen
russischen Bürgern erhalten, die uns Hinweise im Zusammenhang mit
unserem Fall gaben. Einer dieser Hinweise stammte von einer jungen Frau
namens Jekaterina Micheewa, die uns eine erschreckende Geschichte
erzählte.

Es stellte sich heraus, dass diese Gruppe von kriminellen
Regierungsmitarbeitern nicht nur uns als Opfer auserkoren hatte. Nach
Jekaterinas Aussage waren zwei dieser Beamten an einer Durchsuchung des
Büros ihres Ehemannes im Jahr 2006 beteiligt gewesen. Nach der Razzia
wurde ihr Mann Fjodor verhaftet und zur selben Polizeistation gebracht, wo
auch Sergej festgehalten wurde. Doch anstatt ihn dort zu inhaftieren, führten
sie Fjodor zu einem Auto, das draußen wartete. Er wurde auf den Rücksitz
geschoben und ohne Erklärung zu einem 50 Kilometer von Moskau
entfernten Haus gebracht. Fjodor kam bald darauf, dass er als Geisel
gehalten wurde. Jekaterina berichtete uns, dass es sich bei einem der
Entführer um Wiktor Markelow handelte, jenen verurteilten Mörder, der
sich 2007 unserer geraubten Firmen bemächtigt hatte.

Kurz nach der Ankunft bei diesem Haus riefen die Entführer Fjodors Chef
an und teilten ihm die Bedingungen für seine Freilassung mit: Sie verlangten
20 Millionen Dollar. Auch Jekaterina erhielt einen Anruf von den
Entführern. Sie warnten sie, wenn sie zur Polizei gehen würde, würde Fjodor
etwas angetan werden und sie würde Besuch von einigen Freunden der
Kidnapper erhalten und von ihnen vergewaltigt werden.



Jekaterina hatte Angst, schlug aber die Warnungen tapfer in den Wind. Sie
wandte sich an eine andere Polizeistelle, die schließlich den Aufenthaltsort
Fjodors ermitteln konnte. Die Polizisten stürmten das Haus, befreiten Fjodor
und nahmen Markelow und seine Kumpane in Gewahrsam.

Doch bedauerlicherweise war die Geschichte damit noch nicht zu Ende.
Einen Monat später wurde Fjodor von dieser Gruppe von Beamten abermals
verhaftet und zu einem seiner vorherigen Entführer in die Zelle gesteckt. Es
ist nicht bekannt, was ihm dort widerfuhr oder wer noch beteiligt war, doch
Fjodor wurde schließlich wegen Betrugs schuldig gesprochen und zu elf
Jahren Haft in einem Straflager in der Region Kirow verurteilt, 800
Kilometer von Moskau entfernt. Jekaterina war 34 Jahre alt, und sie und
Fjodor hatten zwei kleine Kinder. Die Familie wurde auseinandergerissen.
Plötzlich sah sich diese junge Frau gezwungen, die Kinder alleine
großzuziehen, während ihr Ehemann seine Lebenszeit im Gefängnis
vergeuden musste.

Ich wusste, dass wir es mit einigen sehr ekelhaften Leuten zu tun hatten,
aber als ich Jekaterinas Geschichte hörte, erschien es mir umso dringlicher,
solchen kriminellen Staatsbediensteten wie Kusnezow und Karpow das
Handwerk zu legen.

Ab diesem Zeitpunkt konzentrierte unser Team seine ganze Kraft darauf,
alles über Kusnezow und Karpow herauszufinden. Wir durchforsteten
Kontoauszüge, Gerichtsakten, Urteile, Registrierungsdokumente, Briefe und
Instruktionen und versuchten, sämtliche Vermögenswerte zu ermitteln, die
diesen beiden Beamten gehörten. Wir waren sicher, dass wir etwas finden
würden. Kusnezow und Karpow kleideten sich in teure Anzüge, trugen noble
Armbanduhren und fuhren luxuriöse Autos, obwohl jeder von ihnen kaum
1500 Dollar im Monat verdiente. Belege für ihren aufwendigen Lebensstil
und ihre Ausgaben zu finden würde uns einen großen Vorteil in unserem
Kampf gegen diese beiden Männer verschaffen.

Wir begannen unsere Nachforschungen, indem wir ihre Namen mit
verschiedenen Datenbanken abglichen, die wir bei unseren Kampagnen für
verantwortliche Unternehmensführung in Russland verwendet hatten. Doch
das brachte keine Ergebnisse. Aber als wir in den Datenbanken nach den
Namen ihrer Eltern suchten, wurden mehrere direkte Treffer angezeigt.
Kusnezows und Karpows Mangel an Diskretion war bemerkenswert, vor



allem in Anbetracht der Tatsache, dass sie beide Polizeibeamte waren.

Eine der interessantesten Entdeckungen war eine Immobilie, die auf den
Namen von Kusnezows Mutter eingetragen war, eine 155 Quadratmeter
große Eigentumswohnung in dem prestigeträchtigen Edelweiß-Hochhaus am
Kutusow Prospekt, gewissermaßen die Champs-Élysées von Moskau. Von
dieser Wohnung aus hatte man einen Blick über den Siegespark, sie war
ungefähr 1,6 Millionen Dollar wert.

Außerdem fanden wir heraus, dass Kusnezows Vater im Grundbuch als
Eigentümer einer 84 Quadratmeter großen Eigentumswohnung im
sogenannten Capital Constellation Tower eingetragen war, die einen
Marktwert von ungefähr 750 000 Dollar besaß.

Zusätzlich zu diesen exklusiven Grundstücken besaß Kusnezows Mutter
drei Grundstücke im Noginski-Distrikt etwas außerhalb von Moskau, die fast
180 000 Dollar wert waren.

Theoretisch konnten sie rechtmäßig Eigentümer dieser Immobilien sein,
doch das Monatseinkommen von Kusnezows Eltern betrug nur 4500 Dollar,
was wohl kaum ausreichte, um diese Wohnungen zu erwerben. Unserer
Einschätzung nach gab es nur eine Erklärung: Die Wohnungen waren von
ihrem Sohn Artem gekauft worden.

Die Familie Kusnezow besaß nicht nur exklusive Immobilien. Laut den
Unterlagen der Moskauer Verkehrspolizei gehörte Kusnezows Mutter auch
ein nagelneuer, 65 000 Dollar teurer Land Rover Freelander, während
Kusnezows Ehefrau einen 115 000 Dollar teuren Range Rover besaß und
einen Mercedes-Benz SLK 200 im Wert von 81 000 Dollar.

Die Datenbank der russischen Grenzpolizei ermöglichte einen noch
interessanteren Einblick in den Lebensstil der Familie Kusnezow. Im Jahr
2006 hatten Artem und seine Frau mit großen Weltreisen begonnen. Im
Laufe der folgenden fünf Jahre unternahmen sie mehr als 30 Reisen in acht
verschiedene Länder, darunter nach Dubai, Frankreich, Italien und
Großbritannien. Eine Reise nach Zypern absolvierten sie sogar in einem
Privatjet.

Nach unseren Recherchen belief sich der Wert des Gesamtvermögens der
Familie Kusnezow auf etwa 2,6 Millionen Dollar. Kusnezow hätte 145 Jahre
in seinem Job im Innenministerium arbeiten müssen, um diese Summe zu



verdienen.

Die Informationen, die wir über Karpow zutage förderten, waren ähnlich
schockierend und folgten demselben Muster: eine luxuriöse
Eigentumswohnung im Wert von 930 000 Dollar, die auf seine im Ruhestand
befindliche Mutter eingetragen war, ein nagelneuer Audi A3, ein Porsche
911, der unter dem Namen seiner Mutter zugelassen war, und ein Mercedes-
Benz E 280, der unter seinem Namen lief. Sein Reiseregister ergab, dass er
seit 2006 Reisen nach Großbritannien, in die Vereinigten Staaten von
Amerika, nach Italien, in die Karibik, nach Spanien, Österreich,
Griechenland, Zypern, Oman, Dubai und in die Türkei unternommen hatte.
Er frequentierte die besten und teuersten Nachtklubs in Moskau und hatte
sich mit wunderschönen Mädchen und gut gekleideten Freunden
fotografieren lassen. Zweifellos scheute er sich nicht, all dies zur Schau zu
stellen, denn er hatte überall im Internet Bilder mit seinem grinsenden
Gesicht hochgeladen.

Es waren widerwärtige Figuren. Hätten durchschnittliche Russen Bilder
vom Leben Kusnezows und Karpows sehen können – die Wohnungen, die
Reisen, die Autos –, es hätte sie wohl die blanke Wut gepackt. Die Bilder
sagten mehr aus, als es jeder Zeitungsartikel oder jedes Interview hätte tun
können. Wir mussten nun nachweisen, auf welche Weise diese
Polizeibeamten aus dem mittleren Dienst Profit gezogen hatten aus dem,
was sie taten. Sie konnten nicht beides haben. Sie konnten nicht am Morgen
das Leben anderer Menschen vernichten und am Abend Restaurants mit
Michelin-Sternen besuchen.

Ich entschloss mich, noch ein paar weitere Videos für YouTube zu
produzieren, diesmal mit Artem Kusnezow und Pawel Karpow in den
Hauptrollen. Wir machten uns sogleich an die Arbeit, und die Videos waren
im Juni 2010 fertig, kurz bevor der Magnitsky Act in Washington
eingebracht wurde. Wir warteten nur noch auf den richtigen Augenblick für
die Veröffentlichung der Videos.

Dieser Augenblick kam, als Oleg Logunow, der ranghohe Vertreter des
Innenministeriums, der die Verhaftung Sergejs genehmigt hatte, eine
öffentliche Kampagne zur Rechtfertigung der Inhaftierung Sergejs und
seines Todes begann. Als er von einem Radiosender gefragt wurde, ob Sergej
in der Haft unter Druck gesetzt worden sei, erklärte Logunow freimütig:

http://youtu.be/4ZB3YoAvEro
http://youtu.be/1TWhlPqVddc


»Dass die Ermittler daran interessiert sind, Aussagen zu bekommen, ist
normal. Das ist in allen Ländern üblich.« Er erweckte den Anschein, als sei
das, was Sergej widerfahren war, die normalste Sache der Welt.

Die Vertuschungsmanöver nahmen Fahrt auf, wir mussten etwas
unternehmen, und daher stellte ich am 22. Juni das Kusnezow-Video ins
Netz. Zugleich richteten wir eine neue Internetseite mit dem Namen
www.russian-untouchables.com ein, auf der wir Dokumente und Beweise für
unsere Anschuldigungen gegen diese Polizeibeamten bereitstellten.

Am ersten Tag wurde das Kusnezow-Video mehr als 50 000-mal
aufgerufen, was die Gesamtzahl der Aufrufe unseres ersten YouTube-Films
übertraf, in dem wir den Betrug dargestellt hatten. Nach einer Woche hatten
170 000 Menschen das Kusnezow-Video gesehen, und es war in Russland
das am häufigsten auf YouTube aufgerufene politische Video. Die
Zeitschrift New Times (eine Wochenzeitung der russischen Opposition)
brachte einen großen Artikel unter der Überschrift »Privatjets für den
Oberstleutnant«. Die Geschichte über Kusnezows Reichtum war so
interessant, dass sie auch vom britischen Boulevardblatt Sunday Express
aufgegriffen wurde, das sonst eigentlich niemals über Vorgänge oder
Ereignisse außerhalb Großbritanniens schreibt.

Während alle Welt über das Video redete, schrieb oder bloggte, nahm eine
Gruppe russischer Aktivisten die Sache selbst in die Hand. Sie erschienen
vor Kusnezows Haus und klebten an jede Wohnungstür ein Bild von Sergej,
und darunter stand: Kusnezow Mörder! Außerdem entrollten sie ein großes
Transparent mit derselben Aufschrift an einem Hochhaus, das Kusnezows
Wohnung gegenüberlag.

Um den Druck auf die russischen Behörden aufrechtzuerhalten, hatte
Jamie Firestone kurz vor der Veröffentlichung des Videos beim
Generalstaatsanwalt und bei der Abteilung für Innere Angelegenheiten des
Innenministeriums Strafanzeigen unter Hinweis auf Kusnezows
unerklärlichen Reichtum eingereicht.

Doch trotz der erdrückenden Beweise bildeten die Behörden eine
Wagenburg um diesen Polizeibeamten aus dem mittleren Dienst. Sie
schickten den stellvertretenden Innenminister Alexej Anichin vor, der
erklärte, es gehöre »nicht zu unserem Aufgabenbereich«, Ermittlungen über
Kusnezows Reichtum durchzuführen.

http://www.russian-untouchables.com


Obwohl die Behörden auf das Video offiziell nicht reagierten, traf es
zweifellos einen Nerv. Am 11. Juli 2010 erstattete Pawel Karpow in
Russland Strafanzeige wegen Verleumdung gegen meine Kollegen und mich.
In der Anzeige hieß es: »William Browder, Eduard Chajretdinow, Jamison
Firestone und Sergej Magnitski haben eine Informationskampagne
durchgeführt, um mich und Artem Kusnezow zu diffamieren und um die
Spuren ihrer eigenen kriminellen Handlungen zu verwischen.« Weiter hieß
es: »Der Einzige, der Nutzen ziehen konnte aus dem Diebstahl seiner
Firmen, der Steuerrückerstattung und dem Tod Magnitskis, war William
Browder.«

Richtig, Karpow erklärte, dass ich an Sergejs Tod schuld sei.

Vielleicht dachte Karpow, wenn er mich angreife, würde ich einen
Rückzieher machen, aber sein Vorstoß erzielte genau den gegenteiligen
Effekt. Einen Tag nachdem wir von dieser Strafanzeige erfahren hatten,
veröffentlichten wir ein Video, in der er die Hauptrolle spielte. Filmisch
gesehen war dieses Video noch gelungener als jenes über Kusnezow. Es
enthielt sämtliche Bilder seiner Immobilien und Autos, aber auch viele von
Karpows eigenen Fotos, die ihn in Moskauer Nachtklubs, Restaurants und
Diskotheken zeigten. Wenn man als ehrbarer, der Mittelschicht
angehörender Russe sah, welchen Lebensstil sich dieser Polizist leistete,
musste man schockiert sein – und das war auch die allgemeine Reaktion.

Jamie reichte Strafanzeigen gegen Karpow ein. Diesmal lud die Abteilung
für Innere Angelegenheiten des Innenministeriums Kusnezow und Karpow
zu einer Befragung vor, erklärte am Ende jedoch, dass sie nicht befugt sei,
das Einkommen der Eltern der beiden zu überprüfen, und konnte kein
Fehlverhalten feststellen.

Kusnezow und Karpow mochten für die russischen
Strafverfolgungsbehörden unantastbar sein, nicht jedoch vor dem Gericht
der öffentlichen Meinung. Im Laufe von drei Monaten schauten sich mehr
als 400 000 Menschen die Videos an. Unabhängig davon, wie viele Lügen
die russischen Behörden verbreiteten, immer konnte jemand einen Finger
heben und sagen: »Moment mal, wenn Kusnezow und Karpow nicht korrupt
sind, wie konnten sie dann so reich werden? Können Sie mir das
beantworten? Wie konnten sie so reich werden?«



Kapitel 35
Die Schweizer Konten

Im August verbrachte ich mit David ein Vater-Sohn-Wochenende auf dem
Land. Als wir einen kleinen Klippenpfad in Cornwall hinaufstiegen, fiel mir
ein unerwartetes Geschenk in Form eines Telefonanrufes von Jamie
Firestone in den Schoß.

Jamie war so aufgeregt, dass er kaum sprechen konnte. »Hallo, Bill – kann
ich Sie ein wenig aufmuntern?«

»Immer gern.« Ich verschnaufte nach dem steilen Anstieg, während David
in einem schattigen Fleckchen stehen blieb, um einen Schluck Wasser zu
nehmen. »Was ist los?«

»Ich habe gerade eine E-Mail von jemandem bekommen, der behauptet, er
habe einen Beweis dafür, dass eine Angestellte im Moskauer Finanzamt
Nummer 28 Millionen aus dem Betrug bekommen hat.«

»Wer hat Ihnen diese Mail geschickt?«

»Ein Mann namens Alejandro Sanches.«

»Das klingt nicht sehr russisch. Woher wissen Sie, dass es kein Scherz
ist?«

»Ich weiß es nicht. Aber er hat mir die Nummern einiger Schweizer
Bankkonten und einige Dokumente einer Offshore-Firma mitgeschickt.«

»Und was steht da drin?«

»Sie dokumentieren eine Reihe von Überweisungen auf Bankkonten, die
anscheinend dem Ehemann von Olga Stepanowa gehören, jener
Finanzbeamtin, die den Scheck über die Rückerstattung ausgestellt hat.«

»Das ist ja hochinteressant! Halten Sie die Papiere für echt?«

»Ich weiß nicht. Aber Sanches sagt, wenn wir interessiert sind, möchte er
sich mit uns treffen.«



»Würden Sie das machen?«

»Natürlich«, antwortete Jamie fast entrüstet. Auch nach allem, was
geschehen war, hatte er noch nicht seinen Optimismus verloren. »Keine
Sorge, Bill.«

Wir legten auf und ich trank etwas Wasser. David und ich setzten unsere
Klippenwanderung fort, aber ich nahm den wunderschönen Ausblick über
den Strand kaum wahr. In meinem Kopf drehte sich alles. Unsere Kampagne
brauchte einen Durchbruch wie diesen, aber ich hatte Angst, Jamie in
Schwierigkeiten zu bringen.

Nirgendwo war es sicher, vor allem nicht in London, wo es von Russen
wimmelte. Im Jahr 2006 war Alexander Litwinenko, ein ehemaliger FSB-
Mitarbeiter und bekannter Putin-Kritiker, von FSB-Agenten im Londoner
Millennium Hotel vergiftet worden, direkt gegenüber der US-
amerikanischen Botschaft.

Jamie und Sanches wechselten noch einige weitere E-Mails und kamen
überein, sich am 27. August 2010 zu treffen. Der Plan sah vor, dass sich die
beiden zusammensetzen sollten, und wenn Sanches vertrauenswürdig
erschien, würde Jamie Wadim anrufen, um zu ihnen zu kommen und
gemeinsam die Dokumente durchzusehen.

Sanches schlug die Polo Bar im Westbury Hotel in Mayfair für ein
Treffen vor, was komischerweise nicht weit entfernt war von dem Ort, wo
Litwinenko vergiftet worden war. Aus Sorge, dass etwas Schlimmes
passieren könnte, rief ich unseren Sicherheitsmann Steven Beck an und bat
ihn um einen Vorschlag.

Steven überprüfte den Ort und entschied, vier Männer hinzuschicken, die
Jamie und Wadim bewachen sollten. Zwei von ihnen waren frühere
Angehörige von Special Forces, die beiden anderen ehemalige Mitarbeiter
des britischen Geheimdiensts. Am 27. August erschienen die Männer ab
14.30 Uhr nacheinander in der Bar. Sie bezogen strategische Positionen –
zwei stellten sich in der Nähe des Eingangs auf, einer unweit des Tisches, an
dem das Treffen stattfinden sollte, und einer im hinteren Teil der Bar. Sie
waren vollkommen unauffällig. Einer der Sicherheitsmänner trug ein Gerät
bei sich, mit dem man jede Art von Überwachungsausrüstung aufspüren und
stören konnte, vergleichbar jenem Gerät, das wahrscheinlich Sagirjan bei
meinem Treffen mit ihm im Hotel Dorchester eingesetzt hatte. Ein anderer



überprüfte den Raum diskret mit einem Geigerzähler, um nach Spuren von
Radioaktivität zu suchen, da Litwinenko mit einer hohen Dosis des
radioaktiven Isotops Polonium vergiftet worden war.

Es gab keine Garantien, aber ich wusste, wenn es brenzlig werden würde,
dann würden Stevens Leute Jamie und Wadim so schnell wie möglich
heraushauen.

Jamie erschien zeitig in der Polo Bar; er betrat sie durch eine der
Doppeltüren aus Stahlglas. Er ging durch die niedere Lounge mit einer Art-
déco-Decke zu einem reservierten Tisch. Er setzte sich mit dem Rücken zur
Wand in einen der blauen Samtstühle, hinter seiner Schulter hing ein Bild
des Empire State Building. Dieser Platz war von Steven als der sicherste im
ganzen Raum ausgemacht worden. Jamie versuchte, die Bewacher unter der
Menge von Touristen herauszufinden, was ihm aber nicht gelang. Er blickte
zur grün-schwarzen Marmortheke, wo der Barkeeper einen Martini
schüttelte und in ein mattiertes Glas schüttete. Eine Bedienung brachte
Jamie ein kleines Tablett mit Snacks, und er fasste eine geräucherte Mandel
ins Auge, bevor er es sich anders überlegte. Er bestellte eine Diät-Cola mit
einer Zitronenscheibe. Nachdem das Getränk gebracht worden war, ließ er es
unberührt auf dem Tisch stehen.

Alles konnte vergiftet sein.

Sanches erschien eine Viertelstunde verspätet. Er war Anfang 40,
ungefähr 1,78 Meter groß und hatte einen Bauch. Er trug ein hellbraunes
Sportjackett, eine dunkle Hose und ein weißes Hemd ohne Krawatte. Seine
braunen Haare waren ungekämmt. Seine Haut war milchweiß, seine Augen
waren nervös und durchdringend. Sobald er zu sprechen anfing, wurde klar,
dass er kein Alejandro Sanches war.

»Bitte verzeihen Sie den falschen Namen, Mr. Firestone«, sagte er auf
Russisch. »Aber ich muss vorsichtig sein.«

»Ich verstehe«, erwiderte Jamie, ebenfalls auf Russisch, und überlegte, ob
es sich bei den anderen Personen im Raum um Sicherheitsleute von Sanches
handelte.

»Mein wirklicher Name ist Alexander Perepilichni.«

Jamie winkte der Bedienung, als Perepilichni in einem Sessel Platz nahm.
Er bestellte grünen Tee, während Jamie ihn einzuschätzen versuchte.



Perepilichni tat dasselbe mit Jamie.

Der Tee wurde serviert.

Perepilichni sagte: »Danke, dass Sie sich bereit erklärt haben, sich mit mir
zu treffen.«

»Gern. Wir sind sehr daran interessiert, was Sie zu berichten haben.«

Perepilichni führte die Tasse an den Mund und nahm bedächtig einen
Schluck. Er stellte die Tasse ab. Beide Männer schauten sich schweigend an.
Dann sagte Perepilichni: »Ich habe mit Ihnen Kontakt aufgenommen, weil
ich die Filme über Kusnezow und Karpow gesehen habe. Der Tod
Magnitskis war ein Schock für mich. Alle Russen akzeptieren die
Korruption, aber einen Unschuldigen zu Tode zu foltern, das geht zu weit.«

Verdammt, dachte Jamie. Er wusste, dass sich die meisten Russen
heutzutage nicht an solchen hehren Grundsätzen orientierten. In Russland
drehte sich alles ums Geld. Geld zu verdienen, es zu behalten und
sicherzustellen, dass es einem keiner wegnehmen konnte. Jamie konnte sich
nicht vorstellen, worauf Perepilichni wirklich hinauswollte, aber er war
überzeugt, dass dieser Mann nicht hier war, weil ihn das Schicksal Sergejs
so sehr betrübt hatte.

»Die Information in Ihrer E-Mail ist gut, aber unvollständig«, sagte
Jamie. »Haben Sie weitere Dokumente?«

Perepilichni antwortete: »Ja, aber nicht bei mir.«

Jamie lehnte sich in seinem Sessel zurück, das Eis in seiner Diät-Cola
bewegte sich hin und her, während es schmolz. »Hätten Sie etwas dagegen,
wenn sich einer meiner Kollegen zu uns setzen würde? Ich möchte gerne
zusammen mit ihm die Dokumente durchschauen, die Sie uns vorgelegt
haben. Wenn wir sicher sein können, dass wir sie verstehen, werden wir
Ihnen sagen, was wir darüber hinaus noch benötigen.«

Perepilichni war einverstanden. Jamie zog sein Telefon aus der
Jackentasche und schickte Wadim eine Textnachricht, der gleich um die
Ecke in der New Bond Street wartete. Zwei Minuten später kam Wadim
durch den Eingang, ging zu dem Tisch und stellte sich vor.

Während Wadim sich setzte, holte Jamie Perepilichnis Papiere heraus.
Wadim überflog sie und fragte: »Wären Sie bereit, die Dokumente mit mir



durchzusprechen?«

»Gewiss. Das ist ein Kontoauszug der Credit Suisse zu einem Konto, das
Wladlen Stepanow gehört, dem Ehemann von Olga Stepanowa.« Perepilichni
deutete auf eine Zeile in der Mitte der Seite. »Das hier ist eine Überweisung
von fünf Millionen Euro am 26. Mai. Hier ist eine Überweisung von 1,7
Millionen am 4. Juni. Und das hier ist eine Überweisung von 1,3 Millionen
am 17. Juni.« Er fuhr mit dem Finger über mehrere andere Transaktionen.
Insgesamt waren im Mai und Juni 2008 7,1 Millionen Euro auf dieses Konto
überwiesen worden.

Jamie betrachtete die Dokumente. »Woher haben Sie das?«

Perepilichni rutschte unbehaglich hin und her. »Sagen wir, ich kenne
einige Leute.«

Wadim und Jamie gefiel das nicht, aber sie wollten Perepilichni nicht
verschrecken und bedrängten ihn daher nicht weiter.

Wadim blätterte die Papiere durch. »Das könnte sehr hilfreich sein, aber
in keinem der Kontoauszüge taucht der Name Wladlen Stepanow auf. Wie
sind die Empfänger mit ihm verbunden?«

»Ganz einfach. Das Konto gehört einer zypriotischen Firma, deren
Eigentümer Wladlen ist.« Perepilichni deutete zu einer Eigentumsurkunde,
auf der Wladlens Name stand, nicht aber seine Unterschrift zu sehen war.

Wadim nahm seine Brille ab. Er beschäftigte sich seit mehr als 13 Jahren
mit Unternehmensbetrug, und er ging gewöhnlich davon aus, dass alles
gelogen war, bis er Belege dafür bekam, dass es doch stimmte. »Danke. Aber
ohne Beweis, dass Stepanow tatsächlich Eigentümer dieser Firma ist, können
wir damit nicht viel anfangen. Wir brauchen Kopien dieser
Eigentumsurkunden mit seiner Unterschrift.«

»Ich verstehe«, sagte Perepilichni. »Das sollte nur ein erstes Treffen sein.
Ich kann Ihnen die Dinge, die Sie benötigen, mitbringen, wenn wir uns ein
weiteres Mal treffen.«

»Ja, das wäre sehr schön«, erwiderte Jamie. Dann beendeten sie das
Meeting, reichten sich die Hände und Perepilichni stand auf und ging.

Als Wadim ins Büro zurückkehrte, um Bericht zu erstatten, war ich
zunächst misstrauisch und sagte: »Das sieht nach einem Schwindel aus.«



»Vielleicht. Aber wenn es stimmt, was er sagt, könnten wir zum ersten
Mal genau aufzeigen, wie einige dieser Leute Geld aus der ergaunerten
Steuerrückerstattung bekommen haben.«

»Na gut. Warten wir ab, ob Perepilichni wirklich liefern kann, was er
versprochen hat.«

Eine Woche später vereinbarten die beiden ein weiteres Treffen. Diesmal
sollte Wladimir Pastuchow dabei sein, der, weil er fast blind war, über einen
erstaunlichen sechsten Sinn in Bezug auf Menschen verfügte.

Am folgenden Dienstag trafen sich Wadim und Wladimir mit Perepilichni
abermals in der Polo Bar. Wie versprochen legte Perepilichni eine
unterschriebene Kopie jenes Dokuments auf den Tisch, aus dem hervorging,
dass Wladlen Stepanow Eigentümer der zypriotischen Firma mit dem
Bankkonto in der Schweiz war.

Als Wadim und Wladimir ins Büro zurückkehrten und mir das Dokument
zeigten, war ich nicht sonderlich beeindruckt. Es sah aus wie ein schlichtes
Blatt Papier mit ein paar unleserlichen Unterschriften darauf. Jeder hätte das
fabrizieren oder fälschen können.

»Was ist das? Man kann es ja kaum lesen!«

»Das stammt von Stepanows Wirtschaftsprüfer«, antwortete Wadim.

Mir kam es vor, als wären die beiden nur allzu gerne bereit, Perepilichni
Glauben zu schenken. »Das könnte die Unterschrift jedes beliebigen
Menschen sein. Glaubt ihr wirklich, dass wir diesem Burschen vertrauen
können?«

»Ja«, erwiderte Wadim. »Ich halte ihn für aufrichtig.«

»Was denken Sie, Wladimir?«

»Ich glaube ihm auch. Er wirkt ehrlich.«

In den folgenden Wochen fanden weitere Treffen statt, und dabei erfuhren
wir einige interessante Dinge. Perepilichni erzählte uns, dass Stepanow eine
Villa mit sechs Zimmern und zwei luxuriöse Wohnungen auf Palm Jumeirah
in Dubai gekauft hatte, einer künstlichen Inselgruppe, die in Form einer
Palme gestaltet war. Der Marktwert dieser Immobilien belief sich auf
ungefähr sieben Millionen Dollar. In Russland hatte sich das Ehepaar
Stepanow in einem der begehrtesten Vororte Moskaus ein Haus im Wert von



20 Millionen Dollar bauen lassen. Insgesamt besaßen sie Immobilien und
Bankguthaben in Höhe von fast 40 Millionen Dollar.

Um zu illustrieren, wie großspurig und lächerlich diese Ausgaben waren,
erhielt Wadim auch die Steuererklärungen des Ehepaares Stepanow, aus
denen hervorging, dass die beiden seit 2006 durchschnittlich ein jährliches
Einkommen von nur 38 281 Dollar erzielt hatten.

Diese Informationen waren so gut, dass ich sicher war, dass sie sich in
Windeseile verbreiten würden, wenn wir ein weiteres YouTube-Video
produzierten. Wenn wir Olga Stepanowa in unsere Sammlung der russischen
Unantastbaren aufnahmen, konnten wir der russischen Elite einen weiteren
Schlag versetzen.

Aber es gab ein Problem.

Perepilichnis Geschichte war nicht nur gut, sie war einfach zu gut.

Es erschien durchaus möglich, dass Perepilichni für den FSB arbeitete und
dass es sich hier um eine wohlvorbereitete Operation handelte, die meine
Glaubwürdigkeit zerstören sollte. Es war ein Ablauf wie aus einem
Handbuch: Man kreiert einen Charakter mit einer glaubwürdigen
Geschichte; diese Person übermittelt dem Zielobjekt eine wertvolle
Information; man wartet, bis die Zielperson diese Information verwendet
und öffentlich macht, dann zeigt man, dass sie falsch ist.

Wenn dieses Szenario zum Zug kommen würde, dann würde unsere
gesamte Überzeugungsarbeit gegenüber Journalisten und Regierungen auf
der ganzen Welt, die wir in den vergangenen drei Jahren geleistet hatten, in
Misskredit gebracht werden. Die politischen Entscheidungsträger würden
sich dann schnell die Frage stellen: »Warum unterstützen wir diesen Lügner
und belasten dadurch unsere wichtigen Beziehungen zu Russland?«

Wenn wir ein Video über das Ehepaar Stepanow machten, musste
sichergestellt sein, dass Perepilichni die Wahrheit sagte – und ich musste
auch wissen, wie er an seine Informationen gelangt war.

Lange Zeit verhielt er sich in diesem Punkt sehr zugeknöpft, aber
schließlich gab er doch seine Zurückhaltung auf. Er erzählte uns, dass er
Zugang zu diesen zahlreichen Finanzdokumenten hatte, weil er früher
privater Vermögensverwalter für mehrere wohlhabende Russen gewesen sei,
auch für das Ehepaar Stepanow.



Diese Tätigkeit hatte sich auch für Perepilichni ausgezahlt, bis 2008 die
Märkte zusammenbrachen und das Ehepaar Stepanow durch ihn viel Geld
verlor. Anstatt diese Verluste hinzunehmen, hätten die Stepanows, so
erklärte Perepilichni, ihn beschuldigt, ihnen das Geld gestohlen zu haben,
und es von ihm zurückgefordert. Da Perepilichni nicht die Absicht hatte,
ihnen ihre Börsenverluste zu ersetzen, hatte Olga Stepanowa ihre leitende
Position in der Steuerverwaltung dazu genutzt, ein Strafverfahren wegen
Steuerhinterziehung gegen ihn in die Wege zu leiten.

Perepilichni hatte sich daraufhin unverzüglich aus Russland abgesetzt, um
nicht verhaftet zu werden. Er bezog mit seiner Familie ein gemietetes Haus
in Surrey, wo er unauffällig lebte. Dort, so erzählte er, habe er die Videos
über Kusnezow und Karpow gesehen, und dabei sei ihm eine Idee
gekommen. Wenn er uns veranlassen konnte, im Rahmen unserer Serie über
die russischen Unantastbaren auch ein Video über Olga Stepanowa und ihren
Ehemann zu produzieren, konnte er die beiden vielleicht so weit
kompromittieren, dass seine Probleme verschwinden würden.

Als mir Wladimir das erzählte, erschien es mir durchaus schlüssig, und
ich war nun bereit, loszulegen und gestützt auf Perepilichnis Informationen
ein Video zu erstellen.

Doch gerade als wir uns mit Perepilichni verständigt hatten, erhielten wir
eine neue Nachricht von unserer Quelle Aslan: »Die Abteilung K ist wütend
wegen der Videos über Kusnezow und Karpow. Eine groß angelegte neue
Operation gegen Hermitage und Browder ist in Planung.«

Wir baten um nähere Erläuterungen, aber Aslan konnte keine Einzelheiten
liefern. Meine Befürchtung, dass Perepilichni ein Werkzeug in einer
Verschwörung des FSB sein könnte, erhielt neue Nahrung. Vielleicht
gehorchte alles einem bestimmten Plan. Es spielte keine Rolle, wie
bestechend seine Informationen waren. Bevor ich weitermachte, musste ich
doppelt sicher sein, dass wir nicht Hals über Kopf in eine Falle des FSB
tappten.



Kapitel 36
Die Steuerprinzessin

Eine unserer Hauptaufgaben im Herbst 2010 war es, uns Gewissheit darüber
zu verschaffen, dass Perepilichni uns nicht hinters Licht führte.

Wir begannen damit, die Immobilie außerhalb Moskaus zu überprüfen,
und fanden schnell heraus, dass das knapp 6000 Quadratmeter große
Grundstück, auf dem das Ehepaar Stepanow seine Vorortvilla errichtet
hatten, der 85-jährigen Großmutter von Wladlen Stepanow gehörte. Sie hatte
ein jährliches Einkommen von 3500 Dollar, besaß jedoch ein Grundstück,
das einen Marktwert von ungefähr zwölf Millionen Dollar hatte – und zwar
in unbebautem Zustand.

Aber das Ehepaar Stepanow hatte etwas darauf gebaut. Die beiden hatten
einen der bekanntesten Moskauer Architekten engagiert, der ihnen zwei
modernistische, rechteckige Gebäude mit insgesamt 1100 Quadratmetern
Wohnfläche errichtete. Die Häuser waren aus deutschem Granit gebaut und
mit Ornamentglas und poliertem Metall ausgestattet. Sie sahen eher wie die
Häuser eines Spitzen-Hedgefonds-Managers aus, nicht wie die einer
russischen Steuerbeamtin im mittleren Dienst und ihres Ehemannes.

Als Nächstes nahmen wir uns Dubai vor. In einer Immobiliendatenbank,
die im Internet zugänglich war, konnten wir feststellen, dass die Villa, die
für 767 123 Dollar erworben worden war, tatsächlich auf Wladlen Stepanow
eingetragen war. Leider befanden sich die beiden anderen Gebäude, die
zusammen mehr als sechs Millionen Dollar wert waren, noch im Bau, und
ihre Eigentümer waren noch nicht im Grundbuch registriert. Von ihrer
Existenz wussten wir nur aufgrund einiger Überweisungen von Stepanows
Schweizer Konten.

Die Schweizer Konten waren die Schnüre, die alles zusammenhielten. Sie
waren nicht nur für die Erwerbung dieser luxuriösen Immobilien verwendet
worden, sondern darauf befanden sich auch mehr als zehn Millionen Dollar



in bar, die laut Perepilichni nach der illegal
herbeigeführten Steuerrückerstattung auf diese Konten überwiesen worden
waren. Wenn wir belegen konnten, dass es diese Konten tatsächlich gab,
dann konnten wir im Rahmen unserer Serie über die russischen
Unantastbaren ein Video über Olga Stepanowa und ihren Ehemann erstellen,
das weiteres Licht ins Dunkel bringen würde.

Alles hing nun von der Authentizität dieser Konten in der Schweiz ab.

In einer vollkommenen Welt hätte ich einfach zur Credit Suisse gehen und
fragen können, ob die Kontoauszüge echt waren, aber die Schweizer Banker
sind so verschwiegen, dass sie mir keinerlei Informationen gegeben hätten.

Ich hätte mich an Bekannte bei der Credit Suisse wenden können, aber
auch sie hätten mir nicht geholfen. Vertrauliche Informationen über Kunden
herauszugeben war ein Vergehen, das den Rausschmiss zur Folge haben
konnte, und ich kannte niemanden so gut, dass die betreffende Person dieses
Risiko auf sich genommen hätte.

Unsere einzige Möglichkeit bestand darin, bei den Schweizer Behörden
eine Beschwerde einzureichen und abzuwarten, was sich daraus ergab. Mein
Londoner Anwalt entwarf die Beschwerde, und als sie fertig war und
abgeschickt werden konnte, fragte ich ihn, wie lange es wohl dauern würde,
bis wir eine Reaktion erhalten würden.

»Das weiß ich nicht«, antwortete er. »Zwischen drei Monaten und einem
Jahr.«

»Zwischen drei Monaten und einem Jahr? Das ist viel zu lang. Gibt es
keine Möglichkeit, das zu beschleunigen?«

»Nein. Nach meiner Erfahrung lassen sich die Schweizer Behörden sehr
lange Zeit. Sie befassen sich damit, wenn sie so weit sind.«

Der Januar und der Februar vergingen ohne Nachricht, ebenso der März.
Mitte März 2011 war das Stepanowa-Video fertig, und es war besser
geworden als alle anderen, die wir bisher erstellt hatte. Ich wollte
weitermachen, aber die Schweizer Behörden hielten mich zurück.

Ende März erhielten wir Kenntnis von einer ganz neuen Wendung in den
russischen Vertuschungsbemühungen. Ein verurteilter Gewaltverbrecher
namens Wjatscheslaw Chlebnikow war wegen Beteiligung an der

http://youtu.be/H7yBOEPYJTc


betrügerischen Steuerrückerstattung verurteilt worden. Die Russen hätten
100 Exkriminelle als Beteiligte an dem Verbrechen ins Gefängnis stecken
können, aber das interessierte mich nicht; für mich zählte allein, was in den
offiziellen Gerichtsakten stand. Darin hieß es, dass die Finanzbeamten völlig
unschuldig seien und durch »Tricks« und »Irreführungen« dazu veranlasst
worden seien, kurz vor Weihnachten 2007 die größte Steuerrückerstattung in
der russischen Geschichte zu genehmigen.

Finanzbeamte wie Olga Stepanowa.

Ich kam zu dem Schluss: Jetzt reicht es! Mit diesen Lügen kann es nicht
weitergehen. Perepilichnis Informationen sind zutreffend. Ich weiß es, die
Schweizer wissen es, und bald wird es auch die ganze Welt wissen.

Das Video ging am 20. April 2011 ins Netz. Die Reaktion kam
unverzüglich, und sie war überwältigend – das Video stieß auf wesentlich
mehr Interesse als alle unsere bisherigen Filme. Am Ende des ersten Tages
zählte das Video schon knapp 200 000 Aufrufe. Am Ende der ersten Woche
waren es fast 360 000. Und am Ende des Monats hatten mehr als 500 000
Menschen den Film gesehen. Olga Stepanowa wurde weltweit bekannt als
»die Steuerprinzessin«, und Reporter aus allen Teilen Russlands fielen über
sie und ihren Ehemann her. Der staatlich kontrollierte russische
Fernsehsender NTV stöberte sogar Wladlen Stepanows 85-jährige Mutter
auf, die in einem sowjetischen Wohnblock in einer armseligen Ein-Zimmer-
Wohnung lebte. Als sie nach der großzügigen Immobilie befragt wurde,
deren Eigentümerin sie nominell war, antwortete sie, sie habe sich bereit
erklärt, sie auf ihren Namen eintragen zu lassen, weil sie dafür eine Putzfrau
bekommen habe, die ihr einmal in der Woche helfe, die Wohnung sauber zu
machen. Ihr millionenschwerer Sohn wollte sich nicht einmal angemessen
um seine alte Mutter kümmern.

Drei Tage nach der Veröffentlichung des Videos erklärte der Schweizer
Generalstaatsanwalt, dass er die Konten des Ehepaares Stepanow bei der
Credit Suisse habe sperren lassen. Die Schweizer Behörden waren ohne
unser Wissen tätig geworden und hatten schon, kurz nachdem sie unsere
Beschwerde erhalten hatten, Ermittlungen wegen Geldwäsche in die Wege
geleitet.

Ich empfand tiefe Genugtuung. Perepilichnis Informationen waren echt
gewesen, und das Geld war eingefroren worden. Wir hatten die Kriminellen



an der Stelle getroffen, wo es ihnen am meisten wehtat – bei ihren
Bankkonten.



Kapitel 37
Wurstmachen

Durch die YouTube-Videos hatten wir die korrupten russischen Beamten auf
dem falschen Fuß erwischt, doch der wirkliche Durchbruch, der die
russischen Behörden aus dem Gleichgewicht bringen würde, würde die
Verabschiedung von Sanktionsgesetzen durch die USA sein.

Im Herbst 2010, als wir den Kontakt zu Perepilichni ausbauten, hatte Kyle
Parker die Vorlage für den Magnitsky Act fertiggestellt. Am 29. September
brachten die Senatoren Ben Cardin, John McCain, Roger Wicker und Joe
Lieberman den Gesetzesvorschlag in den Senat ein. Der Text war leicht
verständlich und direkt formuliert – alle Personen, die in die Verhaftung, die
Misshandlung und den Tod von Sergej Magnitski verwickelt waren oder in
die Verbrechen, die er aufgedeckt hatte, sollten öffentlich benannt werden,
ihnen sollte die Einreise in die USA untersagt werden und ihre
Vermögenswerte in Amerika sollten eingefroren werden.

Die Einbringung dieses Gesetzes erboste die russischen Behörden, und sie
mussten sich neue Schritte überlegen, um den Entwicklungen in Washington
etwas entgegenzusetzen.

Eine erste Gelegenheit bot sich ihnen am 10. November, knapp eine
Woche vor dem ersten Jahrestag von Sergejs Tod. Dieser Tag war in
Russland der Nationale Tag der Polizei, an dem das Innenministerium Orden
an besonders verdiente Beamte verlieh. Von den 35 Orden, die vergeben
wurden, gingen fünf an Schlüsselfiguren im Fall Magnitski. Dazu gehörte
der Orden für den besten Ermittler, den Oleg Siltschenko erhielt, jener
Beamte, der die Misshandlungen Sergejs im Gefängnis organisiert hatte, und
Pawel Karpow; die Auszeichnung für besondere Verdienste erhielt Irina
Dudukina, die Sprecherin des Innenministeriums, die ergeben all die Lügen
nach Sergejs Tod verbreitet hatte.

Um die Sache auf die Spitze zu treiben, hielt das Innenministerium fünf



Tage später eine Pressekonferenz ab, um »neue Einzelheiten über den Fall
Magnitski« bekannt zu geben. Dudukina leitete die Veranstaltung. Ihre
gebleichten Haare waren ein wenig länger und etwas mehr toupiert als im
Vorjahr, aber sie war noch immer fett, wirkte müde, und ihr Unterkiefer sah
aus, als gehöre er einer Bauchrednerpuppe. Sie entfaltete ein behelfsmäßiges
Plakat, das aus 20 zusammengeklebten DIN-A4-Seiten bestand, und brachte
es auf einer Weißwandtafel an. Obwohl es ein Durcheinander von Zahlen
war, die zudem so klein geschrieben waren, dass man sie nicht lesen konnte,
»bewies« dieses Plakat, dass Sergej den Betrug begangen und 230 Millionen
Dollar Steuerrückerstattung kassiert habe. Auch auf die schlichtesten Fragen
der Journalisten zu ihrer Darbietung hatte sie keine glaubhaften Antworten,
und alle Anwesenden erkannten, dass es sich um ein Fantasiegebilde
handelte.

Dieses Vorgehen war aggressiv und plump, aber es bestätigte, dass unser
Gesetzesvorhaben einen Nerv getroffen hatte. Ich war nicht der Einzige, der
das erkannte. Auch viele andere Opfer von Menschenrechtsverletzungen in
Russland sahen es genauso. Nachdem der Gesetzentwurf eingebracht worden
war, reisten diese Personen nach Washington oder schrieben an die
Einreicher des Magnitsky Act Briefe mit derselben Grundbotschaft: »Sie
haben die Achillesferse des Putin-Regimes gefunden.« Dann formulierten
sie alle die gleiche Bitte: »Könnten Sie die Leute, die meinen Bruder
umgebracht haben, auch in den Magnitsky Act aufnehmen?« »Könnten Sie
auch die Leute hinzufügen, die meine Mutter gefoltert haben?« »Was ist mit
den Leuten, die meinen Ehemann entführt haben?« Und so weiter.

Die Senatoren erkannten schnell, dass sie es mit weit mehr als nur einem
einzelnen erschreckenden Fall zu tun hatten. Sie hatten unbeabsichtigt eine
neue Methode entdeckt, wie man im 21. Jahrhundert gegen
Menschenrechtsverletzungen durch autoritäre Regimes vorgehen konnte:
indem man Visumsanktionen verhängte und Konten einfror.

Nachdem sie ungefähr ein Dutzend solcher Schreiben oder Besuche
empfangen hatten, entschlossen sich Senator Cardin und seine Miteinreicher,
den Gesetzentwurf zu erweitern, und fügten 65 zusätzliche Worte in den
Magnitsky Act ein. In dieser Ergänzung hieß es, dass durch den Magnitsky
Act nicht nur die Peiniger Sergejs, sondern auch alle Verantwortlichen für
schwere Menschenrechtsverletzungen in Russland bestraft werden sollten.
Durch diesen Zusatz wurde mein Kampf um Gerechtigkeit zu einem



allgemeinen Kampf.

Der erweiterte Gesetzesvorschlag wurde am 19. Mai 2011 offiziell
eingebracht, weniger als einen Monat, nachdem wir das YouTube-Video
über Olga Stepanowa gepostet hatten. Anschließend zog eine kleine Gruppe
russischer Menschenrechtsaktivisten zum Capitol Hill, um für die Annahme
des Gesetzes zu werben. Sie drängten jeden Senator, der bereit war, mit
ihnen zu reden, dem Gesetz zuzustimmen. Zu der Gruppe gehörten Garri
Kasparow, der berühmte Schachgroßmeister, Alexej Nawalny, der
bekannteste russische Oppositionspolitiker, und Jewgenija Tschirikowa, eine
bekannte russische Umweltaktivistin. Ich musste diese Menschen nicht erst
anzuwerben versuchen. Sie kamen von selbst.

Diese unkoordinierte Initiative entwickelte sich hervorragend. Die Zahl
der Miteinreicher im Senat wuchs rasch, jeden Monat unterzeichneten drei
oder vier weitere Senatoren den Gesetzesvorschlag. Wir hatten leichtes
Spiel. In Washington gab es keine Lobby für russische Folterknechte und
Mörder, die Widerstand geleistet hätte. Kein Senator, weder der liberalste
Demokrat noch der konservativste Republikaner, würde auch nur eine
einzige Wählerstimme verlieren, wenn er dafür votierte, dass russische
Folterknechte und Mörder nicht mehr nach Amerika einreisen durften.

Die Initiative für den Magnitsky Act gewann so viel Schwung und
Dynamik, dass sie unaufhaltsam erschien. Seit dem Tag, an dem Kyle Scott
vom Außenministerium mich abgeblockt hatte, wusste ich, dass die
Regierung entschieden gegen dieses Vorhaben war, aber nun geriet sie
allmählich in Bedrängnis. Wenn sie das Gesetz weiter ablehnte, konnte der
Eindruck entstehen, dass sie auf der Seite Russlands stehe. Wenn sie es aber
öffentlich unterstützte, konnte dies Obamas »Neustart« mit Russland
gefährden.

Die Regierung musste eine andere Lösung finden.

Am 20. Juli 2011 deckte das Außenministerium seine Karten auf. Es
schickte ein Memorandum an den Senat mit dem Titel: »Bemerkungen der
Administration zum Gesetzesvorschlag S. 1039 betreffend Sergej
Magnitski«. Die Stellungnahme war nicht für die Öffentlichkeit bestimmt,
sickerte aber schon einen Tag später durch.

Ich erhielt eine Kopie und überflog nervös das Dokument. Es bildete einen
Höhepunkt der Washingtoner Heuchelei. Das Hauptargument des



Außenministeriums lautete, dass die Sanktionen, die durch den Magnitsky
Act verhängt werden sollten, der Exekutive bereits zur Verfügung stünden.
Warum solle man deshalb ein neues Gesetz beschließen?

Um es besonders schlau anzustellen, warfen sie den Senatoren einen
Knochen hin. Es hieß, dass es noch einen weiteren wichtigen Grund für eine
Ablehnung des Gesetzesvorschlags gebe, nämlich dass jenen Personen, die
Magnitski getötet hatten, ohnehin bereits die Einreise in die USA untersagt
sei. Daher sei das Gesetz unnötig.

Ich war mir nicht sicher, ob das eine positive Entwicklung war. Ich rief
Kyle Parker an, um mich zu erkundigen, wie er es einschätzte.

»Wir verstehen das auch nicht, Bill. Cardin hat mich gebeten, das
Außenministerium anzurufen und mich zu erkundigen, wer bereits auf der
Liste der Visumsanktionen steht, aber man wollte es mir nicht sagen.«

»Haben sie Ihnen nicht einmal gesagt, wie viele Leute auf dieser Liste
stehen?«

»Nein. Auch das wollten sie mir nicht mitteilen.«

»Und wie sieht es mit Kontensperrungen aus?«

»In diesem Punkt haben sie sich unmissverständlich geäußert. Sie wollen
keine Kontensperrungen.«

»Und wie reagiert Cardin?«

»Sehr klar. Wir werden das nicht hinnehmen, und er wird sich weiterhin
für das Gesetz einsetzen.«

Am 8. August 2011 kritisierte Cardin in einem scharf formulierten
Meinungskommentar in der Washington Post unter der Überschrift »Die
Mörder von Sergej Magnitski zur Rechenschaft ziehen« öffentlich die
Haltung der Regierung und bekräftigte seine Entschlossenheit, weiterhin für
die Verabschiedung des Magnitsky Act zu kämpfen. Das war ein wichtiges
Signal, da Obama und Cardin derselben Partei angehören. Cardin warf
gewissermaßen dem Präsidenten öffentlich den Fehdehandschuh hin.

Als die Regierung Cardins Kommentar las, wurde sie anscheinend noch
nervöser. Das Weiße Haus hatte so große Angst davor, die Russen zu
verärgern und den »Neustart« zu gefährden, dass es Cardin und den anderen
Miteinbringern vorschlug, das Gesetz so umzuformulieren, dass es



allgemein gelten sollte, nicht nur in Bezug auf Russland.

Den Senatoren gefiel diese Idee. Was als eine Gesetzesinitiative
zugunsten von Sergej begonnen hatte, hatte sich in einen historischen
Beitrag zur Menschenrechtsgesetzgebung weiterentwickelt.

Daraufhin konzentrierte sich Cardin darauf, den Gesetzesvorschlag im
Senat zur Abstimmung zu bringen. Dazu musste noch eine letzte Hürde
überwunden werden: der Senatsausschuss für Auswärtige Beziehungen. Alle
Gesetze müssen zuerst von einem Ausschuss des Senats gebilligt werden,
bevor sie dem gesamten Senat zur Abstimmung vorgelegt werden, und da es
im Magnitsky Act um Einreiseverbote ging, musste er den Ausschuss für
Auswärtige Beziehungen passieren. Da das Gesetz allgemein so starke
Unterstützung fand und es keinen Widerstand im Senat gab, erschien dies
aber als eine schlichte Formalität.

Cardin beantragte beim Ausschussvorsitzenden, Senator John Kerry, das
Gesetz auf die Tagesordnung der nächsten regulären Ausschusssitzung am
9. September zu setzen. Aus irgendeinem Grund weigerte sich Kerry. Cardin
wiederholte den Antrag für die Sitzung am 12. Oktober, doch abermals nahm
Kerry das Thema nicht auf die Tagesordnung. Es war unklar, worin Kerrys
Problem bestand, aber anscheinend hatte er gewisse Schwierigkeiten mit
dem Gesetzentwurf.

Unterdessen erreichten uns weitere bedrückende Nachrichten aus Moskau.
Sergejs Mutter Natalja hatte nun endlich Zugang zu den Informationen in
Sergejs Autopsiebericht erhalten. Zu den Dokumenten, von denen sie sich
Kopien anfertigen durfte, gehörten auch sechs oder sieben Farbfotos, die von
Sergejs Körper kurz nach seinem Tod gemacht worden waren. Es war zwar
keine Überraschung, aber sie zeigten starke Prellungen an seinen Beinen und
Händen sowie tiefe Schnitte an seinen Handgelenken – dieselben
Verletzungen, die Natalja entdeckt hatte, als sie den Leichnam ihres Sohnes
in der Leichenhalle hatte sehen dürfen. Sie konnte auch ein offizielles
Dokument kopieren, das vom Leiter von Matrosskaja Tischina
unterschrieben war und in dem der Einsatz von Gummiknüppeln von
Wächtern gegenüber Sergej am Abend des 16. November genehmigt worden
war.

Was wir bereits wussten – dass Sergej in staatlichem Gewahrsam eines
gewaltsamen Todes gestorben war –, das wurde nun unbestreitbar durch



Dokumente belegt.

Nachdem sie diese Fotos und Dokumente gesehen hatte, reichte Natalja
eine erneute Beschwerde ein, in der sie von den russischen Behörden
verlangte, Mordermittlungen aufzunehmen. Wie alles andere, was wir in
Russland zu erreichen versuchten, wurde auch dies abgelehnt.

Als ich mit ihr telefonierte, konnte ich ihr nur als Trost bieten, dass wir
kurz davor standen, in den Vereinigten Staaten eine gewisse Form von
Gerechtigkeit durchzusetzen. Ich versprach ihr, dass ich alles tun würde, was
in meinen Kräften stand, und obwohl Einreiseverbote und Kontensperrungen
bei Weitem keine angemessene Strafe dafür seien, was diese Leute Sergej
angetan hatten, sei es immer noch besser, versuchte ich ihr verständlich zu
machen, als die völlige Straffreiheit, die im Augenblick noch gegeben war.

Am 29. November 2011 kam der Ausschuss für Auswärtige Beziehungen
des Senats zu seiner nächsten turnusmäßigen Sitzung zusammen. Als an
diesem Tag die Tagesordnung der Sitzung auf der Internetseite des
Ausschusses veröffentlicht wurde, klickte ich auf den Link in der Hoffnung,
Sergejs Namen zu finden. Ich scrollte nach unten. Der erste
Tagesordnungspunkt hieß: »Eine Resolution zur Unterstützung des Schutzes
des Mekong-Beckens«. Ich scrollte weiter hinunter und kam zum zweiten
Punkt der Tagesordnung: »Eine Resolution bezüglich der Haltung des Senats
zur friedlichen Jasmin-Revolution in Tunesien«.

Ich scrollte zum Ende. Keine Spur von Magnitski.

Ich rief umgehend Kyle an. »Was zum Teufel geht hier vor? Ich sehe das
Gesetz nicht auf der Tagesordnung.«

»Ich weiß es auch nicht, wir versuchen, es gerade selbst herauszufinden.«

Ich hegte den Verdacht, dass hinter den Kulissen irgendein schäbiger
Kuhhandel abgelaufen war. Kerry mauerte.

Da dieses Problem anscheinend speziell Kerry betraf, dachte ich, wenn ich
ein persönliches Gespräch mit ihm führen könnte, würde die Kraft von
Magnitskis Geschichte ihn ebenso mitreißen wie McCain und McGovern.

Ich rief Juleanna an. Sie beherrschte es wie kein anderer, mir
Gesprächstermine bei Senatoren zu verschaffen, aber bei Kerry biss sie auf
Granit. Sie konnte mir lediglich einen Termin bei Kerrys Berater für



russische Angelegenheiten verschaffen, einem Senatsmitarbeiter namens
Jason Bruder.

Ich flog nach Washington, und einen Tag nach meiner Ankunft fuhren
Juleanna und ich zum Dirksen Senate Office Building, wo wir Bruder vor
dem Sitzungszimmer des Ausschusses für Auswärtige Beziehungen treffen
sollten. Bruder, ein Mann in den 30ern von mittlerer Größe und mit einem
sorgfältig gestutzten Kinnbart, führte uns in den Raum, eine höhlenartige
Kammer mit u-förmig angeordneten Tischen und Stühlen. Da wir keinen
Platz fanden, wo wir uns bequem hinsetzen konnten, holten wir uns Stühle
aus dem Zuschauerbereich und stellten sie in der Mitte des Raums zu einem
kleinen Kreis zusammen.

Nachdem ich Bruder gedankt hatte, dass er sich für mich Zeit genommen
hatte, begann ich, Sergejs Geschichte zu erzählen. Nach drei
Sätzen unterbrach mich Bruder. »Ja, ja. Ich weiß alles über diesen Fall. Ich
bin sehr verärgert darüber, was dort geschehen ist. Magnitski und seine
Familie haben Gerechtigkeit verdient.«

»Deshalb bin ich hier.«

»Hören Sie, ich habe sehr viel über dieses Thema nachgedacht. Der
Senator und ich möchten im Fall Magnitski gerne einen hilfreichen Beitrag
leisten.«

»Das ist sehr schön. Wird Senator Kerry also das Gesetz unterstützen und
es durch den Ausschuss bringen?«

Bruder lehnte sich zurück, wobei sein Stuhl knarzte. »Nun, ehrlich gesagt,
ich glaube nicht, dass der Magnitsky Act der richtige Ansatz ist, um mit
diesem Problem fertigzuwerden, Mr. Browder.«

Jetzt sind wir wieder so weit, dachte ich und erinnerte mich an Kyle Scott
und die anderen nervösen Karrieristen in der US-Regierung. »Was meinen
Sie damit, es wäre nicht der richtige Ansatz?«

Daraufhin wiederholte Bruder sein dröges Diplomatengewäsch fast Wort
für Wort. Ich versuchte erst gar nicht, mit ihm zu diskutieren, denn er hätte
mir ohnehin nicht zugehört.

Schließlich sagte er: »Hören Sie, Bill, auch wir halten diesen Fall für
wichtig. Ich werde Senator Kerry vorschlagen, den Fall Magnitski



unmittelbar gegenüber dem russischen Botschafter zur Sprache zu bringen,
wenn sich die beiden das nächste Mal treffen.«

Gegenüber dem russischen Botschafter zur Sprache zu bringen? Wollte er
mich verarschen? Sergejs Name war auf den Titelseiten aller großen
Zeitungen der Welt gestanden! Der russische Staatspräsident und seine
wichtigsten Minister hatten viele Stunden dafür aufgewendet, den Schaden
aus dem Fall Magnitski so gering wie möglich zu halten, und Bruder
glaubte, dass ein ruhiges Gespräch mit dem Botschafter etwas bewirken
könnte?

Ich verließ den Raum mit unterdrücktem Fluchen.

Wie sich herausstellte, hatte Kerrys Widerstand gegen den Magnitsky Act
nichts damit zu tun, ob er dieses Vorgehen für gute oder schlechte Politik
hielt. In Washington munkelte man, dass Kerry das Gesetz nur aus einem
einzigen Grund blockiere: Er wollte Außenminister werden, wenn Hillary
Clinton zurücktrat. Zu den Bedingungen, die er erfüllen musste, um diesen
Job zu bekommen, gehörte es, zu verhindern, dass der Magnitsky Act jemals
auf die Tagesordnung des Senatsausschusses für Auswärtige Beziehungen
gelangte.

In den folgenden Monaten tat sich nichts mehr bezüglich des Magnitsky
Act. Doch dann bekamen wir im Frühling 2012 ein unerwartetes Geschenk.
Nach fast 20-jährigen Verhandlungen sollte Russland im August dieses
Jahres in die Welthandelsorganisation (WTO) aufgenommen werden. Wenn
Russland WTO-Mitglied war, konnten die übrigen WTO-Staaten Russland
dieselben Handelsvergünstigungen gewähren wie allen anderen Mitgliedern
der Welthandelsorganisation. Nur ein Land blieb von dieser Regelung
ausgenommen, die Vereinigten Staaten von Amerika, was mit dem
sogenannten Jackson-Vanik-Verfassungszusatz zusammenhing.

Durch dieses 37 Jahre alte Gesetz, das Mitte der 1970er-Jahre in Kraft
trat, wurden Handelssanktionen gegen die Sowjetunion verhängt, weil die
UdSSR die Auswanderung sowjetischer Juden untersagte. Zunächst
schalteten die Russen auf stur, schließlich aber erkannten sie, dass sie diese
Sanktionen teuer zu stehen kamen, und sie erlaubten den Juden, das Land zu
verlassen.

Nun aber, 37 Jahre später, gab es die Sowjetunion nicht mehr, und die
russischen Juden konnten unbehindert emigrieren, aber der Jackson-Vanik-



Verfassungszusatz war noch immer geltendes Recht. Er verhinderte, dass
US-amerikanische Firmen wie Boeing, Caterpillar und Ford sowie
amerikanische Fleischexporteure in den Genuss derselben Handelsvorteile
gelangten wie die übrigen WTO-Mitglieder.

Die amerikanischen Konzerne drängten daher auf eine Aufhebung des
Jackson-Vanik-Verfassungszusatzes, was auch die volle Unterstützung der
Obama-Administration fand. Wenn der Präsident das Gesetz alleine hätte
außer Kraft setzen können, hätte er es getan. Doch um ein Gesetz
aufzuheben, bedurfte es einer Entscheidung des Kongresses.

In der Woche, in der die US-Regierung ihre Bemühungen zur Abschaffung
des Jackson-Vanik-Verfassungszusatzes startete, hielt ich mich in
Washington auf und arbeitete mit Juleanna an unserer Kampagne. Nach
einem Vormittag, der mit verschiedenen Treffen ausgefüllt war, nahmen
Juleanna und ich in einem Imbiss im Untergeschoss des Hart Office
Building ein kleines Mittagessen ein. Als ich an einem klapprigen
Aluminiumtisch saß und meinen Salat aß, tippte Juleanna kurz meinen Arm
an und deutete diskret in Richtung des Gangs. Dort sahen wir Senator Joe
Lieberman, einen der profiliertesten Miteinreicher des Magnitsky Act, der
gerade mit einer kleinen Gruppe von Mitarbeitern hereingekommen war.

Juleanna flüsterte: »Bill, da ist Lieberman. Ich denke, Sie sollten mit ihm
über die Jackson-Vanik-Problematik reden.«

»Was, jetzt? Er geht gerade über den Gang. Wie soll ich mit ihm ins
Gespräch kommen?«

Ich habe zwar gelernt, selbstbewusst und hartnäckig aufzutreten wenn
nötig, aber noch immer fühle ich mich unwohl, wenn ich mich nichts
ahnenden Fremden aufdrängen soll, vor allem, wenn es sich dabei um Leute
handelt, die ohnehin ständig in der Öffentlichkeit stehen.

Aber Juleanna ignorierte mein offensichtliches Zaudern, stand auf und zog
mich von meinem Stuhl hoch. »Kommen Sie, Bill. Reden wir mit ihm.«
Nebeneinander gingen wir über den Korridor und steuerten auf Senator Joe
Lieberman zu.

Als wir auf Hörweite herangekommen waren, streckte Juleanna eine Hand
aus und sagte: »Entschuldigen Sie, Senator, dass ich Sie störe, aber ich
dachte, ich könnte Ihnen Bill Browder vorstellen, den Mann, der hinter dem



Magnitsky Act steckt.«

Lieberman und seine Assistenten blieben stehen. Senatoren sind mit
Hunderten Dingen beschäftigt, und sie brauchen manchmal ein paar
Sekunden, bis sie sich darüber klar geworden sind, wer zu welchem Thema
gehört. Als das Wort Magnitsky Act fiel, hellte sich das Gesicht des Senators
auf. »Ah, Mr. Browder.« Er wandte sich zu mir. »Es freut mich, Sie
kennenzulernen. Danke für die wichtige Arbeit, die Sie leisten.«

Ich fühlte mich geschmeichelt, dass er wusste, wer ich war. »Ohne Ihre
Unterstützung hätte ich nichts erreichen können«, sagte ich aufrichtig. »Aber
es gibt ein Problem. Sie wissen sicher, dass sich die Regierung um die
Aufhebung von Jackson-Vanik bemüht.«

»Ja, damit beschäftigen wir uns.«

»Ich halte es für unverantwortlich, dass die Regierung auf der einen Seite
eines der wichtigsten Menschenrechtsgesetze aufheben möchte, die jemals
erlassen wurden, und zugleich den Magnitsky Act blockiert.«

Lieberman schwieg einen Moment, dann sagte er ernst: »Sie haben völlig
recht. Wir müssen etwas tun in dieser Frage.«

»Was könnte man machen?«

»Das will ich Ihnen sagen. Wir werden der Regierung mitteilen, dass wir
die Aufhebung von Jackson-Vanik blockieren werden, solange sie nicht
aufhört, Magnitski zu blockieren. Ich bin sicher, John, Ben und Roger11

werden mir darin folgen.«

»Das würde wirklich sehr hilfreich sein. Vielen Dank.«

»Nein, Bill. Ich danke Ihnen für alles, was Sie getan haben.« Dann wandte
sich Lieberman zu seinen Mitarbeitern, trug einem von ihnen auf, ihn an
diesen Brief zu erinnern, und ging. Juleanna und ich blieben inmitten all der
umhereilenden Menschen auf dem Gang stehen.

Nach ein paar Augenblicken wandte ich mich zu ihr: »Kann das wirklich
wahr sein?«

»Doch, doch. So laufen die Dinge in Washington, Bill. Meinen
Glückwunsch.«

Wie angekündigt schickten Lieberman und die übrigen Miteinreicher des



Magnitsky Act ein paar Tage später einen Brief an Senator Max Baucus aus
Montana, den Vorsitzenden des Finanzausschusses des Senats. Wie der
Ausschuss für Auswärtige Beziehungen den Weg für die Verabschiedung des
Magnitsky Act ebnen musste, so musste der Finanzausschuss seine
Zustimmung zur Aufhebung des Jackson-Vanik-Verfassungszusatzes geben.
In dem Schreiben hieß es: »In Anbetracht einer fehlenden Verabschiedung
des Magnitski-Gesetzes werden wir uns einer Aufhebung von Jackson-Vanik
entschieden widersetzen.« Angesichts der Funktionsweise des Senats war
dieser Brief so gut wie ein Veto.

Senator Baucus war sehr an der Aufhebung von Jackson-Vanik gelegen.
Viele seiner Wähler in Montana waren Viehzüchter und Fleischexporteure.
Sie wollten ihre Steaks und ihre Hamburger nach Russland verkaufen – den
sechstgrößten Importeur von US-amerikanischem Fleisch auf der Welt –,
ohne fürchten zu müssen, gegenüber Konkurrenten aus anderen Ländern
benachteiligt zu werden.

Das bedeutete, dass Jackson-Vanik nur dann aufgehoben werden würde,
wenn zugleich das Magnitski-Gesetz angenommen wurde, und nach einigen
Beratungen entschloss sich der Senat, die beiden Gesetzesvorschläge zu
einem zu bündeln. Zuerst sollte das Gesetz dem Senatsausschuss für
Auswärtige Beziehungen vorgelegt werden, der Magnitski verabschieden
sollte, dann sollte es in den Finanzausschuss gehen, der die Aufhebung von
Jackson-Vanik absegnen sollte, und schließlich sollte es dem gesamten
Senat zur Abstimmung vorgelegt werden.

Eine bekannte Redewendung lautet: »Je weniger die Leute darüber wissen,
wie Würste und Gesetze gemacht werden, umso ruhiger können sie nachts
schlafen.« Unsere Menschenrechtskampagne hatte eigenartige Bettgenossen
gefunden mit den Rinderfarmern von Montana, russischen
Menschenrechtsaktivisten und den Verkäufern von Boeing-Flugzeugen, aber
durch unsere Kooperation entstand der Eindruck, dass wir die Kraft besitzen
würden, auch die verbliebenen Widerstände, die einer Annahme des
Gesetzes im Wege standen, zu überwinden.

Angesichts der Gefahr, dass die Aufhebung von Jackson-Vanik blockiert
werden könnte, nahm Kerry den Fuß von der Bremse. Er berief den
Auswärtigen Ausschuss des Senats für den 26. Juni 2012 zu einer Sitzung
ein, deren einzigen Tagesordnungspunkt die Annahme des Magnitsky Act



bildete. Ich flog eigens nach Washington, um dabei zu sein. Die Sitzung war
öffentlich und sollte um 14.15 Uhr beginnen; ich erschien eine
Dreiviertelstunde vorher am Kapitol, um einen guten Sitzplatz zu
bekommen. Aber als ich auf die Sicherheitskontrolle zuging, stellte ich
überrascht fest, dass bereits mehr als 300 Leute anstanden und auf Einlass
warteten. Journalisten, Aktivisten, studentische Helfer, Senatsmitarbeiter,
Vertreter der russischen Botschaft – alle waren da.

Ich stellte mich in die Schlange und hörte einige Minuten später, wie
jemand meinen Namen rief. Ich erkannte einen Studenten der Columbia
University, der in unserer Kampagne mitarbeitete. Er bat einen seiner
Freunde, ihm seinen Platz freizuhalten, dann eilte er zu mir und sagte: »Mr.
Browder, bitte kommen Sie zu uns nach vorn.«

Er zog mich zur Seite, und wir begannen, an den anderen vorbeizugehen,
aber dann hielt uns ein Sicherheitsbeamter auf und sagte: »He, Leute, was
soll denn das werden?«

Ich fühlte mich ein wenig verlegen und erwiderte nichts, aber der Student
rief begeistert: »Officer, das ist der Mann, der für den Magnitsky Act
verantwortlich ist. Er muss ganz vorne sitzen.«

»Mir ist es gleich, wer das ist.« Der Polizist deutete auf mich. »Zurück in
die Reihe.«

»Aber …«

»Zurück in die Reihe!«

Ich sagte zu dem Studenten, es sei schon in Ordnung, und kehrte zu
meinem alten Platz zurück. Auf dem Weg dorthin bemerkte ich einen
russischen Botschaftsangehörigen, den ich vom Sehen kannte. Seinem
höhnischen Grinsen nach zu urteilen, freute er sich darüber, dass ich gerade
eine Abfuhr bekommen hatte.

Als ich schließlich den Gang vor dem Sitzungssaal erreichte, kam ich in
ein großes Gedränge. Der Raum bot vielleicht 60 Zuhörern Platz, und ich
erkannte, wenn ich nicht gleich am Anfang hineinkam, würde ich überhaupt
nicht hineinkommen. Um 14.15 Uhr wurde die Tür von einer kleinen,
stämmigen Frau mit braunen Haaren und einer lauten, gebieterischen
Stimme geöffnet. Ein gutes Drittel der Wartenden drängte nach vorne, und
ich versuchte, mich von ihnen mitschieben zu lassen. Doch die Ehrfurcht



gebietende Frau, die ihren Job anscheinend sehr ernst nahm, hielt mich auf,
als ich den Saal betreten wollte, und fragte: »Wo ist Ihre Einlasskarte?«

»Äh … ich habe keine. Aber ich war maßgeblich beteiligt am Magnitsky
Act, und es ist wichtig, dass ich dabei bin.«

Sie schüttelte den Kopf, als wolle sie sagen: Netter Versuch, Kumpel, und
deutete zurück zu der Menschenmenge.

Was konnte ich tun? Zum zweiten Mal an diesem Tag schlich ich mich
weg und kam mir wieder wie ein vollkommener Außenseiter vor. Ich trat
hinter ein Samtseil, als plötzlich die Senatoren und ihre Mitarbeiter
erschienen. Die Menge teilte sich vor ihnen, und aus allen Ecken leuchteten
Blitzlichter auf. Als einer der letzten Senatoren kam Ben Cardin, der mich
nicht bemerkte.

Doch sein leitender Mitarbeiter Fred Turner erkannte mich.

Als sie sich der Tür näherten, sah ich, wie Fred stehen blieb und zu der
braunhaarigen Wächterin etwas sagte. Er zeigte in meine Richtung, worauf
die Frau zu mir kam und sagte: »Mr. Browder, es tut mir sehr leid. Wir
haben einen Platz für Sie. Bitte folgen Sie mir.«

Sie führte mich in den dicht besetzten Raum, den schmuckvollsten aller
Sitzungssäle des Senats, und geleitete mich zum letzten freien Stuhl im
Raum.

Senator Kerry betrat den Saal durch einen Seiteneingang und bat die
Anwesenden um Ruhe. Seine Körpersprache signalisierte deutlich, wie
ungern er in diesem Augenblick hier war. Er eröffnete die Sitzung mit einer
eigenartigen Ansprache darüber, dass Amerika kein vollkommenes Land sei
und die Menschen in diesem Raum »sich stets bewusst sein sollten, dass die
Vereinigten Staaten nicht immer mit den Fingern auf andere zeigen und sie
zu belehren versuchen sollten und dass wir in gewisser Weise auch uns
selbst erforschen sollten, wenn wir über diese Fragen nachdenken«.

Dann erteilte er einigen der anderen Senatoren das Wort, die sich alle
zustimmend zu dem Gesetz äußerten, und als sie fertig waren, wandte sich
Kerry direkt an Cardin: »Ich betrachte dies nicht als eine vollständig
abgeschlossene Angelegenheit und ich möchte sie auch nicht als eine solche
behandelt wissen.« Daraufhin erging sich Kerry in seinem bedächtigen
Bostoner Ton in schwer verständlichen Überlegungen darüber, dass der



Magnitsky Act möglicherweise als geheim klassifizierte Informationen
gefährden könnte, dass es zwar legitim sei, Schuldige »zu benennen und an
den Pranger zu stellen«, dass er jedoch besorgt sei wegen »unbeabsichtigter
Folgen, die eine derart detaillierte Offenlegung nach sich ziehen könnte, die
den Einsatz eines breiteren Spektrums an geheimdienstlichen Möglichkeiten
beinhaltet«.

Kerrys verschwurbelte Diplomatensprache ließ deutlich erkennen, dass er
nur hier war, weil er hier sein musste, und dass er sich nicht damit abfinden
konnte, was getan werden musste. Alles, was er sagte, erschien wie ein
schlecht getarnter Versuch, die Abstimmung über das Gesetz
hinauszuzögern, sodass sich der nächste Kongress damit würde beschäftigen
müssen. In diesem Fall würde die ganze Wurstmacherprozedur wieder von
vorn beginnen. Alles kam auf diesen Augenblick an. Würde sich Cardin, ein
Senator, der seine erste Wahlperiode absolvierte, Kerry entgegenstellen,
einem alten Haudegen, der seit 27 Jahren im Senat saß und als einer der
einflussreichsten Politiker der Demokratischen Partei galt?

Während Kerry seinen Vortrag weiter abspulte, richteten sich alle Augen
auf Cardin, der nervös wirkte, während er sich seine Worte zurechtlegte.

Aber Cardin machte keinen Rückzieher. Er weigerte sich, die Behandlung
des Gesetzes zu verschieben, und verlangte eine sofortige Abstimmung im
Senat. Nach fünf Minuten Wortgeplänkel hatte Kerry genug, fiel Cardin
mitten im Satz ins Wort und fragte: »Möchte noch jemand etwas sagen?
Gibt es noch weitere Kommentare oder Diskussionsbeiträge?«

Im Saal blieb es still.

Kerry rief zur namentlichen Abstimmung auf. Keine einzige Stimme fand
sich für Nein.

Kerry verkündete, dass die Entscheidung einstimmig erfolgt sei, und
schloss die Sitzung. Insgesamt hatte die Veranstaltung eine gute
Viertelstunde gedauert. Die Anwesenden verließen den Saal.

Ich ging hinaus an die frische Luft. Seit dem 16. November 2009 hatte ich
jeden Tag dafür gekämpft, Sergejs Vermächtnis zu bewahren. An diesem
Tag im Juni 2012 hatte es den Anschein, als gebe es in Washington – der
wichtigsten Stadt im mächtigsten Land der Welt – keinen einzigen
Menschen, der den Namen Sergej Magnitski nicht kannte.



Kapitel 38
Die Malkin-Delegation

Alles deutete darauf hin, dass der Magnitsky Act reibungslos verabschiedet
werden würde. Die Wirtschaftswelt unterstützte das Gesetzesvorhaben,
ebenso die Menschenrechtsgruppen, die Obama-Administration, die
Republikaner und die Demokraten. Ich konnte mir nicht vorstellen, was nun
noch schiefgehen könnte.

Doch am 9. Juli 2012, knapp zwei Wochen vor der Abstimmung im
Finanzausschuss des Senats, unternahm die russische Regierung
sozusagen in letzter Minute noch einen Versuch, das Gesetz zu verhindern.
Sie schickte eine ranghohe Delegation nach Washington, die den
Amerikanern den Vorschlag unterbreitete, eine »gemeinsame
parlamentarische Untersuchung des Falles Magnitski« durchzuführen. Die
russische Delegation schlug die Einrichtung eines gemeinsamen
Ausschusses des US-Kongresses und des russischen Parlaments vor, doch
ähnlich wie vorher Kerry verfolgten die Russen in Wirklichkeit das Ziel, das
Gesetzesvorhaben zu verzögern, sodass es auf den nächsten Kongress
übergehen und schließlich eines langsamen Todes sterben würde.

Die Delegation bestand aus vier Mitgliedern des Föderationsrates, der
zweiten Kammer des russischen Parlaments, und wurde von dem
Abgeordneten Witali Malkin geführt, einem russischen Milliardär, der auf
der Forbes-Liste der reichsten Menschen der Welt auf Platz 1062 stand.

Als ich mich über Malkin informierte, fand ich heraus, dass er im Jahr
2009 von der kanadischen Regierung als »Mitglied einer Gruppe, die
transnationale Verbrechen begeht«, eingestuft worden war und
Einreiseverbot nach Kanada erhalten hatte, obwohl er die Vorwürfe heftig
bestritt. Ich konnte nicht verstehen, wie jemand mit einem solchen Ruf zum
Leiter einer Delegation nach Washington bestimmt werden konnte, aber
dann stieß ich auf ein Foto, das ihn im Zusammenhang mit einer Spende
über eine Million Dollar an die US-Kongressbibliothek händeschüttelnd auf



den Stufen des Kapitols zeigte.

Trotz seines Hintergrunds konnte ich mir vorstellen, dass die
Kongressmitglieder durchaus interessiert sein würden an den »neuen
Informationen«, die dieser Parlamentarier über den Fall Magnitski zu
besitzen vorgab. Ich wusste, dass Malkins Präsentation Fälschungen und
Manipulationen des FSB beinhalten würde, aber wie sollte ein normaler
Kongressabgeordneter dies bei einem halbstündigen Vortrag erkennen?

Am 9. Juli versuchte ich durch zahlreiche Telefonate herauszubekommen,
welche Kongressmitglieder sich zu einem Treffen mit Malkin bereit erklärt
hatten. Kyle berichtete mir, dass Cardin ein Treffen abgelehnt habe, aber
McCain, Wicker und McGovern widerwillig bereit seien, mit dem Russen zu
reden. Kyle hatte auch erfahren, dass die Delegation im Nationalen
Sicherheitsrat und im Außenministerium empfangen werden würde. Sobald
diese Gespräche beendet seien, würde die Malkin-Delegation am 11. Juli in
der russischen Botschaft eine Pressekonferenz abhalten, um »neue
Einzelheiten über den Fall« bekannt zu geben.

Die meisten Termine Malkins fanden am 10. Juli statt, und ich rief
hektisch jeden an, den ich in Washington kannte, um Informationen darüber
zu erhalten, wie diese Treffen gelaufen waren, aber ich hatte kein Glück.
Sogar Kyle war an diesem Tag nicht erreichbar.

Ich hätte diese Übung am 11. Juli wiederholt, aber an diesem Tag musste
ich mit meiner Familie nach San Diego fliegen. Diese Urlaubsreise hätte
nicht unglücklicher gelegen sein können, aber ich wollte sie nicht absagen.
Ich hatte Elena zu Beginn des ganzen Schlamassels versprochen, dass ich
nicht zulassen würde, dass die Russen unser Leben zerstörten.

Wir stiegen gegen Mittag in das Flugzeug, und obwohl ich mit den
Gedanken ganz woanders war, half ich Elena mit den Kindern, so gut ich
konnte. Wir nahmen unsere Plätze ein, und Jessica und ich spielten mit
einem Paar Stoffgiraffen ein kleines Gedankenspiel, als das Flugzeug auf die
Startbahn rollte und abhob.

Als wir höher stiegen, rief meine Tochter plötzlich: »Daddy, wer ist
Magnitski?«

Ich hatte mit Jessica nie über Sergej gesprochen, aber sie hatte den Namen
schon so oft gehört, dass er mittlerweile zu ihrem täglichen Wortschatz



gehörte. Ich dachte sorgfältig nach, bevor ich antwortete. »Sergej Magnitski
war ein Freund von mir.«

»Ist ihm etwas zugestoßen?«

»Ja. Einige böse Menschen haben ihn ins Gefängnis geworfen und von
ihm verlangt, dass er lügen soll.«

»Hat er es getan?«

»Nein. Und deshalb haben sie ihm das Leben immer unerträglicher
gemacht, und er durfte seine Familie nicht mehr sehen.«

»Warum wollten sie, dass er lügt?«, fragte Jessica, während sie ihre
Giraffe auf der Armlehne zwischen uns hin und her tanzen ließ.

»Weil sie sehr viel Geld gestohlen hatten und es behalten wollten.«

Jessica ließ die Giraffe in ihren Schoß fallen. Nach einigen Augenblicken
sagte sie: »Was ist mit Magnitski geschehen?«

»Nun, Liebling … er ist gestorben.«

»Weil er nicht lügen wollte?«

»Genau. Er ist gestorben, weil er nicht lügen wollte.«

»Oh.« Sie griff wieder nach ihrer Giraffe, drehte sie um und sagte in ihrer
eigenen Kindersprache etwas, das nicht zu verstehen war. Ich saß ein paar
Sekunden gedankenversunken da, dann sagte meine Tochter: »Ich hoffe, dass
dir das nicht auch passiert.«

Ich blinzelte und musste gegen eine Träne ankämpfen. »Das wird es nicht,
Liebling, das verspreche ich dir.«

»Gut.« Das Anschnallsignal verlosch, und Jessica stand auf, um mit Elena
über irgendetwas zu reden, aber unser Gespräch hatte mich sehr getroffen.
Es bedrückte mich, mehr noch, es machte mich wütend. Ich musste so bald
wie möglich in Erfahrung bringen, was in Washington vorging.

Als wir elf Stunden später gelandet waren, schaltete ich sofort mein
Smartphone ein, rief Kyle an und machte mich auf das Schlimmste gefasst.
Er meldete sich nach dem ersten Läuten mit demselben beiläufigen Ton, den
ich von ihm kannte. »Hallo, Bill. Wie geht’s?«

»Ich war den ganzen Tag im Flugzeug. Was tut sich mit den Russen? Gibt



es das Gesetz noch?«

»Allerdings. Ihre Intervention, wie man es wohl nennen kann, war ein
Schlag ins Wasser«, antwortete Kyle kichernd. »Sie hätten es miterleben
sollen.«

Er berichtete mir, dass Malkin vor den Senatoren als Erstes vorgetragen
habe, dass Sergej ein Trunkenbold und völlig verwirrt gewesen sei und dass
sein Tod in gewisser Weise mit seinem »Alkoholismus« zu tun gehabt habe.
Das war nicht nur beleidigend, die Senatoren wussten auch, dass es nicht
stimmte. Sie kannten die unabhängigen Berichte, aus denen hervorging, dass
Sergej gestorben war, weil er gefoltert und geschlagen worden war und weil
man ihm eine angemessene medizinische Behandlung verwehrt hatte.

Dann hatte Malkin vor den Senatoren einen Stapel bearbeiteter
Dokumente auf Russisch auf den Tisch gelegt und erklärt, diese Papiere
enthielten den »absoluten Beweis«, dass Sergej und ich Verbrecher seien und
die 230 Millionen Dollar gestohlen hätten. Auch diese Masche zog nicht.
Viele Senatoren hatten unsere Filme über die russischen Unantastbaren
gesehen und wussten alles über den unerklärlichen Reichtum von Kusnezow,
Karpow und Stepanowa wie auch über die Geldwäsche in der Schweiz und
die eingefrorenen Millionen von Stepanowas Ehemann. Die Senatoren
erinnerten Malkin an diese unangenehmen Tatsachen, worauf er erwiderte,
dass die russischen Behörden alle diese Beschuldigungen geprüft hätten und
keine Vergehen hätten feststellen können.

Kyle berichtete mir auch, dass die anschließende Pressekonferenz ein
noch größerer Fehlschlag gewesen sei. Als ein Reporter der Chicago Tribune
nach einem Kommentar zu den Dokumenten fragte, die bewiesen, dass
Sergej von den Wächtern geschlagen worden war, antwortete Malkin
herablassend: »Ja, vielleicht wurde er einmal getreten, aber das war nicht die
Ursache für seinen Tod.«

Trotz des Trubels, den dieser letzte verzweifelte Versuch der Russen
hervorgerufen hatte, erreichte der Verstoß genau das Gegenteil dessen, was
damit angestrebt worden war. Anstatt die Leute, die darüber zu befinden
hatten, vom Magnitsky Act wegzuführen, sorgte er dafür, dass sie sich noch
entschiedener hinter das Gesetzesvorhaben stellten. Unsere
Unterstützerbasis war nun felsenfest, und es gab keine Möglichkeit mehr,
die Annahme des Magnitsky Act durch den Finanzausschuss zu verhindern.



Ohne weitere Zwischenfälle erfolgte dies am 18. Juli. Der nächste Schritt
war die Abstimmung in beiden Kammern des US-Kongresses, die nach der
Sommerpause geplant war.

In dieser Zeit beruhigten sich die Dinge, und ich konnte zum ersten Mal
seit Jahren wieder einen Erholungsurlaub mit meinen Kindern richtig
genießen. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal imstande
gewesen war, alles loszulassen und vollkommen zu entspannen. Die Kinder
drängten darauf, zelten zu dürfen. Wir liehen uns ein Zelt und ein paar
Schlafsäcke, und ich fuhr mit meiner Familie in den Palomar Mountain State
Park, eineinhalb Autostunden nördlich von San Diego, wo wir uns einen
Campingplatz suchten, auf dem wir die Nacht verbringen konnten. Wir
kauften Brennholz bei der Rangerstation, entzündeten ein Lagerfeuer und
erforschten den Wald. David kochte, und wir verzehrten unser Abendessen
aus Spaghetti, Tomatensoße und Würstchen auf Plastiktellern. Als es dunkel
wurde, heulten Eulen, und andere Vögel sangen auf den Baumwipfeln, und
der Geruch des brennenden Holzes stieg in die Luft. Es war für mich einer
der schönsten Abende seit Langem.

Als ich nach London zurückkehrte, war ich mit neuer Energie aufgeladen
und bereit zum entscheidenden Schlag.

Aber das waren die Russen auch. Am Tag meiner Rückkehr wurde mir ein
großer, eingeschriebener Brief zugestellt. Darin befand sich eine 250 Seiten
umfassende Klageschrift; sie trug den Titel Pawel Karpow v. William
Browder und war mit dem Briefkopf von Olswang versehen, einer der
renommiertesten und teuersten britischen Rechtsanwaltskanzleien. Karpow
verklagte mich vor dem britischen High Court wegen Verleumdung. In der
Klage wurde angeführt, dass unsere YouTube-Videos über Karpow,
Kusnezow und Stepanowa ihn verunglimpft und ihm moralisches Leid
verursacht hätten.

Ich musste lachen. »Moralisches Leid«? Wollte er die Leute veräppeln?

Karpow verdiente knapp 1500 Dollar im Monat, während diese
Anwaltskanzlei 600 Pfund in der Stunde verlangte. Das bedeutete, dass
Karpow, allein um diese Klage erstellen und einreichen zu lassen, mehrere
Jahresbeträge seines offiziellen Einkommens aufwenden hätte müssen.

Mir erschien dies als ein verzweifelter Versuch in letzter Minute, unsere
Kampagne abzuwürgen, und es entsprach auch genau Putins Anweisungen an



seine Regierung. Wenige Tage nachdem Putin im Mai 2012 sein Amt als
Staatspräsident angetreten hatte, nachdem er im März wiedergewählt worden
war, hatte er in einer Anordnung des Präsidenten erklärt, dass es zu seinen
vordringlichen außenpolitischen Zielen gehöre, zu verhindern, dass der
Magnitsky Act in Amerika Gesetzeskraft erlangte. Meiner Ansicht nach war
dies die Erklärung dafür, warum sich Karpow die Dienste dieser teuren
Londoner Anwaltskanzlei leisten konnte.

Ich bin sicher, dass Olswang diesen Fall sehr gerne übernahm. Ich konnte
mir ausmalen, wie einige eloquente Anwälte einem Haufen ungebildeter
Russen einredeten, dass alle ihre Probleme mit Bill Browder und dem
Magnitsky Act verschwinden würden, wenn sie eine Million Pfund in diese
Klage investierten. Was Olswang aber anscheinend nicht bedachte, war die
Tatsache, dass ein russischer Polizeibeamter, der kein Englisch sprach und
erst zweimal auf Urlaubsreisen in Großbritannien gewesen war, vor dem
höchsten britischen Gericht wohl keinen sonderlich guten Stand haben
würde.

Ich beauftragte meine Anwälte, die Klage zu bestreiten, aber ich ließ mich
dadurch nicht von meinem Hauptziel ablenken, den Magnitsky Act
durchzubringen. Die Sommerpause endete Anfang September, und ich rief
Kyle an, sobald er wieder im Büro war, um zu erfahren, wann die
Abstimmung stattfinden würde.

Kyle lachte. »Bill, wir nähern uns dem Höhepunkt des politischen
Sommerlochs kurz vor der Präsidentenwahl. Magnitski ist für die
maßgebenden Politiker einfach eine zu glatte Sache, um darüber
abzustimmen.«

»Aber wir haben die volle Unterstützung beider Parteien. In Washington
herrscht in dieser Frage anscheinend allgemeine Einigkeit.«

»Das ist der Punkt, Bill. Nun, da der Wahlkampf richtig losgeht, möchte
niemand über Dinge reden, bei denen sich alle einig sind. Keiner kann es
sich leisten, die andere Seite gut aussehen zu lassen.«

»Und was heißt das?«

»Es heißt, dass Magnitski frühestens am 6. November auf die
Tagesordnung kommt.«

Ich überschlug die Zahlen im Kopf. »Das bedeutet also, dass nur noch



sieben Wochen Zeit bleiben zwischen der Wahl und dem Ende der
Wahlperiode des Kongresses.«

»Nicht einmal sieben Wochen. Wegen der Weihnachtszeit sind es deutlich
weniger.«

Ich machte mir Sorgen wegen dieser Verzögerung, konnte aber nichts
unternehmen, sondern nur warten. Im September und im Oktober widmete
ich mich mit meinen Mitarbeitern dem Investmentgeschäft von Hermitage
Capital, das nur noch ein Schatten seiner selbst war. Um meinen Fonds
wieder zu dem zu machen, was er einst gewesen war, hätte man Monat für
Monat Marketingreisen unternehmen und Investmentkonferenzen
durchführen müssen. Als ich diese Überlegung dem Wunsch
gegenüberstellte, Gerechtigkeit für Sergej zu erkämpfen, siegte die
Gerechtigkeit eindeutig.

Die Wochen vergingen zäh, schließlich fand am 6. November die
Präsidentschaftswahl statt, Obama besiegte Mitt Romney mühelos, und am
Tag nach der Wahl rief ich Kyle an und fragte ihn, wann die Magnitski-
Abstimmung stattfinden würde.

Zu meiner Überraschung sagte er: »Ich wollte Sie auch gerade anrufen –
das Repräsentantenhaus hat verkündet, dass es am Freitag in einer Woche
darüber abstimmen wird.«

»Im Ernst?«

»Ja. Endlich ist es so weit!«

Ich warf einen Blick auf meinen Kalender. »Das ist der 16. November …«

Kyle schwieg einen Augenblick, als ihm die Bedeutung dieses Datums
bewusst wurde. Am 16. November 2012 jährte sich Sergejs Tod zum dritten
Mal. »Ja«, sagte er ruhig, »das ist … aber es gibt noch ein Problem. Das
Repräsentantenhaus besteht darauf, dass Magnitski wieder ein rein
russisches Gesetz wird, und nur darüber wollen sie abstimmen.«

Nachdem Senator Cardin es zu einem allgemeinen Menschenrechtsgesetz
gemacht hatte, war er so begeistert über seine historische, einen
Präzedenzfall schaffende Bedeutung, dass er bereit war, die gesamte
Absprache aufs Spiel zu setzen, um den allgemeinen Charakter des Gesetzes
zu bewahren.



»Heißt das, dass Cardin eine rein russische Version im Senat nicht
unterstützen würde?«

»Ja.«

Wenn der Senat eine andere Version eines Gesetzes verabschiedete als das
Repräsentantenhaus, musste eine gemeinsame Fassung erarbeitet werden,
und das würde wieder Zeit kosten – und genau die hatten wir nicht. Wenn
Cardin keinen Rückzieher machte, war es durchaus möglich, dass am Ende
gar kein Gesetz zustande kommen würde.

Selbstverständlich wollte ich, dass Cardins allgemeine Version des
Gesetzes angenommen wurde. Sergejs Name in der Überschrift eines
Gesetzes zu sehen, das so bedeutsam und breit angelegt war, wie Cardin es
vorgeschlagen hatte, wäre die ideale Möglichkeit gewesen, ihm Ehre zu
erweisen. Mehr noch aber lag mir daran, dass der Gesetzesvorschlag
geltendes Recht wurde, und wenn das bedeutete, dass dies nur mit der
speziell auf Russland zugeschnittenen Version möglich war, dann hielt ich
dies für die richtige Vorgehensweise.

Ich hoffte, dass Cardin es auch so sah.

Schließlich kam der 16. November. Es sollte ein großer Tag werden. Nicht
nur sollte das US-Repräsentantenhaus an diesem Tag über den Magnitsky
Act abstimmen, ich sollte am Abend nach der Londoner Premiere des Stücks
One Hour Eighteen Minutes der russischen Dramatikerin Elena Gremina, in
dem die letzte Stunde und die letzten 18 Minuten von Sergejs Leben
detailliert dargestellt wurden, eine Podiumsdiskussion leiten.

Am späten Nachmittag riefen alle Mitarbeiter im Büro die Internetseite
von C-SPAN auf, um sich die Liveübertragung aus dem US-
Repräsentantenhaus anzuschauen. Vor der Abstimmung traten mehrere
Kongressmitglieder ans Rednerpult und hielten Ansprachen, in denen sie auf
berührende Weise die Geschichte von Sergej darstellten und Gerechtigkeit
einforderten. Dieses entscheidende Ereignis vollzog sich unmittelbar vor
meinen Augen in diesem höhlenartigen Raum, der den Geist der
amerikanischen Geschichte atmete. Es war derselbe Raum, in dem die
Verfassungszusätze über die Aufhebung der Sklaverei und die Einführung
des Frauenwahlrechts verabschiedet und in dem die wegweisenden
Bürgerrechtsgesetze angenommen worden waren. Mit Ehrfurcht dachte ich
daran, dass alles, was geschehen war, letztlich zu dem geführt hatte, was nun



hier stattfand.

Schließlich begann die Abstimmung. Nacheinander wurden die Stimmen
abgegeben – fast alle waren für das Gesetz. Bei jeder Gegenstimme
erklangen Buhrufe im Büro, aber es waren nur wenige und vereinzelte
Unmutsäußerungen. Das Gesetz passierte das Repräsentantenhaus.

Als die namentliche Abstimmung ungefähr zur Hälfte vorüber war, läutete
mein Telefon. Ohne auf die Nummer des Anrufers zu schauen, meldete ich
mich, denn ich glaubte, es sei Elena oder ein anderer Gratulant, der mit mir
über das Ereignis in Washington reden wollte.

»Bill, hier ist Marcel.« Ich erkannte die Stimme; sie gehörte einem
Wirtschaftsprüfer, den wir mit Alexander Perepilichni bekannt gemacht
hatten, jenem russischen Whistleblower, der uns die Schweizer Konten
zugespielt hatte.

Es überraschte mich, dass Marcel anrief, denn er hatte mit dem Magnitsky
Act nichts zu tun und auch nicht mit anderen Angelegenheiten, mit denen ich
im Moment befasst war. »Guten Tag, Marcel. Kann ich mich später bei
Ihnen melden? Ich bin im Augenblick gerade sehr beschäftigt.«

»Tut mir leid, Bill, dass ich Sie störe, aber es ist wichtig.«

»Okay, worum geht’s?«

»Bill, ich bin mir nicht sicher, ob ich Ihnen das überhaupt sagen soll«,
fuhr er kryptisch fort.

Ich drehte mich vom Bildschirm weg. »Ob Sie mir was sagen sollen?«

»Sie müssen mir versprechen, dass Sie es niemandem erzählen – nicht
einmal Ihren Mitarbeitern im Büro.«

»Das hängt davon ab. Worum geht es?«

»Alexander Perepilichni ist tot.«



Kapitel 39
Gerechtigkeit für Sergej

Marcel berichtete mir, dass Perepilichni am Nachmittag vor seinem Haus in
Surrey tot zusammengebrochen war, als er vom Joggen zurückgekommen
war, wusste aber noch nichts Näheres.

Ich brauchte einige Minuten, bis ich diese Nachricht in ihrer Tragweite
erfasste. Surrey lag nur 50 Kilometer von dem Ort entfernt, wo ich im
Moment saß. Wenn hier etwas nicht mit rechten Dingen zugegangen war,
wie es schien, dann hatten unsere Feinde ihren Terror nun direkt zu uns
gebracht.

Marcels Forderung, die Information für mich zu behalten, war
vollkommen unrealistisch, und ich rief sofort Wadim, Wladimir und Iwan zu
mir ins Büro. Ich berichtete ihnen, was geschehen war, und sie waren ebenso
entsetzt wie ich, vor allem Wadim und Wladimir, die beide im vergangenen
Jahr Perepilichni näher kennengelernt hatten. Wladimir ließ sich auf einen
Stuhl sinken und sagte leise etwas auf Russisch zu sich, das ich nicht
verstehen konnte.

Während wir redeten, brachen die Hermitage-Mitarbeiter in Jubel aus und
begannen sich außerhalb der Glaswand meines Bürozimmers abzuklatschten.
Ich öffnete die Tür und fragte, was los sei. Meine Sekretärin drehte sich um
und sagte: »Der Magnitsky Act ist vom Repräsentantenhaus mit 365 gegen
43 Stimmen angenommen worden!«

Das war eine sehr gute Nachricht, aber mir war nicht nach Feiern zumute.
Eine weitere Person, die mit diesem Fall in Verbindung gestanden hatte, war
gerade gestorben. Ich versuchte, meine Gefühle bezüglich Perepilichni so
gut es ging zu unterdrücken, und begab mich zu unseren Leuten, um sie zu
ihrer erfolgreichen Arbeit zu beglückwünschen. Ich redete ein paar Minuten
über die Abstimmung und die nächsten Schritte, aber ich wollte den
Mitarbeitern erst dann von Perepilichni erzählen, wenn ich dieses Ereignis



verarbeitet hatte.

Ich kehrte in mein Büro zurück, stützte den Kopf in die Hände und
versuchte, die Bedeutung dessen zu erfassen, was ich gerade erfahren hatte.
War Perepilichni ermordet worden? Befanden sich seine Mörder noch in
Großbritannien? Würden sie auch uns ins Visier nehmen? So sehr ich Leute
anrufen wollte, die mir helfen konnten, Antworten auf diese Fragen zu
finden, ich war dazu nicht imstande. In einer Dreiviertelstunde musste ich
im New Diorama Theatre sein zur Premiere des Stücks über Sergej, die an
diesem Abend stattfand.

Ich fuhr zum Theater und bemühte mich, alle düsteren Gedanken in den
Hintergrund zu drängen. Ich betrat die Eingangshalle, wo sich bereits die
wichtigsten Vertreter der Londoner Menschenrechtsszene eingefunden
hatten – Parlamentsabgeordnete, Regierungsmitarbeiter, bekannte
Persönlichkeiten, Künstler und enge Freunde. Wir nahmen unsere Plätze ein
und verfolgten die Aufführung. Das Stück war bewegend und eindrucksvoll,
und als es zu Ende war, wurden vier Klappstühle auf die Bühne gestellt, und
ich eröffnete die Diskussion mit unseren drei besonderen Gästen. Dabei
handelte es sich um den bekannten englischen Dramatiker Tom Stoppard,
Wladimir Bukowski, einen früheren politischen Gefangenen in der
Sowjetunion, und Bianca Jagger, die Exfrau von Mick Jagger und
angesehene Menschenrechtsaktivistin.

Stoppard und Bukowski berichteten von ihrer gemeinsamen Geschichte;
Stoppard hatte in den 1970er-Jahren ein Stück geschrieben, das dazu
beigetragen hatte, Bukowski aus einem psychiatrischen Gefängnis in der
Sowjetunion freizubekommen. Unter Bezug auf Sergejs Schicksal wiesen
beide darauf hin, dass sich in Russland nach all dieser Zeit nichts geändert
habe.

Als Letzter war ich an der Reihe und sagte: »Tatsächlich ist die Lage in
Russland düster, aber heute gibt es zumindest einen kleinen Lichtblick. Vor
wenigen Stunden hat das US-Repräsentantenhaus den Sergei Magnitsky Rule
of Law Accountability Act angenommen, durch den Strafmaßnahmen gegen
jene Personen verhängt werden, die Sergej gefoltert und umgebracht haben.
Ich bin stolz darauf, dass dieses Gesetz mit 89 Prozent Ja-Stimmen
verabschiedet worden ist.«

Ich wollte weitersprechen, wurde aber durch donnernden Applaus



unterbrochen. Nacheinander erhoben sich die Zuschauer von ihren Plätzen,
und im Nu stand der ganze Saal. Die Leute applaudierten unserer Kampagne,
mehr noch aber galt ihr Beifall diesem winzigen Stück Gerechtigkeit in der
Welt. Ich konnte mich diesem emotionalen Moment nicht entziehen, stand
ebenfalls auf und begann zusammen mit allen anderen zu klatschen.

Ich schüttelte verschiedene Hände und nahm Glückwünsche entgegen, als
ich das Theater verließ, aber eigentlich wollte ich so schnell wie möglich
nach Hause. Ich hatte Elena auf dem Weg zum Theater von Perepilichni
berichtet und wollte unbedingt mit ihr darüber sprechen.

Als ich nach Hause kam, saß Elena auf dem Sofa und starrte ausdruckslos
an die Wohnzimmerwand. Es ist niemals schön, Entsetzen im Gesicht eines
geliebten Menschen zu sehen, doch genau das war an diesem Abend bei
Elena der Fall. Wir befanden uns in unserem Heim, die Kinder schliefen,
und wir waren theoretisch sicher – aber ich war überzeugt, dass Perepilichni
in seinem Haus in Surrey dies auch geglaubt hatte.

Am nächsten Vormittag sprach ich mit Mary, meiner Londoner Anwältin,
und wir kamen überein, dass wir umgehend die Polizei in Surrey informieren
mussten. Die Polizei sollte wissen, dass bei diesem Fall korrupte russische
Staatsbedienstete und das organisierte Verbrechen ihre Finger im Spiel
hatten. Perepilichni war nicht jemand, der von einer Minute auf die andere
tot umgefallen war.

Mary verfasste ein Schreiben, in dem darauf hingewiesen wurde, dass
Perepilichni ein kooperativer Zeuge in einem bedeutenden russischen Fall
von Geldwäsche gewesen war und möglicherweise ähnlich wie 2006
Alexander Litwinenko vergiftet worden war. Sie drängte die Polizei, so bald
wie möglich eine toxikologische Analyse durchzuführen.

Mary schickte den Brief am Samstag per Fax, hörte am Sonntag nichts
und fasste am Montag noch einmal nach durch einen Anruf bei der
Polizeistation Weybridge. Der diensthabende Beamte bestätigte, dass sie
ihren Brief erhalten hatten, erklärte ihr aber seltsamerweise, dass ihnen
keine Informationen über einen Todesfall unter dem Namen Perepilichni
vorlägen.

Mir erschien das absurd, und ich bat Mary, sich an einen ranghöheren
Beamten zu wenden, der über den Vorgang informiert war. Sie tätigte
weitere Anrufe, und diesmal bestätigte die Polizei, dass Perepilichni



tatsächlich am 11. November auf einer Privatstraße in der Nähe seines
Hauses verstorben war, wollte aber keine weiteren Einzelheiten mitteilen.
Mary wies darauf hin, dass wir über Informationen verfügten, die für die
Untersuchung hilfreich sein könnten, aber die Polizei notierte lediglich ihre
Telefonnummer und erklärte, sie würde sich gegebenenfalls bei ihr melden.

Bis Mittwoch hatte Mary noch nichts von der Polizei gehört. An diesem
Tag erfuhr ich von Marcel, dass die Obduktionsergebnisse für Perepilichni
uneindeutig ausgefallen seien. Der Rechtsmediziner hatte keine klare
Todesursache feststellen können. Keinen Herzinfarkt, keinen Schlaganfall,
kein Aneurysma. Perepilichni war einfach gestorben.

Das war vor allem aus einem bestimmten Grund beunruhigend:
Perepilichni hatte uns erzählt, dass er auf einer russischen Todesliste stand
und bereits Morddrohungen erhalten hatte, was es durchaus möglich
erscheinen ließ, dass ein russischer Killer in Großbritannien unterwegs war.
Wenn er Perepilichni aufgespürt hatte, konnte er ohne Weiteres auch uns
finden.

Mary bedrängte die Polizei auch an den folgenden Tagen der Woche,
wurde aber immer wieder abgeblockt. Das ärgerte mich zunehmend, und am
darauffolgenden Montag fragte ich sie, was wir tun könnten, um die Polizei
zum Handeln zu bewegen. Sie hatte einen einfachen Rat: »Gehen Sie zur
Presse.« Gewöhnlich empfehlen Rechtsanwälte ihren Klienten in solchen
Situationen, die Medien zu meiden, aber hier handelte es sich um eine
Angelegenheit von öffentlichem Interesse, und die Polizei war so abweisend,
dass uns ihrer Meinung nach keine andere Möglichkeit mehr blieb.

Noch am selben Tag setzte ich mich mit einem investigativen Journalisten
bei der Londoner Zeitung Independent in Verbindung und erzählte ihm die
ganze Geschichte. Ich stellte ihm die Dokumentation zur Verfügung, die
Perepilichni uns gegeben hatte, sowie eine Liste mit Telefonnummern, die er
benutzen konnte, um einzelne Teile der Geschichte zu überprüfen und zu
verifizieren.

Zwei Tage später brachte der Independent einen Artikel mit der
Überschrift »Informant, der den Schlüssel zu groß angelegten russischen
Betrügereien besaß, tot in Surrey aufgefunden«. Perepilichnis Gesicht nahm
die ganze Titelseite der Zeitung ein. Im Blatt wurde die Geschichte auf
mehreren Seiten ausführlich dargestellt. Die Story wurde praktisch von allen



britischen Fernsehsendern, Radiostationen und Zeitungen aufgegriffen. Alle
waren beunruhigt, dass möglicherweise russische organisierte Kriminelle
auf den Straßen Londons ihr Unwesen trieben.

Kurz nachdem diese Artikel erschienen waren, schickte die Polizei in
Surrey zwei Mordermittler zu uns ins Büro, um uns zu befragen. Drei
Wochen nach dem Tod Perepilichnis verkündete die Polizei schließlich, dass
sie an dem Leichnam eine ausführliche toxikologische Analyse vornehmen
werde. Meiner Ansicht nach kam dies jedoch zu spät. Wenn er vergiftet
worden war, würde sich das Gift jetzt nicht mehr nachweisen lassen.

In Anbetracht einer umfassenden Mordermittlung und der ausführlichen
Medienberichterstattung hatte derjenige, der Perepilichni dies angetan hatte,
höchstwahrscheinlich Angst bekommen und war untergetaucht. Das
Bedrohungsniveau war zwar noch immer hoch, aber ich befand mich nun
nicht mehr in einem Zustand von Panik und hatte mich wieder so weit
gefasst, dass ich mich wieder auf meine Aufgaben konzentrieren konnte.

In wenigen Tagen sollte die Abstimmung im Senat stattfinden. Ich konnte
zwar nicht bei der Sitzung dabei sein, aber ich reiste in die USA, um in
Harvard eine Rede zu halten und in New York einige Termine
wahrzunehmen.

Am Sonntag, dem 2. Dezember, flog ich nach Boston, und als ich aus dem
Flugzeug stieg, war auf meinem BlackBerry eine dringende Nachricht von
Kyle eingetroffen. Ich rief ihn an, als ich zur Passkontrolle ging.

»Hallo, Bill, wie geht’s?«, sagte er.

»Ich habe Ihre Nachricht erhalten. Gibt es irgendwelche Probleme?«

»Möglicherweise. Mehrere Senatoren bestehen darauf, das Gesetz
allgemein auszurichten und nicht auf Russland zu begrenzen.«

»Was bedeutet das für uns?«

»Nun, es ist nicht mehr nur Cardin. Es gibt eine wachsende Gruppe von
Senatoren, angeführt von Jon Kyl und Carl Levin, die auf der allgemeinen
Version beharren.«

»Aber ich dachte, der gesamte Senat steht dahinter.«

»Es ist nicht die Frage, dass wir die nötigen Stimmen bekommen, Bill.
Aber wenn es keinen Konsens darüber gibt, welche Version der Abstimmung



zugrunde liegt, dann wird Harry Reid keine Abstimmung ansetzen«, sagte
Kyle unter Hinweis auf den Mehrheitsführer im Senat. »Und die Uhr läuft.«

»Gibt es irgendetwas, was ich tun kann?«

»Ja. Versuchen Sie, mit Kyls und Levins Leuten in Kontakt zu kommen,
und legen Sie ihnen Ihre Argumente dar, warum wir bei der auf Russland
begrenzten Version bleiben sollten. Ich werde dasselbe bei Cardin
versuchen.«

»Okay. Ich bin in den nächsten Tagen in Boston und in New York
beschäftigt, aber ich mach’s.«

Ich blieb auf dem Gang stehen und rief Juleanna an. Sie war nicht so
besorgt wie Kyle, versprach mir aber, sich gleich am Montagmorgen mit den
außenpolitischen Mitarbeitern der beiden Senatoren in Verbindung zu
setzen.

Ich brachte den Zoll und die Passkontrolle hinter mich und fuhr in mein
Hotel. Am nächsten Morgen begab ich mich zur Harvard Business School,
um dort eine Fallstudie vorzustellen, die an dieser Business School über
meine Erfahrungen in Russland verfasst worden war. Während der ersten
Hälfte der Veranstaltung erklärten die Studenten nacheinander ihrem
Professor, was sie an meiner Stelle getan hätten. Ich saß still hinten in der
letzten Reihe und hörte, wie die Studenten einige ganz gute Ideen
vorbrachten, auf die ich damals auch gerne gekommen wäre. Die Fallstudie
endete mit der Durchsuchung unserer Büros im Jahr 2007, daher ging es in
der Diskussion nur um Portfoliomanagement und die Vertretung von
Aktionärsinteressen, nicht um irgendwelche strafrechtlichen Fragen. Wenn
die Studenten nicht die Nachrichten verfolgt hatten, wussten sie nicht, was
anschließend geschehen war.

Im zweiten Teil der Veranstaltung saß ich auf dem Podium und erzählte
die ganze Geschichte von dem Betrug, von Sergejs Verhaftung,
Misshandlung und Ermordung. Die Stimmung im Raum veränderte sich
während meines Vortrags. Am Ende bemerkte ich, dass einige Studenten
weinten.

Professor Aldo Musacchio begleitete mich anschließend aus dem Gebäude
und erzählte mir, dass er heute zum ersten Mal an der Harvard Business
School erlebt habe, dass Studenten in einem Kurs weinten.



Ich beendete meinen Besuch in Harvard und reiste weiter nach New York.
Bis zum Ende des nächsten Tages änderte sich nichts in Washington trotz
der Bemühungen von Kyle und Juleanna. Levin blieb hart, und auch Cardin
zeigte kein Entgegenkommen.

Am Abend des 4. Dezember legte ich mich früh schlafen, wachte aber
wegen meines Jetlags und all der Ungewissheiten bezüglich der Lage im
Senat gegen 2.00 Uhr nachts auf. Ich wusste, ich würde nicht wieder
einschlafen können, daher duschte ich, schlüpfte in einen Morgenmantel des
Hotels, setzte mich an den Laptop und suchte nach Magnitski.

Gleich als erstes erschien eine Presseerklärung aus dem Büro von Senator
Cardin. Sie war am vorhergehenden Abend herausgegeben worden. Ich
klickte auf den Link und las sie. Cardin hatte nachgegeben. Er war von
seiner Forderung nach einer allgemeinen Ausrichtung des Gesetzes
abgerückt. Dies bedeutete, dass die Abstimmung stattfinden konnte.

Ich sagte meine Termine für Donnerstag, den 6. Dezember, ab und holte
mir C-SPAN auf den Computer. Ich saß allein in meinem Hotelzimmer,
wartete, ging umher und nahm den Zimmerservice in Anspruch. Gegen
Mittag fand schließlich die Magnitski-Abstimmung im Senat statt. Alles
ging ganz schnell. Nach der Abgabe der Hälfte der Stimmen war es sicher,
dass das Gesetz angenommen werden würde. Am Ende lautete das Ergebnis
92 Ja- zu vier Nein-Stimmen. Levin und drei weitere Senatoren hatten als
einzige dagegen votiert.

Der Vorgang war eher ernüchternd. Es gab kein Feuerwerk, keine
Marschkapelle, nur eine namentliche Abstimmung, dann ging man zum
nächsten Tagesordnungspunkt über. Doch dieses Votum hatte eine enorme
Bedeutung. Seit 2009 waren 13 195 Gesetzesvorschläge in den Kongress
eingebracht worden, aber nur 386 hatten es geschafft, die Ausschüsse zu
passieren und Gesetzeskraft zu erlangen. Entgegen allen Erwartungen waren
wir erfolgreich gewesen.

Es war uns gelungen dank Sergejs Tapferkeit, Nataljas Entschlossenheit,
Kyles Engagement, Cardins Führungskraft, McCains Unbescholtenheit,
McGoverns Voraussicht, Wadims herausragendem Können, Juleannas
Geschick und Elenas Liebe. Wir hatten es geschafft dank des Einsatzes von
Iwan und Jonathan, Jamie, Eduard und Perepilichni sowie von
vielen anderen, bekannten wie unbekannten Menschen. Auf irgendeine



Weise hatte unsere Idee, jene Leute zu bestrafen, die Sergej umgebracht
hatten, Wurzeln geschlagen und an Kraft und Stärke gewonnen. Sergejs
Geschichte hatte fast etwas Biblisches, und obwohl ich kein gläubiger
Mensch bin, beschlich mich der Gedanke, dass in diesem Fall vielleicht doch
eine göttliche Fügung mit im Spiel gewesen war. Es herrscht kein Mangel an
Leiden auf der Welt, aber irgendwie hatte Sergejs Tragödie einen Nerv
berührt und war ins allgemeine Bewusstsein durchgedrungen, was andere
Tragödien nur selten vermögen.

Ich wünschte nichts mehr, als dass dies niemals geschehen wäre. Ich
wünschte nichts sehnlicher, als dass Sergej noch leben würde. Aber er lebte
nicht mehr, und nichts konnte ihn wieder zum Leben erwecken. Dennoch war
sein Opfer nicht vergeblich gewesen. Es hatte die Blase der Straffreiheit
angestochen, die das heutige Russland umfängt, und er hat ein Vermächtnis
hinterlassen, auf das er und seine Familie stolz sein können.



Kapitel 40
Demütiger und Gedemütigter

Ich war verblüfft und überwältigt, als der letzte Akt vorüber war.

Das galt auch für eine andere Person: für Wladimir Wladimirowitsch
Putin.

Während der vergangenen Jahre hatte Putin sorglos im Kreml gesessen,
denn er hatte gewusst, dass Präsident Obama, was immer der US-Kongress
beschließen mochte, den Magnitsky Act ablehnte. In Putins totalitärem
Denken war dies eine eiserne Garantie, dass dieser Vorschlag niemals
Gesetz werden würde. Aber Putin bedachte nicht, dass es sich um die
Vereinigten Staaten von Amerika handelte, nicht um Russland.

Einfach gesagt, hätten die Russen auf den Magnitsky Act mit
vergleichbaren Vergeltungsmaßnahmen reagieren können, ähnlich wie man
im Kalten Krieg gegenseitig Spione im Lager des Gegners platziert hatte.
Die Amerikaner beschließen Strafmaßnahmen gegen einige russische
Beamte, die Russen reagieren darauf, indem sie das Gleiche tun. Ende der
Geschichte.

Aber so wollte Putin das Spiel nicht spielen. Unmittelbar nach der
Annahme des Magnitsky Act durch den Senat begann er, nach Möglichkeiten
zu suchen, um zurückzuschlagen und Amerika ernsthaft Schmerzen zufügen
zu können.

Putins Helfer begannen, verschiedene Ideen zu prüfen. Der erste
Vorschlag war ein Parlamentsbeschluss, durch den Vermögen der Citigroup
in Höhe von 3,5 Milliarden Dollar in Russland beschlagnahmt werden sollte.
Diese Idee war zweifellos von Rachsucht getrieben, aber auch ziemlich
lächerlich. Irgendjemand erkannte wohl, dass die USA dann im Gegenzug
russisches Vermögen in Amerika konfiszieren würden. Daher ließen unsere
Gegner diesen Gedanken fallen und suchten weiter.

Als Nächstes erwogen sie eine Blockade des Northern Distribution



Network. Das war die Route, auf der die USA militärisches Gerät durch
Russland nach Afghanistan transportierten. Die USA konnten nur auf zwei
Wegen militärisches Material nach Afghanistan liefern – über Pakistan oder
über Russland, und Putin erkannte sehr gut, wie wichtig diese Route war.

Das Problem bei dieser Idee bestand jedoch darin, dass im Falle ihrer
Umsetzung die Experten im Pentagon überlegen würden, wo und wie sie
mithilfe ihres gewaltigen Apparats die strategischen Interessen Russlands in
ähnlicher Weise beeinträchtigen konnten. Hierfür bot sich Syrien an. Putins
Regierung hatte es sich viel kosten lassen, den syrischen Machthaber
Baschar al-Assad zu stützen, und Putin wollte nichts unternehmen, was
dieses Engagement gefährden konnte. Daher wurde auch dieser Gedanke
wieder verworfen.

Putin musste etwas finden, das kein Geld kostete und keinen militärischen
Einsatz erforderte, aber dennoch Amerika schaden konnte.

Worauf die Russen schließlich gekommen waren, wurde am 11. Dezember
2012 bekannt, als ich in Toronto war, um dort für eine kanadische Version
des Magnitsky Act zu werben. Am Abend dieses Tages hielt ich eine Rede
vor einer Gruppe kanadischer Politiker und Journalisten. In der
anschließenden Frage-und-Antwort-Runde stand eine junge Reporterin auf
und sagte: »Heute haben Abgeordnete der russischen Duma12 verkündet, dass
sie ein Gesetz einbringen wollen, durch das dauerhaft die Adoption
russischer Waisenkinder durch amerikanische Familien verboten werden
soll. Wie kommentieren Sie das, Mr. Browder?«

Ich hörte zum ersten Mal von diesen Überlegungen und brauchte einen
Augenblick, um die Frage zu verarbeiten, dann antwortete ich: »Wenn Putin
russische Waisenkinder in diese Angelegenheit hineinzerren will, dann wäre
das eine der schändlichsten Maßnahmen, die er ergreifen kann.«

Dieser Schritt bereitete mir in psychologischer Hinsicht gewisse
Schwierigkeiten. Bislang war meine Auseinandersetzung mit den Russen
nach dem Schwarz-Weiß-Schema verlaufen. Die Parteinahme erforderte
keine großen Überlegungen: Entweder man war auf der Seite der Wahrheit
und der Gerechtigkeit oder man war auf der Seite der russischen
Folterknechte und Mörder. Aber wenn man sich jetzt auf die Seite der
Wahrheit und der Gerechtigkeit stellte, fügte man möglicherweise
russischen Waisenkindern Leid zu.



Putins vorgeschlagenes Adoptionsverbot war durchaus von Bedeutung,
denn in den vergangenen zehn Jahren hatten amerikanische Familien mehr
als 60 000 russische Waisen adoptiert. In den letzten Jahren hatten die
Russen die Adoption durch Amerikaner auf kranke Kinder beschränkt – auf
Kinder, die an HIV litten, am Down-Syndrom, an Spina bifida oder anderen
Erkrankungen. Einige dieser Kinder hätten ohne die medizinische Hilfe nicht
überlebt, die sie durch ihre neuen amerikanischen Adoptiveltern erhielten.

Das bedeutete nicht nur, dass amerikanische Familien bestraft wurden, die
gerne russische Kinder bei sich aufgenommen hätten, Putin bestrafte auch
hilflose russische Waisenkinder in seinem eigenen Land und verschuldete
möglicherweise sogar deren Tod. Diese Maßnahme als einen herzlosen
Vorschlag zu bezeichnen, war noch eine Untertreibung. Es war eine
schändliche, böse Idee, schlicht und einfach.

Putin hatte einen Treffer gelandet. Er hatte etwas gefunden, das die
Amerikaner gern haben wollten, und er konnte es ihnen wegnehmen, ohne
Vergeltung befürchten zu müssen. Mehr noch, er hatte einen Weg gefunden,
um die Unterstützung der Magnitski-Kampagne mit einem moralischen
Preis zu versehen.

Putin erwartete wohl eine entsprechende Reaktion der USA, er ahnte aber
nicht, in welches Wespennest er mit diesem Vorschlag in seinem eigenen
Land gestochen hatte. Man kann die Russen wegen vielerlei Dinge
kritisieren, aber dass sie ihre Kinder nicht lieben würden, das kann man
nicht behaupten. Russland ist eines der wenigen Länder auf der Welt, in
denen man ein schreiendes Kind in ein Restaurant mitnehmen kann, ohne
von den anderen Gästen schief angeschaut zu werden. Die Russen verehren
förmlich ihre Kinder.

Doch dadurch ließ sich Putin nicht aufhalten. Das Adoptionsgesetz wurde
am 14. Dezember in erster Lesung vom Parlament behandelt, am selben Tag,
an dem US-Präsident Obama den Magnitsky Act unterzeichnete.

Der erste Widerstand innerhalb Russlands kam aus einer völlig
unerwarteten Ecke. Nachdem der Gesetzesvorschlag eingebracht worden
war, begannen einige der wichtigsten Berater Putins, auszuscheren. Die Erste
war Olga Golodez, die stellvertretende Ministerin für soziale
Angelegenheiten, die gegenüber der Zeitschrift Forbes erklärte, dass bei
einer Annahme dieses Gesetzes »Kindern mit ernsten Erkrankungen, die



teure Operationen benötigen, die Chance vorenthalten werden wird, adoptiert
zu werden«. Dann meldete sich Anton Silujanow zu Wort, Russlands
Finanzminister, und erklärte über Twitter: »Die Logik des Wie-du-mir-so-
ich-dir ist falsch, denn darunter leiden nur die Kinder.« Sogar Außenminister
Sergej Lawrow, ein loyaler Verfechter von Putins Politik, sagte: »Es ist nicht
richtig, und ich bin sicher, dass die Duma am Ende zu einer abgewogenen
Entscheidung gelangen wird.«

Da Putin gewöhnlich seinen Laden fest im Griff hat, begann ich,
angesichts dieses bislang nicht gekannten Aufflammens von Widerstand zu
vermuten, dass nicht er selbst hinter diesem Adoptionsverbot steckte. Ich
hoffte und betete, dass dies tatsächlich der Fall war und dass sich schließlich
die besonneneren Kräfte durchsetzen würden. Schutzlose Kinder mussten
aus dieser Auseinandersetzung herausgehalten werden.

Putin gibt nur selten seine Absichten zu erkennen und gehört zu den
rätselhaftesten politischen Führern der Welt. Seine Vorgehensweise ist nicht
vorhersehbar. Dadurch möchte er sich verschiedene Optionen offenhalten,
doch er schreckt auch nie vor einem Kampf zurück oder zeigt Schwäche.
Daher ließ sich nicht vorhersagen, was er tun würde, aber wir hofften, ein
klareres Bild zu bekommen, als Putin am 20. Dezember 2012 seine jährliche
vierstündige Pressekonferenz abhielt.

Bei dieser sorgfältig inszenierten, perfekt ausgeleuchteten Veranstaltung,
die vor einem animierten Hintergrund stattfand, handelte es sich bei vielen
der Fragen gewissermaßen um Bälle, die Putin von staatlich bezahlten oder
einer Selbstzensur unterliegenden Journalisten zugeworfen wurden. Auch
wenn bei solchen Ereignissen nur selten etwas Unerwartetes geschieht,
wusste ich doch, dass Putin hier erstmals seine Haltung zum
Adoptionsgesetz offenlegen musste.

Ich verfolgte die Liveübertragung der Pressekonferenz in meinem Büro.
Wadim und Iwan kamen zu mir, um sich ebenfalls anzuhören, was Putin zu
sagen hatte. Die erste Frage kam von Ksenia Sokolowa, einer Journalistin
einer russischen Hochglanzzeitschrift namens Snob: »Als Reaktion auf den
amerikanischen Magnitsky Act hat die Staatsduma restriktive Maßnahmen
gegen die Adoption russischer Waisenkinder durch amerikanische
Staatsbürger beschlossen. … Beunruhigt es Sie nicht, dass dadurch
notleidende und hilflose Waisen zu einem Instrument in einem politischen



Kampf werden?«

Putin rutschte an seinem riesigen, eckigen Tisch umher und versuchte,
vom Thema abzulenken, so gut er konnte. Er bemühte sich, gelassen zu
wirken, doch es war erkennbar, dass die Veranstaltung schon gleich zu
Beginn vom Drehbuch abwich. »Das ist zweifellos ein unfreundlicher Akt
gegen die Russische Föderation«, sagte er. »Meinungsumfragen zeigen, dass
die überwältigende Mehrheit der russischen Bevölkerung die Adoption
russischer Kinder durch Ausländer ablehnt.« Dann erging er sich in
langatmigen Ausführungen über Guantánamo, Abu Ghraib und geheime
CIA-Gefängnisse, als ob durch Amerikas Fehler die abscheulichen
Handlungen der russischen Regierung akzeptabel werden würden.

Als drei Stunden verstrichen waren, hatten sich bereits sechs der etwas
mehr als 50 Fragen, die an Putin gerichtet wurden, auf Sergej Magnitski und
die russischen Waisenkinder bezogen, und Putin wirkte sichtlich verärgert.

Gegen Ende der Veranstaltung stand Sergej Loiko von der Los Angeles
Times auf und sagte: »Ich möchte noch einmal auf Sergej Magnitski
zurückkommen, weil Sie darüber gesprochen haben. Russland hatte drei
Jahre Zeit, eine Antwort darauf zu geben« – er bezog sich auf die
Untersuchungen über Sergejs Tod – »und was ist geschehen? Wie verhält es
sich mit den gestohlenen 230 Millionen Dollar, die an die Polizei gegangen
sind? Hätte dieses Geld nicht gut dazu verwendet werden können,
Waisenheime zu bauen?«

Die Zuhörer spendeten spontan Beifall, Putin wirkte verblüfft. »Warum
klatschen Sie?«, fragte er. So etwas hatte Putin noch nicht erlebt – die
Medien probten den Aufstand. Alle empfanden es ähnlich, aber niemand
sagte jemals etwas. Putin verlor die Kontrolle. Er senkte die Stimme, legte
die Stirn in Falten und sagte: »Magnitski ist nicht durch Folter gestorben –
er wurde nicht gefoltert. Er starb an einem Herzanfall. Darüber hinaus war
er, wie Sie wissen, kein Menschenrechtsaktivist, sondern ein Anwalt von Mr.
Browder, der von unseren Strafverfolgungsbehörden beschuldigt wird, in
Russland Wirtschaftsvergehen begangen zu haben.«

Mein Herz setzte einen Schlag aus. Ich wusste, wenn mein Name über
Putins dünne Lippen kam, dann würde sich mein Leben für immer
verändern. In der Vergangenheit hatte es Putin beharrlich vermieden, meinen
Namen zu nennen. Er war zweimal öffentlich von Reportern darauf



angesprochen worden und hatte mich dabei immer als »diesen Mann«
bezeichnet. Er wertete seine Feinde niemals dadurch auf, dass er sie
namentlich nannte. Aber das war jetzt vorbei. Meinen Namen aus Putins
Mund zu hören, ließ mich frösteln, und ich machte mich darauf gefasst, dass
nun einiges auf mich zukommen könnte.

Am folgenden Tag wurde in der Duma über das Adoptionsverbot
abgestimmt, und trotz Lawrows Wunsch, das Parlament möge zu einer
»abgewogenen Entscheidung« gelangen, stimmten 420 Abgeordnete dafür
und nur sieben dagegen. Eine Woche später, am 28. Dezember, unterschrieb
Wladimir Putin das Adoptionsgesetz. Der Magnitsky Act hatte zweieinhalb
Jahre gebraucht, bis er in den USA geltendes Recht wurde, Russlands Anti-
Magnitsky-Act war nach zweieinhalb Wochen in Kraft.

Die unmittelbaren Folgewirkungen dieses neuen Gesetzes waren
herzzerreißend. 300 russische Waisenkinder, die bereits ihre künftigen
amerikanischen Familien kennengelernt hatten, sollten nie jene Zimmer auf
der anderen Seite der Welt zu Gesicht bekommen, die schon für sie
vorbereitet und eingerichtet worden waren. Bilder dieser Kinder und ihre
Geschichten kursierten in den internationalen Medien. Ihre ausersehenen
Adoptiveltern zogen zu den Stufen des Kapitols und riefen: »Die Weltpolitik
interessiert uns nicht, wir sorgen uns nur um unsere Kinder!« Ich hatte
vollstes Verständnis für sie.

Kaum war das Adoptionsgesetz in Kraft getreten, erhielt ich Anrufe von
Journalisten, die mir alle dieselbe Frage stellten: »Fühlen Sie sich
verantwortlich dafür, was diesen Waisenkindern und ihren amerikanischen
Adoptivfamilien widerfährt?«

Ich antwortete: »Nein. Putin ist dafür verantwortlich. Nur ein Feigling
setzt wehrlose Kinder als menschliche Schutzschilde ein.«

Ich war nicht der Einzige, der es so empfand. Am 14. Januar, dem
russischen Neujahrstag, versammelte sich eine Gruppe von Menschen auf
dem Moskauer Boulevardring mit Plakaten und selbst gefertigten Schildern,
auf denen Putin angegriffen wurde. Als die Demonstranten unter starker
Polizeipräsenz durch die Straßen zogen, wuchs ihre Zahl immer mehr, und
am Schluss waren es ungefähr 50 000 Menschen. Das war nicht die übliche
Versammlung politisch aktiver Leute, es waren stattdessen Großmütter,
Lehrer, Kinder, die auf den Schultern ihrer Väter saßen, und Moskauer



unterschiedlichster Art. Auf ihren Plakaten standen Vorwürfe wie
SCHANDE!, HÖRT AUF MIT DEN LÜGEN oder DIE DUMA VERSPEIST
KINDER! und HERODES!. (Das Adoptionsgesetz wurde schnell unter der
Bezeichnung Herodes-Gesetz bekannt, eine Anspielung auf den grausamen
König von Judäa, der das Jesuskind umzubringen trachtete, indem er
sämtliche männlichen Neugeborenen in Bethlehem töten ließ.)

Gewöhnlich schenkt Putin Protesten keine Beachtung, aber diesen konnte
er nicht ignorieren, weil er zahlenmäßig so stark war und die Kinder in den
Mittelpunkt rückte. Die Regierung konnte das Gesetz nicht zurücknehmen,
aber nach dem »Marsch gegen die Schurken« wurde verkündet, dass
Russland mehrere Millionen Rubel in den Bau von Waisenheimen
investieren werde. Ich war überzeugt, dass dieses Geld niemals seine
vorgesehenen Empfänger erreichen würde, aber es zeigte, wie verunsichert
Putin war.

Am Ende kostete diese Angelegenheit Putin sogar noch etwas mehr als
nur Geld: Er büßte seine Aura der Unbezwingbarkeit ein. Demütigung ist
sein Mittel der Wahl – er setzt es ein, um zu bekommen, was er will, und
Menschen in die Schranken zu weisen. Nach seiner Denkungsart kann er erst
dann einen Erfolg verbuchen, wenn der Gegner verloren hat, und er kann erst
dann froh sein, wenn der Gegner am Boden liegt. In Putins Welt kann der
Demütiger unter keinen Umständen selbst zum Gedemütigten werden. Doch
genau das geschah im Gefolge der Verabschiedung des Adoptionsgesetzes.

Was tut ein Mann wie Putin, wenn er gedemütigt wird? Wie wir es in der
Vergangenheit schon häufig erlebt haben, geht er dann gegen jene Person
vor, die ihm diese Demütigung zugefügt hat.

Und diese Person war unerfreulicherweise ich.



Kapitel 41
Red Notice

Ende Januar 2013 war ich wieder einmal beim Weltwirtschaftsforum in
Davos. Als ich an meinem zweiten Tag in Davos vor dem Konferenzzentrum
durch den Schnee stapfte, rief eine lebhafte Frauenstimme: »Bill! Bill!«

Ich drehte mich um und sah eine kleine Frau mit einem großen Pelzhut,
die zielstrebig auf mich zumarschierte. Als sie näher kam, erkannte ich sie.
Es war Chrystia Freeland, die Reporterin, die vor vielen Jahren die Sidanco-
Geschichte publik gemacht hatte. Sie war nun Auslandskorrespondentin bei
Reuters.

Sie blieb vor mir stehen, ihre Wangen waren von der Kälte gerötet.

»Hallo, Chrystia!«

»Ich bin froh, dass ich dich hier gesehen habe«, sagte sie. Normalerweise
hätten wir Wangenküsse ausgetauscht und uns umarmt, aber anscheinend
hatte sie mir etwas Wichtiges zu sagen.

»Was ist los?«

»Bill, ich komme gerade von einem vertraulichen Pressegespräch mit
Medwedew, und dabei ist auch dein Name gefallen.«

»Das überrascht mich nicht. Ich bin bei den Russen nicht gerade
besonders beliebt.«

»Darüber wollte ich mit dir sprechen. Ich muss dir mitteilen, was er
gesagt hat – pass auf.« Sie zog einen Notizblock aus ihrer Tasche, blätterte
einige Seiten durch und stoppte dann. »Da haben wir es. Jemand hat ihn nach
Magnitski gefragt, und Medwedew antwortete, Zitat: Ja, es ist eine Schande,
dass Sergej Magnitski gestorben ist und dass Bill Browder sich weiter
unbehelligt auf freiem Fuß befindet.« Sie schaute mich an. »Das hat er
gesagt.«



»War das als Drohung gemeint?«

»So kam es mir vor.«

Ein flaues Gefühl stieg aus meinem Magen hoch. Ich dankte Chrystia für
ihre Mitteilung und setzte meinen Weg zum Konferenzzentrum fort,
während diese Unheil verkündende Information über mir schwebte. Ich
absolvierte meine vereinbarten Termine, doch an diesem Tag sprachen mich
noch weitere vier Journalisten an, die ebenfalls an diesem Pressegespräch
teilgenommen hatten, und wiederholten Chrystias Geschichte.

Ich hatte schon oft Drohungen von Leuten aus Russland erhalten, aber
noch nie vom Ministerpräsidenten.13 Ich wusste, dass mein Leben in Gefahr
war, aber diese Bemerkung hob die Bedrohung auf eine neue Ebene. Nach
meiner Rückkehr nach London rief ich Steven Beck an, unseren
Sicherheitsexperten, und verstärkte meinen persönlichen Schutz.

Die Drohung zeigte auch, wie Putin und seine Leute dachten. Ich
betrachtete sie als ein Signal dafür, dass sie mir nicht nur physisch etwas
antun, sondern mir in jeder erdenklichen Hinsicht Schaden zufügen wollten.

Einen ersten Vorgeschmack erhielt ich, als die russischen Behörden
verkündeten, dass sie gegen mich in Abwesenheit einen Prozess wegen
Steuerhinterziehung eröffnen würden. Schon seit Jahren hatten sie die
konstruierten Vorwürfe und die damit verbundene Drohung benutzt, um
mich einzuschüchtern und zu veranlassen, einen Rückzieher zu machen,
doch die Annahme des Magnitsky Act hatte das Fass zum Überlaufen
gebracht.

Mich vor Gericht zu stellen, obwohl ich mich gar nicht in Russland
aufhielt, war in hohem Maße ungewöhnlich. Erst zum zweiten Mal in seiner
nachsowjetischen Geschichte machte Russland einem westlichen
Staatsbürger in Abwesenheit den Prozess. Aber das war noch nicht das
Schlimmste. Wirklich unglaublich war, dass auch Sergej Magnitski
angeklagt wurde.

Tatsächlich. Sie stellten einen Mann vor Gericht, den sie selbst
umgebracht hatten. Sogar Josef Stalin, der größte Massenmörder aller
Zeiten, der für den Tod von mindestens 20 Millionen Russen verantwortlich
war, hatte sich nie dazu verstiegen, einen Toten vor Gericht zu stellen.

Doch genau das tat Wladimir Putin im März 2013.



Damit schrieb Putin Rechtsgeschichte. Das letzte Mal war ein Toter in
Europa im Jahr 897 juristisch belangt worden, als die Kirche Papst Formosus
posthum wegen angeblicher Usurpation des Papstthrones den Prozess
machte, ihm die Schwurfinger abschneiden und seinen Leichnam in den
Tiber werfen ließ.

Doch damit endeten die Abscheulichkeiten noch nicht. Wenige Tage vor
Beginn der Gerichtsverhandlung begann der staatliche russische
Fernsehsender NTV, aggressiv für eine einstündige »Dokumentation« über
mich zu werben, die zur besten Sendezeit ausgestrahlt werden sollte und den
Titel trug Die Browder-Liste.

Ich machte mir nicht die Mühe, die Sendung anzuschauen, aber Wladimir
rief mich an und lieferte mir eine kurze Zusammenfassung: »Das ist die
reinste paranoide Fantasie, Bill.« Er erzählte mir, dass Sergej und mir in
dem Film nicht nur Steuerhinterziehung vorgeworfen wurde, sondern dass
ich auch verantwortlich gemacht wurde für die Abwertung des Rubel im Jahr
1998; außerdem hatte ich das Darlehen des Internationalen Währungsfonds
über 4,8 Milliarden Dollar gestohlen, das Russland gewährt worden war; ich
hatte meinen Geschäftspartner Edmond Safra ermordet; ich war ein Agent
des britischen Geheimdiensts MI6, und ich war auch derjenige, der Sergej
Magnitski umgebracht hatte.

Ich hätte mich darüber aufregen können, aber diese Erfindungen und
Fantasiegebilde waren so stümperhaft konstruiert, dass niemand, der den
Film sah, auch nur ein Wort davon glauben konnte. Doch Glaubwürdigkeit
spielte für die russischen Behörden ohnehin keine Rolle. Alles, was sie taten,
folgte einem abgedroschenen Drehbuch. Dieselbe NTV-Mannschaft erstellte
eine weitere »Dokumentation«, in der sie die Protestbewegung, die sich nach
Putins Wiederwahl 2012 gebildet hatte, schlechtzumachen versuchte. Ein
weiterer Film entstand über die Punkband Pussy Riot. Nach der
Ausstrahlung beider Filme wurden die darin behandelten Personen verhaftet
und eingesperrt.

Unser Prozess begann am 11. März am Bezirksgericht Twerskoi unter
dem Vorsitz von Richter Igor Alisow. Weder die Familie Magnitski noch ich
wollten damit irgendetwas zu tun haben, daher benannte das Gericht
entgegen unserem Willen Pflichtverteidiger für uns. Beide Anwälte
versuchten, das Mandat niederzulegen, als sie erkannten, dass sie nicht



erwünscht waren, doch beiden wurde ein Berufsverbot angedroht, wenn sie
nicht weitermachten.

Alle westlichen Regierungen, Parlamente, Medien und
Menschenrechtsorganisationen betrachteten dieses Verfahren als einen
widerwärtigen Missbrauch der Justiz. Wir schauten verwundert zu, als der
Prozess begann und der Ankläger stundenlang vor einem leeren
Angeklagtenkäfig schwadronierte.

Jeder fragte sich, warum Putin das tat. Der Schaden für Russlands
internationales Ansehen war enorm, während der mögliche Nutzen für Putin
sehr begrenzt erschien. Es bestand praktisch keine Chance, dass ich am Ende
in einem russischen Gefängnis landen würde, und Sergej war bereits tot.

Aber dahinter steckte eine verschlungene Logik. Putin dachte wohl, wenn
er ein Gerichtsurteil gegen mich und Sergej in der Tasche hatte, dann
konnten seine Abgesandten zu jenen europäischen Regierungen sagen, die
eine eigene Version des Magnitsky Act erwogen: »Wie können Sie ein
Gesetz erlassen, das nach einem verurteilten Kriminellen benannt ist? Und
wie können Sie dessen Verteidiger offene Ohren schenken, der wegen
desselben Verbrechens verurteilt worden ist?« Lästige Einzelheiten wie die
Tatsache, dass Sergej bereits seit drei Jahren tot war und im
Polizeigewahrsam umgebracht worden war, nachdem er einen groß
angelegten Betrug von russischen Staatsbediensteten enthüllt hatte, wurden
in Putins Überlegungen ausgeblendet.

Als der Prozess ungefähr zur Hälfte abgewickelt war, geriet er ins
Stocken, weil die beiden Pflichtverteidiger aus Protest nicht mehr vor
Gericht erschienen.

Ich wusste nicht recht, wie ich diesen Schritt einschätzen sollte. Da das
Ergebnis des Prozesses von vornherein von Putin festgelegt worden war,
konnte ich mir nicht vorstellen, dass die beiden Anwälte aus eigenem
Antrieb handelten. Ich vermutete eher, dass dies für Putin eine elegante
Möglichkeit darstellte, aus diesem demütigenden Spektakel
herauszukommen, das er selbst herbeigeführt hatte.

Doch anstatt einen Rückzieher zu machen, preschte Putin weiter voran.
Am 22. April erließen die russischen Behörden gegen mich einen Haftbefehl
und erhoben weitere Tatvorwürfe gegen mich.



Dies mochte dramatisch klingen, aber es verunsicherte mich nicht in der
Art und Weise, wie die Russen es wohl beabsichtigt hatten. Es war
ausgeschlossen, dass ich in Großbritannien verhaftet werden würde. Die
britische Regierung hatte das Gerichtsverfahren bereits als »missbräuchlich«
verurteilt und sämtliche russischen Auslieferungsbegehren mich betreffend
abgelehnt. Ich konnte mir auch nicht vorstellen, dass irgendein anderes
zivilisiertes Land mich nach Russland ausliefern würde. Trotz des
aggressiven Getöses der russischen Regierung setzte ich also meine
politische Arbeit fort und führte mein Leben weiter wie bisher.

Mitte Mai wurde ich eingeladen, auf dem Friedensforum in Oslo eine
Rede zu halten, einer Veranstaltung, die für die Menschenrechtsbewegung
einen ähnlichen Rang besitzt wie Davos für die Wirtschaftswelt. Kurz bevor
ich vor den rund 300 Zuhörern auf die Bühne trat, warf ich einen Blick auf
meinen BlackBerry und sah, dass eine dringende Nachricht von meiner
Sekretärin gekommen war. In der Betreffzeile stand »Interpol«.

Ich rief die Nachricht auf und las sie: »Bill, gerade hat sich
L:KDHFD:OAU:ONBF bei uns gemeldet. Er hat eine Kopie eines ›All Points
Bulletin‹ von Interpol vorliegen, in dem Ihre Verhaftung verlangt wird. Das
Dokument befindet sich im Anhang. Bitte rufen Sie so schnell wie möglich
im Büro an!«

Ich öffnete schnell den PDF-Anhang und sah, dass sich die Russen nun an
Interpol gewendet hatten.

Wenige Augenblicke nachdem ich das gelesen hatte, wurde ich auf das
Podium gerufen, um meine Rede zu halten. Ich zwang mich zu einem
Lächeln, trat in das Scheinwerferlicht und erzählte in den folgenden zehn
Minuten die Geschichte über mich, Russland und Sergej, die ich schon so oft
erzählt hatte. Es gelang mir, die Interpol-Nachricht aus meinem Kopf zu
verdrängen, sodass ich meine Ausführungen zu Ende bringen konnte. Nach
dem Applaus ging ich hinaus in die Lobby und rief sofort meine Anwältin in
London an. Sie erklärte mir, dass eine von Interpol herausgegebene »Red
Notice« bedeutet, dass ich bei jedem Grenzübertritt verhaftet werden könnte.
Es oblag dem betreffenden Land, das ich besuchte, zu entscheiden, ob es den
Haftbefehl vollstreckte.

Ich befand mich in Norwegen, und hier war die Situation heikel. Das Land
hatte sich in der Vergangenheit auf vielfältige Weise für die Menschenrechte



eingesetzt, doch es hatte eine gemeinsame Grenze und eine lange
gemeinsame Geschichte mit Russland, und man konnte daher nicht
vorhersagen, wie sich Norwegen in dieser Situation verhalten würde. Ich rief
Elena an, berichtete ihr, was sich ereignet hatte, und bat sie, sich auf das
Schlimmste gefasst zu machen.

Ich buchte einen früheren Heimflug, packte meine Sachen und fuhr zum
Flughafen von Oslo. Ich kam eineinhalb Stunden vor dem Abflug an und
checkte am SAS-Schalter ein. Als ich das Unvermeidliche nicht länger
hinauszögern konnte, ging ich langsam den langen Korridor hinab zur
norwegischen Passkontrolle.

Wie Eduard und Wladimir vor mir war auch ich ein Nervenbündel, als ich
mich darauf vorbereitete, als jemand, der von der Polizei gesucht wurde, die
Grenze zu überqueren. Ich stellte mir vor, wie ich meinen Pass vorlegte und
der Gesichtsausdruck des Beamten sich veränderte, als er sah, dass gegen
mich ein Haftbefehl von Interpol vorlag. Ich malte mir aus, wie ich in ein
norwegisches Gefängnis eingeliefert wurde. Ich sah die Monate vor mir, die
ich in einer kargen Zelle verbringen würde, und die langwierigen Verfahren,
als ich mich gegen meine Auslieferung wehrte. Ich sah, wie die Norweger
vor dem russischen Druck einknickten und ich diesen Kampf verlor. Ich
konnte das Aeroflot-Flugzeug sehen, in das man mich setzen würde und das
dann Richtung Moskau startete. Ich wollte gar nicht an die Schrecken
denken, die mich anschließend erwarten würden.

An der Passkontrolle warteten keine weiteren Passagiere. Ich musste mich
zwischen zwei ähnlich gelangweilt wirkenden jungen Norwegern in Uniform
entscheiden. Aus keinem besonderen Grund entschloss ich mich, den linken
zu nehmen. Ich reichte ihm meinen Pass und unterbrach dadurch eine
Unterhaltung, die er gerade mit seinem Kollegen führte.

Der Beamte nahm den Pass geistesabwesend entgegen, schlug mein Foto
auf, warf einen Blick darauf und gab ihn mir zurück. Zum Glück scannte er
ihn nicht an seinem Gerät, und daher kam die Interpol-Mitteilung nicht zum
Vorschein.

Das war’s. Ich nahm meinen Pass an mich und ging zum Flugzeug. Als ich
in Großbritannien ankam, lief es anders. Die Einreisebehörde scannt
grundsätzlich alle Pässe, und meiner bildete keine Ausnahme. Aber die
britische Regierung hatte bereits entschieden, in meinem Fall nicht auf



irgendwelche russischen Begehren zu reagieren. Der Beamte benötigte ein
paar Minuten, um meine Einreise zu registrieren, wegen der Interpol-
Mitteilung, und als er fertig war, reichte er mir den Pass und ließ mich
gehen.

Obwohl ich nun sicher in Großbritannien war, hatten mich die Russen
dort, wo sie mich haben wollten. Durch die Aufnahme in die internationale
Fahndungsliste von Interpol konnten sie mich wirksam am Reisen hindern,
und wenn ich nicht mehr reisen konnte, so hatten sie sich ausgerechnet,
konnten sie verhindern, dass auch europäische Länder Sanktionen wegen
Magnitski beschlossen.

Ich hatte keine Wahl. Ich musste die Sache umgehend mit Interpol regeln.
Noch am Tag meiner Rückkehr aus Norwegen gab ich eine Presseerklärung
heraus, in der ich über den Haftbefehl berichtete, und diese Presseerklärung
wurde sofort von den Medien aufgegriffen. Journalisten und Politiker riefen
bei Interpol an und fragten, warum die internationale Polizeiorganisation für
Russland Partei ergreifen wolle. Grundsätzlich ist Interpol niemandem
rechenschafts- oder auskunftspflichtig, aber aufgrund des Wirbels, den mein
Fall verursachte, wurde beschlossen, in der folgenden Woche eine
Sondersitzung abzuhalten, in der über mein Schicksal entschieden werden
sollte.

Ich war nicht sehr zuversichtlich. Interpol war bekannt dafür, dass es mit
autoritären Regimes zusammenarbeitete und ihnen half, politische Gegner
zu jagen. In vielen Fällen hatte Interpol das Falsche getan. Der
aufsehenerregendste Fall hatte sich im Vorfeld des Zweiten Weltkriegs
ereignet, als Interpol die deutschen Nationalsozialisten dabei unterstützte,
prominente Juden zu verfolgen, die aus dem Deutschen Reich geflohen
waren. Seither hat es weitere erschütternde Beispiele gegeben.

Einen Tag vor der Interpol-Sitzung schlug sich der Londoner Daily
Telegraph in einem Artikel unter der Überschrift »Kämpft Interpol für
Wahrheit und Gerechtigkeit oder unterstützt es Schurken?« auf meine Seite.
Der Kolumnist Peter Osborne illustrierte anhand meines Falles geschickt,
dass sich Interpol gewohnheitsmäßig von Schurkenstaaten wie Russland vor
den Karren spannen ließ. »Es ist sehr wahrscheinlich, dass sich Interpol mit
dem FSB gegen Bill Browder zusammentun wird«, schrieb er. »Doch vor
dem Gerichtshof der internationalen Meinung wird nicht Mr. Browder der



Prozess gemacht werden, sondern vielmehr Interpol selbst, weil es mit
einem der widerwärtigsten Regimes der Welt zusammenarbeitet.«

Zwei Tage später, am 24. Mai, saß ich an meinem Schreibtisch und
arbeitete an dem vorliegenden Buch, als ich einen Anruf meiner Anwältin
erhielt. Sie hatte gerade eine E-Mail von Interpol bekommen, in der ihr
mitgeteilt wurde, dass Interpol den Antrag der Russen auf die Herausgabe
einer »Red Notice« abgelehnt habe.

Eine Stunde später veröffentlichte Interpol seine Entscheidung über den
russischen Antrag auf seiner Internetseite. Darin hieß es: »Das
Generalsekretariat von Interpol hat gemäß einer Empfehlung der
unabhängigen Kommission zur Überwachung der Daten von Interpol
sämtliche Informationen in Bezug auf William Browder gelöscht.« Das war
eine eindeutige Entscheidung, und sie kam völlig unerwartet. Interpol lehnte
nur selten Anträge auf Herausgabe einer »Red Notice« ab, und wenn es das
tat, wurde es nicht öffentlich verkündet.

Diese Abfuhr muss Putin noch wütender gemacht haben. Abermals war er
im Zusammenhang mit mir beziehungsweise Sergej Magnitski öffentlich
gedemütigt worden. Wenn es jemals eine Möglichkeit gegeben hatte, dass
Putin den posthumen Prozess einstellte, dann war sie nach dem Wirbel um
Interpol verschwunden.

Richter Alisow nahm den Prozess wieder auf, und am 11. Juli 2013 wurde
der Fall schließlich abgeschlossen. An Morgen dieses Tages nahm der
Richter seinen Platz in dem kleinen, aufgeheizten Gerichtssaal ein und legte
sich seine Erklärung zurecht. Die beiden vom Gericht benannten
Pflichtverteidiger waren ebenfalls anwesend, außerdem zwei Staatsanwälte.
Sechs Wächter mit Baretten und in schwarzen Uniformen standen im
Gerichtssaal, aber da es niemanden zu bewachen gab und anschließend auch
niemand abtransportiert werden musste, war dies eine unnötige Formalität.

Mit leiser Stimme, die kaum über ein Flüstern hinauskam, verlas Richter
Alisow sein Urteil. Nur selten blickte er von seinen Papieren auf. Er
benötigte mehr als eine Stunde, um sämtliche Fantasien Putins
bezüglich Sergejs und meiner Untaten darzulegen. Als der Richter fertig
war, waren Sergej und ich einer groß angelegten Steuerhinterziehung für
schuldig befunden worden, und ich war zu neun Jahren Gefängnis verurteilt
worden.



Es war nichts als eine Showveranstaltung, die in einem potemkinschen
Gericht abgehalten worden war. Das ist das heutige Russland. Ein stickiger
Raum, in dem ein korrupter Richter den Vorsitz führt, bewacht von
gedankenlosen Polizisten, mit Anwälten, die nur deshalb anwesend sind, um
der Veranstaltung den Anstrich eines Gerichtsprozesses zu geben, und ohne
Angeklagte im Käfig. Ein Ort, an dem allein die Lüge regiert. Ein Ort, an
dem zwei und zwei nach wie vor fünf ergeben, wo weiß noch immer schwarz
ist, wo oben noch immer unten ist. Ein Ort, an dem Verurteilungen gewiss
sind und die Schuld vorausgesetzt wird. Wo ein Ausländer in Abwesenheit
wegen Verbrechen verurteilt werden kann, die er nicht begangen hat.

Ein Ort, wo ein unschuldiger Mensch vom Staat ermordet wird, wo ein
Mann, dessen einziges Vergehen darin bestand, dass er sein Land zu sehr
liebte, noch über seinen Tod hinaus verfolgt wird.

Das ist das heutige Russland.



Kapitel 42
Gefühle

Nachdem Sie dieses Buch gelesen haben, fragen Sie sich wahrscheinlich,
welche Gefühle und Empfindungen all dies in mir hervorrief.

Die schlichte Antwort lautet, dass der Schmerz so groß war, dass ich es
mir nicht erlauben konnte, überhaupt etwas zu empfinden. Für eine lange
Zeit nach Sergejs Ermordung schloss ich meine Gefühle so tief in meinem
Innersten ein, dass ich sie, wann immer sie emporzusteigen drohten, so
entschlossen und so schnell, wie ich konnte, wieder zurückdrängte. Doch wie
jeder Psychiater bestätigen wird, kann man Trauer nicht überwinden, wenn
man sie nicht zulässt. Die Gefühle werden irgendwann den Weg an die
Oberfläche finden, und je stärker man sie zu unterdrücken versucht, umso
dramatischer werden sie am Ende herausbrechen.

Der Damm barst schließlich im Oktober 2010, ein knappes Jahr nach
Sergejs Tod. Ich hatte zwei holländischen Dokumentarfilmern Zugang zu
den Beteiligten an der Magnitski-Story verschafft. Sie interviewten alle von
uns und drehten den Film, den sie zum ersten Jahrestag von Sergejs Tod am
16. November vor acht Parlamenten in verschiedenen Teilen der Welt
vorführen wollten. Als der Termin näher rückte, bekam ich Bedenken, dass
der Film nicht gut genug sein würde, um ihn diesen wichtigen
Entscheidungsträgern vorzuführen. Er war in großer Eile fertiggestellt
worden, was seiner Qualität möglicherweise abträglich gewesen war, und ich
fürchtete, er könnte unserer Sache mehr schaden als nutzen.

Als sie erkannten, wie nervös ich war, luden die Filmemacher Wadim und
mich im Oktober nach Holland ein, um uns den Rohschnitt zu zeigen und
dadurch, wie sie hofften, meine Bedenken zu zerstreuen.

Wir flogen in die Niederlande und fuhren nach Oosterbeek, ein Dorf, eine
Autostunde südöstlich von Amsterdam, zum Haus von Hans Hermans, einem
der Filmemacher. Bevor er uns den Film zeigte, servierte er uns in seiner



kleinen Küche ein traditionelles holländisches Essen mit Edamer Käse und
gesalzenem Hering, dann bat er uns ins Wohnzimmer. Wir setzten uns auf
große Bodenkissen, während Hermans’ Co-Produzent Martin Maat den Film
startete.

Der Film, er trug den Titel Gerechtigkeit für Sergej, war nicht leicht
anzuschauen. Er brachte für mich keine Informationen, die ich nicht schon
kannte, aber er zeigte Sergejs Geschichte in einem völlig neuen Licht. Neben
den Qualen, die er im Gefängnis erdulden musste, wurde auch sein Leben
aus der Zeit vor seiner Inhaftierung dargestellt: seine Zuneigung zu seinen
Söhnen, seine Liebe zur Literatur, sein Interesse für Mozart und Beethoven.
Diese Einzelheiten waren für mich schwerer zu ertragen als alle
Beschreibungen seines Martyriums in der Haft. Am Ende des Films erzählt
seine Tante von einem ihrer letzten Besuche an Sergejs Grab. Nachdem sie
den Friedhof verlassen hatte, sah sie an der U-Bahn-Station eine alte Frau,
die Kornblumen verkaufte. »Sie war so traurig«, sagte Sergejs Tante, »ich
ging an ihr vorbei, kehrte dann aber um und kaufte ihr ein paar Blumen ab,
denn ich wusste, dass Sergej das auch getan hätte. Immer wenn er mit seiner
Mutter an einer alten Frau vorbeikam, die Plastiktüten verkaufte, kaufte er
eine. Die Frau fragte dann: ›Welche möchten Sie?‹ Und Sergej antwortete:
›Die, die sonst niemand haben will.‹«

Das waren einige der letzten Worte, die im Film gesprochen wurden, aber
noch nicht die letzte Botschaft. Um diese Botschaft den Zuschauern wirklich
verständlich zu machen – um zu zeigen, worum es in dem Film ging –,
verblasste das Bild, und es erklang einfache Gitarren- und Klarinettenmusik.
Dann tauchten Clips aus alten privaten Videoaufnahmen auf, die Sergej
zeigten: wie er ein Glas hob, um bei einem sommerlichen Familienfest mit
den anderen anzustoßen; wie er auf einer Urlaubsreise einen Wasserfall
betrachtete; wie er in der Tür seiner Wohnung stand und Gäste unterhielt,
die zum Abendessen gekommen waren; wie er mit seinem besten Freund bei
einem Picknick saß, scherzte, lachte und in die Kamera zeigte. Das war
Sergej, wie er lebte, und so würde er weiterleben in den Herzen und der
Erinnerung der Menschen, die ihn liebten – die ihn noch immer lieben.

Bis zu diesem Augenblick hatte ich alles in mir zurückgehalten, denn ich
hatte Angst davor, was geschehen würde, wenn ich mir ein wenig
Verletzlichkeit erlauben würde. Doch in diesem Zimmer in Oosterbeek ließ
ich meinen Schild fallen, und Tränen strömten mir über die Wangen wie



noch niemals vorher und auch seither nicht mehr. Ich weinte und weinte und
konnte nicht mehr aufhören.

Ich fühlte mich elend, zugleich aber tat es auch gut, den Schmerz zu
spüren. Hans, Martin und Wadim saßen ruhig da, kämpften ebenfalls mit den
Tränen und wussten nicht recht, was sie tun sollten.

Schließlich fasste ich mich wieder und trocknete mir die Augen. »Können
wir das noch einmal sehen?«, fragte ich ruhig.

»Ja«, antwortete Hans.

Wir schauten diese letzten Bilder ein zweites Mal an, und ich weinte noch
mehr. Das war der Moment, in dem die Heilung begann.

Es heißt, es gibt fünf Phasen der Trauer und dass das Annehmen des
Schmerzes die wichtigste ist. Das mag stimmen, aber über einen Mord
hinwegzukommen, während die Leute, die dafür verantwortlich waren, frei
herumliefen und die Früchte ihrer Verbrechen genossen, machte es
wesentlich schwerer, diese Erfahrung zu verarbeiten.

Ein wenig Trost fand ich in meinem unermüdlichen Streben nach
Gerechtigkeit. Jeder Parlamentsbeschluss, jeder Artikel, jede Kontosperrung,
jede neue kriminalpolizeiliche Ermittlung verschafft mir ein leises Gefühl
der Erleichterung.

Genugtuung vermittelt es mir auch, wenn ich sehe, wie Sergejs Tod das
Leben so vieler Menschen verändert hat. Anders als viele der anderen
Gräueltaten, die in Russland begangen werden, hat seine Ermordung die
zynische Schutzhülle der Russen auf eine bislang unvorstellbare Weise
durchstochen. Jetzt achten Gefängniswärter überall in Russland darauf, nicht
allzu brutal vorzugehen, weil sie nicht für einen weiteren Fall Magnitski
verantwortlich gemacht werden wollen. Jetzt haben die Opfer von
Menschenrechtsverletzungen das Gefühl, dass es doch noch etwas wie
Gerechtigkeit geben kann, wenn sie ihre eigenen »Magnitski-Listen«
erstellen, um jene Staatsdiener zur Rechenschaft zu ziehen, die sie in
Russland tyrannisieren. Jetzt ist Russland gezwungen, sich mit dem
schrecklichen Umgang mit Waisenkindern auseinanderzusetzen, die vorher
im Bewusstsein der Nation praktisch nicht vorhanden waren. Jetzt ist das
Konzept der Magnitski-Sanktionen zum wichtigsten Instrument geworden,
um gegen die illegale Intervention Russlands in der Ukraine vorzugehen.



Am wichtigsten jedoch ist, dass Sergejs Geschichte den Menschen in
Russland und Millionen Menschen in der ganzen Welt ein genaueres Bild
der Brutalität des Regimes von Wladimir Putin verschafft hat.

Auch außerhalb Russlands hat diese Geschichte einiges in Bewegung
gesetzt. Die russischen Behörden sind in ihrem Kampf gegen mich derart
unverfroren zu Werke gegangen, dass sie ihr Ansehen bei vielen
internationalen Institutionen verspielt haben. In einem höchst
ungewöhnlichen Schritt haben die russischen Behörden erneut versucht, von
Interpol einen internationalen Haftbefehl gegen mich zu erwirken – und zum
zweiten Mal wurde ihr Ansinnen öffentlich zurückgewiesen. Wegen des
Missbrauchsversuchs in meinem Fall werden Anträge aus Russland auf
Herausgabe einer »Red Notice« von Interpol nicht mehr automatisch
akzeptiert.

Auch an der juristischen Front sind die Russen spektakulär gescheitert.
Die Entscheidung des britischen High Court in dem Verleumdungsprozess,
den Major Pawel Karpow gegen mich angestrengt hatte, war beispiellos. Der
zuständige Richter verwarf Karpows Klage in Bausch und Bogen und schrieb
Rechtsgeschichte in Großbritannien, indem er einen Präzedenzfall schuf, der
künftige Klagetouristen wie Karpow daran hindern wird, die Gerichte in
London zu missbrauchen, um die Kritiker autoritärer Regimes mundtot zu
machen.

So bedeutsam diese Entwicklungen sind, so fällt es meinen Freunden und
Kollegen dennoch häufig schwer, zu verstehen, warum ich diesen Kampf
weiterführe.

Im Sommer 2012 besuchte mich mein alter Freund Jean Karoubi an einem
Samstag bei uns zu Hause. Wir aßen zusammen, redeten über geschäftliche
Dinge und Familienleben, aber als ich in der Küche Tee zubereitete, kam er
herein und fragte mich, ob er unter vier Augen mit mir sprechen könne.

Ich ging mit ihm ins Wohnzimmer, machte die Tür zu und fragte, was er
auf dem Herzen habe. Jean setzte sich und sagte: »Bill, wir sind schon lange
befreundet, und ich mache mir große Sorgen. Du hast eine wunderbare
Familie, du bist ein erfolgreicher Geschäftsmann, aber du kannst nichts tun,
was Sergej wieder lebendig machen würde. Warum hörst du mit dieser
Kampagne nicht auf, bevor dir noch etwas zustößt?«

Es war nicht das erste Mal, dass ich auf dieses Thema angesprochen



wurde, und ich bin mir durchaus der möglichen Konsequenzen meines Tuns
bewusst. Nichts beunruhigt mich mehr als die Vorstellung, dass meine
Kinder ohne ihren Vater aufwachsen müssten. Dieser Gedanke verfolgt mich
ständig. Wenn ich meine Kinder beim Schulballett beobachte oder im Park
mit ihnen spiele, frage ich mich wieder aufs Neue, ob ich in der Lage sein
werde, diese und ähnliche Dinge auch später noch zu tun oder ob alles ein
tragisches Ende nehmen wird.

Aber dann denke ich an Sergejs Kinder, vor allem an seinen kleinen Sohn
Nikita, die ihren Vater nie wiedersehen werden. Und ich denke an Sergej, der
sich in einer wesentlich gefährlicheren Lage befand als ich, aber nicht bereit
war, klein beizugeben. Was wäre ich daher für ein Mensch, wenn ich
aufgeben würde?

»Ich muss das durchstehen, Jean. Sonst würde das Gift des Nichtstuns
mich von innen heraus zerfressen. Es ist meine Pflicht.«

Ich tue das alles zweifellos nicht aus Tapferkeit; ich bin nicht tapferer als
andere. Ich empfinde die Angst ebenso quälend, wie es jeder andere Mensch
unter diesen Umständen tun würde, aber ich habe festgestellt, dass dieses
Gefühl, wie sehr ich mich auch in bestimmten Situationen ängstigen mag,
nicht von Dauer ist. Nach einer gewissen Zeit schwächt es sich ab. Wie jeder
bestätigen wird, der eine Weile in einem Kriegsgebiet gelebt hat oder einen
gefährlichen Job verrichten musste, ist der menschliche Körper nicht in der
Lage, über einen längeren Zeitraum Angst zu empfinden. Je mehr Ereignisse
dieser Art man erlebt, umso besser kommt man damit zurecht.

Ich muss damit rechnen, dass Putin oder Angehörige seines Regimes mich
eines Tages ermorden lassen. Wie jeder andere Mensch habe ich nicht den
Wunsch, zu sterben, und ich bin auch nicht bereit, mich von diesen Leuten
umbringen zu lassen. Ich kann hier nicht alle Schutzmaßnahmen aufführen,
die ich dagegen ergriffen habe, auf eine aber möchte ich hinweisen: dieses
Buch. Wenn ich umgebracht werde, dann werden Sie wissen, wer es getan
hat. Wenn meine Feinde dieses Buch lesen, werden sie wissen, dass Sie es
auch wissen. Wenn Sie diesen Kampf um Gerechtigkeit unterstützen wollen
oder Sergejs tragisches Schicksal bedauern, dann teilen Sie bitte diese
Geschichte mit so vielen Menschen wie möglich. Diese schlichte Tat wird
helfen, den Geist von Sergej Magnitski am Leben zu erhalten, und es wird
mehr zu meiner Sicherheit beitragen, als es ein Heer von Leibwächtern



vermöchte.

Am Schluss werde ich auch immer wieder gefragt, welche Empfindungen
all die Verluste in mir hervorgerufen haben, die ich im Zuge dieses Kampfes
um Gerechtigkeit erlitten habe. Ich habe mein Geschäft verloren; ich habe
viele »Freunde« verloren, die sich von mir abgewandt haben aus Angst, dass
meine Kampagne ihren wirtschaftlichen Interessen schaden könnte, und ich
habe die Fähigkeit eingebüßt, zu reisen, ohne befürchten zu müssen,
verhaftet und an die Russen ausgeliefert zu werden.

Haben diese Verluste mich schwer belastet? Seltsamerweise lautet die
Antwort Nein. Was ich auf einigen Gebieten verloren habe, das habe auch
auf anderen gewonnen. Für all die Opportunisten, die mich als eine
finanzielle Hypothek betrachteten und mir den Rücken gekehrt haben, habe
ich engagierte Menschen kennengelernt, die ihr Leben der Aufgabe
verschrieben haben, die Welt zu verändern.

Wenn ich all das nicht getan hätte, dann hätte ich auch Andrew Rettman
nicht kennengelernt, einen politischen Journalisten in Brüssel, der sich
unbeugsam Sergejs Sache verschrieben hat. Obwohl er körperbehindert ist,
hat er mehr als fünf Jahre lang keine noch so unbedeutende Sitzung der
Europäischen Kommission ausgelassen, auf der über den Fall Magnitski
gesprochen wurde, und hat darüber berichtet, um sicherzustellen, dass die
Bürokraten dieses Thema nicht unter den Teppich kehren.

Ich hätte auch Waleri Borschew nicht kennengelernt, den 70 Jahre alten
russischen Kämpfer für die Rechte von Häftlingen, der schon zwei Tage
nach Sergejs Tod seine unabhängige Autorität dafür nutzte, in die
Gefängnisse zu gehen und Dutzende Wärter und Beamte zur Beantwortung
seiner Fragen zu zwingen. Trotz der enormen Gefahren für seine eigene
persönliche Sicherheit hat er die offenkundigen Unstimmigkeiten und Lügen
der russischen Behörden im Gefolge der Ermordung Sergejs offengelegt und
angeprangert.

Und ich wäre niemals Ludmilla Alexejewa begegnet, der 86 Jahre alten
russischen Menschenrechtsaktivistin, die als Erste öffentlich russische
Polizeibeamte beschuldigte, Sergej Magnitski umgebracht zu haben. Sie
stand Sergejs Mutter zur Seite und reichte Beschwerden ein und gab nicht
auf, auch nachdem diese Beschwerden abgelehnt worden waren.

Es gibt Hunderte weiterer Menschen, die ich im Zusammenhang mit



meiner Mission kennengelernt habe und die mir eine neue Sicht auf die
Menschen eröffnet haben, die ich in meinem Leben an der Wall Street
niemals erlangen hätte können.

Wenn man mich damals an der Stanford Business School gefragt hätte, ob
ich mir vorstellen könnte, ein Leben als Hedgefonds-Manager aufzugeben
und Menschenrechtsaktivist zu werden, hätte ich den Fragesteller für
verrückt erklärt.

Aber jetzt, 25 Jahre später, habe ich genau das getan. Ja, ich könnte in
mein früheres Leben zurückkehren. Aber nachdem ich nun diese andere Welt
kennengelernt habe, kann ich mir nicht mehr vorstellen, etwas anderes zu
tun. Es ist vollkommen in Ordnung, sein Leben in der Wirtschaft zu
verbringen, aber das erscheint mir mittlerweile wie Schwarz-Weiß-
Fernsehen. Nun habe ich plötzlich einen Breitbild-Farbfernseher in der
Wohnung stehen, und mein gesamtes Leben ist reicher, erfüllter und
befriedigender geworden.

Das soll nicht heißen, dass ich nicht vieles bedauere. Am meisten
Bedauern empfinde ich darüber, dass Sergej nicht mehr unter uns ist. Wenn
ich alles zurückdrehen könnte, würde ich niemals mehr nach Russland
gehen. Ich würde gern meinen ganzen geschäftlichen Erfolg für Sergejs
Leben eintauschen. Ich erkenne heute, wie naiv es war, zu glauben, als
Ausländer wäre ich geschützt vor der Barbarei des russischen Systems. Nicht
ich bin es, der tot ist, sondern ein anderer Mensch ist wegen mir und meiner
Handlungen gestorben, und ich kann nichts tun, um ihn ins Leben
zurückzuholen. Aber ich kann dazu beitragen, das Vermächtnis von Sergej
zu bewahren und um Gerechtigkeit für seine Familie zu kämpfen.

Anfang April 2014 nahm ich Sergejs Witwe Natascha und seinen Sohn
Nikita mit ins Europäische Parlament, wo eine Abstimmung über eine
Resolution stattfand, durch die Sanktionen verhängt werden sollten über 32
Personen aus Russland, die in den Fall Magnitski verwickelt waren. Es war
das erste Mal in der Geschichte des Europäischen Parlaments, dass über eine
öffentliche Sanktionsliste abgestimmt wurde.

Ein Jahr vorher hatte ich den Umzug der Familie Magnitski in einen
ruhigen Londoner Vorort organisiert, wo Nikita eine angesehene
Privatschule besuchen konnte und wo Natascha nicht mehr jeden Tag einen
Blick über ihre Schulter werfen musste. Zum ersten Mal seit Sergejs



Ermordung konnten sie sich hier sicher und beschützt fühlen, und ich dachte,
es würde ihrem Heilungsprozess förderlich sein, wenn sie verfolgen konnten,
wie 700 europäische Abgeordnete aus 28 Ländern jene Leute verurteilten,
die Sergej umgebracht hatten.

Am Nachmittag des 1. April 2014 reisten wir mit dem Eurostar von
London nach Brüssel. Als wir in Calais aus dem Kanaltunnel kamen, erhielt
ich einen dringenden Anruf eines Mitarbeiters des EU-Parlaments. »Bill, der
Präsident des Parlaments hat gerade ein Schreiben einer großen
amerikanischen Rechtsanwaltskanzlei erhalten, in dem es um einige der
Russen geht, die auf der Sanktionsliste stehen sollen. Sie drohen rechtliche
Schritte an, wenn die Abstimmung über die Sanktionen nicht abgesagt wird.
Sie behaupten, das EU-Parlament würde die Rechte dieser Russen
verletzen.«

»Was? Diese Kerle sind diejenigen, die die Rechte anderer verletzen! Das
ist lächerlich.«

»Einverstanden. Aber wir brauchen ein Rechtsgutachten, das wir bis
morgen Vormittag 10.00 Uhr dem Parlamentspräsidenten vorlegen müssen,
sonst kann die Abstimmung nicht stattfinden.«

Es war bereits 18.00 Uhr, und ich wusste nicht, wie ich so schnell einen
Spitzenanwalt auftreiben sollte, der seinen Terminkalender kurzfristig
umstellte und die ganze Nacht durcharbeitete, um sich mit dem Thema
vertraut zu machen und dann ein überzeugendes Rechtsgutachten zu
verfassen.

Ich wollte schon aufgeben, ohne es überhaupt zu versuchen, aber dann
schaute ich Nikita an, der das Gesicht an das Zugfenster drückte und
hinausblickte auf die vorübergleitende französische Landschaft.

Er sah genau so aus, wie der kleine Sergej Magnitski wohl ausgesehen
hatte.

»Okay, ich will sehen, was ich tun kann«, sagte ich und legte auf.

Ich ging in den Bereich zwischen den Waggons, jenem Ort, wo ich vor
mehreren Jahren auch zusammen mit Iwan gesessen war, nachdem wir von
der Durchsuchung unseres Moskauer Büros erfahren hatten. Ich begann
herumzutelefonieren und Nachrichten zu versenden, aber nach einer Stunde
und 13 Anrufen hatte ich noch niemanden erreicht. Ich kehrte zu meinem



Platz zurück und dachte darüber nach, wie ich dies Sergejs Witwe und
seinem Sohn erklären sollte.

Aber bevor ich meinen Platz erreichte, läutete mein Telefon. Es war
Geoffrey Robertson, ein in London ansässiger Anwalt, der meine an ihn
gerichtete Nachricht gelesen hatte.

In der Menschenrechtsszene genießt Geoffrey Robertson höchste
Verehrung. Er hatte in Großbritannien von Anfang an zu den entschiedensten
und glühendsten Unterstützern eines global ausgerichteten Magnitsky Act
gehört.

Ich erläuterte ihm die Situation und betete, dass wir nicht durch eine
schlechte Mobilfunkverbindung getrennt werden würden. Zum Glück war
das nicht der Fall, und am Ende unseres Gesprächs fragte Robertson: »Bis
wann brauchen Sie das Gutachten?«

Ich war überzeugt, dass er von mir »in zwei Wochen« oder etwas
dergleichen zu hören erwartete. Stattdessen sagte ich: »Bis morgen früh um
zehn«, und zuckte dabei leicht zusammen.

»Oh«, erwiderte er überrascht. »Wie wichtig ist das, Bill?«

»Sehr wichtig«, antwortete ich. »Sergejs Witwe und sein Sohn sind mit
mir im Zug nach Brüssel. Wir wollen dort die morgige Abstimmung
mitverfolgen. Es würde ihnen das Herz brechen, wenn die Russen abermals
eine Möglichkeit finden würden, ihnen Gerechtigkeit vorzuenthalten.«

Am anderen Ende herrschte eine Weile Schweigen, als der Anwalt daran
dachte, dass er bis tief in die Nacht würde aufbleiben müssen, um das
Gutachten zu erstellen. »Bill, Sie haben es bis morgen um 10.00 Uhr. Wir
werden nicht zulassen, dass die Russen der Familie Magnitski dieses
Erlebnis nehmen.«

Am nächsten Morgen, pünktlich um 10.00 Uhr, schickte Geoffrey
Robertson sein Gutachten. Es widerlegte die Argumente der Russen Punkt
für Punkt.

Ich rief den Mitarbeiter des EU-Parlaments an und fragte ihn, ob ein Brief
genügen würde. Er meinte, das sei bestens, aber er wisse nicht, ob es auch
den Parlamentspräsidenten dazu bewegen werde, am Spätnachmittag die
Abstimmung durchzuführen. Ich hatte viel getan, um Natascha und Nikita



vor all den politischen Ränkespielen im Westen abzuschirmen, und ich
betete darum, dass sie nicht heute eine Kostprobe davon erhalten würden.

Gegen 16.00 Uhr holte ich Natascha und Nikita am Eingang des
Parlamentsgebäudes ab und führte sie auf die Zuschauergalerie des
Plenarsaals. Unter uns befanden sich, in einem Halbkreis angeordnet, die
Sitze der 751 Parlamentarier. Nachdem wir unsere Plätze eingenommen
hatten, setzten wir die Kopfhörer auf und klickten uns durch die ungefähr 20
verschiedenen Simultanübersetzungen.

Gegen 16.30 Uhr erschien plötzlich die estnische EU-Abgeordnete
Kristiina Ojuland, die die Sanktionsresolution eingebracht hatte, auf der
Zuschauertribüne. Aufgeregt berichtete sie uns, dass Geoffrey Robertsons
Gutachten alle Beteiligten überzeugt habe und dass alles wie geplant laufen
würde.

Kristiina ging wieder, um die Resolution vorzustellen. Wir entdeckten sie
in ihrem pinkfarbenen Kostüm in der Menge der Parlamentarier unter uns.
Sie stand auf und begann mit ihrer Rede. Wie in vielen anderen Reden, die
schon gehalten worden waren, wurden auch in ihrer Rede Sergejs Geschichte
und die Vertuschungsmanöver der russischen Regierung dargestellt, aber
dann tat sie etwas Unerwartetes. Sie sagte: »Herr Präsident, auf der
Zuschauertribüne ist heute die Ehefrau des verstorbenen Sergej Magnitski
anwesend, zusammen mit ihrem Sohn und Sergejs früherem Auftraggeber,
Mr. Bill Browder. Ich freue mich, unsere Gäste hier willkommen zu heißen.«
Sie deutete auf uns.

Daraufhin erhob sich völlig unerwartet das gesamte Parlament mit seinen
mehr als 700 Abgeordneten und begann zu klatschen. Es war kein
Höflichkeitsapplaus, sondern ein echter, donnernder Applaus, der fast eine
Minute lang anhielt. Ich bekam einen Kloß im Hals und eine Gänsehaut, als
ich sah, wie Natascha Tränen in die Augen stiegen.

Die Abstimmung wurde durchgeführt, und es gab nicht eine Gegenstimme
im Europäischen Parlament. Keine einzige.

Weiter vorn in diesem Buch habe ich erzählt, dass das Beste, das jemals in
meiner Karriere passiert war, eine polnische Aktie war, die ich gekauft hatte
und die um das Zehnfache gestiegen war. Doch das Gefühl, das ich an
diesem Nachmittag auf der Zuschauerempore in Brüssel zusammen mit
Sergejs Witwe und seinem Sohn hatte, als wir miterlebten, wie das größte



europäische Gesetzgebungsorgan die Ungerechtigkeit, die Sergej und seiner
Familie widerfahren war, anerkannte und verurteilte, dieses Gefühl war um
ein Vielfaches schöner als alle finanziellen Erfolge, die ich errungen habe.
War früher das Aufspüren eines »Ten Baggers« im Aktienmarkt ein
Höhepunkt meines Lebens gewesen, so ist doch kein Gefühl befriedigender
als jenes, das sich einstellt, wenn man etwas getan hat, das ein bisschen
mehr Gerechtigkeit in eine höchst ungerechte Welt bringt.



Dank

Meine Gegner haben die wildesten Spekulationen darüber angestellt, wie es
mir gelungen ist, zumindest ein wenig Gerechtigkeit für Sergej Magnitski zu
erreichen. Die russische Regierung hat mich abwechselnd als CIA-Agenten
bezeichnet, als Spion des britischen MI6, als Milliardär, der alle
Abgeordneten des US-Kongresses und des Europäischen Parlaments
bestochen hat, und als Mitglied einer zionistischen Verschwörung, die auf
die Weltherrschaft abzielt. In Wirklichkeit ist es natürlich viel einfacher.
Dass diese Kampagne so erfolgreich war, liegt schlicht daran, dass jeder
Mensch, der ein Herz hat und von Sergejs Martyrium erfuhr, den Wunsch
verspürte, uns zu helfen.

Eine Reihe von Menschen haben dies öffentlich getan, und dieses Buch
gibt mir Gelegenheit, vielen von ihnen zu danken. Doch auf jede Person, die
auf diesen Seiten erwähnt wird, kommen zahllose andere, die namenlos
bleiben, doch deren rastlose Arbeit hinter den Kulissen für den Erfolg dieser
Kampagne von entscheidender Bedeutung war. Ich wollte diesen
abschließenden Teil dazu nutzen, allen diesen Menschen zu danken. Aber
dann habe ich es mir anders überlegt, denn ich möchte niemanden dem
Risiko aussetzen, das Ziel von Einschüchterungsversuchen, Belästigungen
oder Drohungen aus Russland zu werden, die jene zu gewärtigen haben, die
öffentlich für die Sache Magnitskis Partei ergreifen. Die Zeit wird kommen,
allen diesen Menschen, die ihren Beitrag geleistet haben, namentlich zu
danken, aber erst, wenn die Vergeltungsdrohungen des russischen
organisierten Verbrechens und des Putin-Regimes abgeklungen sind.

So hoffe ich, dass alle von Ihnen, die ihre Zeit und ihre Kraft für diese
Kampagne gegeben haben, wissen, wie dankbar ich Ihnen für Ihre
Unterstützung bin. Die Politiker in den USA, Kanada und in Europa; die
Männer und Frauen im Europäischen Parlament, in der Parlamentarischen
Versammlung des Europarats und bei der OSZE; die Anwälte und Juristen,
die mir in diesem Kampf um Gerechtigkeit zur Seite gestanden sind und



häufig unentgeltlich gearbeitet haben; die Journalisten, die sich mutig und
unermüdlich dafür eingesetzt haben, die Wahrheit bekannt zu machen; die
Nichtregierungsorganisationen und Einzelpersonen aus allen Teilen der
Welt, die ihre Regierungen zum Handeln gedrängt haben; die tapferen
russischen Aktivisten, die weiterhin ihr Leben aufs Spiel setzen in ihrem
Kampf darum, ihr Land zu verbessern; meine Freunde und Kollegen, deren
Beistand mich über all die Jahre getragen hat; und alle, die durch die
Geschichte von Sergej Magnitski berührt wurden und auf ihre jeweils eigene
Weise ihre Anteilnahme zum Ausdruck gebracht haben – Sie alle sollen
wissen, dass ich nicht in Worte fassen kann, wie sehr ich Ihre Beiträge
wertschätze und die harte Arbeit, die Sie geleistet haben. Alles war wichtig
und hat etwas bewirkt. Alles, was diese Kampagne zuwege gebracht hat,
wäre ohne Ihre Unterstützung nicht möglich gewesen.

Schließlich, und das ist das wichtigste, muss ich den wahren Helden dieser
Geschichte danken – der Familie Magnitski. Es war eine Tragödie, die uns
zusammengeführt hat, und auch wenn ich alles geben würde, um das Leid
ungeschehen zu machen, das Sergej angetan wurde, bin ich dankbar für ihre
Freundschaft. Eure Tapferkeit, eure Kraft und Entschlossenheit angesichts
dieser unsagbaren Tragödie erfüllen mich mit höchster Bewunderung und
verdienen es, von der Welt bestaunt zu werden. Ich weiß, dass Sergej stolz
wäre auf euch alle.
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Endnoten

Ken Hersh leitete später Natural Gas Partners, eines der erfolgreichsten
privaten Energieunternehmen der Welt.

GUM war ein großes Kaufhaus, ähnlich Debenhams oder Karstadt.

Der Gründer der Tiger Management Group, einem der erfolgreichsten
Hedgefonds der Branche.

Der Gründer von Templeton Asset Management, einer der größten
Fondsgesellschaften der Welt.

Das klingt beeindruckender, als es ist. Bei Salomon gab es
wahrscheinlich mehr Vizepräsidenten als Sekretärinnen.

Der Name von Burkles Investmentgesellschaft.

Entspricht dem deutschen Institut für Demoskopie Allensbach.

Barrel Öläquivalent (BOE) ist eine Maßeinheit für den Brennwert, durch
die Kubikmeter Gas mit Barrel Öl vergleichbar werden.

Im Buch wird durchgehend die im deutschen Sprachraum übliche
Schreibung Sergej Magnitski verwendet. Lediglich die Bezeichnung
Magnitsky Act folgt der im englischen Sprachraum üblichen Schreibung.

Die Vorläuferorganisation des KGB und FSB.

Damit waren die Senatoren John McCain, Ben Cardin und Roger Wicker
gemeint.

Die erste Kammer (Volkskammer) des Parlaments der Russischen
Föderation.

Nach dem Ende seiner Amtszeit als Staatspräsident war Dimitri
Medwedew im Mai 2012 wieder in das Amt des Ministerpräsidenten
zurückgekehrt.
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