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Aufbruch

Die geliehenen Kleider konnten mich leicht verraten. Sie
sitzen nicht richtig. Jedes geschulte Wachterauge muss so-
fort erkennen, dass ich keine Kurdin bin.

Der Busbahnhof im Westen Teherans ist voll von
Reisenden, die mit ihrem Gepack tiber diesen riesigen
Asphaltplatz zwischen den grofden Wartehallen hin und
her laufen. Jedes Mal, wenn ein neuer Bus ankommt oder
zur Abfahrt bereitsteht, verbreitet sich eine Geschaftigkeit
wie in einem Ameisenhaufen. In der Mitte der Warteséle
sind Metallstiihle aufgereiht. Voll besetzt von Frauen mit
Kindern und von &alteren Leuten, zu deren Fiifden unzah-
lige Koffer, Taschen oder primitiv zusammengeschniirte
Biindel aufgetiirmt sind. Vor den Ticketschaltern haben
sich inzwischen endlose Schlangen gebildet. Hier drinnen
ist die Luft kaum zu ertragen. Ich ziehe es vor, draufden
Zu warten.

Unter den Vordachern der kleinen Imbissstinde sam-
meln sich die Menschen, die vor der sengenden Sonne
Schutz suchen und einen kalten Granatapfelsaft oder
eine Phalude bestellen. Phalude ist ein Getrank, das aus
Sifimelone, Eis und Zucker gemischt und in gigan-
tischen Gldsern ausgeschenkt wird. Gierig trinke ich
ein Glas davon und beobachte das Treiben um mich
herum. Im Spiegelbild der grofden Glaswand des War-
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tesaals flief3t das Gewimmel von drinnen und drauflen
ineinander.

An den meisten Haltestellen stehen die Leute dicht
gedrangt und vertreiben sich das Warten bis zur Abfahrt
ihres Busses mit einem Schwatzchen. Bartige Manner
stehen friedlich da und lassen unablassig ihre Gebets-
kette, die Tazbih, durch ihre Finger gleiten. Einige der
Frauen tragen den Tschador, ein langes Tuch, das die
Haare bedeckt und iiber die Schultern bis zum Boden
reicht. Sie halten die Stoffenden mit den Zihnen fest, um
die Hande fiir ihr Gepack frei zu haben. Andere tragen
ein kleines Kopftuch und einen langen Mantel. Ganz
ohne Kopftuch wagt sich keine mehr aufdie Straf3e.

Innerhalb von vier Jahren hat es die islamische Regie-
rung nach der gewaltsamen Machtiibernahme geschafft,
die Frauen unter den islamischen Hijab zu zwingen. Frauen,
die ihn verweigern, also ein bisschen mehr von sich zeigen
mochten als nur ihr Gesicht, die Hinde und ihre Fufde,
miissen auf der Strafle mit gewalttdtigen Ubergriffen
durch Hisbollahwachter rechnen und werden sofort aus
ihrem Job entlassen. Die personliche Freiheit hat sich in
die Ecken der Privatsphére verkrochen, und eine zerset-
zende Doppelmoral beherrscht das Familienleben. In der
Offentlichkeit und am Arbeitsplatz ist man gezwungen,
sich als tiberzeugter Moslem zu zeigen, wahrend man zu
Hause alles, was damit zu tun hat, verdammt.

Immer wieder schaue ich unruhig auf die Uhr. Der Bus
nach Baneh steht schon seit einer Weile bereit. Viele der
Fahrgaste haben ihr Gepack verstaut und steigen ein. Der
Busfahrer ruft laut: »Nach Baneh, einsteigen bittel«, um
auch die letzten Passagiere auf die Abfahrt aufmerksam
zu machen. Ich kann meine Kontaktperson nicht finden.
Von Minute zu Minute werde ich nervoser. Ich weifd nur,
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dass es eine Frau ist, wie sie aussieht, ahne ich nicht. Sie
allein hat eine Beschreibung von mir und darfwissen, wer
ich bin. Das ist die oberste Sicherheitsregel. Damit sie
mich in diesem Gedrange aufjeden Fall erkennen kann,
halte ich das vereinbarte Zeichen so auffallig wie moglich
in der Hand: ein Packchen in blauem Geschenkpapier
mit einem weifden, gekreuzten Band.

Der Busfahrer ruft zum letzten Mal: »Nach Baneh,
einsteigen! Wir fahren jetzt ab!« Sie ist immer noch nicht
aufgetaucht. Ich habe das Gefiihl, alle anderen kénnen
sehen, wie mir vor Aufregung langsam die Luft wegbleibt.
Alle scheinen mich plétzlich anzustarren. Die Laute von
aufen entfernen sich. Mein Herz schlagt so laut, dass ich
denke, jeder konnte es horen. Was mache ich blof8? Ich
stehe verzweifelt an der Bustiir und frage den Fahrer, um
Zeit zu gewinnen, ob der Bus tiber Bijar fdhrt. »Los, steig
ein«, fliistert eine ruhige Stimme nachdriicklich, noch
bevor mir der Busfahrer antwortet. Ich wende mich zur
Seite. Neben mir steht eine zierliche Gestalt. Was denn?
Dieses kleine Ding soll mich beschiitzen?, schiefit es
mir plétzlich durch den Kopf. »Beweg dich, bevor noch
jemand was merkt«, drangt sie und schiebt mich in den
Bus.

»Setzt euch dorthin.« Ruppig verweist uns der Fahrer
auf zwei Platze in der Mitte des Busses, wahrend dieser
sich langsam in Bewegung setzt.

Ich mustere meine Begleiterin. Sie ist kaum eine Frau,
eher ein Mddchen, vielleicht gerade achtzehn Jahre alt.
Und ich? Ich werde bald dreiundzwanzig. Wir werden
nicht einmal die erste Kontrolle tiberstehen, sie werden
uns direkt verhaften. Du lieber Gott, wie konnte die Or-
ganisation mir das antun?, denke ich. Die Angst macht
sich wieder in mir breit. Die Reise werde moglichst ge-
fahrlos arrangiert, hatten mir meine Verbindungsleute
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versprochen. Aber gibt es etwas Verdachtigeres als zwei
junge Frauen, die nicht im Entferntesten wie Kurdinnen
aussehen, aufder Strecke nach Kurdistan? Als ich meine
Reisegefdhrtin genauer betrachte, bemerke ich ihr dunk-
les Gesicht und ihren scharfen Blick. Sie strahlt Starke
aus und langsam erweckt sie doch mein Vertrauen. »Du
bist nicht die Erste, die ich heil ans Ziel bringe, falls dich
das beruhigt.« Verschmitzt schaut sie mich an, als hitte
sie meine Gedanken gelesen.

Der Bus biegt auf die Landstrafie ab. Nach wenigen
Minuten erreichen wir die Autobahn Richtung Westen.
Links und rechts erstrecken sich kahle Hiigel, sonst nichts.
Es ist drei Uhr nachmittags, Anfang August 1983, und
die Luft ist unertraglich heifd. Es riecht nach Schweifd
und Gewiirzen. Die ungewohnten Kleider kleben mir am
Leib, und auflerdem riechen sie, als hatten sie jahrelang
in einem feuchten, muffigen Keller gelegen. Die Hose ist
weit und faltig, dariiber trage ich ein langes Kleid, das fast
bis zu den Fiilen reicht. Und dann dieses grofde Kopf-
tuch. Ich komme mir so lacherlich vor!

Ich betrachte die Gesichter. Die meisten Reisenden
schauen trage aus dem Fenster, so als ob sie von ihrem
Nachbarn nichts wissen wollten und lieber an einem an-
deren Ort waren. Einige reden leise miteinander. Nur die
Leute hinter uns sind laut. Eine fiinfkopfige Familie mit
einem Sdugling, der unentwegt weint oder schreit. Um
Himmelswillen!, denke ich. Ausgerechnet wir miissen
vor dieser Familie mit dem kleinen Schreihals sitzen. Ich
werfe der Mutter einen bdsen Blick zu. Sie schaut betreten
zuriick und wiegt das Kind noch schneller im Arm.

Dass der Busfahrer uns diese Plitze zugewiesen hat,
verargert mich zunehmend. Er ist ein grofler kraftiger
Kurde und hat uns von Anfang an misstrauisch bedugt.
Bestimmt hat er auf dieser Strecke schon viele Leute auf
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der Flucht erlebt. Er weifd vermutlich als Erster, dass mit
uns etwas nicht stimmt.

»Wir haben nicht viel Zeit, fangen wir an«, unterbricht
meine Begleiterin meine Gedanken. Sie heifdt Rojar und
ist ab jetzt meine Cousine. Wir fahren zusammen zur
Hochzeit ihres Bruders. Und nun sind noch einige Fak-
ten auswendig zu lernen: die Namen unserer Eltern,
die Zahl unserer Geschwister, ihre Namen, ihr Alter
und ihr Wohnort..., einfach alles, was zwei Cousinen
eben voneinander wissen. Nach einer Weile haben wir
uns jede Menge Fragen ausgedacht und die Antworten
dazu erfunden. Ein »Spiel«, das uns sicher eine halbe
Stunde beschiftigt und von der Reise ablenkt. Fast ver-
gesse ich dariiber, wie ernst meine Lage eigentlich ist: Ich
bin eine Frau. Ich bin eine Oppositionelle. Ich bin aufder
Flucht. Tatsache ist und bleibt, dass die besten Antworten
Rojar und mir nicht viel helfen kénnen, falls man uns aus
dem Bus holen und verhoren sollte. Das wissen wir beide,
doch wir wollen nicht dariiber nachdenken.

Als ich wieder aus dem Fenster schaue, hat sich die
Landschaft verdndert. Die Gegend erscheint jetzt in zar-
tem Griin. Hier wurden erst vor ein paar Jahren diese
kleinen, zerbrechlichen Nadelbdume gepflanzt, um die
trockene Luft in Teheran zu verbessern.

Teheran. Zumindest bis heute Morgen war diese Stadt
meine Heimat. Doch ich konnte nicht langer bleiben. Es
ist zu gefdhrlich geworden.

Teheran 1983. Vier Jahre liegt die Revolution gegen den
Schah nun zurtick. Uber den Strafsen von Teheran schwebt
immer noch der Geruch von Schwefel und Rauch. Noch
immer sind Reste von Barrikaden und Brandspuren von
Molotow-Cocktails zu sehen. Das Blutvergiefsen durch die
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neue islamische Regierung hat deutliche Spuren hinter-
lassen. »Freiheit« steht an die Hduserwdnde geschrieben.
Mit dieser Parole hatte damals die Revolution angefangen.
Jetzt ist sie iiberklebt von riesigen Plakaten der neuen
religiosen Fiihrer, die schief, dreckig und hdsslich an jeder
freien Fliiche hingen. Uberall machen Hisbollahwdchter
Jagd auf Oppositionelle. An fast jeder StrafSsenkreuzung
wird kontrolliert. Die Miliz durchsucht alles: Taschen,
Kleidung, manchmal das ganze Auto. Finden sie auch nur
ein Blatt aus einer verbotenen Zeitschrift, sieht man sein
Zuhause, seine Familie, seine Freunde nie wieder. Bei jeder
Kontrolle stockt einem der Atem und der Puls beginnt
zu rasen. Und doch haben viele von uns noch immer die
Hoffnung, dass dieser Albtraum bald ein Ende hat.

Der Bus fahrt plotzlich langsamer. Wieso schon hier?
Mitten auf der Autobahn stehen ein paar Manner. Einer
winkt den Bus mit seinem Gewehr raus. Wir halten. Zwei
Manner in Hisbollahmiliz-Uniform steigen mit einem
Gefangenen in den Bus. Der Junge sieht elend aus. In
seinem Blick spiegelt sich eine Mischung aus Angst, Hass
und Ratlosigkeit. Das ist der neueste Trick der Regierung:
Die Gefangenen, die unter der Folter zusammengebro-
chen sind, werden als Spiirhunde benutzt. Sie sollen nach
bekannten Gesichtern suchen und Verschworer denun-
zieren. Sie benehmen sich tatsdchlich schon wie Hunde.
Entdecken sie uns, spiiren sie unsere Ndhe, wittern sie das
Ziel, das auch sie einmal verfolgten?

Der Mann betrachtet jetzt jeden Einzelnen ganz genau.
»Kennst du den?«, fliistere ich Rojar zu. Sie schiittelt
kaum sichtbar den Kopf. Die Angst pulsiert in meinem
Hals. Der Junge zeigt plotzlich nacheinander auf einige
junge Manner, die einer der Hisbollahwachter darauthin
aus dem Bus treibt. Aus dem Fenster kann ich sehen,
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wie sie durchsucht und verhort werden. Ich fithle ein
schreckliches Ziehen im Bauch und suche krampfhaft
nach einer Fluchtmoglichkeit. Waren die Biaume nur
ein bisschen grofier, konnte man sich vielleicht zwischen
ihnen verstecken.

Auch Rojars Anspannung kann ich spiiren, obwohl
sie duflerlich ganz ruhig wirkt. Gleich sind wir an der
Reihe. Mir stockt der Atem. Der Sptrhund will sich ge-
rade uns zuwenden, als sich die Mutter der Familie von
hinten heriiberbeugt. »Kannst du bitte das Kind kurz
mal halten, damit ich ihm etwas zu essen machen kann?«
Ohne meine Antwort abzuwarten, reicht sie mir das Baby
iiber die Sitzlehne. Dankbar greife ich nach dem kleinen
Wesen, das sofort wieder anfangt zu schreien. Die Wir-
kung ist verbliiffend. Die Mdnner machen ein sduerliches
Gesicht und gehen voller Missbilligung an uns vorbei. Ich
presse den Kopf des Kindes an mein Gesicht und finde
langsam meinen Atem wieder.

Erst als die Manner den Bus verlassen haben und er
wieder losfahrt, wage ich, aufzuschauen. Einer der jun-
gen Mainner, die kontrolliert wurden, sitzt nicht wieder
im Bus. Was werden sie mit ihm machen? Die Antwort
daraufwill ich mir nicht ausmalen. Noch immer halte ich
das Baby. Es schreit nicht mehr. Ich habe vergessen, das
Kind zuriickzugeben, und wiege es, als ob ich es immer
gewiegt hatte. Dann sehe ich den erstaunten Blick der
Mutter und lasse es mir abnehmen. Habe ich die Frau
womoglich beleidigt, muss ich mich entschuldigen? Ich
bleibe still und regungslos sitzen. Langsam wird mir klar,
warum der Busfahrer uns aufdie Platze vor der Familie
geschickt hat.

Ich schliefle meine Augen, atme tief durch und kann
kaum glauben, dass ich tatsdchlich in diesem Bus sitze
und mich aufeine Fahrt ins Ungewisse begeben habe.
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Eigentlich war die Reise erst fiir den nichsten Tag ge-
plant. Ich sollte in diesem Moment bei meinen Eltern sein.
Ich sollte mich in aller Ruhe von ihnen verabschieden.

Als ich am Morgen meine Mutter in ihrem Biiro auf-
suchte, konnte sie vor lauter Sorge kaum mit mir reden.
Sie hatte mir Geld fiir die Reise und fiir Medikamente
gegen meine Herzkrankheit mitgebracht und wollte wis-
sen, wann ich wegmdiisse, wie und wohin. »Nur so lange,
bis sich die Lage einigermafien entspannt hat. Ich erzdhle
euch das alles heute Abendy, versuchte ich, sie zu beruhi-
gen. Meine liebe Mutter! Sie hatte etwa dreifSigtausend
Tuman - damals fast tausend D-Mark - besorgt und fragte
unsicher: »Wird dir das reichen?« »Ich weif es nicht,
Mamag, antwortete ich aufrichtig. »Ich weifs es nicht.«

Man hatte mir gesagt, ich wiirde nur fir eine Weile
nach Kurdistan geschickt. Vielleicht nur ein paar Monate,
bis sich die Organisation von den Niederlagen der letzten
Zeit erholt hatte. Danach wiirde ich wieder nach Teheran
zuriickkehren. All das wollte ich ihnen erzdhlen. Spater.
In Ruhe. Als ich meiner Mutter versprach, abends noch
aufWiedersehen zu sagen, ahnte ich nicht, dass es in den
nachsten sieben Jahren nicht dazu kommen wiirde.

Kaum hatte ich das Biiro verlassen, machte ich mich
auf den Weg zu einer Verabredung mit Afsaneh, meiner
Kontaktperson zur Organisation. Sie kam aufgeregt zu
unserem Treffpunkt. »Du hast nur noch ein paar Stun-
den bis zur Abreise! Spater gibt es keine andere Moglich-
keit mehr!«, sagte sie, ohne sich ndher zu erklaren. Sie gab
mir eine Tiite, in der ich Kleidung und ein paar geheime
Briefe fand, die ich nach Kurdistan transportieren musste.
Wunderbar! Mit diesen Briefen trug ich nun mein Hin-
richtungsurteil bei mir, falls ich durchsucht wiirde. Nicht
nur auf dem Weg nach Kurdistan wiirden sie eine grofde
Bedrohung sein, sondern bereits auf den Straflen von
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Teheran. Der Ausweis, den sie mir versprochen hatten,
fehlte aufSerdem! Ich solle mich beeilen, war alles, was
Afsaneh mir zu sagen hatte. Hals iiber Kopf verabschie-
dete sie sich von mir. Der Platz, an dem wir uns getroffen
hatten, lag in einem armen Stadtteil Teherans, in dem
viele der Bewohner sehr religios sind. Die engen Gassen
waren voll von treuen Regimeanhdngern, die jede »ver-
dachtige« Bewegung sofort registrierten. Warum Afsaneh
ausgerechnet diesen Ort als Treffpunkt gewahlt hatte, ist
mir bis heute ein Réitsel. Mit tausend Fragen blieb ich
allein aufder Strale zuriick.

Afsaneh hatte gelernt, alle Befehle, die von »oben«
kamen, ohne Wenn und Aber zu akzeptieren. Und das
hatte sie in den letzten Monaten, die wir gemeinsam in
einer Untergrundwohnung verbacht hatten, auch von
mir verlangt. Ich habe Afsaneh nie wirklich gemocht. An
diesem Tag noch weniger. Hatte ich gewusst, dass sie drei
Wochen spiter verhaftet und ermordet wiirde, hatte ich
wohl anders fiir sie empfunden.

Hektisch packte ich eine kleine Reisetasche und kaufte
Kleinkram, den ich noch brauchte. Am wichtigsten war
mir jedoch ein Brief an meine Eltern. Ich erkldrte ih-
nen darin mit wenigen Worten, dass es mir furchtbar
Leid tue, dass ich mich nun doch nicht mehr von ihnen
verabschieden konnte und dass wir uns bestimmt bald
wiedersdhen!

t

Es wird langsam dunkel. Wir haben das Gebirge und
die kurdische Stadt Bijar fast erreicht. Alle sind mide
und brauchen eine lingere Pause. Die wird es ohnehin
geben, denn wir miissen bis zur Morgendimmerung in
der Stadt bleiben. Die Strafen durch das Gebirge sind
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viel zu gefahrlich. Man weifd nie, ob es nicht plétzlich zu
einer Schieferei zwischen der kurdischen Miliz und den
islamischen Truppen kommt. »Wer will, kann sich ein
Hotel oder eine Pension suchen. Sonst konnen Sie auch
hier bleiben«, ruft der Busfahrer. Dann kommt er zu uns.
»An eurer Stelle wiirde ich den Bus nicht verlassen, fliis-
tert er. Das haben wir eigentlich auch nicht vor. Aber wir
miissen dringend mal. »Na, dann kommt mit.« Wir stei-
gen aus und folgen ihm durch die leeren und stillen Stra-
f3en. Kaum ein Laden ist ge6ffnet. Von der Hauptstrafde
zweigen schmale Gassen ab, die auf der linken Seite am
Fufd eines Berges und rechts am Waldrand enden. In eini-
gen der gedrungenen Hauser aus Lehm oder Mauerwerk
ist noch Licht. Nach ein paar Minuten erreichen wir ein
kleines Teehaus an der Ecke einer Gasse. Die alten Holz-
stithle und -tische erinnern an einen Saloon, wie man
ihn aus Westernfilmen kennt. Nur die Cowboys fehlen.
Es gibt keine Frauentoilette, und die einzige Toilettentiir
schliefdt nicht. Als wir hinauskommen, wartet der Bus-
fahrer bereits mit einer Tiite Sandwiches und zwei Dosen
Pepsi. »lhr habt bestimmt Hunger, oder?«, fragt er mit
einem freundlichen Lacheln.

Wir setzen uns auf den Fufdweg neben den Bus und
essen die Sandwiches. Nicht weit von uns erstreckt sich
eine Parkanlage, von der kiihle Luft heriiberweht. Die
kurdische Familie hat sich ebenfalls auf dem Biirgersteig
ausgebreitet. Sie haben sogar ihr Bettzeug dabei. Sie sind
ziemlich gut ausgeriistet mit Bettdecken und kleinen Kopf-
kissen. Wahrscheinlich fahren sie diese Strecke nicht zum
ersten Mal. Die Mutter ist noch wach. Als sie uns sieht,
steht sie auf und kommt zu uns heriiber. »Sie fragt, ob wir
eine Decke braucheng, iibersetzt Rojar. »Ich mag nicht in
fremden Sachen schlafen«, antworte ich. »Das wirst du
schon noch lernen, und nicht nur lernen, sondern auch

16



schitzen.« Rojar steigt wieder in den Bus. Ich bleibe in
der Dunkelheit zuriick, ziinde mir eine Zigarette an und
will fiir mich allein sein.

Die kleine Stadt schldft. Die Nacht ist still und lang.
Nur die Fliegen im Licht der Straflenlaterne sind noch
aktiv, so wie meine Gedanken. Im Mondlicht sehen die
Berge um die Stadt aus wie die Schatten riesiger Fabelwe-
sen. Manchmal kommt es mir so vor, als ob sie sich wirk-
lich bewegten und ihre Form veranderten. Was verbirgt
sich hinter ihnen? Wie sehen die Menschen dort aus, vor
deren Widerstand die Mullahs so viel Angst haben? Wie
wird das Leben unter ihnen sein? Ich habe keine Vorstel-
lung. Nicht einmal mein fantasievoller Kopf kann mir
dabei helfen. Die Bldtter tanzen im Wind. Ich befinde
mich in einer Geisterwelt.

Bestimmt finden auch meine Eltern vor Sorge und
Angst keinen Schlaf. Wenn sie blofd wiissten, wie sehr ich
sie vermisse. Wie weh es mir tut, dass sie meinetwegen
so leiden miissen. Wie gern ware ich jetzt zu Hause. Ob
sie sich iberhaupt vorstellen kénnen, wo ich mich gerade
befinde? Auf einer dunklen Strafle in einer Ecke des
Landes, von der sie vielleicht noch nie etwas gehort ha-
ben ... Und trotzdem - irgendwie gefdllt mir der Gedanke,
etwas dermaflen Abenteuerliches angefangen zu haben.
Manchmal ist die Begeisterung sogar grofier als die Angst.
Auflerdem will ich iber die Dinge, die mir tatsdchlich
Angst machen, nicht zu lange nachdenken. Ich schalte
dann einfach ab.

Es wird langsam frisch. Ich bin miide und sehne mich
nach meinem eigenen Bett, von dem ich mich mittler-
weile mehr als vierhundert Kilometer entfernt habe. Im
Bus ist es zumindest warm. Rojar hat sich ganz gemiitlich
auf der hinteren Reihe ausgestreckt, den Kopf direkt auf
den dreckigen Sitzen.
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Im Morgengrauen geht die Reise weiter. Das Schaukeln des
Busses macht mich schléfrig. Die Passagiere verschwin-
den allmahlich, und der Bus verwandelt sich langsam in
das Auto von Jawad.

»Wann sehen wir uns wieder?«, frage ich ihn.

»Hoffentlich bald!«

Wir halten im Schatten eines Baumes vor seiner Woh-
nung. Die Straf3e ist leer. Kein Mensch, kein Auto sind zu
sehen, nichts bewegt sich, es herrscht eine bedriickende
Stille.

»Jawad, ich muss dir was sagen.«

»Schhhh.« Er legt seine Finger auf meine Lippen und
nimmt mich in den Arm. Pl6tzlich ndhert sich jemand
dem Auto. Ich schrecke zuriick. Ich erkenne Ebi, meinen
Mann, der lachend aufuns zukommt. Hoffentlich hat er
uns nicht gesehen, denke ich. Ich will aussteigen, ihm
entgegengehen, aber etwas zieht mich an den Haaren
zuriick.

»Entschuldige, ich wollte dich nicht wecken«, sagt die
Frau hinter mir, die meine langen Haare in der Sitzlehne
eingeklemmt hat. »Ich muss den Kleinen wickeln«, sagt
sie in ihrem gebrochenen Persisch und versucht, sich wie-
der zu entschuldigen.

Schon wieder habe ich von Jawad getraumt.

Ich bin in ihn verliebt. In den besten Freund meines
Ehemannes. Kurz vor meiner Hochzeit begegneten wir
uns das erste Mal. Ebi und ich holten ihn zu einem Pick-
nick ab. »Jetzt wirst du endlich Jawad kennen lerneng,
sagte Ebi. Er hatte sich daraufgefreut, mir seinen Freund,
der erst vor kurzem aus Amerika zurtickgekommen war,
vorzustellen. Der sieht aber unverschiamt gut aus, dachte
ich, als ich ihn sah. Seine Ahnlichkeit mit Che Guevara,
dessen Poster seit meinem flinfzehnten Lebensjahr tiber
meinem Bett hing, war verbliiffend. Ich verliebte mich so-
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fort. Eine aussichtslose Liebe in jeder Hinsicht: Eine heim-
liche Liason in einer verbotenen Untergrundorganisation,
wo es keinen Platz fiir Liebesgeschichten gibt, das konnte
nicht gut gehen, das durfte es nicht geben. Ich habe nie
gewagt, Jawad meine Liebe zu gestehen. Dafiir war die
Freundschaft zwischen beiden Mannern einfach zu stark.
Ich werde Ebi, der irgendwo in den Bergen aufmich
wartet, die Wahrheit sagen, wenn wir uns wiedersehen.
Mit ihm habe ich immer ber alles geredet. Diesmal
ist das, was ich ihm sagen will, jedoch nicht so einfach.
Ich kann mir seine Reaktion vorstellen: Er wird nicht in
Wut ausbrechen. Er wird nicht fragen, wann und warum.
Das passt nicht zu einem Fiihrer der wichtigsten irani-
schen Widerstandsorganisation. Eine seiner markantesten
Eigenschaften ist seine Selbstbeherrschung. Wenn ich
ihm die Wahrheit sage, wird er obendrein einen guten
Rat fiir mich bereithalten. Was er aber tatsichlich emp-
findet, wird er nie zeigen. Dafiir, dass er so ist, wie er ist,
empfinde ich groflen Respekt, und ich hege eine tiefe
Bewunderung fiir alles, was er getan hat und tun kann.
Und dafiir, dass ich mich trotz allem, was ich fiir ihn
fithle, ausgerechnet in seinen besten Freund verliebt habe,
werde ich jahrelang ein schlechtes Gewissen haben.

f

Der Bus fahrt langsam eine steile Kurve bergauf. Kaum
ein Fleckchen Griin ist zu sehen. So trocken habe ich mir
Kurdistan nicht vorgestellt. Das Tal neben der schmalen
Strafde ist so tief, dass ich lieber nicht hinunterschaue.
Mit Rojar tibe ich tiichtig ein paar kurdische Woérter und
Satze, damit ich im Zweifelsfall nicht sofort auffalle. Ein
paar Brocken Kurdisch sind jetzt das Einzige, was mein
Uberleben sichert.
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Hatte mir die Politik keinen Strich durch die Rech-
nung gemacht, wdre ich langst an der »State University of
Iowa« und schickte gute Zensuren nach Hause. Ich war
eine fleifdige Schiilerin gewesen und sollte eigentlich In-
formatik studieren. Die Diskussion, ob ich an der Kunst-
schule Malerei studieren sollte oder aber ein »anstandiges«
Fach an einer »anstindigen« Universitat, hatte ich null
zu drei gegen meine Mutter verloren, die damals meinte:
»Erstens gibt es in unserer Familie traditionell nur Bau-
ingenieure, Mediziner und Informatiker. Zweitens sind
Schauspielerei, Musik und Malerei bestenfalls Hobbys.
Und drittens sollst du nicht auf der Strafe enden!« Die
Studienplitze fiir Informatik waren aber diinn gesdt. So
hatte ich zundchst ein Physikstudium begonnen, in der
Hoffnung, so bald wie moéglich einen Studienplatz in den
USA zu bekommen. Meine Bildungslaufbahn lie8 sich
gar nicht so schlecht an.

Doch kaum, dass meine Eltern sich auf meine steile
Karriere hatten freuen koénnen, wurde alles zunichte ge-
macht. Die Revolution 1979 gegen die alte Schah-Mon-
archie veranderte alles, was bis dahin wie selbstverstand-
lich ausgesehen hatte, und ich landete schliefdlich doch
auf der Strafde - mit Tausenden Studenten, die gegen die
Diktatur, die Folter in den Gefdngnissen und die soziale
Ungerechtigkeit demonstrierten.

Der erste grofe Protest gegen den Schah wird 1978 nach
einem Lyrikabend am Teheraner Goethe-Institut laut.
Etwa zehntausend Studenten, Intellektuelle und Kiinstler
versammeln sich danach auf den StrafSen. Die Demonstra-
tion dauert nur eine halbe Stunde, doch so etwas hat das
Land seit vielen Jahren nicht mehr erlebt.

Blitzschnell weiten sich die Proteste tiber das ganze
Land aus. Nun erhebt sich auch die riesige Masse der
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»Barfiier« gegen den Schah, die Armsten der Armen des
Landes, allesamt zutiefst religios, und anstelle der Universi-
tdten sind nun die Moscheen die Fiihrungszentralen des
Landes.

Die Religiésen wollen den Gottesstaat und ziehen gegen
alles, was nach Modernitdt und Zivilisation riecht, zu
Felde: Ln ihren Augen sind vor allem Alkohol, Lippenstift
und Bikini Ausgeburten des »Grofsen Satans«. Und so
gehen auch die wenigen Freiheiten, die kleinen personli-
chen Freiheiten, die es unter dem Schah-Regime noch ge-
geben hat, nach der Islamischen Revolution im Jahri1979
verloren. Und kaum sind die Religiésen an der Macht,
beginnt der Terror."”

f

»Kontrolle«, ruft der Busfahrer. Wieder halt der Bus an.
Ich schaue dngstlich aus dem Fenster und frage mich, ob
wir auch dieses Mal davonkommen. Drei Armeesoldaten
des ehemaligen Schah-Regimes steigen ein. Diese Solda-
ten sind nicht daran interessiert, sich in den Konflikt zwi-
schen Mullahs und Widerstandskraften einzumischen.
Die meisten hegen sogar Sympathie fiir die Opposition.
Die Manner werfen nur einen kurzen Blick auf die Rei-
senden und steigen wieder aus.

Wir sind beide erleichtert. Doch der schwierigste Teil der
Reise liegt noch vor mir: der Ubergang zur »Freien Zone,
dem Teil Kurdistans, tiber den Khomeini trotz eines ers-
ten blutigen Militarschlags keine Kontrolle bekommen
hatte. Hier sammeln sich die Kdmpfer der Widerstands-
organisationen, die aus den Stiddten fliichten mussten,
weil sie aufgrund ihrer politischen Tatigkeit verfolgt
und gehetzt werden. Die Grenze zur »Freien Zone« wird
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deshalb von Hisbollahmilizen umso strenger bewacht.
Werde ich es schaffen? Rojar kann mir leider nichts ver-
sprechen. Sie wird mich nur bis zur Stadt Baneh an der
Grenze zur »Freien Zone« begleiten. Dort wartet jemand
anderes auf mich.

»Und was machst du?«, frage ich.

»Na ja, ich fahre zuriick, um die Nachste zu retten.«
Thre Augen glianzen vor Stolz!

Noch drei Stunden bis Baneh. Ich werde immer unruhi-
ger. Nicht nur weil die gefdhrlichste Passage meiner Reise
naher rickt, sondern weil damit auch der Gedanke in
den Vordergrund tritt, hinter dieser Gebirgskette meinem
Mann Ebi zu begegnen. Schon seit iiber neun Monaten ist
er dort. Es kommt mir vor wie eine Ewigkeit.

Ebi ist ein Fiihrer der »Fedayi«, einer Organisation,
die einen Grofdteil der Jugend hinter sich hat. Er ist ein
Halbgott fiir mich. Waére ich ihm an jenem sonnigen Tag
nach einer Demonstration, die von der islamischen Regie-
rung brutal niedergeschlagen worden war, nicht begegnet,
ware ich jetzt wohl nicht hier.

»Fedayi«, deren Fithrungsmitglieder unter dem Schah-
Regime fast bis zum Letzten umgebracht worden waren,
schafft es, nach der islamischen Revolution 1979 inner-
halb weniger Monate mehr als vier Millionen Anhdnger
im ganzen Iran zu mobilisieren. Mit der Parole »Frei-
heit, Arbeit, Wohnung und ein Recht auf'ein menschliches
Leben fiir alle« gewinnt »Fedayi« die Unterstiitzung

vieler Arbeiter, der Mehrheit der Mittelschicht, die Stim-
men der bis dahin unterdriickten Vélker wie Kurden

und Turkmenen und vor allem die der Intellektuellen und
Studenten. »Fedayi« ist zu dieser Zeit die gréfste Opposi-
tionsbewegung im Iran.
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Marz 1980. Bei den Universitdtswahlen gewinnt die Oppo-
sition im ganzen Iran achtzig Prozent der Stimmen.
Das Wabhlergebnis ist fiir das Mullah-Regime vernichtend,
und es ist eindeutig, dass die Gefahr fiir die neue Regierung
von den Lagern der Uni ausgeht. Der Umsturz liegt in der
Luft, aber das, was dann tatsdchlich passiert, kann sich nie-
mand vorstellen:
16. April 1980. Sdmtliche Biiros der Widerstandsgrup-
pen in der Universitdt in Teheran werden tiber Nacht
in Schutt und Asche gelegt. Islamistische Studenten und die
Hisbollahmilizen verwiisten alles: Biicher, Akten und Zeit-
schriften verschiedener Oppositionsgruppen werden zer-
rissen oder verbrannt. Stiihle und Tische werden zerschlagen,
und an den Winden steht in schwarzen Lettern: »Nieder
mit den Agenten des Satans!« »Nieder mit den Feinden des
Islam!« »Nieder mit Fedayil«
19. April 1980. In der staatlichen Zeitung »Keyhan«
wird proklamiert: »Alle Hochschulen werden innerhalb
von drei Tagen geschlossen. Die Opposition muss fiir immer
aus den Universitdten, Fachhochschulen und Schulen ver-
bannt werden.« Zwar nicht in drei, doch aber in sieben
Tagen gelingt es der Regierung, alle Universitdten im
ganzen Iran zu besetzen. Hunderte von Studenten in allen
Teilen des Landes werden verhaftet, brutal zusammenge-
schlagen, mit Stich- und Schusswaffen verletzt oder
ermordet. Die Situation eskaliert vor allem in kleineren
Stddten, deren Bewohner tiberwiegend stark religiés sind.
Aus Ahwas, einer Stadt im Stiden, kommt die Nachricht,
dass dort Leute ohne Prozess regelrecht abgeschlachtet
werden. Eine Gruppe von Studenten wird ins Foyer des
Rathauses getrieben, wo man ihnen befiehlt, sich aufden
Boden zu knien. Zeugen berichten von einem anschliefSen-
den Dauerfeuer, durchsetzt mit Todesschreien aus dem
Rathaus. Die Leichen der Ermordeten werden in den Karun,
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den Fluss, der durch die Stadt fliefst, geworfen. Die opposi-
tionellen Zeitungen berichten von Vergewaltigungen in
den Gefingnissen. Familienangehoérige, die sich vor den
Gefangnissen gesammelt haben, um nach ihren verhaf-
teten Kinder, Briidern oder Schwestern zu suchen, werden
brutal niedergekntippelt.

20. April 1980. Der Prdsident der islamischen Regie-
rung, Abol Hassan Banisadr, garantiert dem Ayatollah Kho-
meini, die Universitdten und Schulen von »Islamgegnern
zu reinigen«. Diese Worte sind die Schlagzeile dieses Tages.

21. April 1980. Nach fiinf Tagen blutiger Auseinander-
setzungen ist die Universitdt Teherans die einzig bedeutsame
Universitdt im Land, die noch von den Studenten gehal-
ten wird. Eine letzte Trutzburg, die mit allen Mitteln ver-
teidigt wird.

Fiihrungsleute der »Fedayi« verhandeln mit Prdsident
Banisadr, um eine Lésung zu finden, die weiteres Blutver-
giefSen verhindern soll. Das Ergebnis dieser Verhandlung ist
die Kapitulation der Studenten. Die Trutzburg fdllt.

22. April 1980. Banisadr begrtifst den Sieg gegen »die
Feinde des Islam« und ruft diesen Tag zum »Tag der Herr-
schaft des Gesetzes in der Universitdt« aus. Nur vierzehn
Monate spdter, als er sich in einer Rede tiiber die Verletzung
der Demokratie unter der nun offensichtlich totalitdren
Regierung beklagt, wird die Versammlung seiner Zuhérer
und Anhdnger gewaltsam durch die Hisbollah gestort
und zerschlagen. Wenig spdter fliichtet Banisadr aus dem
Iran und sucht Asylin Frankreich.

Erst drei Jahre nach der SchliefSung der Universititen,
welche die islamische Regierung als »Kulturrevolution«
beschénigt, werden die Hochschulen im Iran wieder
geoffnet. Doch Zugang bekommen fast ausschliefSlich
Regimeanhdnger. Fiir die kommunistischen oder demo-

24



kratisch orientierten Studenten bedeuten die Jahre nach
der »Kulturrevolution« Gefdngnis und Folter, Flucht aus
dem Iran oder Tod durch Hinrichtung.

Nach einer Woche heftiger Kimpfe und Belagerungen
verlieflen wir gegen drei Uhr nachts die Universitat Te-
heran. Enttduscht, demoralisiert und gebrochen. Unsere
Gesichter, Hande und Kleider schwarz von Staub und
Asche und von Tranengas verschmiert. Wir waren die
Letzten gewesen, die versucht hatten, die Universitit zu
halten.

Viele von uns weinten. Wir weinten um unsere Ver-
luste, um eine Niederlage, die unser Schicksal fiir immer
verdnderte. Wir weinten um eine ganze Generation im
Iran, die fir immer verloren hatte: unsere Generation!

f

In den Mittagsstunden erreichen wir die Stadt Baneh.
Der Bus fahrt die einzige grofiere Strafe der Stadt entlang
und hélt am Stadtausgang vor einem alten, fast zerfalle-
nen Gebdude. Dies ist also der Busbahnhof. Ein armse-
liges Geldnde. Der Parkplatz ist tibersit mit Essensresten,
alten Verpackungen und leeren Flaschen. Die Fahrgaste
steigen nur langsam aus dem Bus. Erschopft von der
langen Reise suchen sie lustlos ihr Gepack zusammen
und strecken ihre miiden Glieder. Rojar und ich steigen
als Letzte aus. Einen Koffer habe ich nicht. Nur die alte,
abgewetzte, schwarze Reisetasche habe ich bei mir. Der
Busfahrer fragt uns, ob uns jemand abholen wird. Seine
freundlichen Augen sehen besorgt aus. »Seid vorsichtig,
in dieser Stadt und dieser Gegend wimmelt es von Jash«,
sagt er. Jash ist der Name der kurdischen Spione, die ge-
gen ihr eigenes Volk fir die Mullahregierung arbeiten. Er
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gibt uns eine Telefonnummer, fiir den Fall, dass wir Hilfe
brauchen. Wir versichern ihm, dass wir zurechtkommen
werden. Er winkt uns noch einmal zu, bevor er davon-
fahrt. Es ist niemand zu sehen, der auf uns wartet, und
wir sind gespannt, ob wir tatsichlich abgeholt werden.
Um mir die Zeit zu vertreiben, betrachte ich mein ver-
zerrtes Bild im schmutzigen Wasser einer Pfiitze, die sich
im lochrigen Asphalt gebildet hat. »Mochtest du auch was
vom Kiosk?«, fragt Rojar gelassen und deutet auf einen
kleinen Kiosk in einer Ecke des schibigen Geldndes. Seit
gestern Abend haben wir nichts mehr gegessen. Aber die
Aufregung betdubt meinen Hunger, essen mochte ich
nichts . »Ja, bring mir bitte Zigaretten mit!«, rufe ich ihr
nach.

Mittlerweile sind fast alle Fahrgdste weg, bis auf die
Familie, die hinter uns gesessen hat. Irgendwie habe ich
das Gefuihl, dass die Mutter uns beobachtet. Zum ersten
Mal auf dieser Reise schaue ich sie genauer an. Sie ist sehr
hiibsch, denke ich. Sie ist vielleicht Ende zwanzig und hat
eine gute Figur, trotz ihrer vier Kinder. Ihre Augen sind
ausdrucksvoll und dunkelgrau. Eine seltsame Augenfarbe.
Als Rojar mit einer Packung Kekse und den Zigaretten
vom Kiosk zuriickkommt, kommt die junge Mutter auf
uns zu und fragt: »Kennt ihr niemand in Baneh? Ihr
konnt gern zu uns kommen. Wir haben zwar nur ein
kleines Haus, aber unsere Tir steht euch offen.« »Danke
vielmals, aber da kommt mein Bruder«, unterbricht Rojar
und deutet auf die gegeniiberliegende Strafdenseite. Ich
wende mich aufgeregt in die Richtung, in die sie zeigt,
als erwarte ich, einen Geist zu sehen. Kein Geist, sondern
ein kleiner Mann tberquert jetzt die Strafde und kommt
hertiber. Er hat ein leichtes Lacheln aufdem Gesicht, das
eine verbliiffend beruhigende Wirkung auf mich hat.
Der kommt gerade aus dem Gebirge? Er tragt ein weifSes
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Hemd und einen hellgrauen Anzug. Fiir ein Leben in den
Bergen ist er doch viel zu gepflegt angezogen! Erst, als er
fast vor uns steht, sehe ich, dass sein Anzug abgetragen
und speckig ist.

Auch die Mutter betrachtet den Ankommling mit neu-
gierigen Blicken, verabschiedet sich dann aber von uns.
Rojars »Bruder« heifdt Asad. Er hat sorgfiltig gekimmtes,
dunkelbraunes Haar und trdgt einen penibel gezogenen
Seitenscheitel. Endlich mal ein Mann ohne Schnurrbart!
Besonders attraktiv finde ich Asad zwar nicht, aber auch
nicht unangenehm. Er hat ein Gesicht, das man nicht
unbedingt wieder erkennt, wenn man ihn nur ein Mal
kurz auf der StrafSe gesprochen hat. Eigentlich genau das
richtige Aussehen fiir ein Leben im Untergrund. Unauf-
fallig.

Zu dritt gehen wir in die Richtung, aus der Asad ge-
rade gekommen ist. »Es ist besser, wenn wir uns erst mal
irgendwo setzen. Hier wimmelt es von Hisbollahwach-
tern, und wir sollten nicht auffallen«, schlagt er vor. Auf
dem Biirgersteig unter einem der Baume, die alle paar
Meter ihren Schatten auf die Hauptstrafse werfen, setzen
wir uns nebeneinander auf eine Bank. Die Strafen sind
wie ausgestorben. Nur die Autos der Hisbollahmiliz, die
allgemein das »Komitee« genannt wird, patrouillieren
durch die Stralen. Ein Jeep des Komitees fahrt an uns
vorbei. Die beiden Insassen mustern uns im Vorbeifahren,
und der Jeep bremst ab. Der Wagen setzt zuriick und halt
direkt vor uns. Wir schenken ihnen keine weitere Beach-
tung. Rojar bietet uns von ihren Keksen an, ich greife
dankbar zu, und wir unterhalten uns weiter. Die priifen-
den Blicke des Beifahrers durchbohren uns. Der Fahrer
schiittelt nur lustlos den Kopf. Nein. Diese Kombination,
zwei junge Frauen in drmlicher, landlicher Kleidung mit
einem kleinen, harmlos wirkenden Mann scheint keine
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Beute fiir ihn zu sein. Er sagt etwas zu seinem Kollegen
und sie fahren weiter. Wir atmen auf.

Asad verliert weiter keine Zeit und wendet sich abrupt
an mich: »Ich muss dich leider enttduschen. Gestern hat
es einen heftigen Kampfzwischen der Regierung und den
Kurden gegeben. Die Wege in die >Freie Zone< werden
im Moment noch schdrfer kontrolliert.« Heute ist es also
viel zu gefdhrlich fiir einen Ubergang. Ich muss ein paar
Tage warten, bis er eine passende Gelegenheit findet, um
mich abzuholen. Bis dahin miissen wir in Bukan bei der
Familie seines Bruders unterkriechen. »Ich habe schon
einen Boten geschickt, sie wissen, dass ihr kommt. Jetzt
mussen wir uns aber beeilen, sonst bekommt ihr keine
Mitfahrgelegenheit mehr aus der Stadt.« Asad erhebt sich
als Erster von der Bank. Er gibt Rojar die Adresse in Bu-
kan. Die Stadt liegt nordwestlich von Kurdistan, etwa
drei Stunden von Baneh entfernt.

Von Baneh fihrt heute kein Bus mehr in Richtung
Bukan. Lediglich ein paar Jeeps dienen als Minibusse.
Die zehn Minuten bis zur Jeepstation gehen wir zu Fuf3.
Wir kommen durch eine schmale Strafle gesaumt von
kleinen Liden. Trodel- und Kurzwarenldden, die Seite
an Seite jeden moglichen Krimskrams vor ihre Tiiren ge-
stellt haben. Gdhnend sitzen die Verkaufer in der gleifden-
den Mittagssonne vor ihren Geschdften und vertreiben
sich gelangweilt die Fliegen vom Gesicht. Es riecht nach
Kebab. Durch die Fenster eines kleinen Teehauses sehe
ich Fleischspiefie, die auf einem Kohlenbecken vor sich
hin grillen. Diese Spiefde werden heif in ein Taftun, ein
diinnes WeifSbrot, gewickelt. Das Teehaus sieht dreckig
aus und ist bevolkert von Mannern, wahrscheinlich die
Besitzer der benachbarten Liden. Vier klapprige Stiithle
und ein Tisch mit einer Plastiktischdecke, die friher
einmal hellgriin gewesen sein mag, jetzt aber mit einer
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schmierigen, dunklen Schicht iiberzogen ist, die vor Fett
glanzt, bilden die ganze Einrichtung. Die meisten der
Maénner stehen ohnehin draufien. Die ganze Strafde ist
erfilllt von dem herrlichen Duft der brutzelnden Fleisch-
spiefde, und plétzlich spiire ich meinen Hunger. Uns lauft
das Wasser im Mund zusammen. Doch eine weitere Rast
kénnen wir uns jetzt nicht erlauben.

Die Zahl der Jeeps, die heute noch die Stadt verlassen,
ist erschreckend gering. Die fiinf Vehikel, die da stehen,
werden schneller voll, als man schauen kann. Wir ergattern
gerade noch einen Sitzplatz im letzten Wagen und miissen
zu zweit vorne neben dem Fahrer sitzen. Asad verabschiedet
sich von uns und geht fort, noch ehe wir losfahren. Hinter
uns sitzen vier Manner mit dicken Schnurrbarten. Sie tra-
gen kurdische Turbane und weite, faltige Hosen. Vielleicht
sind es die Turbane, die ihren Gesichtern eine so derbe Er-
scheinung geben. Vielleicht ist es aber auch die Fremdheit
der Umgebung, die mir alles schrecklicher erscheinen ldsst,
als es in Wirklichkeit ist. Eines weif3 ich jedoch sicher: Nie
ware ich in diesen Wagen mit fiinfwildfremden Mannern
eingestiegen, wenn ich eine andere Wahl gehabt hatte.
Aber blindes Vertrauen ist manchmal der einzige Uberle-
bensweg. Das habe ich in diesen vierundzwanzig Stunden
schon mehrfach festgestellt.

Die Strale durch das Gebirge nach Bukan ist schmal
und zum Teil nicht asphaltiert. Mir kommt es so vor, als
wiirden wir den gleichen Weg wieder zuriickfahren, tiber
den wir Baneh erreicht hatten. Die kurdische Musik, de-
ren Text ich nicht verstehe, begleitet uns so laut, dass ich
das Gefiihl habe, die Berge stimmten mit ihrem Echo ein
und sdngen mit. Den Refrain eines Liedes tibersetzt Rojar
fiir mich: »Kejals hiibscher Busen ist tibersit mit schwar-
zen Muttermalen.« Was kann denn daran so hibsch sein?,
ist die Frage, die mich bis Bukan beschaftigt.
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Am frithen Nachmittag erreichen wir Bukan. Es ist eine
alte Stadt mit engen Gassen. An heiflen Sommertagen
liegt sie um diese Zeit verschlafen in ihrer Mittagspause
und die Geschafte sind noch geschlossen. Der Fahrer ist
alle seine Gaste losgeworden - bis auf uns. Wir wissen
nicht genau, wo wir aussteigen sollen. »Wo kann ich
euch denn endlich absetzen«, will er miide wissen. »Ich
habe langsam keine Lust mehr, bei dieser Hitze mit euch
eine Stadtrundfahrt zu machen. Auflerdem wdre ich ganz
gern wieder zuriick in Baneh, bevor es dunkel ist. Habt
ihr denn keine Adresse?«, drangt er. Adresse? Natiirlich
haben wir eine. Sie steckt in einer von Rojars Taschen.
Aber wir werden sie ihm sicher nicht nennen. Wer kann
schon wissen, was dieser Fahrer fiir ein Typ ist? Der kur-
dische Busfahrer hatte uns schliellich eindringlich vor
Spionen gewarnt. Und wenn der Jeepfahrer einer von
ihnen ist, sollten wir uns schnell eine verniinftige Adresse
ausdenken, bevor wir seinen Verdacht wecken. Weiter vorn
an der Strafde ragt plotzlich ein grofdes, aus Lehm gebau-
tes Gebdude mit einem Kuppeldach auf. »Da, ja, genau
dort mochten wir hing, sagt Rojar, wahrend sie auf das
Gebaude zeigt. Der Fahrer guckt uns befremdet an und
halt. »Meinetwegen, viel Spa3 im offentlichen Manner-
bad«, sagt er grinsend. Wir bezahlen das Fahrgeld und
steigen aus. Er schaut uns, noch immer grinsend, in sei-
nem Riickspiegel nach und fahrt davon.

Ohne zu wissen, welche Richtung wir eigentlich ein-
schlagen sollen, gehen wir durch die verlassenen Gassen.
Rojar gesteht, dass sie die Stadt nicht kennt. Nur ein paar
Kinder, die uns neugierig beobachten, lungern herum.
Wir fragen sie nach der Adresse und ernten nur Kopf-
schiitteln. Nein, die kennen sie nicht.

Die hohen Wande der alten Hauser lassen die Gassen
noch enger und langer erscheinen. Durch offen stehende
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Holztiiren erhascht man einen Blick in die kleinen, stillen
Innenhofe. Die meisten von ihnen sind gepflastert, und
hier und da steht ein kleines Bassin in der Mitte. Es sieht
hier so hiibsch und friedlich aus. Doch wir kénnen uns
nicht linger in diesem Viertel aufhalten. Hier scheint
jeder den anderen zu kennen, und zwei fremde Frauen
fallen sofort auf. Zu spit. Wir bemerken einen jungen
Mann, der schon seit einigen Minuten hinter uns her-
zugehen scheint. An seinem Aufleren kénnen wir nicht
erkennen, ob er zu den Spionen gehort, ob er wissen
will, wer wir sind und was wir hier verloren haben. Ich
wage auch nicht, mich zu lange nach ihm umzuschauen.
Vielleicht ist er einfach nur gelangweilt und hat bei der
Hitze nichts Besseres zu tun, als zwei fremden jungen
Frauen nachzusteigen. Rojar hadlt diese Moglichkeit eher
fiir unwahrscheinlich. Wir beschleunigen unseren Schritt.
»Wir miissen ihn so schnell wie moglich loswerden, fliis-
tert Rojar mir zu. Er konnte das Komitee oder die Sepah,
beides Einheiten der Hisbollahmiliz, die tiberall in der
Stadt herumfahren, auf uns aufmerksam machen. Wir
suchen nach der besten Gelegenheit, um zu verschwin-
den. Sobald wir um die Ecke in eine der zahlreichen
Seitengdsschen gebogen sind, fangen wir an zu rennen.
Der Mann, der bisher Abstand zu uns gehalten hatte,
um unauffallig zu sein, folgt uns weiter und beginnt
plotzlich ebenfalls zu laufen. Ohne eine Spur von Orien-
tierung rennen wir weiter durch das Gewirr von Gassen
und Strafden.

In Teheran kenne ich viele Fluchtwege. Sackgassen mit
geheimen Auswegen. Liden mit Hintertiiren. Strafden, mit
Durchgangen in die Parallelstrafden, wo man mit ein biss-
chen Glick einfach verschwinden kann. Aber hier?

Hinter einer Strafdenecke o6ffnet sich vor uns ein klei-
ner Platz, von dem sternférmig mehrere enge Wege in
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alle Richtungen abzweigen. Einer der Wege fiihrt in den
Bazar. Ein zweigeschossiges, atriumformiges Gebdude
mit vielen Ein- und Ausgiangen, das einen quadratischen
Innenhof umschlief3t. »Hier rein«, zische ich und ziehe
Rojar hinter mir her. »Wir miissen eine Ecke finden, wo
wir uns verstecken kénnen. Weglaufen hat keinen Sinn
mehr. Der ist schneller als wir.«

Nicht ein einziger Laden hat auf. So ein Mist! Wir
springen eine der vielen Treppen hoch, die zur Galerie
im zweiten Stock fiihrt. Plotzlich sehe ich das Wellblech-
rollo eines Ladens nach oben gehen. »Schneller«, fahre
ich Rojar an. »In den Laden rein, bevor der Typ uns
sieht.« Wir stiirzen gerade noch in den Laden. Atemlos,
sprachlos, mit roten verangstigten Gesichtern. Der Be-
sitzer weicht erschrocken zuriick. Als er sich von diesem
Schreck erholt hat, schaut er uns argerlich an und sagt
aufgebracht: »Ich habe noch nicht gedffnet. Was wollt
ihr?« »Helfen Sie uns bitte«, sagt Rojar. »Lassen Sie uns
nur kurz hier bleiben.« Er iberlegt eine Sekunde. Vom
Fenster aus sehen wir unseren Verfolger, der nun unten
im Hof steht und aufmerksam die Treppen beobachtet.
Der Ladenbesitzer folgt unseren adngstlichen Blicken. Als
er den Mann im Hof bemerkt, lasst er das Rollo wieder
runter und dreht sich zu uns um. Er ist etwa fiinfzig. Ein
Mann mit schweren hiangenden Wangen, runden Augen
und einer Monchsglatze. Leise, als ob unser Verfolger uns
selbst aus dieser Entfernung noch horen kénnte, fragt
er, was der Kerl da von uns wolle. »Wir haben nur eine
Adresse gesucht. Keine Ahnung, warum er hinter uns her
ist«, lugt Rojar unglaubwiirdig. Doch so dumm ist der
Mann nicht, dass er nicht merkt, wie wir uns um die
Wahrheit herumdriicken.

Es scheint ihm ganz recht, den wirklichen Grund
nicht zu erfahren. Fiir den Fall, dass etwas schief geht
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und es herauskommt, dass er zwei Frauen bei der Flucht
geholfen hat, ist es besser fiir ihn, nichts zu wissen. Rojar
zeigt ihm den Zettel mit der Adresse von Asads Familie.
»Ich werde fir euch dorthin gehen. Bleibt hier, solange
ich weg bin, und macht keinen Mucks«, warnt er uns.
Schnell verlasst er seinen Laden, versichert sich, dass ihn
niemand beobachtet, schliefdt die Tir ab und zieht das
Rollo scheppernd hinter sich herunter. Wir bleiben allein
im Dunkeln zuriick. Schleichend ergreift mich wieder
die Angst: Was, wenn er unterwegs seine Meinung an-
dert oder vielleicht selbst ein Regimeanhanger ist? Was,
wenn er mit einem voll besetzten Landrover des Komitees
zuriickkommt? »Dann haben wir grofdes Pech!«, versucht
Rojar nervis diese Gedanken zu vertreiben, die in mei-
nem Kopfschon Schwindel erzeugen. Hatten wir doch
besser weiterlaufen sollen? Vielleicht war es eine grofde
Dummbheit gewesen, in diesen Laden zu fliehen, und eine
noch grofdere, uns auf diesen wildfremden Menschen zu
verlassen, der uns zudem hier eingeschlossen hatte?

Erst jetzt bemerke ich, dass wir in einem Stoffladen
stehen. Die Stoffballen liegen dicht an dicht bis unter die
Decke aufgestapelt. Eine Fluchtmdglichkeit gibt es nicht.
»Wir sitzen in der Falle. Hier gibt es nicht mal ein Mau-
seloch«, bemerkt Rojar. Wir kénnen nichts anderes tun,
als zu warten. Nach etwas mehr als einer halben Stunde,
die uns allerdings wie eine Ewigkeit vorkommt, héren wir
Gerdusche vor der Tir. Ein Flistern. Hat er uns verraten?
Wir verkriechen uns hastig hinter der Ladentheke. Was
fiir ein lacherliches Versteck. Hier wiirde doch jeder zu-
erst nach uns suchen. Das Wellblechrollo poltert langsam
nach oben. Mein Herz schldgt immer heftiger. Durch
einen kleinen Schlitz an der Theke sticht mir das grelle
Tageslicht in die Augen und blendet derartig, dass nur
zwei Schatten zu erkennen sind. »Wo sind die denn hin?«,
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fragt eine Mannerstimme. Wir wagen nicht die kleinste
Bewegung und schauen einander ratlos an. Es hat wohl
keinen Sinn, sich weiter zu verstecken - selbst wenn er
uns verraten hat. Langsam kriechen wir hervor. Hinter
dem Ladenbesitzer steht ein junger Mann, dessen Ahn-
lichkeit mit Asad erleichternd ist. Das muss sein jlingerer
Bruder sein. Der fremde Mann hat uns tatsachlich gehol-
fen! »Ich weifd nicht, wie wir Thnen danken sollen«, sagt
Rojar mit schwacher Stimme. »Am besten verschwindet
ihr, bevor Kundschaft kommt. Passt auf euch aufl«, ge-
mahnt er uns freundlich.

Es ist fast vier Uhr nachmittags, als wir den Laden
verlassen. Die Mittagsruhe ist vorbei, und die Stadt lebt
langsam wieder auf. Die Laden im Bazar haben gedffnet,
und auch auf den Straffen herrscht jetzt geschaftiges
Treiben. Von dem Mann, der uns verfolgt hat, ist keine
Spur mehr zu sehen. Trotzdem nehmen wir lieber einen
Umweg und folgen Asads Bruder durch ein labyrinth-
artiges Wohngebiet. Kinder toben lirmend durch die
Gassen, die jetzt gefillt sind mit Menschen und Leben.
Viele dltere Leute haben sich einen Stuhl vor ihre Haus-
tlr gestellt. Sie sitzen im Schatten und verrichten kleine
Arbeiten, rauchen Pfeife, plaudern und lachen und beob-
achten das Geschehen um sich herum. Uberall auf den
Straen leuchten uns die schillernden Farben Kurdistans
entgegen. Und die Frauen! Frauen mit wunderschonen
Kleidern. Sie tragen keinen islamischen Hijab, sondern
bunte, lange Kleider aus diinnen, transparenten Stoffen,
die in unzdhligen Falten fallen. Nur im unteren Bereich
haben diese Kleider ein Futter. Das Oberteil ist ziemlich
durchsichtig. Und die Frauen tragen unter so einem Kleid
keinen BH. Das Einzige, was den enthiillenden Blick ein
bisschen behindert, ist eine kurze Weste mit mehreren
Taschen, wo sie ihr Geld und andere kleine Dinge aufbe-
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wahren. Um die Taille wickeln sie sich einen langen Schal,
und ein farbiges Tuch schmiickt ihre Haare. Die Frauen
erscheinen wie aufmunternde Lichtblicke.

»Ihr habt aber wirklich grofdes Gliick gehabt«, eroff-
net Salman, Asads Bruder, endlich das Gesprach. Er hat
ein kindliches Gesicht, in dem sich dennoch bereits erste
Falten zeigen. Salman ist erst achtzehn Jahre alt und ar-
beitet jeden Tag, gleich nach der Schule, bis zum Abend
in dem kleinen Imbiss seines Onkels. Wahrend er spricht,
reibt er sich immer wieder die Nase. Eine komische An-
gewohnheit. Schon bald haben wir vergessen, dass wir
vor einer Stunde noch atemlos durch die unbekannten
Strafen gelaufen sind und bangend in einem dunklen La-
den hockten. Auch die Ermahnungen des Ladenbesitzers,
immer auf der Hut zu sein, kiimmern uns nicht mehr.
Wunderbarer jugendlicher Leichtsinn! Dreizehn Jahre spa-
ter reicht schon der blofle Gedanke daran, dass mein Sohn
eines Tages seinen Fithrerschein machen und Auto fahren
wirde, mich vom Schlafen abzuhalten! Wiirde er auch so
rasen, wie ich manchmal?

Rojar, Salman und ich gehen durch die Strafden von
Bukan und erzdhlen so angeregt, als wiren wir alte Schul-
freunde, die sich nach Jahren endlich wieder getroffen
haben. Langsam spiire ich trotzdem, wie anstrengend die
Reise hierher war. Ich hoffe instindig, dass heute Abend
ein Bett auf mich warten moge, und freue mich darauf,
wieder ein richtiges Dach {iber dem Kopfzu haben. Viel-
leicht kann ich mich endlich duschen, denke ich und
fange an, von warmenden und belebenden Wasserstrah-
len in einem sauberen Badezimmer zu traumen.

Es kommt mir vor, als sei ich schon eine Ewigkeit von
zu Hause fort. Das Leben im Untergrund von Teheran
war aufreibend gewesen. Mehr als ein gefdhrlicher Ner-
venkitzel. Doch diese Reise ist noch etwas anderes. Ich
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merke zum ersten Mal in meinem Leben, dass die ein-
fachen Dinge, denen ich bis vor eineinhalb Tagen kaum
eine besondere Beachtung geschenkt habe, mir pl6tzlich
unheimliche Freude bereiten.

Durch eine hellblaue Holztiir betreten wir den klei-
nen Hof vor Salmans Haus. In den Ecken ranken zwei
buschige Gewdachse. Ich kann nicht genau erkennen, was
fiir Biische das sind, vielleicht ja Brombeeren. Ich bilde
mir immer gern Dinge ein, die ich besonders mag. Ein
grofler Baum thront in der Mitte des Hofes, daneben
befindet sich ein kleines Brunnenbecken. In einer ande-
ren Ecke baumelt Wische auf einer Leine. Zwei kleine
Rotznasen, ein Junge, vielleicht fiinf, und ein Madchen,
etwa drei Jahre alt, sitzen neben der Wohnungstiir und
knabbern an einem Apfel. An der Hauswand fiihrt eine
Treppe auf die Galerie des Obergeschosses. Zwei Frauen
grifSen von oben auf Kurdisch und lauern darauf, dass
Salman preisgibt, wer wir sind. Er kiimmert sich nicht
um sie und redet weiter auf Persisch mit uns. Eine kleines
Klo-H&duschen in der rechten Ecke des Hofes und ein
Waschbecken daneben sind im Moment meine wich-
tigsten Entdeckungen. Eigentlich muss ich schon seit
zwei Stunden. Ich entschuldige mich kurz und eile auf
das Hauschen zu. Als ich die Tir 6ffne, schliagt mir der
beiflende Geruch von Urin entgegen, denn das »Haus-
chen«, in dem sich das Klo befindet, ist nichts weiter
als ein verdammt enger Zementbau mit einem Loch im
Keramikboden, ein so genanntes »franzosisches Klo«. In
vielen Hausern im Iran ist das die giangige Ausstattung.
Ich muss aufpassen, die schmuddeligen Wande nicht zu
beriihren. Anstelle von Toilettenpapier gibt es einen Was-
serhahn mit einer Gieffkanne darunter, damit man sich
waschen kann. Gut, dass ich hier im Sommer zu Gast
bin, denke ich. Es muss eine Tortour sein, im Winter
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auf dieses Klo zu gehen. Bereits vier Tage spater wird
sich herausstellen, welchen Luxus ich hier eigentlich vor-
gefunden habe.

Salman lebt mit der Familie seines &ltesten Bruders
zusammen. Nach einem Kampfin der Ndahe der Haupt-
stadt Kurdistans, Sanandaj, war dieser im Jahr zuvor fest-
genommen und hingerichtet worden. Auch die Eltern
leben nicht mehr. Der Vater ist schon vor langer Zeit
an einer Herzkrankheit gestorben und die Mutter starb
schliefdlich an ihrem gebrochenen Herzen: Sie {iberlebte
die Hinrichtung ihres altesten Sohnes nicht linger als
ein paar Monate. Als auch Asad zum Kampfen in die
Gebirge ging, war Salman als Einziger zuriickgeblieben.
Jetzt kiimmert er sich um Honja, die Frau seines hinge-
richteten Bruders und ihre Kinder.

In einem elektrischen Samowar kocht Wasser. Honja
giefdt Tee in kleine Glaser und schiebt sie auf einem Tablett
in unsere Richtung. Wir sitzen am Boden, der mit dicken
Teppichen bedeckt ist. An der Wand liegen grofde Kissen,
Poshti, die als eine Art Lehne dienen. Der Schwarztee
riecht angenehm nach Hei, einem hellgriinen Gewdiirz
mit beruhigendem Duft, das man in den Tee gibt. Mit
jedem Schluck fallt die Anspannung der vergangenen
Tage ein wenig mehr von mir ab.

Das Haus hat nur drei Raume. Einer davon gehort
Salman. Honja und die Kinder bewohnen ein weiteres
Zimmer. Die Diele, die den Durchgang zu diesen Riu-
men und zur winzigen Kiiche ermoglicht, bildet das
Wohnzimmer. Aufler dem Samowar stehen hier noch ein
alter, kleiner Fernseher und ein uraltes grofses Radio. Auf
einem tuchbedeckten Sims entdecke ich, eingefasst von
zwei bunten Kriigen mit kiinstlichen Blumen, die Bilder
von Salmans Eltern und seinem Bruder. In der Ecke jedes
goldglanzenden Bilderrahmens steckt eine Plastikrose.
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Es riecht nach Rosenwasser, was ich eigentlich gar nicht
mag, hier aber duftet es nach Geborgenheit.

Lingere Zeit am Boden zu sitzen ist gar nicht so
einfach. Schon nach fiinf Minuten sind meine Beine
eingeschlafen und ich muss stindig meine Sitzhaltung
dndern. Es hilft leider nicht. Ich sage, dass ich ein biss-
chen frische Luft brauche und gehe hinaus in den Hof.
Neben dem Brunnenbecken lasse ich mich nieder, ziehe
mir die Schuhe und Striimpfe aus, in denen meine Fiif3e
seit gestern stecken, und halte meine Zehen in das kiihle
Wasser. Herrlich!

Wie lange werde ich wohl hier bleiben?, frage ich mich
und versinke in Griibelei. Irgendwann kommt Rojar zu
mir hinaus. Auch sie zieht ihre Schuhe aus und halt
ihre Fufle, ebenso dankbar wie ich, in das Becken. »Ich
glaube, du kannst fiir die nachsten drei, vier Tage hier
bleiben«, sagt sie. »Honja versteht ja ein bisschen Persisch,
und ihr kommt bestimmt miteinander zurecht. Ich fahre
morgen frith zuriick.«

An diesem Abend schlafen wir im Wohnzimmer. Ich
schaue mir Rojars schmales, dunkles Gesicht zum letzten
Mal an. Zwischen uns ist eine eigenartige Freundschaft
entstanden, die fir die kurze Zeit, in der wir uns begeg-
net sind, viel zu intensiv ist. Genauso intensiv wie die Ge-
fahren, die wir zusammen durchgestanden haben. »Sehen
wir uns wieder?«, frage ich leise in die Dunkelheit. Von
ihr kommt keine Antwort. Nur ein leises »Hmm«. Ich
schlafe nach den Aufregungen des Tages sehr schnell ein.
Als ich am ndchsten Morgen die Augen aufschlage, ist
Rojar schon fort. Salman hat sie um sechs Uhr morgens
zum Bus gebracht. Selten habe ich in den letzten zwei
Jahren so fest geschlafen.

Zwei Monate spater werde ich von Mitgliedern der

38



Organisation in Kurdistan erfahren, dass Rojar nie in
Teheran angekommen ist.

Mit stiller Bewunderung schaue ich mir immer wieder
Honjas langes Haar an, das wie ein Wasserfall auf ihre
Schultern fallt. Es ist hellbraun und so glatt, wie ich es mir
von meinem immer gewiinscht habe. Die Wellen meiner
Haare sind so storrisch, dass ich sie erst kraftig féhnen
muss, bis sie schon glatt werden. Manchmal, wenn Sal-
man nicht zu Hause ist, zieht Honja ihre Weste aus. Bei
jeder ihrer Bewegungen wiegen sich ihre vollen Briiste
unter dem lichten Stoff ihres Kleides. Trotz ihrer zwei
Kinder haben sie ihre Form behalten. Viele Jahre spater,
als sich unser Akt-Modell im Malereiatelier der Universi-
tat Hannover gerade auszieht, werde ich noch einmal an
Honja denken.

Ich mochte so gerne duschen, aber hier gibt es ja kein
Badezimmer. Also organisiert Honja einen Ausflug mit
Kind und Kegel in ein 6ffentliches Frauenbad. Unter
der hohen gewdélbten Decke befindet sich in der Mitte
des Bades ein grofies, rundes Becken, am Rand verteilen
sich mehrere kleine Bassins. An der Wand gibt es drei
Duschen. Um das runde Becken sitzen mehr als zwanzig
Frauen. Junge, Alte, Kinder, Freundinnen, Nachbarinnen
und Schwiegermiitter. Einige haben Tiiten voller Klei-
nigkeiten zum Essen mitgebracht. Das gemeinsame Bad
scheint fiir die Frauen eine richtige Zeremonie zu sein.
Sie unterhalten sich unbekiimmert, lachen ausgelassen
miteinander und waschen sich gegenseitig den Riicken.
Wieder ertappe ich mich dabei, wie ich die nackten Kor-
per, die hier sitzen, herumlaufen oder sich im Becken
abspiilen, priifend betrachte und ihre Proportionen mit
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den Idealmafien vergleiche. Rund, schlapp, pummelig,
dinn und flach - so unterschiedlich kdnnen mensch-
liche Korper sein. Von dieser Neugier kann ich mich
kaum befreien. Am liebsten wiirde ich jetzt einen Skiz-
zenblock und einen Graphitstift herbeizaubern. Immer
wieder stelle ich fest, dass viele Frauen, die grofde Busen
haben, einen flachen Po besitzen, wahrend die mit pral-
lem Po oftmals kleine Briiste haben. Was wiirde ich an
meiner eigenen Figur wohl dndern, wenn ich mich selbst
entwerfen diirfte? Na ja, vielleicht hier und da etwas.
Honja fragt erstaunt: »Warum waschst du dich nicht?«
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Khorkhoreh
Das Dorf der Freiheit

Seit vier Tagen bin ich nun in Bukan. Langsam will ich
wirklich weiter. Salman ist heute Abend spdt dran, sonst
ist er immer gegen acht Uhr zu Hause. Die Kinder schla-
fen schon, und wir warten auf Salman, um gemeinsam
mit ihm zu essen. Wir sind heute Morgen zum Einkau-
fen auf den Markt gegangen, und ich habe Gemiise und
Hithnchen gekauft. Honja hatte mir versprochen, eine
Suppe daraus zu machen. Ich liebe Suppen, besonders
Hihnersuppe. Jetzt duftet die kleine Wohnung nach
dem leckeren Mahl, und ich werde immer hungriger und
ungeduldiger. Honja strickt an einem Pullover. Ab und
zu wirft sie dabei einen Blick auf das langweilige Fern-
sehprogramm.

Seit die islamische Regierung an der Macht ist, sieht
man anstelle von ansehnlichen Moderatorinnen und at-
traktiven Sprechern jetzt iiberwiegend Manner mit Bart
und ohne Krawatte. Alles, was schon und elegant ist, gilt
als unislamisch. Nur noch selten sind Frauen zu sehen,
Frauen mit Kopftuch natiirlich. Es gibt kaum noch aus-
landische Filme im Fernsehen, und die wenigen, die
gezeigt werden, sind zensiert, sie sind stimperhaft zusam-
mengeschnitten, alle Liebesszenen sind entfernt worden.
Die einzigen Filme, die noch so sind wie friiher, sind die
tiber die Welt der Tiere.
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Anstatt von Liebeszenen gibt es im islamischen Fern-
sehen einmal in der Woche eine Sendung zur Analyse
islamischer Regeln fiir den Geschlechtsverkehr. Die Ana-
lyse leitet ein Mullah. Er konfrontiert die Zuschauer
mit unterschiedlichsten Fallbeispielen und widmet sich
der Frage, ob diese als sexuelle Stinde zu bewerten seien
oder nicht. Etwa: Ein Mann, der im ersten Obergeschoss
eines Gebaudes schlaft, stiirzt wahrend eines plotzlichen
Erdbebens auf seine Tante, die im Erdgeschoss schlift.
Durch das plotzliche Beben erregt und offenbar noch
im Halbschlaf, hat er Geschlechtsverkehr mit ihr, ohne
sich bewusst zu werden, dass diese Frau die Schwester
seines Vaters ist. »Ist das nach islamischem Recht nun
eine Siinde oder nicht?«, fragt der Islamlehrer mit ernster
Miene. Der Tag nach der Sendung wird fiir viele zum Tag
der Volksbelustigung. Die fantasievollen Fille, die dort
beschrieben werden und an Groteske kaum zu iiberbieten
sind, werden eifrig durchdiskutiert und zur Zielscheibe
des allgemeinen Spotts.

Kurz nach zehn Uhr abends kommt Salman nach Hause.
Er sieht miide und erschopft aus. Auf Honjas Frage, wo er
so lange geblieben sei, gibt er keine Antwort. Stattdessen
setzt er sich neben mich und erklart kurz: »Wir brechen
morgen auf. Ich werde dich in die Berge begleiten.«

f

Ich bin schon lange wach und warte unruhig darauf, dass
auch Honja aufsteht. Es ist noch frith am Morgen. Sie
hatte am Abend versprochen, mir ein Kleid zu leihen.
Endlich kommt Bewegung ins Haus. Wahrend Honja
Tee kocht, sagt sie: »Ich werde dir etwas Schones von mir
geben. Du fahrst einen gefdhrlichen Weg. Mit meinem
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Kleid wirst du aussehen wie die meisten Frauen hier.
So wird dich niemand so leicht als Fremde erkennen.
Es ware allerdings schon, wenn du es mir zurtickschicken
konntest, wenn du am Ziel bist und es nicht mehr brauchst.
Ich habe nicht viele Kleider.«

Von ihren paar Kleidern gefdllt mir ein blaues mit
einem kirschroten, kleinen Blumenmuster am Rand der
Armel und am Rocksaum am besten. Sie gibt mir noch
die passende Weste dazu, in demselben Rotton wie die
Blumen. Meine Lieblingsfarbe. Honja und ich haben eine
Grofe, und das Kleid sitzt so gut, als ware es mir aufden
Leib geschneidert. »Das wiirde ich am liebsten behalten,
gestehe ich Honja. »Wenn ich wiisste, dass du irgend-
wann wiederkommst, wiirde ich genauso eines fir dich
ndhen lassen«, antwortet sie leicht bedriickt. Wir wissen
beide sehr gut, dass wir uns sehr wahrscheinlich nie wie-
der begegnen.

Salman sitzt schon im Hofund wartet auf mich. Dass
er mich begleitet, kann ihn das Leben kosten, und er weif3
das besser als jeder andere. Ich beobachte ihn unbemerkt
vom Fenster des Schlafzimmers aus. Er sieht ganz ruhig
aus. Warum macht er das?, frage ich mich. In dem Teil
Teherans, wo ich mit meinen Eltern gewohnt habe, bietet
dir niemand seine Hilfe an. Ebenso wenig, wie jemand
darum bittet. Die Nachbarn kennen untereinander kaum
ihre Namen. An einem Abend nach der Revolution gegen
den Schah, in einer Zeit, in der sich jeder ohne weiteres
eine Waffe besorgen konnte, nahm sich ein Mann in
unserer Nachbarschaft mit einem Kopfschuss das Leben.
Der Schuss war kilometerweit zu horen. Doch niemand
schaute auch nur aus dem Fenster, um zu erfahren, was
passiert war.

Ich kiisse Honja auf beide Wangen. Die Kinder schla-
fen noch. Wir missen aufbrechen. Draufien im Hof mus-
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tert mich Salman von Kopfbis Fuf3: »Das Kleid steht dir
verdammt gutx, sagt er bewundernd. »Ohne so ein Kleid
werde ich Kurdistan nicht verlassen«, verkiinde ich stolz.
Und wirklich werde ich mir zum Abschied von Kurdistan
ein solches Kleid machen lassen, doch es wird nicht anna-
hernd so schon werden wie das von Honja.

Zu Fufd brechen Salman und ich eilig zur »Briicke des
Schicksals« auf. Die Einheimischen haben dieser Briicke
iber den Fluss Zarrineh am Rande der Stadt diesen
Namen gegeben. Aufder anderen Seite beginnt der Weg
in die »Freie Zone«. Es ist eine sehr schmale Briicke, auf
der kaum zwei Autos nebeneinander fahren konnen. Auf
einem Parkplatz etwa flinfzig Meter davor wartet eine
Reihe Jeeps auf Fahrgdste. Die meisten wohnen in der
»Freien Zone« und waren in der Stadt, um Einkaufe zu
erledigen, oder es sind Stidter, die ihre Bekannten in den
Bergen besuchen wollen. Der islamischen Regierung ist
es nicht gelungen, die Verbindungswege zu den Doérfern
in der »Freien Zone«, die in der Hand der Widerstands-
gruppen sind, vollstandig unter ihre Kontrolle zu bekom-
men. Durch duferst strenge Uberwachung der Straflen
versuchen sie, den Kontakt zwischen den oppositionellen
Aktivisten aus den Stadten mit ihren Verbindungsleuten
in der »Freien Zone« zu unterbinden.

Wir steigen in den ersten Wagen. Zwei Manner und
eine alte Frau sind die weiteren Fahrgdste. Die Manner
sitzen nebeneinander aufder Riickbank. An meiner Seite
sitzt die Frau, die standig leise vor sich hin murmelt. »Sie
hat schon angefangen zu beten, fliistert Salman mir
spottisch ins Ohr. Ich kauere zwischen Salman und ihr
und betrachte sie genauer. In ihrem hageren Gesicht fallt
die markante Adlernase als Erstes ins Auge. Thre kleinen
Augen verschwinden beinahe unter den unzdhligen, tie-
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fen Falten. Sie sind nur wie zwei schwarze Punkte. Sie
verstromt einen strengen, seltsamen Korpergeruch. Es
riecht nach Wolle, wie sie in einer Teppichfabrik auf dem
Webstuhl hédngt. Aber in diesem Moment kann kein
Geruch der Welt mich stéren. Hauptsache, wir kommen
unversehrt auf die andere Seite in die »Freie Zone«. Alle
in diesem Auto sehen irgendwie bedriickt aus. Niemand
spricht mehr. Wortiiber auch? Die Manner sind vielleicht
in den Mittvierzigern. Die Frau scheint alter zu sein, doch
ich kann nicht richtig einschitzen, wie alt sie wirklich
sein mag.

Ziemlich schockiert werde ich etwas spater in Kurdis-
tan feststellen, dass Frauen, die ich fir alt halte, oftmals
nur wenige Jahre alter sind als ich. Das harte Leben dort
zehrt an ihrer Schonheit, Jugend und Gesundheit.

Salman ist jetzt mein Mann. Wir sind frisch verheira-
tet und wollen seine Familie im ndchsten Dorf besuchen.
Das hat den Vorteil, dass ich in seiner Anwesenheit den
Mund gar nicht aufzumachen brauche. In dieser Gegend
ist es tiblich, dass nur die Ehemadnner angesprochen wer-
den und fiir beide sprechen. Kommt es zu unangenehmen
Fragen der Kontrollposten, darf»mein Mann« an meiner
Stelle antworten. Ich hoffe instindig, dass auch die His-
bollahwachter diese Sitte kennen und sie respektieren.
Ich will nur meinen Kopfretten. Die an sich furchtbare
Regel, dass die Manner im Namen ihrer Frauen sprechen
diirfen, stort mich in diesem Moment {iberhaupt nicht.
Spater werde ich noch jahrelang Zeit haben, um mich
dariiber zu argern.

Trotzdem hat Salman mir zur Sicherheit Fragen, die
wdahrend einer Kontrolle gestellt werden koénnten, wie
auch einige Antworten, die ich auf Kurdisch geben miisste,
beigebracht. In den letzten vier Tagen habe ich sie so oft
gelibt, dass ich sie nun fast akzentfrei wiedergeben kann.
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Sollten sie uns aber als fliichtige Aktivisten verdachti-
gen, dann habe ich wohl nicht die geringste Chance.
Ich habe zwar einen Ausweis bei mir, Honjas Ausweis,
doch ist ihr Misstrauen erst geweckt, wird den Hisbol-
lahwachtern auch der Unterschied zwischen meiner
geraden und Honjas eher breiten Nase auffallen. »So
genau werden sie dich nicht angucken«, hatte sie ver-
sucht, mich zu beruhigen. »Die werden nicht merken,
dass diese Schonheit aufdem Passbild gar nicht du bist,
hatte sie aufmunternd gescherzt.

Noch mehr Angst als mein mangelndes Kurdisch
machen mir die Geheimbriefe der Organisation, die ich
mir mit einem Band unter meinem Kleid befestigt habe.
Wenn sie mich erst verdachtigen, werden sie eine Wach-
terin holen, die mich bis aufdie Unterwasche untersucht.

Der Jeep fahrt an, um die Briicke zu iiberqueren. Mir
kommt es so vor, als verlangsamte der Fahrer stetig das
Tempo. Oder der Weg wird einfach immer ldnger. Die
Briicke ist kaum dreifdig Meter lang. Fiir mich aber wird
sie zur langsten Briicke meines Lebens. Sie ist die letzte
Verbindung zu allem, was mir je vertraut war.

Auf der anderen Seite warten sie auf uns. Sieben be-
waffnete Gestalten. Was, wenn sie mich nun verhaften?
Ich weif3, was in den Gefangnissen aufdie Mitglieder von
Widerstandsgruppen wartet, und ich kann mir nicht vor-
stellen, dass ich unter Folter meinen Mund halten kann
und die wenigen Informationen, die ich habe, nicht preis-
gebe. Fiir diesen Fall tragen Geheimnistrager der Organi-
sation immer Zyankali bei sich. Eine kleine Ampulle, die
beim Abbeifden zerbricht und den Mund verletzt. Durch
diese winzigen Schnitte im Mund gelangt das Gift direkt
ins Blut, und innerhalb kiirzester Zeit tritt der Tod ein.
Als ich dieses Zeug das erste Mal bei meinem Mann ent-
deckte, wurde mir iibel vor Angst. Jetzt habe ich es selbst
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in der Tasche und weif nicht, ob ich je den Mut hatte,
es zu nehmen. O Gott, ich will gar nicht so weit denken.

Ich schaue mich um. Ein letzter Blick auf Bukan. Die
Menschen dort kommen mir so weit weg, so klein vor.
ODb sie jemals jemandem geholfen haben, der hier festge-
nommen wurde?

Salman sitzt jetzt da wie eine Statue, regungslos. Seine
Augen sind starr auf einen Punkt gerichtet, einen Punkt
inmitten des Nichts. Es scheint die Angst zu sein, der er
sich gegeniibersieht.

Der arme Salman. Spatestens jetzt fragt er sich wahr-
scheinlich, warum, zum Teufel, gerade er in meine Flucht
verwickelt worden ist. Ich weifs darauf keine Antwort.
Alles, was ich in diesem Moment empfinde, ist eine un-
beschreibliche Dankbarkeit und ein noch unbeschreib-
licheres schlechtes Gewissen.

Wir erreichen den Kontrollposten. Uber eine mégliche
Flucht brauche ich mir keine Illusionen zu machen, schon
gar nicht auf einer Briicke. Der Wagen hdlt an. Jeder der
Insassen schaut den anderen mit forschenden Blicken an,
als wollten wir unter uns einen Verdachtigen ausmachen.
Die beiden Manner tuscheln etwas auf Kurdisch, wirken
aber ansonsten ziemlich ruhig. Salman ist plotzlich ganz
blass geworden, doch auch er bemiiht sich, dufderlich vol-
lig ruhig zu bleiben. Dem Fahrer scheint alles egal zu sein.
Er schaut unbeteiligt und routinemaf3ig genervt aus dem
Fenster. Die alte Frau wischt sich wieder und wieder die
tranenden Augen. Irgendwann hebt sie die Hinde wie
zum Gebet und richtet wieder ihr fragendes Gemurmel
gen Himmel.

Ich hatte mich jetzt gerne selber gesehen. Die erste
Lektion, die ich zu Beginn meines Untergrunddaseins ge-
lernt hatte, war, meine Angst zu schlucken und mich nach
aufen hin gelassen zu benehmen. »Selbstbeherrschung ist
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das A und O des politischen Lebens«, wurde mein Mann
nicht miilde zu wiederholen. Das galt noch viel mehr
fiir das Untergrundleben. Und nicht selten hatte mir die
duflere Gelassenheit geholfen, unbeschadet aus kritischen
Situationen zu entkommen. Ob das allerdings auch hier
und heute gelingen sollte, war weniger von mir als von
meinem Reisegefdhrten, von Salman, abhangig.

Einer der Pasdar, so heifden die Soldaten der Hisbollah-
miliz, reifdt die hintere Tir des Jeeps mit erschreckender
Grobheit auf. Vier Manner mit G3-Waffen stehen vor
dem Wagen, zwei links und zwei rechts von der Tiir. Drei
weitere stehen in der Ndhe der Fahrertiir. »Manner alle
rausl«, schreit derjenige, der den Laderaum aufgerissen
hat. Salman sitzt gleich an der Tir und steigt als Erster
aus. Nach ihm die beiden kurdischen Manner und vorn
der Fahrer.

Sie werden vom Wagen weggefiihrt und miissen ihre
Papiere vorzeigen. Ich wage nicht, in die Richtung zu
schauen, wo Salman steht, kann ihn aber kurdisch spre-
chen héren und wiinschte, ich kdnnte ihn in diesem Augen-
blick verstehen. Er kommt zuriick zum Jeep, kreidebleich,
holt seine Tasche aus dem Wagen und reicht sie dem Pasdar
zum Durchsuchen. Verflucht, was wollen sie denn nur von
ihm? Hat er etwas Verddchtiges bei sich? Bringt auch er
der Organisation irgendwelche Geheimbriefe? So dumm,
dass er so etwas in seiner Tasche aufbewahrt, ist er doch
wohl hoffentlich nicht? Die Fragen iiberschlagen sich in
meinem Kopf, und langsam verliere auch ich die Fassung.
Einer der Pasdar steckt seinen Kopfdurchs Fenster, schaut
mich voller Verachtung an und stellt laut eine Frage auf
Kurdisch. Seiner Handbewegung entnehme ich, dass er
scheinbar wissen will, ob wir noch mehr Gepack haben.
Meine schwarze Reisetasche ist zu diesem Zeitpunkt
langst unter dem faltigen, langen Rock der alten Frau

48



verschwunden, die sich jetzt nicht rithrt oder in irgendei-
ner Weise angesprochen fiihlt.

Ich habe mit dieser Frage gerechnet. In der Tasche
sind meine Medikamente, und ich wollte inquisitorische
Fragen vermeiden. Die Wachter wissen, wie sehr die Wi-
derstandsgruppen in den Bergen auf Medikamente an-
gewiesen sind. Die in meiner Tasche sind allerdings nur
fiir mich. Doch wie wiirde ich ihnen das erklaren? Auf
Kurdisch jedenfalls nicht. Als ich kurz vor der Briicke
den Rock der Alten anhob und dabei auf meine Tasche
deutete, die ich darunter schieben wollte, konnte ich zum
ersten Mal ihre Augen ausmachen. Sie waren vor Em-
porung ganz rund geworden und fast aus den Hohlen
getreten. Trotzdem hatte sie wortlos die Tasche zwischen
ihre Beine geschoben und ihren langen Rock wieder in
Ordnung gebracht.

Dem Pasdar antworte ich etwas auf Kurdisch, von
dem ich vermute, dass es bedeutet: Wir haben kein Ge-
pack mehr. Ich denke, dass er selbst kein Kurde ist, denn
sonst ware ihm wahrscheinlich mein Akzent aufgefallen.
Er befiehlt auch mir, auszusteigen, und schaut unter die
Sitze. Ob er auch unter dem Rock einer alten Frau su-
chen wird? So unverschamt ist er, Gott sei Dank, nicht.
Er will jetzt meinen Ausweis sehen. Hoffentlich sieht er
mir meine Panik nicht an. Ich ziehe Honjas Ausweis aus
meiner Westentasche und reiche ihn hiniiber. Wenn er
richtig aufdas Foto guckt, muss er doch merken, dass das
jemand anderes ist. Er reif$t mir den Ausweis ungeduldig
aus der Hand und schaut allerdings eher fliichtig auf das
Foto. Ich merke, wie seine Blicke verstohlen an einem
anderen Punkt hdangen bleiben: unter meiner Weste. Er
fragt mich, wo wir hinwollen. Wahrend ich antworte,
schliefie ich langsam die Knopfe meiner Weste. Einen
nach dem anderen. Drei Knopfe. Er hort nicht einmal
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mehr richtig zu, was ich ihm antworte, und hakt auch
nicht weiter nach, wer wir sind und was wir jenseits der
Briicke zu tun gedenken. Seine Augen bohren sich jetzt
féormlich in die Knopfe, die ihm die Aussicht vermasseln.
Ich danke dem Himmel fiir diese Dummbheit. Einen Au-
genblick, einen unendlich langen Augenblick, verharrt
der Pasdar. Salman schaut ihn inzwischen so wiitend an,
als ware er tatsichlich mein Ehemann, und zwar ein sehr
eifersiichtiger! Ein anderer Wachter neben Salman fragt
ihn erbost, was mit ihm los sei, und stofst ihm mit dem
Gewehrlaufin die Seite. Dann wendet er sich an den Pas-
dar vor mir: »Was gibt's da zu gucken? Hast du sie endlich
uberpriift?« Erst jetzt 16st dieser seinen starren Blick von
mir, gibt mir hastig den Ausweis zuriick und faucht ver-
argert: »Verschwindet!«

Wir gehen zuriick zum Jeep. Ich spiire, wie mir der
kalte Schweifd den Riicken herunterlduft. In der gleifden-
den Sonne der heifdesten Jahreszeit, Anfang August 1983,
friere ich. Und noch immer halte ich mich an den Knop-
fen meiner Weste fest.

Der Fahrer, die beiden Manner, die schon langst wie-
der im Jeep sitzen, und die alte Frau haben diese Szene
mit Entsetzen verfolgt. Als Salman und ich wieder in
den Wagen steigen, spiire ich, dass alle Augenpaare nach
etwas unter meiner Weste suchen. Nur Salman schaut
aus dem Fenster in die Ferne. Ich wiisste so gerne, was
er in diesem Moment denkt. Denkt er an die Riickfahrt
und die Kontrolle, die er wieder {iber sich ergehen lassen
muss?

Wir fahren wieder los. Langsam. So langsam, als konnte
der Fahrer nicht glauben, dass wir wirklich weiterfahren
dirfen. Und wir sitzen alle so still und unbeweglich, als
konnte das kleinste Gerdusch die Wachter wieder um-
stimmen. Als wir in sicherer Entfernung sind, schiebt die
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alte Frau meine Tasche unter ihrem Kleid hervor und gibt
sie mir zurick.

So weit das Auge reicht, sieht man nur Berge. Der
anfangs noch asphaltierte Weg bricht ab und zu einfach
ab, und der Jeep holpert querfeldein durch grofde Schlag-
locher und zwischen kleinen Hiigeln durch. Mit jedem
Loch habe ich das Gefiihl, als sdfde ich in einem grofien
Eimer, der heftig geschiittelt wird.

Vor etwa einer Viertelstunde haben wir den letzten Kon-
trollposten der islamischen Regierung aufder »Briicke des
Schicksals« und die Stadt Bukan hinter uns gelassen. Dort,
wo von der Stadt und der Briicke lingst nichts mehr zu
sehen ist, halt der Fahrer unvermittelt an und verkiindet
freudig: »Wir sind in der >Freien Zone<!« Seine Botschaft
riittelt uns wieder wach. Wir springen aus dem Wagen,
und die Manner fangen an zu tanzen. Die alte Frau holt
eine kleine Tiite mit Stfdigkeiten aus ihrer Tasche und
bietet jedem davon an. Sie erzahlt mir, dass sie unterwegs
zu ihrem Sohn ist, der aufder freien Seite Kurdistans fir
die »Demokratische Partei« kampft. Peshmerge nennen
sich die kurdischen Widerstandskdampfer.

Ich nutze die Gelegenheit, um die Briefe, die ich im-
mer noch am Leib trage, endlich abzubinden und sie in
meine Reisetasche zu legen. Unsere Begriifdungsfeier fiir
die Freiheit dauert nur kurz, denn wir haben noch einen
langen, mithsamen Weg durch das Gebirge vor uns. Un-
ser Ziel heifdt Khorkhoreh. Es ist das erste Dorfhinter der
Grenze in der »Freien Zone«. Khorkhoreh. Was fiir ein
merkwiirdiger Name! Wenn ich als Kind Unfug machte,
hief} es immer: »Das Monster >Lulu Khorkhoreh< wird
dich fressen, wenn du nicht artig bist.« Wie es dort wohl
aussieht?

Vor finf Wochen berichtete die Tageszeitung »Key-
hang, dass die Regierung wahrend eines blutigen Angriffs
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mehrere Dorfer der Widerstandsgruppen in Kurdistan
erobert hat. Die »Freie Zone« schrumpft immer weiter zu-
sammen. Ende Mai war sie noch eineinhalb Mal so grof3
wie jetzt. Das bedeutet, dass die Regierungstruppen in
einem erschreckenden Tempo vorwarts marschieren. Die
Frage, wie lange die Grenze noch dort bleiben wird, wo
wir sie Uiberquert haben, weif3 keiner zu beantworten. Vor
den Angriffen hief das erste Dorfin der »Freien Zone«
Baghche. Das bedeutet »kleiner Garten«. Ich wiinschte,
wir waren nicht nach Khorkhoreh, sondern nach Bagh-
che unterwegs.

Es ist inzwischen Mittag, und in der Hitze rinnt uns
der Schweifd aus allen Poren. Vier Stunden sind wir jetzt
unterwegs. Salman, der die meiste Zeit schweigsam vor
sich hin getrdumt hatte, dreht sich plotzlich zu mir und
sagt frohlich: »Bald sind wir da.« Er hofft, auch Asad,
seinen Bruder, wieder zu sehen. Bestimmt war meine
Flucht nicht der einzige Grund, warum er diesen gefdhr-
lichen Weg auf'sich genommen hat. Wiirde ihm aber etwas
Schlimmes zustoflen, dann triige ich allein die Schuld
daran.

Der Jeep fahrt den steilen Berghang hoch. Kaum zu
glauben, dass der Wagen es wirklich schafft, uns heil
nach oben zu bringen. Ich habe das Gefiihl, das Fahrzeug
droht jede Sekunde nach hinten tberzukippen. Es ist so
steil wie die Wege in meinen Albtraumen, tber die ich
balancieren muss, so schwindelig, dass mich bei jedem
Schritt die Angst vor dem freien Fall packt.

Die letzten Meter bewaltigt das Auto nur dréhnend
und qualmend. Am Gipfel halten wir an. Durch die ge-
offneten Fenster weht eine staubige, warme Brise. Meine
langen Haare 16sen sich aus dem Zopf und tanzen mit
dem Wind. Sie riechen nach Erde und dem Staub, der
sie fast grau gemacht hat. Ich sehe alter aus. Viel élter
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als vor funf Tagen, als ich noch durch die Straflen von
Teheran lief.

Weit unten, in der Hitze des Tals, flimmert ein kleines
Dorf. Ein paar Lehmhauser kleben eng nebeneinander
am Berghang. Zwei Baume sind das einzige Griin dort
unten. Sonst hat alles die Farbe der Trockenheit. Es ist so
ruhig hier oben. Nur das Bellen der Dorfhunde durch-
bricht ab und zu die Stille. Ob sie uns schon wittern
konnen oder gehort haben? Der Wagen rollt langsam ins
Tal hinab. Es geht so tief abwarts, dass ich lieber in den
Himmel schaue. Er ist tiefblau und transparent, wie mein
Kleid.

f

Gibt es tatsichlich eine Zeitmaschine?

Es scheint mir, als habe ich in weniger als einer Woche
eine Zeitreise von mehreren hundert Jahren gemacht. Mit
einer Maschine, die nur den Weg in die Vergangenheit kennt
und mich nicht mehr in die Gegenwart zuriickbringen kann.

Noch aus dem Wagen sehe ich zwei Frauen, die auf
einem ausgedorrten Platz am Rand des Dorfes stehen
und einen Balg aus Leder schwingen. Jede von ihnen halt
ein Ende, und ihre Koérper erbeben von der Kraft ihrer
Bewegungen. Auf ihrer Stirn glanzt der Schweifd jener
Anstrengung, die auch diese tiefen Furchen in ihre Ge-
sichter gegraben hat.

Als Kind habe ich einmal eine Abbildung eines sol-
chen Balges in meinem Geschichtsbuch gesehen. Ich be-
obachte demnach eine tiber sechshundert Jahre alte Zen-
trifugaltechnik. Die beiden Frauen sind dabei, aus Molke
Butter herzustellen. Eine dritte Frau sitzt neben einem
Berg aus Kuhmist und formt daraus kreisformige Fladen,
die sie der Reihe nach zum Trocknen in der Sonne aus-
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breitet. Das sei der beste Brennstoff fiir die Wintertage,
die hier schrecklich kalt wiirden, versucht sie mir spater
zu erkldren.

Hier findet sich kaum eine Spur des Zeitalters, aus
dem ich gerade gekommen bin. In den Lehmhdusern
gibt es weder Strom noch flielendes Wasser. Die einzigen
Vertreter des zwanzigsten Jahrhunderts: Radios. Die gibt
es in jedem Haus hier im Dorf, und piinktlich zu den
Nachrichten ertonen sie laut durch alle Gassen. Die Be-
wohner Khorkhorehs empfangen die Nachrichten samt-
licher internationaler und oppositioneller Sender. »Radio
Israel«, »Voice of America«, »BBC« und vor allem die
Frequenzen kurdischer Widerstandsorganisationen. Die
grofdten von ihnen sind »Komale, eine linksorientierte
Gruppe und die »Demokratische Partei Kurdistans«. Noch
nie bin ich einem so armen und dennoch politisch so in-
formiertem und engagiertem Volk begegnet. Die Revolu-
tion von 1979 gegen Schah, samt der bitteren Folgen, mit
denen keiner gerechnet hatte, hatte zwangslaufig dafir
gesorgt, dass die Politik in jeden Haushalt einzog. Selbst
in den abgelegensten Dorfern im Iran.

Als wir in Khorkhoreh aus dem Wagen steigen, miide und
mit steifen Gliedern nach der holprigen Fahrt, werden
wir von einem hoch gewachsenen schnurrbartigen Mann
empfangen, der uns lang und kraftig die Hande schiittelt:
»Willkommen, Salman! Willkommen, Genossin Zara! Ich
heifde Nuri. Sieht ja so aus, als wart ihr gut durchgekom-
men. Ich bringe euch zu unserer Niederlassung dort oben.«
Er deutet auf ein Haus weiter oben am Berg. Vor dem
Haus erkenne ich einen bewaffneten Wachposten, der
mit einem Funkgerdt beschaftigt zu sein scheint. »Es
gibt bald Essen, aber vorher solltest du dich umziehen.«
Nuri streckt mir eine Tiite mit Kleidungsstiicken entge-
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gen. Gleich am ersten Haus spricht er auf Kurdisch mit
einer Frau, die vor der Tiir sitzt. Sie zeigt mir ein Zimmer,
wo ich mich umziehen kann, und ldsst mich allein. In
einer Ecke liegt das zusammengerollte Bettzeug, ansons-
ten ist der Raum leer. Es riecht nach Lehm und Kuhstall.
Ich ziehe eine faltige Hose aus der Tiite, ein Hemd und
einen dicken Schal, den ich mir um die Taille wickle.
Die traditionelle Mannerkleidung. Das schone Kleid von
Honja lege ich sorgfaltig zusammen und packe es in
die Tiite. In einer Nische in der Wand entdecke ich die
Scherbe eines zerbrochenen Spiegels und versuche, mich
darin zu betrachten. Doch diese Scherbe ist viel zu klein
und zeigt mir immer nur ein winziges Stiick von meiner
Gestalt. Wie hasslich ich in diesen Fragmenten aussehe,
denke ich.

Nuri erwartet mich vor der Haustiir. Salman ist schon
vorausgegangen. Wir steigen den Berg hinauf, dem Haus
entgegen, das er uns gezeigt hatte. Es hat drei Zimmer,
die von einem langen Flur abgehen. Die Lehmwande
sind nicht verputzt, und mit vielen Bildern beklebt, auf
denen die im Kampf gefallenen Mitglieder des Wider-
standes abgebildet sind. In einem der Zimmer steht das Es-
sen auf dem Sofreh bereit, einem grofden bunten Tuch, das
man aufdem Boden ausbreitet. Rundherum sitzen etwa
vierzig Manner mit derben Gesichtern. »Das sind unsere
Kameraden der Peshmerge«, sagt Nuri. Ich schiittele vier-
zig Hande und lasse mich neben Salman an einer Ecke des
Tuches nieder. Das Essen, das die Kampfer regelrecht in
sich hineinschlingen, ist ein Eintopfaus weifden Bohnen,
Tomaten und Kartoffeln. Fast alle sprechen Kurdisch und
unterhalten sich laut. Keiner scheint sich besonders fiir
mich zu interessieren. Nur einer fragt beildaufig, wie die
Reise war. Ich fithle mich fremd und nicht gerade wohl.
Salman, der seinen Bruder noch nirgends entdeckt hat,
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fragt seinen Nachbarn nach Asad. Die Enttauschung tiber
die Antwort ist nicht zu tbersehen. »Was ist passiert?«,
frage ich. »Asad ist in einen anderen Teil der >Freien Zone<
geschickt worden«, sagt er bitter. IThn halt jetzt nichts
mehr hier, er will gleich nach dem Essen mit dem Fahrer,
der uns hergebracht hat, wieder zurtickfahren. Salman
ist sehr niedergeschlagen. Auf meine Frage, ob es nicht
besser sei, noch eine Weile zu warten, um nicht denselben
Pasdar auf der Briicke zu begegnen, die uns vor ein paar
Stunden noch als Ehepaar kontrolliert haben, murmelte
er nur: »Wird schon werden.« Dann gibt er mir die Hand,
und ich reiche ihm die Plastiktiite mit Honjas blauem
Kleid. Ich bleibe so lange draufden stehen, bis der Wagen
in einer Wolke von Staub verschwindet. Danach mache
ich einen Erkundungsspaziergang durchs Dorf. Es gibt
hier nicht mehr als dreifdig Hauser. Mir kommt die Welt
hier so klein und eng vor, dass ich mir plotzlich wiinsche,
ich wére auch mit dem Jeep zuriickgefahren.

f

Es ist der zweite Tag meines Aufenthalts hier. Ebi bin
ich noch immer nicht begegnet. Er halt sich in einem
anderen Teil Kurdistans auf, und niemand kann mir wirk-
lich sagen, wann und ob er hier eintreffen wird. Ich bin
die einzige Frau in der Niederlassung unserer Organi-
sation in Khorkhoreh. Die Manner hier gehdren alle zu
den »Kampfern der ersten Reihe«. Als erstes Dorf hinter
der Grenze der »Freien Zone« wird es auch das erste Ziel
des ndachsten Angriffs durch die Regierungstruppen sein.
Hier bleiben nur diejenigen, die fiir den bewaffneten
Kampfausgebildet sind und die erforderliche korperliche
Kraft mitbringen. Deshalb soll ich schon bald in ein an-
deres Dorf geschickt werden, weiter weg von der gefahr-

56



lichen Front. Nur wenige Frauen aus der »Komale« und der
»Demokratischen Partei« sind tatsichlich in der Lage, als
Peshmerge gegen die Truppen der islamischen Regierung
zu kdmpfen. Dafiir bedarf es neben einer guten militéri-
schen Ausbildung auch enormer Kraft und Ausdauer. Die
Peshmerge miissen oft mit schweren Rucksdcken, Muni-
tion und Waffen iber mehrere Stunden ohne Rast durch
das Gebirge gehen.

Die Manner, die das Dorf verteidigen sollen, leben
alle in dem Haus am Berg. Einige von ihnen schlafen
unter freiem Himmel. Stiindlich wechseln sie sich bei der
Wache ab, Tag und Nacht.

Ich schlafe bei einer Familie im Dorf auf einer Bast-
matte. Wir alle teilen uns den einzigen Raum des Hauses.
Die Eltern haben drei Tochter im Alter von vierzehn, funf-
zehn und sechzehn Jahren. Dann, nach einer langen Pause,
die Gott weifd wie zustande gekommen ist, haben sie drei
weitere Kinder bekommen. »Diesmal drei S6hnel«, sagt die
Mutter voller Stolz.

Ich mache Bekanntschaft mit dem einfachen Leben
in den Bergen: Weder die Mutter und ihre Tochter noch
sonst irgendeine Frau des Dorfes haben jemals von Monats-
binden gehort. Wenn sie ihre Regel haben, benutzen sie
einen alten Stofffetzen, den sie auswaschen, um ihn wieder
zu verwenden. Als eine Frau mir erzahlt, dass sie ihren Fet-
zen immer unter einem Stein im Hofversteckt, bekomme
ich eine Gdnsehaut. Es gibt auch keine Toilette in den
Hausern. Am Ende des Dorfes ist ein offener Lehmbau er-
richtet, mehrere Locher sind darin in den Boden gegraben.
Da hocken wir also nebeneinander. Einziger Sichtschutz
ist eine Wand von einem halben Meter Hohe. In der Mitte
des Baus befindet sich ein etwa einen Quadratmeter gro-
3es Becken. Durch einen dinnen Schlauch, den man vom
Brunnen bis hierher gelegt hat, flief3t langsam Wasser in
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dieses Becken hinein und auf der Seite in einem diinnen
Rinnsal wieder heraus. Doch der Zufluss reicht bei wei-
tem nicht aus, um das Wasser im Becken sauber zu halten,
sodass immer eine dunkle, schmutzige Brithe im Bassin
steht. In dieser Kloake waschen die Frauen ihre Hande,
das Geschirr, die Wasche, die Kinder und auch sich selbst.
Seit ich das gesehen habe, beschiftigt mich die Frage, wie
ich den Tee ablehnen soll, den sie mir so freundlich an-
bieten, ohne dass ich sie beleidige.
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Furchterregend kdampferisch

Nach drei Tagen in Khorkhoreh fahre ich endlich weiter
zum Nachbardorf. Wieder geht es iiber steile Wege und
durch tiefe Taler. Diesmal habe ich weniger Angst. Viel-
leicht zwei Stunden liegen noch vor uns bis Mooseh. »Das
ist ein wichtiger Ort, die Niederlassung einiger Fiihrer
der Organisation«, sagt Kasra, der mich begleitet. »Ist Ebi
auch da?«, will ich von ihm wissen. »Soweit ich weif3, ist
er bereits unterwegs. Er weif}, dass du kommst. Vielleicht
ist er ja auch schon da.« Kasra ist ein ruhiger, bescheidener
Mann um die finfunddreifdig. Uber seinen hellblauen
Augen tragt er eine Brille, die er zwischendurch immer
wieder abnimmt, um sie mit einer Ecke seines Hemdes
zu putzen. Er ist mit der Aufgabe betraut, Kleidung
und Proviant fiir die Peshmerge zu organisieren, und
er erzahlt mir wahrend unserer Fahrt einiges tiber die
Leute in Mooseh. Einer der Fiithrer in der Organisation
namens Taher scheint in Kasras Augen sehr wichtig zu
sein. Sobald er ihn erwdhnt, wird seine Stimme leiser:
»Du bist ja eine schlimme Raucherin, Genossin Zara.
Der Genosse Taher hat es gar nicht gerne, wenn Frauen
vor ihm rauchenl«, sagt er besorgt. »Raucht er selbst denn
nicht?«, frage ich. »Doch, aber er findet es abstofdend,
wenn die weiblichen Genossen raucheng, erhalte ich zur
Antwort. Was erhebt der denn fiir blodsinnige Regeln!
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Ich dachte immer, in unserer Organisation seien Frauen
und Manner gleichberechtigt. Kasra fahrt fort: »Und in
einer Diskussion darfer nie der Unterlegene sein. Jeden,
der frisch aus der Stadt kommt, fragt er als Erstes nach
den Neuigkeiten.« Heimlich beobachte ich Kasra und
frage mich, ob er mich nur veralbern will, doch das
scheint nicht der Fall zu sein. Da herrschen ja ziemlich
fragwiirdige Sitten, denke ich.

Vom Gipfel sehe ich weiter unten das Dorf. Es ist er-
staunlich griin, umrahmt von nackten, hohen Felsen. Das
Ufer des kleinen Flusses, der durch das Dorf fliefdt, ist
mit Platanen bewachsen. Der erste griine Fleck, den ich
zu Gesicht bekomme, seit ich in der »Freien Zone« bin.
Irgendwann bricht der Weg ab, und wir miissen zu Fufd
ins Tal hinunter.

Nahere ich mich dem Ziel meiner Reise?

Die aus Lehm gebauten Hauser stehen terrassenférmig
am steilen Hang. Auf den Dachern liegen bunte Kelims,
dort spielen die Kinder, die Frauen machen eine Teepause
und die dlteren Manner rauchen eine Ghalyun, eine Was-
serpfeife. Von oben sehen die Dicher wie ein Patchwork
aus krdftigen Rot-, Griin-, Blau- und Gelbténen aus.
Farben der Natur, die sich in den Kleidern der Frauen
wiederfinden. Ich mache eine interessante Feststellung: Je
weiter ich mich von Teheran entferne, desto kraftiger wer-
den die Farben, die die Menschen fur ihre Stoffe benutzen.

Das Leben in Mooseh beginnt im Morgengrauen,
im Sommer schon um vier Uhr. Die Luft fiillt sich dann
langsam mit dem Geruch der frisch angefachten Lager-
feuer, auf denen der morgendliche Tee oder Brot zubereitet
werden. Ein Hirte sammelt die Kithe und Schafe von den
einzelnen Hausern ein und treibt sie auf eine Weide. Jede
Familie hat ein oder zwei Tiere; wenn sie »reich« ist, viel-
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leicht sogar drei. Wenn die Herde durchs Dorflauft, zieht
eine staubige Wolke durch die Gassen, die nach Kuhstall
riecht. Ab und zu brillt eine Kuh, als beschwerte sie sich
dariiber, dass sie so frih aufstehen muss. Bald darauf
kommen auch die Kinder aus den Hausern. Sie spielen
mit herausgebrochenen Plastikstiicken von einem Auto,
das irgendwann einmal seinen Weg hierher gefunden
hat. Die Frauen tragen grofde Tabletts mit Bergen von
Wasche oder Geschirr auf dem Kopfin Richtung Fluss.
In Mooseh gibt es keine Toiletten und Wasserbecken fiir
die Dorfgemeinschaft, wie noch in Khorkhoreh. Hier
waschen die Menschen sich und ihre Kleider einfach
im Fluss. Von wie vielen Dorfern der das Schmutzwasser
schon mit sich fithrt, wenn er bei uns ankommt, und aus
wie vielen Dorfern unterwegs er noch welches mitnimmt,
will ich lieber gar nicht wissen.

Abends herrscht hier eine marchenhafte Stille, die nur
ab und zu von den Glocken des Viehs oder vom Bellen
der Hunde durchbrochen wird. Der Himmel sieht dann
aus wie eine Zimmerdecke, die dicht mit Leuchtsternen
beklebt ist. Das Mondlicht ist hier heller, als ich es je er-
lebt habe. Als ob eine riesige Laterne am Himmel hangt
und alles in ihr silbriges Licht taucht. Ich wusste nicht,
dass Mondlicht so hell sein kann, dass man jeden klei-
nen Stein ausmachen und jede Ratte aufihrem Beutezug
sehen kann.

In Teheran schlafen die Leute in solchen warmen
Sommerndchten oft auf dem Dach. Fast alle Hauser ha-
ben ein Flachdach, das als Terrasse dient. Dort stellen sie
ihre Betten auf. Das ndchtliche Leben aufden Dichern in
der Stadt ist wie eine eigene Welt. Da die Dachterrassen
nur durch niedrige Mauern voneinander getrennt sind,
kann man abends vieles von dem mitbekommen, was auf
den Nachbardachern passiert. Und der Weg zum Nach-
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barn fiihrt auch mal ber das Dach, vor allem wenn man
gut befreundet ist. Meine Tanten wohnten gleich nebenan,
und es gab nichts Schoneres, als mit meinen Kusinen
und Vettern von einem Dach zum ndchsten zu klettern.
Néchtelang haben wir unter freiem Himmel nebeneinan-
der gelegen, von unserem Liebeskummer oder dem neuen
Freund erzdhlt und vor dem Einschlafen die Sterne ge-
zdhlt. Doch sie waren nicht anndhend so dicht beieinan-
der und so schillernd wie hier. Dort, in der Millionenstadt
Teheran, tberstrahlen die vielen elektrischen Lichter alles.

Wenn es in Mooseh dunkel wird, verldsst kaum je-
mand mehr das Haus. Die Dorfbewohner schlafen sehr
frith. Schon um neun wird das letzte Glimmen der Ol-
lampen ausgepustet, und die letzten gesprochenen Satze
werden durch die offenen Fenster nach draufen getragen.
Satze, die ich noch nicht richtig verstehe.

Die Holztiiren der Dorfhduser stehen immer weit auf.
Manche Hauser haben einen kleinen Vorhof, von dem
aus man uber ein paar Treppenstufen in die Wohnraume
gelangt. Die Wande sind dick und die Fenster nur sehr
klein, doch nicht ohne Grund: Die Winter hier sind hart.
Die Menschen miissen mit wenig Brennstoff durch den
Winter kommen. Und nicht alle Fenster haben auch eine
Fensterscheibe! Glasfenster sind das Privileg der Reichen.
In den anderen Hiusern werden die Offnungen im Win-
ter mit einer Plastikfolie isoliert.

Unsere so genannte Niederlassung besteht aus drei
Zelten, die nebeneinander aufierhalb des Dorfs errichtet
sind. Hier halten sich nur wenige Mitglieder der Orga-
nisation auf. Das grofdte Zelt ist der Wohn- und Arbeits-
platz der Manner. Hier ist namlich die Redaktion einer
unserer Zeitschriften untergebracht. Das kleinere Zelt ist
das Frauenzelt und das dritte dient als Lebensmittellager,
das allerdings nicht sehr tippig bestiickt ist.
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Kurz bevor Kasra und ich an diesem Morgen die Nieder-
lassung erreichen, kommt uns ein Mann entgegen, den
ich kenne. Ein bekanntes Gesicht. Ich habe ihn ofter in
Teheran im Hauptquartier der »Fedayi« gesehen. Hamed
ist ein gut aussehender Mann und {iberragt die meisten
hier an Korpergrofle. Er ist ein aufgewiihlter Idealist mit
wirrem Haarschopf und spricht laut und aufgeregt, als
ob er seine Zuhorer standig zu einer kleinen Rebellion
bewegen will. Hamed begriif3t mich so herzlich wie eine
alte Freundin, was mich erstaunt. Es dauert keine zwei
Tage, bis ich merke, dass er immer eine Gruppe von Be-
wunderern um sich scharen muss. Abends am Lagerfeuer
erzahlt er gerne Geschichten aus seinen Guerilla-Zeiten
in Paldstina und singt kampferische Lieder.

Eine kleine schwarzhaarige und eine grofiere dunkel-
blonde Frau stehen vor ihrem Zelt und bedugen mich
neugierig. Diese Blicke bin ich gewdhnt, seitdem ich
in einer linken Organisation arbeite und zudem einen
Mann aus der Fithrung geheiratet habe. Azade und Minu
arbeiten als Schreibkréfte und sind bislang die einzigen
Frauen im Lager. Hier kommt jetzt also Genossin Zara,
die dritte Frau im Bunde.

Die links orientierten Frauen im Iran erkennt man
eindeutig an ihrem AufReren. Sie uniformieren sich regel-
recht in Jeans, Mannerhemden und Sportschuhen. Sie
tragen kurzes oder sehr stramm zusammengebundenes
Haar und keine Schminke. Wenn sie Sport treiben, geht
es ihnen nicht um Idealmafie, sondern um Kraft und
Ausdauer.

Damals in Teheran machten wir paramilitdrische
Bergwanderungen in die abgelegensten Gegenden, wo es
keine Wege gibt, wo Hartndckigkeit und vor allem Mut
gefragt ist. Wir wollten natiirlich beweisen, dass wir in
keinem Bereich schwéacher oder dngstlicher waren als die
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Manner. Wir trugen genauso schwere Riicksicke wie sie
und erkletterten jede Steilwand. Am Freitag, im Iran der
einzige arbeitsfreie Tag in der Woche, stand ich oft um
vier Uhr morgens auf, packte meine Sachen und fuhr zum
Treffpunkt der »Uni-Wandergruppe«. Mit schrecklicher
Hohenangst verdammte ich jeden Schritt, von Anfang bis
Ende. Sicher konnte sich keiner aus dieser Gruppe vorstel-
len, wie sehr ich dieses Programm hasste. Noch mehr als
die Hohe hasste ich allerdings meine Angste. Sie mussten
weg, und sei es mit Gewalt.

Gut oder gepflegt auszusehen sind »Merkmale der
Bourgeoisie«, und dazu wollen die linken Frauen sich
keinesfalls zdhlen lassen. Immer, wenn ich in der linken
Szene nach meiner dufieren Erscheinung beurteilt werde,
habe ich schlechte Karten. Denn egal wie ich mich an-
ziehe, halten sie mich fiir eine aus »bourgeoisen« Verhalt-
nissen. Weil ich viel lache und ein wenig lebensfreudiger
bin als andere Genossinnen? Ich weif3 es nicht. Aber eines
weifs ich: Hier ist Ernsthaftigkeit gefragt! Besonders die
Frauen versuchen damit ihre eiserne Entschlossenheit
unter Beweis zu stellen. Um jeglichem Vorwurfaus dem
Weg zu gehen, mache ich in der Anwesenheit unserer
Kameraden oft eine finsterere Miene als sonst. Mit dem
Ergebnis, dass ich obendrein noch arrogant wirke! Soll
doch jeder von mir halten, was er will, versuche ich mich
zu beruhigen. Im Grunde genommen halte ich wenig von
ihren Klischees.

Dennoch werde ich mich jetzt andern miissen, inner-
lich wie dufderlich. Die langen Haare miissen ab. Als nur
drei Zentimeter von ihnen iibrig sind und ich dazu noch
die kurdischen Mdnnerklamotten trage, finde ich mich
schon furchterregend kampferisch. Wie man sich irren
kann! Das reicht hier langst nicht aus, um ernst genom-
men zu werden. Nicht in dieser Umgebung, die vom
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harten Leben und brutalen Krieg bestimmt wird und wo
kaum Platz fiir irgendwelche feinsinnigen Gefiihle, senti-
mentale Leidenschaften oder romantische Zartlichkeiten
ist. Diese Worter spricht hier niemand ohne Spott und
Ironie aus, sie sind ein Zeichen von Schwache, und hier
haben nur die Grobsten das Sagen!

In meinen Kleidern aus Khorkhoreh sehe ich zumin-
dest nicht so aus, als kime ich gerade von einer Moden-
schau, troste ich mich und gehe lockeren Schrittes auf
eine kleine Versammlung zu, die mich schon vor den Zel-
ten erwartet. Aber wo ist Ebi? Warum ist er nicht dabei?

Ein kleiner, hagerer Mann mit Glatze und einem dicken
Schnurrbart tritt aus der Gruppe hervor und begriif3t mich
mit naselnder Stimme: »Ach, Genossin Zara, schon, dass
Sie bei uns sind. Ich bin Taher!« Das ist also der Mann,
den Kasra fiir die wichtigste Person der Organisation halt!
Ich kann mich nicht erinnern, ihn schon einmal gesehen
zu haben. Die Fiihrer der »Fedayi« tagten frither regelma-
Big in unserem Haus. Zwar kannte ich nicht alle Namen,
aber an die Gesichter kann ich mich jederzeit erinnern.
Seins ist mit Sicherheit nicht darunter. Wahrend er sich
von meiner Ankunft begeistert zeigt, spiire ich etwas in
der Art seiner BegriifSung, das mir missfallt. Etwas Verlo-
genes. Ach, vielleicht bilde ich mir das auch nur ein.

Wir gehen ins Zelt und setzen uns in die Runde. Kaum
hat er mich gefragt, ob ich den Weg gut tiberstanden habe,
packe ich meine Zigarettenschachtel aus und frage nach
Feuer. Liassig zlinde ich mir eine Zigarette an und schaue
genussvoll in seine verdriefiliche Miene. Kampflustig warte
ich darauf, dass er den Fehler begeht, seinem Unmut Luft
zu machen. Doch so leicht macht er sich nicht angreifbar.

Er ziindet sich selbst eine Zigarette an, schliirft seinen
Tee und lasst seinen Blick iiber die Anwesenden schwei-
fen, so, als wolle er eine grofe Ankiindigung machen.

65



Wahrend er nachdenkt und auch beim Reden, streicht
er immer wieder tiber seinen grofden Schnurrbart. »Wir
wollen nun gerne von der Genossin Zara horen, was sie
fiir Neuigkeiten aus Teheran mitgebracht hat«, hebt er
an. Und noch bevor ich darauf antworten kann, fahrt
er fort: »Ich habe gehort, das unsere Gruppe die einzige
ist, die noch aktiv Widerstand leistet. Neulich erreichte
uns die Nachricht, dass unsere Leute in Qazvin wahrend
eines Streiks am helllichten Tag Flugblatter verteilt ha-
ben. Bestimmt weifd Genossin Zara noch mehr solcher
erfreulichen Nachrichten zu berichten.«

Alle Anwesenden schweigen erwartungsvoll. Etwas
Erfreuliches? Was will er denn von mir héren? Dass die
Wabhrheit keineswegs so schmeichelhaft ist, weif$ er sicher
besser als ich. Ich bin ziemlich verdutzt. »Ich wiisste nicht,
von welchen erfreulichen Ereignissen ich berichten sollte.
Die letzten Monate waren bekanntermafien einfach grau-
sam fir die Organisation. Das ist ja auch der Grund, wa-
rum ich hier bin. Sonst hitte ich Teheran nicht verlassen
missen. Eine Niederlage jagt die nachste. Die Neuigkeit
ist einfach die, dass wir in der letzten Zeit nichts ande-
res zustande gebracht haben, als irgendwie zu versuchen,
die tiberlebenden Zellen der Organisation zu retten. Und
selbst wenn ein paar lebensmiide Aktivisten bereit sind,
in dieser Zeit des Terrors am helllichten Tage Flugblatter
zu verteilen, bedeutet das langst nicht, dass es auch Leute
gibt, die sich trauen, sie am helllichten Tag mitzunehmenc,
entgegne ich hitzig. »So wie ich die Geschichte kenne, sind
unsere Leute vor einer Woche in Qazvin mit dem Motor-
rad vor eine Fabrik gefahren, haben die Flugblitter in
die Luft geworfen und sich dann schleunigst aus dem
Staub gemacht. Solche Feldziige haben aber doch wohl
nur wenig mit organisiertem Widerstand zu tun.« Taher
unterbricht mich aufgeregt: »Was Sie da verbreiten, sind
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nur Geriichte, die die Regierung in die Welt gesetzt und
die leider schon viele von uns in Angst versetzt haben.
Gerlichte, die bedauerlicherweise auch Genossin Zara
beeinflusst haben«, wendet er sich an die anderen.

Unser Gesprdach nimmt einen immer unangenehme-
ren Verlauf. Aufso einen Angriffwar ich nicht vorbereitet.
Was veranlasst ihn, mich derart anzugehen? Nur selten
macht in dieser Runde einer den Mund auf. Hamed ist
der Einzige, der ab und zu zaghafte Versuche zu mei-
ner Verteidigung macht, wird aber von Taher jedes Mal
unterbrochen. Irgendwann merke ich, dass es unsinnig
ist, weiter zu diskutieren. Ich entschuldige mich vor den
Anwesenden und gehe frische Luft schnappen.

Im politischen Kampf gegen die Regierung weifd ich,
mit wem ich es zu tun habe und warum. Doch Tahers
Interessen erscheinen mir undurchsichtig. Will er wirk-
lich aufjeden Fall vermeiden, den Tatsachen ins Auge
zu sehen und sich mit der Wirklichkeit auseinander zu
setzen? Ich habe gerade einen kleinen Vorgeschmack auf
den Kampfgegen die eigenen Genossen bekommen, bei
dem ich ein besonders dickes Fell werde brauchen miissen.

Verwirrt und ziellos streife ich nun zwischen den Fel-
sen umher, an denen ich noch vor zwei Stunden so auf-
geregt vorbeigegangen bin, in der Hoffnung, Ebi endlich
wieder zu sehen, aber auch neugierig darauf, meine neuen
Genossen kennen zu lernen. Wo bin ich hier blof gelan-
det? Und wo ist Ebi? Dass ihm seine Arbeit wichtiger ist
als unsere Partnerschaft, ist mir eigentlich nichts Neues.
Es hat mich auch nie gestort. Nein, das stimmt nicht
ganz! Ab und zu hat es mich schon gestort, zum Beispiel
als ich krank wurde und er sich nicht um mich kiim-
merte, weil er etwas Dringendes fiir die Organisation zu
tun hatte. Oder als er stunden-, tage- und wochenlang
so in seine Arbeit und unzdhlige Diskussionen vertieft
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war, dass er meine Anwesenheit ganz einfach vergafs. Das
argerte mich zwar, aber im Grofden und Ganzen war mir
bewusst, dass das Leben mit einem politischen Fiihrer
Einschrankungen mit sich brachte.

Dennoch erwarte ich nach neun Monaten, die fir
mich lang, einsam und lebensgefihrlich waren, dass Ebi
nun hier ware. Dass er mich empfangen wiirde, egal wel-
che wichtigen Sachen zu erledigen waren. Und angeblich
sollte er ja schon vor mir hier ankommen.

»Was machst du hier so ganz alleine?«, holt mich
ein vertraute Stimme aus meinen Gedanken. »Ebil« Ich
springe auf und laufe in seine Arme. Wir umarmen uns.
Ich driicke ihn fest. So fest, als habe ich meinen Rettungs-
engel wieder gefunden. »Wo warst du denn? Warum hast
du mich nicht selber in Khorkhoreh abgeholt?« »Es tut
mir so furchtbar Leid, Zara, es ging wirklich nicht. Ich
war ganz am anderen Ende des Landes. Seit gestern Abend
bin ich unterwegs, in der Hoffnung, hier zu sein, bevor du
ankommst. Es tut mir Leid.« Ebi 16st sich von mir: »Lass
mich dich anschauen, du hast ein bisschen abgenommen,
oder?« Ich schaue ihn still an. Er hat sich nicht verandert,
nicht im Geringsten. Das Leben hier scheint ihm ganz
gut zu bekommen.

Arm in Arm sitzen wir still nebeneinander auf einem
Felsbrocken. Ein prdachtiger Baum spendet uns grof3zii-
gig seinen Schatten. Von hier hort man das Rauschen
des Flusses unten im Tal. Ein wilder Vogel schreit am
Himmel. Am Horizont erstreckt sich eine endlose Berg-
kette. So lange habe ich auf diesen Moment gewartet,
Ebi wieder zu sehen, wieder mit ihm zu reden. Jetzt
sitzt er endlich neben mir und ich weif§ nicht, womit ich
anfangen mochte. Die ganze sehnsuchtsvolle Spannung,
mit der ich der ersten Begegnung mit Ebi nach so langer
Zeit entgegengefiebert habe, wird von meiner missgliick-
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ten Ankunft tberschattet. Das hat mich so mitgenom-
men, dass ich alles, was ich ihm erzdhlen wollte, langst
vergessen habe. »Du bist ja so schweigsam, Zara. So kenne
ich dich gar nicht.« Da hat er allerdings Recht. Friiher
fing ich, kaum dass wir zusammensaf$en, immer an, wie
ein Wasserfall zu reden, zu erzdhlen und zu fragen. Ja, vor
allem zu fragen, wieso, weshalb und warum... »Erzahl
mir von deiner Reise, von Teheran«, versucht Ebi mich
aufzuheitern. »Ach, was interessiert mich denn Teheran!
Ich komme hier an, und erst bist du nicht da, und dann
kommt da auch noch dieser Taher...« »Ich weif3, ich weif3,
ich habe es schon gehort, von Hamed.«

»Was geht hier eigentlich vor, Ebi? Ich frage mich
ernstlich, ob ich hier nicht im falschen Film gelandet
bin.« Ebi schaut mich hilflos an. »Vielleicht hatte ich
dich etwas besser auf die Atmosphdre hier vorbereiten
sollen. Es herrscht eine Krise in der Organisation. Wir
haben es gerade erst geschafft, eine Art Waffenstillstand
herzustellen. Das wird sich alles schon wieder einrenken.«

Von welcher Krise redet er? Haben wir nicht schon
genug Krisen in dieser Organisation gehabt?

Mehr als alles andere in dieser Welt wiinsche ich mir,
dass Taher Recht hitte und wir im Iran tatsdchlich noch
etwas bewegten. Und ich bin bereit, fiir die Organisation,
auf die noch immer so viele Menschen ihre Hoffnung
setzen, alles zu tun. Ich wiirde ja mit meiner ganzen Kraft
zu allen, wenn auch nur kleinen, aber doch ernst zu neh-
menden Initiativen beitragen. Aber so einfach ist es nicht,
denn die Wahrheit sieht ganz anders aus.

Die Wabhrheit ist, dass die Widerstandsgruppen im
Iran 1983 bereits in den letzten Atemziigen liegen.

Die Wabhrheit ist, dass wir in der politischen Szene
kein grofdes Gewicht mehr haben.
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Und eine noch bitterere Wahrheit ist, dass sich die
Organisation, noch bevor die Regierung es schafft, »Fe-
dayi« zu zerschlagen, durch ihre inneren Zerwiirfnisse
selbst zersetzt.”

Kurz nach der Schliefsung der Universitdten 1980 verliert
»Fedayi«, ehemals wichtigste Kraft der Opposition, durch
interne Machtkdmpfe nach und nach an Bedeutung in der
politischen Szene des Iran. Es bilden sich innerhalb der
Organisation drei Gruppen heraus, die unterschiedlicher

Auffassung sind, wie mit der diktatorischen Mullah-
Regierung zu verfahren ist. Die konservative »Mehrheit«
steht der Regierung wohlwollend gegentiiber. Die links-
radikale »Minderheit« verdammt die Regierung als
menschenfeindlich und fordert den sofortigen Sturz mit
allen Mitteln. Die gemdfSigte »Linke Front der Mehrheit«
will mit politischen Mitteln gegen das Regime kdmpfen.
Bald sind die internen Meinungsverschiedenheiten so grofs,
dass eine einheitliche Arbeit unméglich wird. »Fedayi«
zerbricht in drei Teile.

Von dieser Entwicklung profitiert vor allem die islami-
sche Regierung, aber auch eine religiése Widerstands-
gruppe: die »Volks-Mujaheddin«,” Sie ergreifen die giins-
tige Gelegenbheit, sich in den Vordergrund zu drdngen.

20. Juni 1981. Die » Volks-Mujaheddin« mobilisieren
all ihre Krdfte und rufen zu einem endgiiltigen Krieg
gegen die islamische Republik Iran auf. Dieser Aufrufgibt
wiederum der Regierung Anlass, den finalen Kampfgegen
den Widerstand im Iran einzulduten. Die islamische
Regierung, die schon lange nach einer Gelegenheit sucht,
die Halbdemokratie, die im Zuge der Revolution von 1979
entstanden war, zu beseitigen, bekommt diese nun un-
verhofft geliefert.

Die Strafsen von Teheran und anderen grofSen Stddten
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verwandeln sich in das Szenario eines gewalttdtigen und
verheerenden Biirgerkriegs. Alle paar Minuten ertént

ein Dauerfeuer. Wenn die » Volks-Mujaheddin« zu einem
ihrer Spontanproteste zusammenkommen — und zwar
zu Tausenden schiefSen die Regierungstruppen aufjeden
Menschen in dieser Masse.

Die Hisbollahwdchter nehmen alle fest, die ihnen
verddchtig vorkommen. In den tiberfiillten Gefdngnissen
wird Verhafteten der letzte Prozess gemacht, der nicht
ldnger als fiinf Minuten dauert.

Der Héhepunkt dieses Grauens ist das allabendliche
Radioprogramm. Nach den Nachrichten um 22 Uhr wird
die Liste der Hinrichtungen verlesen. Abend fiir Abend,
wochenlang. Familien, deren S6hne oder Téchter bis zum

Abend nicht zu Hause erschienen sind, sitzen vor dem
Radio.

Der Aufstand der » Volks-Mujaheddin« wird nach einer
Woche niedergeschlagen, und die gesamte Opposition muss
dafiir biifSen. Der 20. Juni 1981 wird zu einem Wendepunkt
in der Geschichte des iranischen Widerstandes. Die islami-
sche Regierung erhebt diesen Tag der Niederschlagung zum
»Tag des Willens Gottes«.

In diesem Sommer suchte eine Flut von Menschen nach
einem rettenden Unterschlupf. Jeder, der im Widerstand
aktiv war oder auch nur im Entferntesten verdachtigt
wurde, versuchte, seine Adresse zu andern oder zumin-
dest voriibergehend bei Bekannten eine Bleibe zu finden.
Doch kaum jemand war in der Lage, diesen Menschen
zu helfen. Fast jede Familie hatte zumindest einen An-
gehorigen unter den Verddchtigten, den sie zuerst retten
musste. Und in keinem Land der Welt gibt es Verstecke
fir mehr als hunderttausend Verfolgte. Im Namen des
»Willens Gottes« musste nach dem 20. Juni jeder Vermie-
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ter seine Papiere zusammen mit Namen und Kopien der
Ausweise seiner Mieter bei der Hisbollahpolizei vorlegen.
Durch dieses Verfahren kam die Regierung Tausenden
von verddchtigten oder untergetauchten Menschen auf
die Spur.

Dass ich diese schlimme Zeit tiberlebt habe, ist mehr
als Gliick. Nur kurz vor jenem verhdngnisvollen Tag des
»Willens Gottes« wurde ich durch einen dummen Zufall
verhaftet und landete im Gefangnis.
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Im Untergrund

Nach der so genannten »Kulturrevolution« hatte die His-
bollah zunichst begonnen, mithilfe von Fotos und Akten

aus der Universitat politisch aktive Studenten zu verfol-
gen. Meine gesamte Familie war in ein anderes Haus um-
gezogen, und ich durfte mich nicht mehr an der Univer-
sitdt sehen lassen. Vorsicht war geboten. Dafiir hatte ich
jetzt reichlich Zeit fiir meine politische Arbeit. An einem

Mittag, als meine Freundin Fariba und ich aufder Strafie

Flugblitter verteilten, wurden wir von einem Studenten
der islamischen Initiative erwischt und nur fiinf Minuten
spater festgenommen.

In einem Landrover des »Komitees« brachte man uns
in das grofite Gefangnis Teherans, nach Ewin. Wir nann-
ten es ironisch auch »Hotel Ewin«, weil es ganz in der Nahe
eines der luxuriosesten Hotels von Teheran gebaut worden
war. In den Gefangnissen waren die Verhéltnisse vor dem
20. Juni 1981, dem »Tag des Willens Gottes«, noch nicht ganz
so katastrophal. Es gab dort noch keine systematischen Fol-
terungen, und die Mehrzahl der Inhaftierten waren Prosti-
tuierte. Thr Viertel, ein riesiger Stadtteil im Siiden Teherans,
war nach der islamischen Revolution »gereinigt« und die
Bordelle waren geschlossen worden. Diejenigen, die nicht
entwischen oder keinen neuen Unterschlupf finden konn-
ten, waren kurzerhand ins Gefingnis gesperrt worden.
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In einem Raum im vorderen Teil des Gefangnisgebau-
des wurden wir griindlich von einer Hisbollahschwester
abgetastet. Sie fand nichts bei uns, denn wir hatten alle
Flugblatter vor der Verhaftung in einen Jub geworfen, einen
der offenen Wasserkanale am Strafdenrand, wie es sie in
Teheran fast tiberall gibt. Man nahm unsere Personalien
auf. Ich gab meine ehemalige Adresse an, die nur noch
in den Akten der Universitit existierte. Damals gab es
noch keine zentrale Datenbank, wo man so eine falsche
Information mit einem Klick hitte feststellen kénnen. Zu
meinem Gliick.

Uns einfach wieder auf freien Fufd zu setzen, obwohl
wir so unschuldig dastanden, war ihnen aber auch nicht
recht. Wir sollten wenigstens noch einen Denkzettel
bekommen.

Fariba und ich wurden getrennt. Eine Hisbollahschwes-
ter driickte mir einen zerkniillten Tschador in die Hand:
»Zieh das tiber, du schlampige Hure, das hier ist kein Bor-
dell, wo du rumlaufen kannst, wie du willst.« Zwischen
zwei schwarz verhiillten Schwestern ging ich durch einen
der schmalen, dunklen Flure von Ewin, entlang einer end-
losen Reihe von eisernen Tiiren mit kleinen vergitterten
Fenstern. War dies der Ort, tiber den ich damals unter der
Schah-Regierung so viele Geschichten von grausamsten
Folterungen und heldenhaftem Widerstand gehért hatte?
Dass es nur drei Wochen dauern wiirde, bis hier noch
viel grausamere Dinge geschahen, ahnte ich zu diesem
Zeitpunkt nicht.

Sie brachten mich in eine Einzelzelle, zwei Quadrat
meter aus grauem Beton. Auf dem Fufiboden lag eine
schmutzige diinne Wolldecke, und in der linken Ecke
gab es ein verschmiertes WC und ein noch dreckigeres
Waschbecken. Mir wurde schlecht. Noch vor einer Stunde
hatten meine Freundin und ich uns tiber Gott und die
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Welt amiusiert. Ich konnte es nicht fassen, dass die Tur
hinter mir mit einem kalten Gerdusch zuknallte und ich
nirgendwo mehr hindurfte. Ich war kein freier Mensch
mehr! Ich war eine Gefangene. In dieser Nacht traumte
ich immer wieder, dass ich die eiserne Tir o0ffnete und auf
die Strafie ging. Ich traumte, dass ich eigentlich zu Hause
ware und nur traumte, im Gefdangnis zu sitzen. Mein
Zimmer verwandelte sich in eine Zelle und umgekehrt.
Diese erste Nacht im Gefangnis werde ich nie vergessen.
Seither bereitet mir immer alles, was mich irgendwie fest-
halten oder fesseln konnte, eine unterschwellige Angst,
sodass ich mich frither oder spater losreifden muss. Es gibt
nichts Wertvolleres im Leben als die Freiheit.

In der rechten Ecke der vermeintlichen Einzelzelle saf3
jemand. Eine rothaarige, altere Frau, die mich neugierig
musterte. Sie machte nur einmal den Mund auf, da war
mir klar, dass ich in der Gesellschaft einer Prostituierten
gelandet war. »Kannst du mir ein bisschen Urin leihen?«
»Wie bitte?« »Nun mach nicht so ein Gesicht. Was ist
denn ein bisschen Urin schon wert, sei nicht so geizigl«
Ich war so baff, dass es eine Weile dauerte, bis ich ka-
pierte, was sie von mir wollte. Sie war drogenabhangig und
brauchte meine Hilfe fiir ihren Urintest am ndchsten Tag.
Aufmeinen Protest reagierte sie mit einem erbarmlichen
Geschrei, wobei sie aus einer unerschopflichen Quelle
von Schimpfwortern schopfte, die mich fast vom Stuhl
hauten. »Schon gut, schon gut...«, versuchte ich sie zu
beruhigen und nahm ihren Plastikbecher. Plétzlich war
sie wieder friedlich. Ja, nun war sie sogar viel zu nett.
Madam Mahwash lief3 sich von meiner missmutigen
Miene nicht im Mindesten beeindrucken und nannte
mich unablidssig »Kiiken«. Das drgerte mich fast noch
mehr als mich ihr Geschrei gestort hatte. Ein paar Stun-
den spater 6ffnete sich die eiserne Tiir wieder. In der
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Hoffnung, ich wiirde endlich freigelassen, sprang ich zur
Tiir. Fir meine Begeisterung bekam ich einen harten Stof3

vor die Brust, der mich in die Ecke der Zelle zuriickbe-
forderte: »Mach Platz, du Nutte!« Sie brachten uns das

Abendessen. Aufeinem Tablett lagen zwei Stiicke Brot,
die ihre besten Tage schon hinter sich hatten, und zwei

Teller mit einem Haufen gelber Brei, der aussah, als hatte

eine Katze daraufgekotzt. Einmal mehr wurde mir iibel.
Meine Gefdhrtin freute sich riesig, dass ich keinen Appetit
zeigte, und verschlang augenblicklich beide Portionen. Ich
schaute lieber weg, wihrend sie af3, und begann, die zahl-
losen Gedichte an den Wanden zu lesen. Dass diese Frauen

einen solchen Drang zum Literarischen verspiirten, hatte

ich nicht gedacht. Es waren die billigsten, kitschigsten
und sexistischsten Stiicke, die ich bis dahin gelesen hatte,
geschmiickt von kunstvollen Malereien. Gebrochene Her-
zen und rot gemalte dicke Lippen, die jedem ein Kiisschen
schenkten, aber auch viele bemerkenswerte, informative
Abbildungen. Die Zwangsbekanntschaft mit Madam

Mahwash lenkte mich von meinem Gefangenendasein ab

und bot mir die einmalige Gelegenheit, eine Prostituierte
einmal aus ndchster Nahe kennen zu lernen. Und ich war
schon neugierig aufdas Leben in einem Viertel, in das ich

nie auch nur einen Fufd zu setzen gewagt hitte. Man hatte
uns von diesem Stadtteil solche schrecklichen Geschichten
erzahlt, dass wir immer einen grofden Bogen darum mach-
ten. In der Tat passierten dort die tibelsten Verbrechen, und
fir eine »normale« Frau ist es absolut undenkbar, sich dort
zu bewegen. Dass es in vielen Rotlichtvierteln Europas so
ist und sie andernorts sogar touristische Attraktionen sind,
war spiter eine der vielen Uberraschungen, die ich im Exil
erlebte. Stundenlang bin ich langs der Bordellschaufenster
durch die engen Gassen von Amsterdam gelaufen. Ich war
entsetzt und fasziniert zugleich.
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Siebzehn Tage saf§ ich mit Madam Mahwash gemein-
sam in dieser kleinen Zelle. Gentigend Zeit fiir die merk-
wiirdigsten Geschichten. Als ich entlassen wurde, verfiigte
ich iber einen viel grofderen und lebhafteren Wortschatz
als zuvor.

Mein Vater hatte in dieser Zeit alles Erdenkliche un-
ternommen, um mich aus dem Gefingnis zu holen. Er
besuchte jeden, von dem er auch nur annahm, dass er
gute Kontakte zur Regierung habe. Endlich gelang es ihm,
beim Leiter des Gefingnisses einen Termin zu bekommen.
Dort konnte er eine Art Biirgschaft fir mich abgeben.
Er musste schriftlich erklaren, dass er mir in Zukunft
jegliche politische Aktivitdt strengstens verbieten werde.
Andernfalls drohe mir, dass ich »die Welt nie wieder ohne
Gitter sehen« wiirde, wie der Gefdangnisdirektor betonte,
und meinem Vater eine Geldstrafe von dreihunderttau-
send Tuman, damals fast zehntausend D-Mark.

Es gab nur ein einziges Verhor. Irgendwie gelang es
mir, dem Mullah in weniger als einer Stunde glaubhaft
zu machen, dass ich seit der Schliefdung der Universitdten
nichts mehr mit Politik zu tun gehabt hatte. Und, nein,
nattirlich dachte ich auch nicht daran, je wieder etwas da-
mit zu tun zu haben, Gott bewahre! Ich wunderte mich
selbst iber meine schauspielerischen Fahigkeiten. »Viel-
leicht hattest du mich lieber auf eine Schauspielschule
schicken sollen«, scherzte ich erleichtert mit meiner Mut-
ter, als ich nach den siebzehn Tagen wieder nach Hause
kam. Nur drei Wochen lianger im Gefingnis und kein
Theater der Welt hatte mir mehr helfen konnen.

Meine Freundin Fariba hatte weniger Gliick. Sie wurde
in ein anderes Gefdangnis verlegt und hatte niemanden,
der eine Biirgschaft fiir sie iibernehmen konnte. Sie safd
neun Jahre lang im Gefangnis.
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Kaum war ich aus dem Gefdangnis entlassen, musste ich
nach dem 20. Juni 1981, wie hunderttausend andere auch,
mein Zuhause verlassen und untertauchen. Meine Erin-
nerung an das »Hotel Ewin« war noch sehr lebendig, und
die Bedingungen dort hatten sich inzwischen drastisch
verschlimmert, aufSerdem konnte man bei so vielen Verhaf-
teten nicht mehr sicher sein, wer unter Folter was und wen
verraten wiirde.

Vielleicht wiirde ja auch jemand meine Beziehung zu
Ebi preisgeben. Wir hatten uns ein Jahr zuvor kennen ge-
lernt und trafen uns haufig. Es war ganz und gar denkbar,
dass wir beschattet wurden. Ein Risiko, dem ich mein
Elternhaus nicht aussetzen wollte. Nein, meine Familie
sollte nicht in meine Aktivititen hineingezogen werden.
Ebi und ich wollten bald heiraten. Doch auch das musste
streng geheim bleiben. Niemand aus meiner Familie durfte
es wissen. Ich zog zundchst zu Ebi.

»Ich ziehe zu einer Freundin«, sagte ich zu meiner Mut-
ter. »Konnen wir dich dort erreichen?«, fragte sie besorgt.
»Mama, ich werde dir weder die Telefonnummer noch die
Adresse geben. Das ist sicherer fiir uns alle, glaub mir.«
Meine Eltern akzeptierten diesen Umstand nur, weil sie
dachten, er sei voriibergehend, »bis die Lage sich beruhigt,
wie sie zu sagen pflegten. Ja, bis die Lage sich beruhigte.
Wie sehr wir uns wiinschten, dass sie sich entspannte, aber
eigentlich war niemand wirklich iiberzeugt davon.

Unser gemeinsames Leben in Ebis Wohnung dauerte
kaum ein Jahr. Viel zu viele Oppositionsfithrer wurden
wahrend dieser Zeit erwischt und ermordet. Fir Ebi, ei-
nes der bekanntesten Gesichter der »Fedayi«, dessen Bild
bei der ersten »freien« Parlamentswahl 1980 an jede freie
Flache plakatiert worden war, wurde ein Leben in Te-
heran unmoglich. Er musste verschwinden! Im Oktober
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1982 entschied er sich, in Richtung Kurdistan zu fliehen.
Ihn zu begleiten kam fiir mich nicht infrage. »Wer kennt
mich denn hier schon?«, fragte ich, als wir an einem spa-
ten Septemberabend zusammen safden. »Ich will nicht weg
aus Teheran. Hier ist doch meine Familie, mein Leben.«
»Du bist hier auf Dauer nicht sicher, Zara. Du glaubst
doch nicht, dass diese Jagd auf uns morgen vorbei ist?
In Kurdistan haben wir vielleicht eine Chance, auch noch
etwas zu bewegen!« Ebi stocherte lustlos in seinem Essen
herum. Er kannte meinen Sturkopf. »Nein, nach Kurdis-
tan zu fliehen ist wirklich die letzte aller Moglichkeiten.
Ich will hier bleiben, Ebi, und ich werde es auch ohne
dich schaffen.« Er konnte mich verstehen, doch er machte
sich grofde Sorgen. »Wer weif3, wann sie diese Wohnung
entdecken. Wenn du erfahrst, dass einer unserer Freunde,
die iiber die Wohnung Bescheid wissen, verschwunden
ist, musst du hier sofort verschwinden«, warnte Ebi ein-
dringlich, bevor er seine Siebensachen packte und ging.
Es dauerte keine zwei Wochen, bis mich Afsaneh anrief:
»Du darfst keine Minute linger in der Wohnung bleiben.
Bahram ist verhaftet worden. Du musst sofort da raus.«
An diesem Abend, Ende Oktober, verlief3 ich die Woh-
nung fiir immer, und fiir mich begann die Holle.

f

Alle paar Tage suchte ich bei Freundinnen, Freunden oder
Bekannten einen neuen Unterschlupf. Sogar bei Leuten,
die ich seit Jahren nicht mehr besucht hatte. Ich blieb
nie langer, als sie mich gefahrlos beherbergen konnten.
Nach einigen Wochen war allerdings auch dieser Be-
kanntenkreis allmahlich ausgeschopft. Ich war rastlos,
ich war immer aufder Hut, alarmiert von der kleinsten
Bewegung, und ich war allein.
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Ich klingelte bei einem alten Sandkastenfreund. Meh-
ran war vier Jahre alter als ich. Als er siebzehn war, hatte
er mich gefragt, ob ich ihn heiraten wolle. Doch mit drei-
zehn hatte ich diese Idee gar nicht gut gefunden, und wir
waren einfach Freunde geblieben, auch nachdem er eine
andefe geheiratet hatte. Er war sehr iiberrascht, mich zu
sehen, bat mich aber sofort herein. Seine Frau Nasrin saf3
im Wohnzimmer vor dem Fernseher. Kurz nachdem ich
das Zimmer betreten hatte, entschuldigte sie sich. Sie sei
sehr miide und wolle friith schlafen. Derartig unterkiihlt
hatte sie mich noch nie begriifit. Mehran fiihrte mich in
die Kiiche und machte uns einen Tee. Schweigend hielten
wir unsere Tassen in Handen. Er sah bedriickt aus, wie
jemand, der unbedingt etwas beichten will und sich nicht
traut. Nach einer Weile erhob er sich und trat ans Fenster.
»Wie lange willst du hier bleiben?«, fragte er leise, mir
noch immer den Riicken zugewandt. »Nasrin ist schwan-
ger. Du weifdt selbst, wie empfindlich schwangere Frauen
sind. Gerade jetzt, in dieser schrecklichen Zeit. Ich wiirde
dich wirklich gerne hier behalten. Es ist blof§ so...«, er
zogerte. Ich wollte nichts mehr horen, wollte nicht horen,
wie er versuchte, seine Angst zu begriinden. Wortlos ging
ich zur Tur. Als ich wieder aufder Strafde stand, bereute
ich, dass ich zu ihm gegangen war. In der letzten Zeit
hatte ich viele meiner Bekannten in Gewissenskonflikte
gebracht. Es war nicht schwer, die Angst davor, einer Ver-
folgten Schutz zu bieten, nachzuvollziehen.

Eine Welile streifte ich ziellos durch die dunklen, fast
leeren Strafden Teherans. Die Stadt, die frither bis spat in
die Nacht vor Leben bebte, war seit dem 20. Juni 1981 in
eine furchteinfléfiende Finsternis gesunken. Selten hielt
sich noch jemand nach Einbruch der Dunkelheit auf
der StrafSe auf. Nur die Hisbollah-Wachter drehten ihre
Runde und suchten nach Verdachtigen.
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Wo, zum Teufel, sollte ich an diesem ungliicklichen
Abend bleiben? Bliebe ich auf der Strafde, konnte ich ebenso
gut direkt zur Polizei gehen. Am besten kehrte ich zu der
Familie zurick, bei der ich schon die letzten fiinf Tage
verbracht hatte. Soheyla war sehr freundlich, und ihre bei-
den Kinder mochten mich. Soheyla war Grundschulleh-
rerin. Eine laute, lebendige Frau, die sich iiber die standig
neuen Regeln in den Schulen beschwerte: »Dieses blode
Kopftuch macht mich noch verriickt. Neulich hat eine
Kollegin erzdhlt, dass einem die Haare ausfallen, wenn
man dieses Ding auf Dauer tragt.« Oder: »Die neuen
Religionsstunden, mit denen wir die armen Kindern ne-
ben Mathe und Persisch jetzt auch noch plagen miissen,
machen mir zu schaffen. Ich muss den ganzen Kram
selbst erst lernen.« Und weiter: »Diese neuen Hisbollah-
schwestern lassen uns keine Minute aus den Augen. Du
kannst dir nicht vorstellen, wie vergiftet die Atmosphare
in der Schule ist.« Ich mochte Soheyla sehr. Sie behan-
delte mich fast wie eines ihrer eigenen Kinder, obwohl
ich eher ihre jiingere Schwester hdtte sein konnen. Thr
Mann arbeitete beim Finanzamt und war das absolute
Gegenteil von ihr. Ein schweigsamer, ernsthafter Typ. Er
lachte selten und argerte sich, wenn Soheyla mal wie-
der den Mund nicht halten konnte und sich {iber alles
beschwerte. »Was, wenn die Kinder in der Schule davon
erzdhlen?« Bei ihnen zu Hause ging es nur so lange lustig
zu, bis er nach Hause kam. Sobald Herr Abedi aber von
der Arbeit zuriick war, hatte ich das Gefiihl, leiser, weniger
und vor allem durchdachter reden zu miissen. Sein ernst-
hafter Gesichtsausdruck lief3 keinen Zweifel daran, dass
er mich nur duldete - und auch das nur begrenzte Zeit.

Etwa eine halbe Stunde spdter stand ich wieder vor
ihrer Haustiir. Ich klingelte. Niemand o6ffnete. Ich klin-
gelte wieder. Nichts regte sich. Wo konnen sie um diese
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Uhrzeit noch sein? Nein, sie waren bestimmt nicht weg.
Sie wollten die Tiir nicht aufmachen. Offenbar hatten
auch sie keine Lust mehr, mich weiter bei sich zu beher-
bergen.

Es war schon halb elfabends, und auf der StrafSe war es
bedngstigend einsam. Jeder Lichtkegel eines sich ndhern-
den Autos, jedes Gerdusch von Schritten aufdem Pflaster
war eine Bedrohung. Ich versteckte mich hinter einem
Baum oder duckte mich hinter einen geparkten Wagen.
Unter manchen Autos schliefen herrenlose Strafdenkoter,
vor denen ich nicht weniger Angst als vor den Pasdar
hatte. Ich hatte die gruseligsten Geschichten tiber diese
ausgehungerten Bestien gehort, um keinen Preis wollte
ich die Nacht mit einem von ihnen unter einem Auto
verbringen.

Zu wem konnte ich jetzt noch gehen? Ich wusste mir
keinen Rat mehr. Angst und Hilflosigkeit lieRen mich
das erste Mal seit Wochen verzweifeln. Vielleicht hitte
ich doch mit Ebi gehen sollen? Das hatte mir zumindest
erspart, von all meinen Freunden vor die Tir gesetzt zu
werden. Ich hatte niemanden mehr. Niemanden, aufier
meinen Eltern. Obwohl es fiir uns alle sehr gefdhrlich
werden konnte, entschied ich, zu ihnen zu gehen. Es
war nicht nur die Verzweiflung, die mich zu ihnen trieb,
auch die Sehnsucht. Seit ich untergetaucht war, hatte ich
meine Eltern kaum gesehen. Thre neue Adresse war dem
Geheimdienst natiirlich nicht lange verborgen geblieben.
Jetzt wurden ihre Telefongesprache abgehort, Briefe wur-
den kontrolliert und zeitweise wurden sie sogar beschattet.
Wie etliche andere Familien von Fliichtigen auch. Eines
aber wusste ich: Nur die Familien und der Bekannten-
kreis der wichtigsten Mitglieder der Widerstandsgruppen
wurden rund um die Uhr beschattet. Keiner Regierung
der Welt gelingt eine vollstindige Uberwachung in so
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groflem Stil. Deshalb hatte ich manchmal, allerdings mit
grofdter vorsicht, meine Mutter in ihrem Biiro besucht.
Sie leitete ein privates Englisch-Institut in der Teheraner
Innenstadt. Bei den vielen Menschen, die tiglich bei ihr
ein und aus gingen, war die Uberwachung fiir den Ge-
heimdienst gar nicht so einfach. Wenn das Telefon mei-
ner Mutter am spaten Vormittag zwei Mal klingelte und
dann nach ein paar Sekunden wieder zwei Mal, wusste
sie, dass ich aufdem Weg zu ihr war.

Meinen Vater traf ich ab und zu im »Chatanooga,
einem grofien Eiscafé im Norden der Stadt. Es lag an
einer der schonsten Hauptstrafden und der beliebtesten
Flaniermeile Teherans. Unter der Schahregierung trug
sie den Familiennamen des Schahs, »Pahlawi, jetzt heif3t
sie »Vali-e-Asr«. Die breiten Biirgersteige mit zahlreichen
Laden, Boutiquen und Cafés liegen im kiihlen Schatten
grofler Biume. Zu beiden Seiten der Strafie flieen die

Jubs, Kanile, die das Regenwasser aus den Bergen in den
Stiden der Stadt leiten. Einst war das »Chatanooga« einer
der edelsten Treffs Teherans gewesen. Man stieg nur ein
paar Stufen nach oben, und von der Terrasse bot sich ein
toller Blick auf das lebendige Gewimmel. Mehrstockige
Eis-Berge wurden in gigantischen silbernen Bechern ser-
viert. Nicht nur die Designerstiihle, sondern auch die Gaste
mit ihren Yves-Saint-Laurent-Kostiimen und Christian-
Dior-Taschchen schmiickten das Lokal. Aber wie {iberall
litt auch dort die Atmosphdre. Trotzdem war vom alten
Flair noch viel zu spiiren. Jetzt trugen die Frauen zu ihren
Chanel-Brillen eben Chanel-Kopftiicher.

Mein Vater safd stets an einem Fensterplatz zur Straf3e,
die er aufmerksam beobachtete, bis ich mit einem Taxi
vorfuhr. Wir hatten verabredet, dass er das Café sofort
verlassen wiirde, falls er sich verfolgt oder beobachtet
fiihlte. Jedes Mal, wenn ich ihn an seinem Stammplatz
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sitzen sah, freute ich mich wie verriickt. Jedes gelungene
Treffen war ein Geschenk.

Unser Haus lag in voélliger Stille. Es war inzwischen
kurz vor Mitternacht. Ich beobachtete die Einfahrt und,
soweit ich es einsehen konnte, auch die Strafle. Standen
irgendwo auffillige Gestalten? Parkten in der Ndhe Au-
tos, die vom Geheimdienst sein konnten? Ich wartete
eine Weile, verharrte still und regungslos an einen Baum
gedriickt. Als ich niemanden entdecken konnte, ging
ich leise und sehr schnell zur Tiir und klingelte. Macht
blof3 auf, bevor mich jemand sieht, bat ich instandig. Es
dauerte ein paar Minuten bis meine Mutter die Ttir vor-
sichtig einen Spalt 6ffnete. Ich atmete auf, als ich sie sah
und drdngte mich schnell an ihr vorbei ins Haus. Meiner
Mutter entfuhr ein stiller Schrei. Vor Schreck und vor
Erleichterung.

Nach iiber einem Jahr war ich das erste Mal wieder
bei meiner Familie. Zu Hause. Warm und geborgen. Ich
hatte sie alle, meine jiingere Schwester, meinen kleinen
Bruder, der gerade mal zwolf war, und meine Eltern so
sehr vermisst.

Meine Schwester war bei einer Freundin. Wie gern
hétte ich sie in ihrem Zimmer tberrascht und mal wieder
eine Nacht mit ihr tiber Gott und die Welt geplaudert.
Mein Bruder schlief schon. Auf Zehenspitzen schlich
ich in sein Zimmer, stand im Dunkeln neben seinem Bett
und kisste ihn auf seine noch kindlichen, siiffen Wan-
gen. Noch ein schneller Blick in mein Zimmer. Mein Bett,
mein Schreibtisch, die Biicher und der Schminktisch, al-
les war genau so geblieben, wie ich es verlassen hatte.

Meine Mutter hatte auf Umwegen erfahren, dass ich alle
paar Tage bei den verschiedensten Bekannten aufkreuzte.
»Was ist mit dieser Freundin passiert, bei der du gewohnt
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hast?«, fragte sie sofort. »Wo bleibst du denn jetzt, und
tiberhaupt, wie lange wird das denn noch so weitergehen?
Wann gedenkst du endlich damit aufzuhéren? Findest du
nicht, es ist an der Zeit, zu einem normalen Leben zurtck-
zukehren?« Sie war ganz aufler sich. »Jetzt lass sie doch
erst mal Luft holen«, sagte mein Vater beschwichtigend.
»Ich denke, dass diese Verfolgungen langsam nachlassen.
Wabhrscheinlich kannst du bald wieder nach Hause kom
men.« Er wischte seine Tranen weg. Dass es dafiir zu spat
war, dass eine Ruckkehr in mein altes Leben nicht mehr
moglich war, ahnten sie sicher, doch sie wollten es einfach
nicht wahrhaben. Sie wussten von meiner Beziehung zu
Ebi, aber dass ich in der Zwischenzeit ohne ihr Wissen
geheiratet hatte, sollten sie noch nicht erfahren.

Wir saflen bis zum Morgengrauen zusammen. Bei
jedem Gerdusch wurden sie unruhig und schauten vor-
sichtig aus dem Fenster, woher es gekommen sein kdnnte.
Keiner ging in dieser Nacht zu Bett.

Um sieben Uhr weckte ich meinen Bruder, der sich
verwundert die Augen rieb: »Bleibst du jetzt wieder bei
uns?« »Nein, ich bin nur zu Besuch«, antwortete ich und
gab ihm einen Kuss. Nach dem Friihstiick ging er in die
Schule und meine arme Mutter total iibermiidet ins Biiro.
Mein Vater meldete sich krank und blieb zu Hause. Was
fiir eine Freude, ein geschenkter Tag mit ihm! Ich musste
ohnehin bis zum Abend bleiben, denn erst im Dunkeln
konnte ich das Haus wieder verlassen.

Mit ihm war alles so einfach. Er ist ein sehr sensibler
Mensch und im Gegensatz zu meiner Mutter dufderst
tolerant. Schon frither, immer wenn ich ein heikles Pro-
blem hatte, langer fortbleiben wollte oder etwas in der
Art, wandte ich mich lieber an ihn. Wenn ich dann spat-
abends nach Hause kam, empfing mich meine Mutter mit
finsterer Miene: »Wo zum Teufel kommst du jetzt her?«
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Mein Vater saf$ fix und fertig im Wohnzimmer. Er hatte
schon sein Fett weg, und jetzt kam ich an die Reihe. Jedes
Mal nach so einem Theater wurde er fiir eine Weile ein
bisschen vorsichtiger: »Frag deine Mutter, ob du heute
Abend wegdarfst, ich sage dazu lieber nichts.«

Zu der Zeit, als ich aufs Gymnasium ging, war es
nicht tiblich, einen Freund zu haben oder in die Disco
zu gehen. Es gab genug Familien im Iran, die dies sogar
ihren erwachsenen Tochtern verboten. Bis ich einen Stu-
dienplatz hatte, verlangte auch meine Mutter Gehorsam.
Ich wunderte mich immer dariiber, dass mein Vater, ein at-
traktiver, tapferer Mann, der allgemein geachtet wurde,
sich von ihr bevormunden lief3. Aber vielleicht mochte er
ja gerade das an ihr.

Am Nachmittag kam auch meine Schwester zuriick.
Ein freudiger Aufschrei entfuhr ihr, als sie mich sah. Alle
zusammen saflen wir gemiitlich in der Kiiche, tranken
Tee und endlich war es wie frither. Der Gedanke, sie
schon am Abend wieder verlassen zu missen, machte
mich zutiefst traurig. Aber jetzt saflen wir ja zusammen,
und diesen Moment des Gliicks wollte ich, so gut es ging,
geniefden.

Als meine Mutter gegen sieben Uhr abends von der
Arbeit nach Hause kam, war sie nicht allein. Ihre engste
Freundin war bei ihr. »Was will die denn hier?«, fragte ich
meine Mutter verargert. »Ich kann es nicht mehr aushalten,
dass du wie eine Obdachlose jeden Abend in den Straf3en
nach einer Bleibe suchst«, antwortete meine Mutter unge-
duldig. »Sie hat eine Moglichkeit, und du kannst vielleicht
dort bleiben, bis hier endlich wieder normale Zustinde
herrschen.« »Und ausgerechnet sie soll mir Schutz bie-
ten, du machst Witze«, sagte ich prompt. Meine Mutter
wollte mal wieder fiir mich entscheiden, wo es langgehen
sollte. Thre Freundin, Parisa, war eine hiibsche Frau An-

86



fang vierzig, die meines Erachtens nur um ihre Fitness,
ihre Massagen und ihr Make-up besorgt war. Morgens,
wenn sie es nicht mehr rechtzeitig geschafft hatte, sich zu
Hause zurechtzumachen, schminkte sie sich im Auto vor
jeder roten Ampel und fuhr erst weiter, wenn hinter ihr
ein lautes Hupkonzert begann. In der Firma angekom-
men, schloss sie sich als Erstes in ihrem Biiro ein und voll-
endete ihr Kunstwerk. Erst dann durfte der Diener den
Tee servieren. Von Politik hielt sie nicht viel, aufder dass
sie tiber alle Dinge schimpfte, die das Land in derartiges
Elend gefiihrt hatten. Und der Umstand, dass sie nun
Kopftuch und Mantel tragen musste und sich nicht mehr
so auffdllig schminken durfte, demditigte sie zutiefst.

Kopftuch- und Mantelpflicht wurden damals aufje-
der Party diskutiert. Nur Frauen aus religiosen Familien,
die diese Tracht gewohnt waren und freiwillig den isla-
mischen Hijab trugen, hatten kein Problem damit. Im
Gegenteil. Viele von ihnen triumphierten gehdssig, dass
auch die »Feinde des Islam« nun dazu gezwungen waren,
sich dem Willen Allahs unterzuordnen. »Das ist alles
eure Schuld«, pflegte Parisa mir vorzuwerfen. »Was fehlte
euch denn schon unter der Schah-Regierung, dass ihr sie
ausgerechnet gegen eine Mullah-Regierung eintauschen
musstet? Jetzt seht bitteschon zu, wie wir die wieder
loswerden.« Auch tiber das Aussehen der oppositionellen
Frauen emporte sie sich nur zu gern und fand es unmog-
lich, dass Frauen mit unrasierten Beinen, ungeschminkt
und ungepflegt herumliefen.

Und nun sollte gerade sie mich retten. Wie war meine
Mutter blof§ aufdiese Idee gekommen? Parisas spottische
Art war wirklich das Letzte, was mir im Moment noch
gefehlt hatte.

Zu meiner Uberraschung fragte sie mich ohne Um-
schweife, ob ich eine Weile bei ihrem Freund leben wolle.
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Die Arme dachte auch, dass in ein paar Wochen alles vor-
bei sei. Diese Illusionen, dass der Schrecken schon bald
ein Ende finden konnte, war vielleicht nicht so sehr ein
Zeichen der Naivitat vieler, als vielmehr eine letzte Hoff-
nung auf bessere Zeiten, die sie nicht aufgeben wollten,
nicht so einfach, und nicht so schnell.

»Ich habe mit meinem Freund gesprochen und er ist
bereit, dir ein Zimmer in seiner Wohnung zu geben. Aller-
dings nur...« Die Reihe der Bedingungen nahm kein Ende.
Solange ich bei ihm wohnte, sollte ich ein braves Mddchen
sein, keine politischen Aktivitaten unternehmen, zu kei-
nem Treffen mit jemandem aus der Organisation gehen,
keine Anrufe von seiner Wohnung aus fithren und, alles
in allem, ihm keinerlei Umstinde bereiten. AufSer mei-
nen Eltern und natirlich Parisa, diirfte mich niemand
besuchen oder auch nur wissen, dass ich dort war. »Och,
wenn es weiter nichts ist«, amiisierte ich mich tiber diese
Anweisungen. Ich konnte nicht wirklich versprechen, alle
diese Auflagen zu erfiillen, aber da ich im Moment keine
Alternative hatte, willigte ich ein, packte einen kleinen
Koffer und fuhr mit Parisa zu ihrem Freund.

Die beiden waren wie fiireinander gemacht. Herr Ta-
hami war elegant und attraktiv und wohnte in einer luxu-
ribsen Wohnung in einem der besten Stadtteile Teherans.
Die Wohnung war sehr geschmackvoll eingerichtet. Weif$
und Beige bestimmten die Farbgebung der Einrichtungs-
gegenstande. Er hatte sich aufwenige Designer-Mobel be-
schrankt, und in dem gerdumigen, fast leeren Wohn- und
Esszimmer mit dunkelbraunem Parkett hingen riesige
Bilder. Aktmalereien in krédftigen Erdfarben, Rostrot,
Ocker und Braun. Wunderschone Farben. Parisas Freund
war ein gutmiitiger Mensch mit romantischen Traumen
vom Leben und einer ziemlich krassen Einstellung zu
Frauen.
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Zwei Wochen blieb ich bei ihm, dann musste ich zu
einem Treffen mit Afsaneh. Danach kehrte ich nicht
mehr zu ihm zuriick, genau, wie er es verlangt hatte. Die
Zeit in seiner gemiitlichen Wohnung hatte ich genutzt,
um viel zu lesen und mich so vom Griibeln abzulenken.
Auf so viele Fragen, die sich seit Monaten wie ein Ka-
russell in meinem Kopf drehten, fand ich einfach keine
Antwort. Und immer, wenn ich zu sehr danach suchte,
geriet ich in eine diistere Welt der Hoffnungslosigkeit
und Verzweiflung.

Herr Tahami kam jeden Abend mit Pizza, Hambur-
gern oder gegrilltem Hahnchen nach Hause. Gemeinsam
sallen wir dann in der Kiiche, afSen und tranken und
unterhielten uns bis spdt in die Nacht. Er erzdhlte mir
vor allem von seinen haufigen Liebschaften. Bald kannte
ich sie alle bis in kleinste Detail, wusste, warum er diese
geliebt und jene verlassen hatte. Natiirlich hatte grof3-
tenteils er die Beziehung beendet! Manchmal kam auch
Parisa zu uns. Dann safSen wir eine Weile zu dritt, bevor
ich die beiden allein lief3. Parisa wollte immer genau wis-
sen, wie er mich behandelte, ob er charmant sei. »Er ist
ein echter Gentlemanc, versicherte ich ihr immer wieder.
Von seinen unzdahligen Eskapaden brauchte sie nichts
zu wissen. Ich war mir ohnehin sicher, dass jede Menge
von dem, was Herr Tahami mir erzdhlte, lediglich seiner
Fantasie entsprang.

Ich traf mich also mit Afsaneh. Seit Ebis Flucht war
sie meine Kontaktperson zur Organisation, und wir tra-
fen uns alle zwei Wochen, jedes Mal an einem anderen
Ort. Sie hatte fiir uns beide eine Wohnung organisiert.
Ich kannte Afsaneh eigentlich kaum. Nun sollten wir
eine Wohnung teilen! Die Vorstellung, mit dieser eiser-
nen Frau zusammenzuleben, war nicht gerade reizvoll.
Dennoch war ich froh, endlich nicht mehr alle paar Tage
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bei Leuten unterkriechen zu miissen, denen meine Anwe-
senheit eigentlich Angst bereitete. Herr Tahami, der sich
wenig spater von Parisia trennte, beteuerte, dass er keine
Angst habe. Er konne sich gut vorstellen, mit mir zusam-
men in einer Wohngemeinschaft zu wohnen. Allerdings
nur, »wenn du mit dem Unsinn, den du treibst, aufhorst,
versuchte er mich charmant zu bekehren.

Es war Mitte Dezember 1982, als Afsaneh und ich in ein
Haus in Kashanak, einem Vorort von Teheran am Fufs
der nordlichen Gebirge, zogen. Das kleine Haus bestand
aus zwei Durchgangszimmern. Eines hatte einen klei-
nen Kamin in der Ecke. Es gab eine kahle, kalte Kiiche
und ein WC. Hinter dem Haus lag ein grofier Garten mit
uralten Baumen, einer wunderschonen Pergola und einem
leeren Schwimmbad. Die reiche Frau Sohrabi hatte vor
Jahren diese kleine Villa in Auftrag gegeben. Im Jahr da-
rauf war ihr Mann gestorben und sie wurde sehr krank.
Nur wenige Jahre zuvor hatte sie ihre Tochter verloren.
Sie hatte den Weiterbau einstellen lassen, bezog ein Luxus-
apartment in der Stadtmitte, und das Haus blieb im
Rohzustand. Als Afsaneh und ich sie besuchten, um den
Mietvertrag zu unterschreiben, fragte sie mich, ob ich
Zeit hatte, ihr ab und zu Gesellschaft zu leisten. »Die
Ahnlichkeit zwischen dir und ihrer verstorbenen Tochter
ist wirklich verbliiffend«, stellte Afsaneh spater fest. Ob
sie mich deshalb gefragt hatte? Aber gut, warum nicht?
Aufler ein paar Treffen mit der Organisation und mit
meinen Eltern hatte ich zur dieser Zeit nichts anderes zu
tun. Es herrschte eine Leere in meinem Leben, die mir
bis dahin v6llig fremd war. Von meiner alten Umgebung,
meinem Elternhaus, das ich so liebte, hatte ich mich ver-
abschiedet. Gita und Mojgan, zwei Schulfreundinnen, mit
denen ich zusammen grof§ geworden war, waren nach
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Amerika ausgewandert, um dort zu studieren. Ein Leben
unter der islamischen Regierung war fiir sie, wie fiir viele
andere, unvorstellbar. Und mit Mitra, meiner ehemals
besten Freundin, konnte ich auch kein Wort mehr spre-
chen. Sie gehorte nun zur »Mehrheit« der »Fedayi« und wir
hielten uns gegenseitig fiir Verrdter. Was fiir ein Jammer!
Die Zeiten hatten sich gedndert: Die wilden Jahre nach
der Revolution, in denen wir mit ungeheurer Energie
fiir unsere politischen Ziele alles riskierten, waren vor-
bei. Nun ging ich zu den Treffen der Organisation, in der
schwachen Hoffnung, wieder eine Aufgabe zu bekommen.
Nichts. »Bald organisieren wir unsere Zellen in den Stadt-
teilen neu und dann gibt es wieder genug zu tun, hief} es.
Nichts. Es herrschte Eiszeit. Tage, Wochen und Monate
der Leere. Eine Zeit, die mir aber wiederum Gelegenheit
gab, Dingen Aufmerksamkeit zu schenken, die ich frither
vollkommen {iibersehen hatte... In meinem bisherigen
Alltag hitte ich jemanden wie Frau Sohrabi womdglich
nie wahrgenommen. Einmal in der Woche ging ich zu ihr
und wir saflen zusammen und tranken Tee. Von draufien
fiel nur sparliches Licht herein, und es war warm und
gemitlich. Frau Sohrabi erzdhlte mir von ihrer Tochter.
Sie hatte in Paris gelebt und sich aus Liebeskummer das
Leben genommen. Wihrend sie noch sprach, konnte ich
meine Augen kaum von einem Foto aufeinem Ecktisch
im Wohnzimmer lassen. Es zeigte eine junge Frau mit
vollem schwarzem Haar. Sie trug ein dunkelrotes Top
und legte ihren zierlichen nackten Arm um die Schulter
eines ausgesprochen gut aussehenden Mannes. »Wegen
ihm hat sie es getan«, sagte Frau Sohrabi leise. »Wegen
ihm hat sie sich das Leben genommen.« Ich schwieg und
blies leise iiber meine Teetasse.

Bei Frau Sohrabi lebte ein kleiner Junge. Angeblich
war er adoptiert, ob er nicht doch eher der Sohn ihrer ver-
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storbenen Tochter war, blieb mir verborgen. Ihr »Enkel«
war kein normales Kind. Er hatte sehr schone, grofde
Augen, wenn man mit ihm redete, schlug er sogleich
den Blick nieder. Er bemiihte sich auch nicht um eine
Antwort, wenn man ihn etwas fragte. Er schaute einfach
in die Ferne, irgendwohin, und vergaf} seine Umgebung.
Einmal, als ich sie besuchte, saf$ er da und zeichnete. Ich
war beeindruckt. Der Junge hatte mit aufdergewohnlicher
Begabung einen kleinen blinden Hund aufs Blatt ge-
zeichnet. »Malst du viel?«, versuchte ich aus ihm heraus-
zubekommen, doch er verfiel wieder in diesen seltsamen
Dammerzustand und schwieg in seiner ihm eigenen Art.
Als ich Frau Sohrabi und ihren »Enkel« einige Tage spater
wieder besuchte, nahm er mich wortlos bei der Hand und
fihrte mich in sein Kinderzimmer. Ich traute meinen
Augen kaum. Das ganze Zimmer war voll gehdngt mit
Zeichnungen. Zeichnungen, die fiir einen Achtjihrigen
geradezu unheimlich perfekt waren. Doch sie alle zeigten
ein und dasselbe Motiv: einen kleinen blinden Hund. Der
Junge war als behindert eingestuft und von der Schule
verwiesen worden.

Frau Sohrabi war eine der einsamsten Frauen, die ich
in meinem Leben kennen gelernt habe. Damals konnte
ich mir nicht vorstellen, dass im Abendland diese Ein-
samkeit den Alltag vieler Menschen bestimmt. Und auch
mich ergriff dieses furchtbare Gefiihl in der kleinen, un-
fertigen Villa nur wenig spater.

Frau Sohrabi meldete mich unter dem Namen ihrer
Tochter beim Komitee des Stadtteils an. So konnten Af-
saneh und ich unter dem Deckmantel ihrer verstorbenen
Tochter eine Weile unbehelligt in Kashanak leben.

Das Haus hatte lange Zeit leer gestanden und war nun
ziemlich heruntergekommen. Die Ecken waren noch voll
von Baustaub und die Wande iiberzogen mit Spinnweben.
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Aufder dem kleinen Kamin gab es keine andere Heiz-
moglichkeit. Nie werde ich die unertrdgliche Kalte in
diesem Haus vergessen. Wir hatten kein warmes Wasser
und meine Hande fiihlten sich oft noch lange Zeit taub
an, wenn ich sie eiskalt gewaschen hatte. Der Winter 1982
war ein harter Winter. Die schneebedeckten, steilen Stra-
3en nordlich von Teheran waren selbst mit Winterreifen
kaum befahrbar. So parkte ich das alte Auto meiner Mut-
ter, das sie mir fir diese Zeit tiberlassen hatte, oft aufder
Hauptstrafie und ging das letzte Stiick zu Fufi. Afsaneh
war selten zu Hause und ich war fast immer allein in dem
eiskalten, abgelegenen Haus. Mit meinen Eltern trafich
mich seltener denn je, und auch der Weg zu Frau Sohrabi
war mir oft zu beschwerlich. Mein einziger, standiger
Gefahrte wurde Mishka, eine Hiindin, die ich, ausgehun-
gert und traurig, aufder Strafle gefunden hatte. Welcher
Dummkopf hat denn so einen hiibschen Hund auf die
Strafle gesetzt?, fragte ich mich. Mishka war eine deut-
sche Schaferhiindin. Sie bewachte mich Tag und Nacht.
Abends legte sie sich vor meine Schlafzimmertiir, und
wenn ich wegging, wartete sie auf der Dachterrasse, bis
ich wiederkam. Schon von weitem, selbst wenn ich noch
nicht mal in Sichtweite war, konnte sie mich riechen und
ich konnte ihr begriifdendes Bellen héren.

Die wenigen Abende, die Afsaneh zu Hause verbrachte,
diskutierten wir tiber die Zukunft des Widerstandes und
der Organisation. Eine sinnlose Diskussion. Wir waren in
jeder Beziehung verschieden. Sie hielt mich fir iberzeu-
gungsschwach, und ich hielt sie fiir verbohrt und starr.
Nie stellte sie etwas infrage. Sie lebte nach dem Motto:
Befehl ist Befehl, und unsere Fuhrer wissen schon, wo es
langgeht. Spater erfuhr ich, dass ihr Mann ein Opfer sol-
cher Befehle geworden war. Er hatte zum Zentralkomitee
der »Minderheit« gehort und war damit beauftragt worden,
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die bewaffneten Einheiten zu organisieren. Doch bevor er
auch nur eine gegriindet hatte, war er verhaftet worden und
ums Leben gekommen. Afsaneh hatte ihren Mann sehr
geliebt. Mit Mitte dreifSig war ihr Haar fast gianzlich grau.

An einem dieser kalten Winterabende rief ich unter der
einzigen Telefonnummer an, die ich von Jawad erhalten
hatte. Es war die Nummer eines Freundes, bei dem er
sich ab und zu aufthielt. Seit auch er seine Wohnung und
Arbeit verlassen musste, hatten wir selten Kontakt zuein-
ander. Ich hatte Gliick als sein Freund ihm gesagt hatte,
wer dran war, kam er selbst an den Apparat. Endlich
horte ich wieder seine vertraute Stimme!

»Kannst du zu mir kommen?«, fragte ich ihn. »Es ist
firchterlich, hier die ganze Zeit allein zu sein.« Jawad
zogerte. Seit Ebi weg war, hatte er sich von mir fern ge-
halten. »Wir leben beide im Untergrund. Jeder von uns
kann den anderen in Gefahr bringen«, hatte er gesagt,
als wir uns zuletzt bei seinem Freund getroffen hatten.
War das nur ein Vorwand gewesen? Fiir einen Moment
schwiegen wir beide, und ich fragte mich, ob er gleich
wieder Entschuldigungen hervorkramen wiirde, nur, um
nicht hierher kommen zu miissen. Erst ein einziges Mal
war er bei mir gewesen. Und auch das nur so kurz, als
beflirchtete er, ich hatte eine ansteckende Krankheit. Wir
hatten einen ganzen Haufen geheimer Akten in einer Ecke
des Gartens vergraben. Kaum waren wir fertig, musste er
wegen eines Termins plotzlich wieder weg. Und wenn
sein Freund dabei war, drehte sich alles nur um die
unertraglichen politischen Zustiande. »Ich bin in einer
halben Stunde da«, sagte er vollig tiberraschend. »Soll
ich etwas zum Essen mitbringen? Ich kann unterwegs
was Leckeres besorgen, falls du auch noch nicht gegessen
hast.« Tatsachlich stand Jawad in weniger als einer halben
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Stunde vor meiner Haustiir. »Wie bist du bei dem Schnee
so schnell hierher gekommen?« Ich war erstaunt. Jawad
hatte aus einem Restaurant Steak und Brot mitgebracht
und unter seinem Mantel zauberte er eine Flasche Weif3-
wein hervor. »Ich weifd, du magst lieber Rotwein, aber
Fery hatte nur diesen«, entschuldigte er sich. Nach der
islamischen Machtiibernahme waren Wein und andere
alkoholische Getranke nur auf dem Schwarzmarkt und
zu astronomischen Preisen zu bekommen. Erstaunlicher-
weise wollten, seitdem es das Alkoholverbot gab, auch die,
die sich vorher kaum fiir Alkohol interessiert hatten, nun
doch sehr gerne mal »einen Schluck probieren«.

Ich holte zwei Glaser aus der Kiiche und wir setzten
uns in die Sessel, die ich vor den Kamin geschoben hatte.
»Salamatil«, stiefSen wir an. »Hast du was von Ebi ge-
hort?«, fragte Jawad, wahrend er in der Glut im Kamin
stocherte. »Vor zwei Wochen hat Afsaneh mir einen Brief
von ihm gebracht. Ehrlich gesagt, bin ich daraus nicht
ganz schlau geworden. Ich weif§ nicht, wie es ihm wirk-
lich geht. Er hat so allgemein und abstrakt geschrieben.
Aber wahrscheinlich geht es ihm besser als mir«, sagte ich
leise. Jawad sah den Funken zu, die in die Luft stoben.
»Was ist mit dir los, Maryam?«, wollte er unvermittelt
wissen. »Wenn ich dich so anschaue, sehe ich eine un-
gliickliche junge Frau.« So, so. War das alles, was er sehen
konnte? »Wie, bitte schon, soll man denn unter diesen
Umstanden vollkommene Zufriedenheit ausstrahlen? Es
gab eine Zeit, da wusste ich, was ich tue und warum.
Eine Zeit, in der wir uns von morgens bis abends fiir ein
Ziel engagiert haben. Wir hatten die Hoffnung, etwas
andern zu konnen, viele von uns haben dafir alles aufge-
geben. Und jetzt hange ich hier ohne jede Aufgabe, ohne
zu wissen, was die Organisation, verdammt noch mal,
macht und ob es sie iberhaupt noch gibt. Von Afsaneh
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bekomme ich darauf auch keine richtigen Antworten,
brach es aus mir heraus. Was sagte ich da? Ich wollte
diesen Abend doch auf keinen Fall mit Gejammer iiber
die politische Situation im Iran verschwenden. Und doch
war ich in diese Falle getappt. Ich versuchte das Thema
zu wechseln: »Aber das ist es nicht allein. Ich weif§ auch
nicht, ob Ebi und ich uns je wiedersehen werden. Ich
weifd nicht einmal mehr, was ich fiir ihn empfinde. Ich
bin einfach verzweifelt, verzweifelt, verzweifelt. In jeder
Hinsicht.« Wenn der liebe Jawad doch diesmal nur ver-
stehen wiirde, worauf ich hinauswollte. Nattirlich tat er
das. Jawad ist einer der einfiihlsamsten Menschen, denen
ich je begegnet bin. In seiner Gesellschaft wurde es nie
langweilig. Und es gibt kaum etwas Schrecklicheres fiir
mich, als mich mit Menschen zu umgeben, in deren
Anwesenheit sich eine plotzliche Leere einstellt. Jawad
hatte immer erstaunlich viel zu erzdhlen. Ebi allerdings
auch. Das hatten diese beiden Mdanner, die in meinem
Leben eine Rolle spielten, gemeinsam. Jawad kannte viele
Geschichten, war viel herumgekommen und konnte end-
los lange Gedichte rezitieren. Er war ein heller Kopf, in
dem jede Menge interessanter Gedanken Platz gefunden
hatten. AufSerdem hatte er die Gabe, seine Leidenschaft
genauso intensiv auszudriicken, wie er sie erlebte. Eine
ebenso erstaunliche wie schone Eigenschaft fiir einen
Mann. Umso mehr litt ich darunter, dass ausgerechnet
er sich mir gegentiiber jetzt so zuriickhaltend verhielt.
Zurickhaltend und still. Ich riickte meinen Sessel ndher
an den Kamin, direkt neben ihn. Als mein Knie seines
beriihrte, durchzuckte eine Welle - Starkstrom - meinen
Korper. Er schaute mich verwirrt an. In seinen Augen
spiegelte sich das Feuer und erfasste mich nun von Kopf
bis Fufd. Ich war kurz davor, mich in seine Arme fallen
zu lassen, als er die Stille durchbrach. »Wusstest du, dass
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ich mal in die Freundin meines besten Freundes ver-
liebt war?« Das safd. »Nein, das wusste ich nicht.« Ich
horte, wie meine Stimme zitterte. Jawad betrachtete mich
merkwiirdig abwesend, und in seinen Augen sah ich nur
ferne Trauer. »Ich habe sie mehr geliebt als alles andere
in meinem Leben. Sie und alles, was ihr gehorte und
nach ihr roch.« Jawad erzdhlte weiter von seiner Liebe,
wahrend ich immer naher an das Feuer riickte, aber auch
das konnte mich nun kaum noch warmen. Ich fror, viel-
leicht konnte man sogar den Hauch meines Atems in der
Luft sehen. »Sie konnte sich zwischen mir und meinem
Freund nicht entscheiden. Dieses Hin und Her war sehr
schmerzhaft fiir alle Beteiligten. Am Ende verlief3 sie uns
beide und ging ihren Weg.« Von Ferne vernahm ich Ja-
wads Stimme, doch ich horte ihm nicht mehr richtig zu.
Erst seine letzten Satze rittelten mich wieder wach: »Es
dauerte Jahre, bis wir uns wieder verséhnten. Ich und
mein Freund. Die Freundschaft ist aber nie wieder so
geworden, wie sie mal war. Die Verletzung stand immer
irgendwie zwischen uns. Das war nicht mehr zu heilen.
So etwas Bitteres mochte ich in meinem Leben nicht
noch mal durchmachen miissen.«

Zwischen uns war nur noch das Knistern des Feuers
zu horen, das alles in sich verbrannte. Jawad hatte eine
Mauer errichtet, die ich nicht durchbrechen konnte. Zu-
mindest damals nicht. Das Einzige, was ich nach einem
langen Schweigen hervorbringen konnte, war die Frage,
ob er diese Frau immer noch liebte. »Was von dieser Liebe
geblieben ist, sind die Schmerzen«, sagte er. Als ich ihn
zur Tir brachte, um von ihm Abschied zu nehmen, nahm
ich ihn endlich in die Arme. Wir wussten beide nicht,
dass es ein Abschied fiir Jahre werden sollte. Hatte er an-
ders reagiert, wenn er es gewusst hitte? Ware ich mutiger
gewesen, wenn ich es geahnt hatte?
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Drei Jahre spater, als ich in meiner kargen Behausung
in einem abgelegenen, gottverdammten Dorf namens
Gelaleh mitten im irakischen Teil Kurdistans von seiner
traumhaften Hochzeit in der Villa seines Vaters horte,
fieberte ich bis in die Morgenstunden nach ihm. Tage,
Monate und Jahre habe ich noch von ihm getrdumt.
Doch in meinen Traumen war er nie anwesend. Immer
wenn ich irgendwo ankam, war er gerade gegangen. Ich
fand nur Spuren von ihm. Den Hauch von etwas, das mir
sagte: »Jawad ist bis vor kurzem hier gewesen.«

Nach Monaten des Versteckspiels in den Strafen und Hau-
sern meiner Heimatstadt Teheran blieb mir irgendwann
trotzdem keine andere Moglichkeit, als zu fliehen. An ei-
nem Abend im Juli 1983 kam Afsaneh Hals iiber Kopfin
die »Villa« gestiirzt: »Wir miissen sofort hier weg!« Jemand
war verhaftet worden, der unsere Unterkunft kannte. Ich
nahm nur meine Handtasche und Mishka mit. Ich bat
einen Nachbarn in unserer Strafde, der auch einen Hund
hatte, Mishka fur eine Weile zu behalten. Afsaneh kam
bei einer Freundin unter und ich ging zu Frau Sohrabi,
die Einzige, die mir jetzt vielleicht noch eine Unterkunft
bieten wiirde. Vier Wochen blieb ich bei ihr, bis Afsaneh
mich mit einer Tiite Geheimbriefen zum Teheraner Bus-
bahnhof'in Richtung Kurdistan sandte.

Ich fliichtete, wie viele tausend andere Menschen, die
alles aufgeben und ihre Heimat verlassen mussten.

Manche versuchten es tiber die Ttirkei, den Irak, iiber
Afghanistan, Pakistan und iiber den Persischen Golf Viele
wurden verhaftet, bevor sie eine Fluchtmaglichkeit orga-
nisieren konnten. Sie erwartete ein grausames Schicksal.
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Unter der Folter und der Angst vor der Hinrichtung bra-
chen viele zusammen. Die Menschenwtirde wurde mit
Fiifden getreten, und die Leute verloren jegliche Achtung
vor sich und anderen.

Die besten Freunde verrieten und beschuldigten ein-
ander. Im Fernsehen wurden tdglich mehrere dieser
Elenden vorgefiihrt, die 6ffentlich bereuten, gegen die
islamische Regierung vorgegangen zu sein. Sie nannten
sich selbst, ihre Kameraden, ihre Organisationen und
deren Fiihrer Verfiihrte, schimpfen sich selbst Verrdter,
Kriminelle und den letzten Abschaum! Sie weinten,
schlugen sich vor der Kamera und bettelten um Gnade.
Manche wurden trotzdem hingerichtet. Andere wur-
den selbst zu Henkern und folterten ihre ehemaligen
Leidensgenossen.

Zehn Jahre nach diesem Hohepunkt des Grauens im Iran
habe ich am 21. Marz 1991 meine Freundin Fariba wah-
rend eines persischen Neujahrsfestes in Kéln das erste Mal
wiedergesehen. Ich konnte meinen Augen kaum trauen.
Sie hatte das Gefangnis tiberlebt! Allerdings nicht, ohne
einen schlimmen Preis dafiir zu zahlen: »Diese Albtraume
lassen mich nicht mehr los. Wenn ich nachts wach werde,
merke ich zuerst gar nicht, dass alles ein Traum war. Vor
jedem Schatten und allem, was sich bewegt, bekomme
ich Angst. Nicht einmal meinen Mann erkenne ich dann.
Sein Korper und sein Atmen erschrecken mich zu Tode.
Oft bin ich schweif3gebadet, kann nicht mehr aufthéren
zu schreien und zu weinen und habe das Gefiihl, zu er-
sticken. Manchmal weif§ ich nicht mehr, was um mich
herum real ist und was ein Traum. Aufden Stralen hier
sehe ich plotzlich Gesichter, die ich zu erkennen glaube.
Sind das nicht die aus dem Gefangnis? Wie sind sie hier-
her gekommen? Suchen sie mich?«
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Als sie mir erzdhlte, dass sie von ihrer eigenen Freun-
din gefoltert wurde, lag auch ich nachtelang wach. Ihre
Freundin war auch meine Freundin gewesen. Zu dritt
hatten wir gespielt, waren in dieselbe Schule gegangen
und hatten gemeinsam Hausaufgaben gemacht. Jeden
Morgen waren wir drei unter dem Banner durchgegan-
gen, das iiber dem Eingang zu unserer Schule hing. Dar-
aufwar zu lesen gewesen: »Liebe und Frieden lernt man

als Kind.«
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Eine leckere, cremige Suppe

Es ist Anfang September. In der Dunkelheit weht ein star-
ker, kiithler Wind und dringt zusammen mit der Feuch-
tigkeit der Nacht durch die Nahte und Locher in unser
Zelt. Die Blatter einer grofden Platane streichen raschelnd
tiber das Dach. Ab und zu fdllt etwas von oben auf das
Zelt herab. Ein abgebrochener Ast. Vielleicht ein kleiner
Vogel, tiberrascht vom plétzlichen Wind? In drei Stunden
ist der Morgenappell.

Minu und Azade schlafen tiefund fest. Ich liege schon
seit einiger Zeit wach in meinem Schlafsack, als ich eine
lautlose Bewegung neben mir spiire. Dicht neben meinem
Kopf kriecht etwas Leichtfiifdiges. Langsam wende ich
mich in diese Richtung. Im Licht der Ollampe sehe ich,
nur ein paar Zentimeter von meinem Gesicht entfernt, ein
faustgrofles, gelbes Etwas. Als ich mich bewege, verharrt
es regungslos. Ich schédle mich ein bisschen weiter aus
dem Schlafsack und erkenne, bevor ich mich noch ganz
aufgesetzt habe, eine handtellergrof3e, haarige Spinne, die
sich nun langsam aufihren langen, fusseligen Beinen wei-
ter in meine Richtung bewegt. Ich schreie so laut auf, dass
ich selbst tiberrascht bin: »Was, zum Teufel, ist das?« Fast
gleichzeitig schrecken Azade und Minu hoch. »Was soll
das Geschrei? Das ist doch nur eine Spinne«, fahrt Minu
mich gereizt an, wahrend sie selbst in ihrem Schlafsack in

101



eine andere Ecke des Zeltes kriecht. »Jetzt tu blof nicht
so, als ob du viel mutiger warest«, entgegnet ihr Azade.
»Keine Panik, die sehen nur schrecklich aus. Eigentlich
sind sie ganz harmlos, solange man sie in Ruhe ldsst. Vor
den Skorpionen sollte man eher Angst haben, versucht
Azade jetzt mich zu beruhigen, wahrend sie die Spinne
aus dem Zelt scheucht. »Und vor Schlangen«, erginzt
Minu. »Einmal, als ich gerade den Reifdverschluss meines
Schlafsacks aufmachen wollte, lag da so ein Ungeheuer
drin.« »Und was hast du gemacht?«, frage ich. »Sie hat sie
tiberredet, ihren Schlafsack zu verlassen.« Azade grinst.
»Was glaubst du, wie Minu geschrien hat! Man konnte
sie bis nach Teheran héren.« »Was ist denn bei euch los?
Es ist drei Uhr morgens. Ist hier eine Frauenversamm-
lung?«, fragt eine Stimme hinter unserem Zelt. Es ist Alji,
der gerade Wache hat. »Genossin Zara hat eine Spinne
geseheng, antwortet Minu laut. »Deswegen schreist du so?
Das arme Vieh ist sicher ganz verstort. Ich dachte schon,
eine von euch ware von einer Schlange gebissen worden,
scherzt Ali. »Gut, dass du keinen Drachen gesehen hast,
die sind noch fieser«, witzelt er noch, bevor er wieder geht.
Oh nein! Ausgerechnet er hat alles mitbekommen. Am
Morgen werden alle wissen, wie Genossin Zara spinnt,
wenn sie eine Spinne sieht. Ali ist eine Klatschtante son-
dergleichen. Der beste Weg, in der Gruppe ein Geriicht
zu verbreiten, ist Ali etwas »versehentlich« zu erzahlen
und ihn anschliefdend darum zu bitten, es aufkeinen Fall
weiterzusagen. Ach, soll er doch erzdhlen, was er will. Ich
werde wieder miide und will nur noch schlafen. Aber wo-
hin ist das Monster jetzt verschwunden? Ich untersuche
alles um mich herum. Schaue unter den Teppich, den
Schlafsack und in alle Ecken des Zeltes. Vielleicht ist die
Spinne wieder irgendwo hereingekrochen? »Die ist langst
tber alle Berge. Jetzt leg dich hin, und lass uns endlich
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schlafen«, beschwert sich Minu mit einem lauten Gah-
nen. Ich verkrieche mich wieder in meinen Schlafsack.
Aber die Vorstellung, dass eine Spinne tiber meine Hand
krabbeln kénnte, ldsst mich nicht schlafen. Jedes kleinste
Gerausch alarmiert mich. Gerade weil ich weifd, dass
Spinnen keine Gerdusche machen. Ob ich noch schlafen
kann, bevor die Wache mich weckt? Ich muss etwas fri-
her hoch als alle anderen. Bei Sonnenaufgang beginnt
ein harter Tag fiir mich: Ich bin zum ersten Mal Tages-
koch. Im Angesicht meines Kiichendienstes gerat die
Spinne schnell in Vergessenheit. Meine erste Amtshandlung
wird das Zubereiten von Tee sein. Eigentlich keine allzu
schwierige Aufgabe, aber wie stelle ich es an, mit dem
verdammten Kuhmist ein Feuer in Gang zu bringen?
Und wie bekomme ich den riesigen Topf darauf? Jeden
Tag ist ein anderer fiir das leibliche Wohl der Gruppe
verantwortlich, das bedeutet alle zwolf Tage einmal zau-
bern. Dazu gehort nicht nur das Kochen - auch das Auf-
decken, Abraumen, Abwaschen und die anschliefdende
Reinigung der Zelte mit dem Besen. Das Geschirr ist ein
Sammelsurium aus verkratzten, bunten Plastikbechern,
aus denen wir mindestens vier Mal am Tag schwarzen
Tee trinken, und aus uralten, verbeulten Blechtellern und
entsprechendem Besteck. Aufzudecken gibt es also nicht
viel. Dafir gibt es aber zwolf hungrige Magen und keine
Kiiche. Nicht mal ein Waschbecken.

Ich frage mich plotzlich, wie lange ich noch in einem
Zelt werde schlafen miissen. Noch drei Wochen? Drei
Monate? »Was, wenn es drei Jahre werden?«, platzt die-
ser beunruhigende Gedanke unvermittelt laut aus mir
raus. »Was ist denn nun schon wieder?«, fragt Azade
genervt. »Stell dir vor, wir miissten noch drei Jahre hier
bleiben.« »Drei Jahre! So ein Blédsinn! Jetzt versuch doch
endlich zu schlafen, und mach dir nicht so viel dumme
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Gedanken«, murmelt Azade schon wieder abwesend. Die
dummen Gedanken lassen sich aber nicht so einfach ver-
treiben. Sogar drei Wochen sind mir zu viel.

Keiner kann ahnen, dass wir nicht einmal mehr drei
Tage hier bleiben werden. Ein dunkler Schatten, schreck-
licher als tausend Spinnen, ist in diesem Moment noch
weit weg, aber er kommt ndher und ndher.

Ich wélze mich hin und her, um eine bequemere Posi-
tion zu finden. Der Boden unter dem Zelt ist hart und
uneben. Die kleinen, unscheinbaren Steinchen unter dem
diinnen Teppich sind lastiger als man denkt. Um eini-
germafien schlafen zu konnen, muss man sich so lange
zurechtriicken, bis die Wolbungen des Korpers eine pas-
sende Liicke zwischen ihnen gefunden haben.

Die Nachte hier sind still und lang. Der schwache,
flackernde Schein der Ollampe beleuchtet nur einen klei-
nen Radius. Alles andere, unsere Schlafsicke, Biicher und
Rucksdcke, die tiberall verstreut herumliegen, die G3S
und Kalaschnikows, bilden ritselhafte Schatten in der
Dunkelheit. Jeder hat hier eine Waffe, auch diejenigen,
die nicht im bewaffneten Kriegerteam sind, ebenso wie
die, die nie von einer Waffe Gebrauch machen wollen.
Ich bekam gleich am dritten Tag ein G3 samt Munitions-
giirtel - und ein mulmiges Gefiihl in der Magengegend.
Den Geruch des mit Ol geschmierten, kalten Eisens finde
ich widerlich. Ganz zu schweigen vom unertraglichen
Knallen und den harten Riickschligen beim Uben. Das
erste Mal, dass ich ein Gewehr in der Hand hielt, war kurz
nach der Revolution, als die Kasernen der Schah-Armee
gepliindert wurden. Fast jeder besorgte sich von dort eine
Waffe. Man verglich sogar, wer die bessere und grof3ere
erwischt hatte. »Ach du hast nur einen Revolverl«, prahl-
ten die frisch gebackenen Besitzer einer Uzi Maschinen-
pistole oder besser noch einer russischen Panzerfaust RPG7.
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In jeder Ecke der Stadt gab es jetzt Schief3-Schnellkurse.
Bis dahin hatte ich schon diverse Kurse belegt, einen Tanz-
kurs, einen Malkurs, einen Schwimmkurs und Ahnliches.
Dies war das Neueste von allem, und es zeigte sich ein
bisher unentdecktes Talent. Ich traf gleich beim zweiten
Mal! Aber gleichzeitig entdeckte ich noch etwas anderes:
Ich hatte eine ungeheure Angst, wenn ich aufetwas schoss.

Ich kann noch immer nicht schlafen und lasse meine
Blicke und Gedanken durchs Zelt schweifen. Die beiden
schlafenden Gestalten neben mir erinnern mich an alte
Filme tiber die Partisanen im zweiten Weltkrieg. Auf der
anderen Seite des Zeltes stehen eine mechanische Schreib-
maschine und ein Matrizendrucker aus der Steinzeit, der
noch mit einer Kurbel ausgestattet ist. Das sind die einzi-
gen Hilfsmittel fiir Azade und Minu, um Pamphlete und
andere Texte fiir die Organisation zu verfassen. Damit
beschiftigen sie sich fast den ganzen Tag. Ein fertiges
Musterexemplar wird dann per Bote nach Teheran ge-
schickt, um es dort in groflerer Zahl drucken zu lassen.
»Wir haben wirklich schon bessere Zeiten erlebt«, sagte
Minu resigniert, als sie an einem meiner ersten Tage hier
mit schwarzen Fingern versuchte, ein Blatt Papier aus dem
Drucker zu befreien.

Um das Licht der Ollampen sammelt sich immer eine
Wolke von Insekten aller Art. Ich hasse dieses fliegende
Gewimmel und versuche mich, so oft es geht, in eine halb-
dunkle Ecke zu verdriicken. »Es ist unmdglich, auch nur
eine Seite zu lesen. Und Lesen wiére das einzige Vergni-
gen, das man hier abends haben kann, hatte ich mich
vor ein paar Tagen beschwert, als wir nach dem Abend-
essen in unser Zelt gekommen waren. »Lass dir doch eine
Einladung vom Sheraton-Hotel kommen«, hatte Minu
spottisch geantwortet. »Auf dieses Nomadenleben kann
man wirklich nicht gerade stolz sein«, warf ich Minu
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witend an den Kopf. »In einem Kampfmuss man zu al-
lem bereit sein, Genossin Zara«, war es mit verachtlicher
Arroganz zuriickgekommen. Gott, wie verabscheue ich
dieses klischeehafte Gefasel, das man hier immer wieder
zu horen bekommt. Minu spricht nur wenig. Macht sie
aber den Mund auf, hat sie eine ziemlich spitze Zunge,
so viel habe ich inzwischen verstanden. Die Ahnlichkeit
zwischen ihrer Augen- und Nasenpartie und der einer
Katze verblifft mich immer wieder. Oft habe ich das
Gefiihl, sie wird gleich ein aggressives »Miau« fauchen,
wenn sie nicht gleich kratzt, vor lauter Wut. In ihren
hellbraunen Augen entdecke ich nur selten einen Funken
von Freude oder Leidenschaft. Ich weif$ nicht viel von ihr.
Ich habe gehort, dass sie bei ihrer Mutter in Teheran ein
Kind zuriickgelassen hat, als das Untergrundleben fiir sie
so unertraglich wurde, dass sie von dort fliehen musste.
Doch von ihrem Kind oder dem Vater des Kindes habe
ich sie noch nie sprechen horen. Minu strahlt die Unzu-
friedenheit einer Frau aus, fur die es in dieser Welt nichts
Liebenswertes mehr zu geben scheint. Nur Taher gegen-
iiber bleibt sie immer freundlich. Minu und Azade sind
ein Jahr vor mir nach Kurdistan gekommen. »Seitdem
wir hier sind, mussten wir schon ein paar Mal unsere
Zelte abbrechen. Die Regierungstruppen haben uns Stiick
fir Stiick weiter in Richtung Grenze getrieben, hatte
Azade mir kiirzlich triibsinnig erzahlt. »Heifdt das, dass
unsere Flucht noch nicht zu Ende ist?« Azade hatte zur
Antwort geschwiegen. Sie hatte keine.

Ich hore, wie sich die Schritte der letzten Wache unse-
rem Zelt ndhern. »Ich bin schon wach, sage ich leise, be-
vor Ghasem, der die letzte Wache hat, mich ruft. Schnell
ziehe ich mir den einzigen Pullover tiber, den ich mitge-
bracht habe, und gehe raus. Der hellrosa Kaschmirpullo-
ver gehort meiner Mutter. »Wirklich, sehr geeignet, deine
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Garderobe. Hast du nicht vielleicht noch was Feineres
zur Hand gehabt?«, hatte Ebi gestern Abend gespottet.
»Doch«, war ich auf seine Stichelei eingegangen. »Ich
habe es nur nicht mehr geschafft, es noch einzupacken,
als ich aus Teheran losgefahren bin.«

Unsere Zelte sind aufeiner Lichtung aufgebaut, die zu
drei Seiten von alten Biumen umschlossen wird. An den
Bdaumen entlang fliefdt ein schmaler Bach, der irgendwo
in den Bergen iiber uns entspringt und unten im Tal in
einen kleinen Fluss miindet. Das Tal vor uns liegt in
der engen Umarmung grauer Berge, die bei Sonnenauf-
gang Tausende von leuchtenden Farbtonen reflektieren.
Abstufungen von Rot, Orange und Gold, die mit der
aufsteigenden Sonne immer heller werden, bis sie sich in
ein helles Grau verwandeln. Abends, bei Sonnenunter-
gang, beobachten wir manchmal feierlich das umgekehrte
Schauspiel auf den gegeniiberliegenden Felsen, wenn das
Schimmern von kraftigem Orange {iber Goldbraun und
Dunkelrot langsam in die Farbe der Nacht tibergeht.

Entlang des Baches haben wir unsere behelfsmafiigen
Sanitdranlagen erschlossen, bestehend aus einer Art Toi-
lette, einem Bad und einer Ecke zum Abwaschen. Das
Bad ist eine Konstruktion aus vier Holzpflécken, um die
wir ein Tuch gespannt haben. Aus dem Bach, der hier hin-
durchfliefSt, kénnen wir mit einem Topf Wasser schopfen
und es uns Uber den Kopfgiefden. Die Toilette ist dhnlich
gebaut, hier haben wir allerdings einen dickeren Stoff be-
nutzt, der aufder einen Seite iiberlappt und sich wie eine
Tir 6ffnen lasst. In der Mitte dieser Toilette gibt es ein
tiefes Loch. Man kann diese Tiefe héren. Wenn es richtig
heifd wird, stinkt es dort gewaltig. Mit einer Giefdkanne
kann man sich nach jedem Toilettengang waschen. Ich
hoffe sehr, dass der Schacht fiir die Zeit, die wir noch hier
sein werden, tief genug ist.
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Viele Jahre spater werde ich in einer Vorlesung tiber
»Technischen Ausbau« an der Universitait Hannover einen
Vortrag tiber Kompostklos horen. Begeistert lobt die Do-
zentin die Vorziige dieser Toiletten, die mich an unsere
Plumpsklos in den Bergen erinnern. Dariiber konnte ich
ihr einen lebhaften Bericht liefern. Doch bevor ich den
Mund aufmachen kann, holt sie eine Flasche mit dem
Inhalt eines Kompostklos hervor, 6ffnet diese und hilt sie
von allen Anwesenden ausgerechnet mir direkt unter die
Nase: »Riechen Sie mal, es stinkt wirklich nicht!« Nach
dieser Vorlesung gehe ich geradewegs zum Augenarzt,
hole mir endlich eine Brille und sitze nie mehr in der
ersten Reihe des Horsaals.

»Heute muss ich nicht beim Sport mitmachen. Ich habe
Kiichendienst«, sage ich erleichtert zu Ghasem, der die
letzten Minuten seiner Wache auf einem grofien Stein
am Fluss sitzend verbringt. »Ob das einfacher als die
Sportstunde ist?«, lacht Ghasem. »Ich habe noch nie auf
Kuhmistfeuer gekocht. Hoffentlich bringe ich den Mist
iiberhaupt zum Brennen.« Innerlich hoffe ich darauf, dass
er mir seine Hilfe anbietet. »Na, dann wird es ja h6chste
Zeit, das auszuprobieren. Viel Spafd beim Teekochen!«,
sagt Ghasem scheinheilig und geht davon, um die ande-
ren zu wecken. Mein Hilferufhat ihn nicht im Mindesten
beeindruckt. »Aufstehen!«, hore ich ihn in die Zelte rufen,
als ich am Bach hocke, um mein Gesicht zu waschen.

»In einer Viertelstunde legen wir los. Seht zu, dass ihr
fertig seid, Genossen«, kommandiert Hamed laut. Er halt
sich fiir den durchtrainierten und tiberaus heldenhaften
Partisanen schlechthin. Bei der Gymnastik und den an-
strengenden Ubungen {iberwacht er genauestens, dass nie-
mand schummelt. Ob es wirklich sein lautstarker Befehls-
ton ist, der denjenigen, die noch miide gihnen und sich am
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Kopfkratzen, den Kick gibt, wage ich zu bezweifeln. Nie-
mand scheint seinen Appell besonders zu beachten. Und
doch sammeln sich allmorgendlich immer alle piinktlich
an der Weggabelung, wo wir unsere Sportstunde begin-
nen. Wir miissen einen schmalen Pfad bergaufjoggen, der
sich durch die Felsen in Richtung des Berggipfels schlan-
gelt. Etwa aufhalber Strecke gibt es einen kleinen ebenen
Platz, wo wir unsere Gymnastik machen. Ich bin fast im-
mer die Letzte, die hier oben ankommt, und dann bin ich
meist so atemlos und fertig, dass ich eine Weile nur huste,
bevor ich weiterturnen kann. Wenigstens diese Strapaze
bleibt mir heute erspart.

Der grofde Leinensack im Vorratszelt, in dem wir
das Brot aufbewahren, ist leer. Nur ein paar einsame
Kriimel rieseln noch heraus. Mist. So passen die Leute
also aufunsere Vorrdte auf. »Demndchst miissen wir wohl
auch hier noch eine Wache postieren«, sagt Ali verargert.
Eigentlich ist er fiir die Beschaffung und Rationierung
der Lebensmittel zustdndig. »Du kannst dich gleich auf
den Weg machen«, weist er mich an. »Heif3t das, ich
muss noch ins Dorf, um Brot zu holen?« Jetzt werde ich
meinerseits argerlich. »Ja, wer denn sonst? Du hast doch
Kiichendienst. Es ist die Aufgabe des Tageskochs, alles zu
erledigen, was mit Essen zu tun hat«, halt er mir streitlus-
tig vor. »Schon gut, schon gut, ich besorge das verdammte
Brot.« Ich habe einfach keine Lust, mit ihm zu diskutie-
ren. »Sei vorsichtig, Genossin Zara. Vielleicht nimmst du
am besten dein G3 mit.« Plotzlich ist Ali wie verwandelt
und schaut mich mit einem besorgten Gesicht an. »Was
soll das denn jetzt?«, frage ich beunruhigt. »Der Weg
zum Dorf...«, beginnt Ali leise und beugt sich Unheil
verkiindend mit weit ge6ffneten Augen zu mir. »Er ist voll
von gefahrlichen Spinnen!« Er lacht laut auf. Sehr witzig!
Warum habe ich Dummkopf nicht gemerkt, worauf er
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hinauswill? Ich lache mit ihm, dabei wiirde ich ihn am
liebsten erwiirgen. So ungefdhrlich ist der Weg namlich
nicht. Noch bevor man das Dorf erreicht, wird man von
den Hunden mit Gebell und Schwanzwedeln empfangen.
Vor ihnen habe ich keine Angst. Vor den Hahnen aller-
dings, die im Dorf frei herumlaufen, fiirchte ich mich
schon eher. Wenn ich an diesem Federvieh vorbeigehe,
verfolgen sie mich oft, gerade so, als wiirden sie merken,
dass ich sie nicht ausstehen kann.

Als ich vor ein paar Tagen im Dorf spazieren ging,
fithlte ich aufeinmal etwas Hartes an meinem Bein. Ich
drehte mich um. Hinter mir war niemand zu sehen. Ko-
misch, hatte ich mir das eingebildet? Ich ging weiter und
war noch keine paar Meter gekommen, als mir wieder
etwas Scharfes gegen das Bein schlug. Au, verflucht! Ich
drehte mich wieder um, doch es war nach wie vor nie-
mand aufler mir auf dem Weg. So dachte ich jedenfalls.
Bis ich zu meinen Fiiflen pl6tzlich einen schwarzen Hahn
mit weif§ gepunkteten Federn entdeckte, der mir bose Bli-
cke zuwarf. Ach, du warst das? Der Hahn, der eben noch
angriffslustig mit seinen Krallen aufdem Boden scharrte,
sprang an mir hoch und kratze mich diesmal mit sei-
nen messerscharfen Nageln am Hemd. Ich wich einige
Schritte zuriick, ergriff einen Stein und warf ihn dem
Hahn an den Kopf. Da, du Mistvieh! Doch da wurde
er erst richtig wild, flatterte ein paar Mal aufgeregt hin
und her und sprang mit ausgestreckten Krallen so hoch,
dass er mich fast im Gesicht erwischte. Ich zogerte keine
Sekunde mehr und lief, so schnell wie ich konnte, davon.
Ich wagte kaum, mich umzuschauen, denn der Hahn
setzte mir nach. Als ich mich schon in der Ndhe unseres
Camps befand, sah ich mich vorsichtig um, ob dieses Un-
geheuer mich immer noch verfolgte. Er war weg. Ich blieb
eine Weile stehen, bis ich wieder normal atmen konnte.
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Hoffentlich hatte mich keiner bei meiner Flucht vor ei-
nem Hahn beobachtet! So eine Peinlichkeit brauchte nun
wirklich niemand aus dem Camp zu erfahren.

Ich traue meinen Augen nicht, als ich zwolf Jahre
spater durch ein kleines Dorf namens Wolfshagen in
Deutschland spaziere und mich nach einem scharfen
Stoff am linken Bein umdrehe. Ein rotkopfiger Hahn
ist mir hinterhergelaufen und blickt mich aus runden,
feindseligen Augen an. Seither gehe ich Hihnen aus dem
Weg.

Aber jetzt muss ich mich beeilen. Bis zum Dorf brauche
ich zehn Minuten, wenn ich schnell bin. Den Riickweg
werde ich kaum so schnell schaffen. Mit einem grofden
Sack voll Brot den Berg wieder hinaufzusteigen diirfte
nicht so einfach sein. Wir holen immer gleich fiir mehrere
Tage Brot. Mehr als sechzig, siebzig Stiick auf einmal.

Das Brot, das man hier backt, ist rund, vielleicht drei-
3ig Zentimeter im Durchmesser, und sehr diinn und
zerbrechlich. Es wird auf einem gewolbten Blech geba-
cken, das direkt aufdem Feuer liegt. Eine Knochenarbeit.
Von morgens frith bis abends spat sitzen zwei Frauen
gebeugt neben dem heiffen, rauchigen Lagerfeuer und
backen. Eine formt den Teig zu kleinen Ballchen und legt
diese anschlieflend auf eine holzerne Platte. Mit einem
kurzen dicken Rundstab rollt sie jedes einzelne Ballchen
so lange, bis es ganz grofd und diinn wird. Dann wirft
die andere Frau, die direkt am Feuer sitzt, den Fladen ein
paar Mal zwischen ihren Handen hoch und fiangt ihn
geschickt wieder aus der Luft. So erreicht der Teig seine
hochste Ausdehnung. Mit einem anderen diinnen Stab
rollt sie ihn langsam aufdem heiflen Blech aus. Nach ein
paar Sekunden muss sie den grofden Fladen schnell wieder
um den Stab wickeln und auf der anderen Seite ausrollen,
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damit beide Seiten gleichmaf3ig braunen. Wenn das Brot
fertig gebacken ist, muss es abkiihlen. Je nach Bedarf
feuchtet man spater die einzelnen trockenen Stiicke mit
ein wenig Wasser an, damit sie wieder weich werden. Auf
diese Art konnen die Dorfbewohner, die noch nie von
chemischen Konservierungsmitteln gehort haben, das
Brot tiber mehrere Wochen aufbewahren, ohne dass es
schimmelt.

»Wollt ihr es mit dem Backen probieren?«, fragte uns
Dade Khatoon, das heif3t so viel wie Schwester Khatoon,
neulich lachelnd. Sie war gerade dabei, mit ihrer Toch-
ter fur uns zu backen. »Komm, wir versuchen das auch
mal. So schwer kann es ja nicht sein, fliisterte ich Minu
zu. »Wenn du meinst.« Dade Khatoon und ihre Tochter
machten ihre Plitze fiir uns frei. Minu nahm eines der
Billchen und versuchte, es mit dem Stab auszurollen.
»Das klebt aber so«, norgelte sie. »Hast du noch nie ein
Stiick Teig ausgerollt? Nimm ein bisschen Mehl, dann
klebt es nicht mehr«, erklarte ich schulmeisterlich, als ob
ich jahrelang als Backerin gearbeitet hitte. Minu kampfte
noch eine Weile mit dem Teig und reichte mir dann ein
eher langliches als rundes und ziemlich dickes Stiick weiter.
»Du bist dran.« Was war das denn? Ich warf den unfor-
migen Teig in die Luft, wie ich es vorher bei Dade Kha-
toon gesehen hatte. »Das war aber knapp«, kommentierte
Minu meinen Wurf, den ich gerade noch fangen konnte,
wahrend sie die Teigreste von ihren Handen wegrubbelte.
»Vielleicht ist es doch nicht so einfach«, raumte ich ein.
»Ach nein?« Minu triumphierte geradezu. Bei jedem Wurf
und dem Versuch, ihn wieder aufzufangen, wurde der Teig
noch unférmiger, faltete sich und klebte bei dem letzten
Versuch zu einem mehrschichtigen Klumpen zusammen.
»Oh Mann. Wie kriegen die das blof§ hin?« Ich gab auf.
Dade Khatoon und ihre dlteste Tochter amiisierten sich
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kostlich bei dieser Szene, fliisterten sich etwas auf Kurdisch
zu und kicherten.

Wenn Dade Khatoon lacht, halt sie sich immer die
Hand vor den Mund, um ihre Zahnliicken und die restli-
chen, schwarzen Zahne zu verbergen. Thre Kleider sind alt
und schdbig. Die Haare, die unter ihrem dunklen Kopf-
tuch hervorgucken, sind verfilzt. Wahrscheinlich wascht
sie ihre Haare nicht 6fter als alle zwei bis drei Monate.
Sie hat fiinf Kinder. Thre alteste Tochter ist erst neun
und muss schon bei so einer Knochenarbeit helfen. Alle
Madchen hier miissen sich spatestens im Alter von sechs
oder sieben Jahren an der Hausarbeit beteiligen. Mit
ihren kleinen Handen schleppen sie Eimer voll Wasser,
waschen ab oder passen auf ihre kleineren Geschwister
auf. Die Sduglinge schniiren die Miitter mit einer Ban-
dage aufeine kleine Holzwiege, und zwar so fest, dass sie
sich kein bisschen bewegen konnen. Sie werden so »befes-
tigt«, dass ihre Fakalien durch ein Loch in der Mitte der
Wiege in einen darunter stehenden Topf fallen kénnen.
Der Kopfist das einzige Korperteil, den die Sduglinge
bewegen konnen, und beim Weinen werfen sie ihn wild
nach links und rechts. Auf ihren kleinen, verdreckten
Gesichtern sitzen jede Menge dicker schwarzer Fliegen,
und die Kinder schreien fast immer. Immer lauter, bis sie
nicht mehr kénnen. Aber die Frauen miissen rund um die
Uhr arbeiten und haben keine Wahl, als ihre Kinder oft
stundenlang allein zu lassen. Im Sommer sind sie auf den
kleinen Feldern vor dem Dorf, ob sie das Schreien ihrer
Kinder bis hierher héren?

Die Hauptnahrungsmittel dieser Gegend sind Brot
und Joghurt. Doch mit den kleinen Mengen Joghurt,
den die Dorfbewohner selbst herstellen, gehen sie sehr
sparsam um. Einen, hochstens zwei Loffel davon geben
sie in einen grofden Topf mit Wasser und eingeweichtem
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Brot. Dieser diinne Broteintopf versorgt sie fast tiber das

ganze Jahr. Damit werden die Kinder grofdgezogen, davon

erndhren sich die Frauen - auch wéahrend der Schwanger-
schaft - und die Manner, die in den Bergen und auf
den Feldern hart arbeiten. Im Sommer ernten sie ab und

zu auch Tomaten, Zucchini, Paprika oder Gurken von

ihren Feldern, die meist nicht grofder als ein gerdumiges

Wohnzimmer sind. Eier, Fleisch und Reis gibt es nur zu

besonderen Anlassen, und auch dann nur bei den »Wohl-
habenden«. Um unsere Nahrung ist es auch nicht viel bes-
ser bestellt. Alle paar Wochen sammeln sich in einem der
kleinen Orte Handler aus den Stidten und bieten ihre
Lebensmittel auf einem Bazar an. Dort kaufen wir dann

Reis, Kartoffeln, weifde, rote oder gelbe Bohnen und Fett.
Daraus bereiten wir unser Essen zu. Unsere Hauptmahl-
zeit mittags ist Reis. Reis mit weifden, am nidchsten Tag
mit roten und noch einen Tag spater mit gelben Bohnen.
Dieser Zyklus wiederholt sich Woche fiir Woche, Monat
flir Monat und Jahr fiir Jahr bis zu meinem letzten Tag in
Kurdistan. Ach, und die Kartoffeln! Das ist die vierte Vari-
ante, die neben Reis manchmal auf unserem Speiseplan
steht. Frithstiick und Abendessen sind entsprechend ab-
wechslungsreich. Morgens kommt Brot mit schwarzem
Tee und nur selten einmal etwas Joghurt aufdas Sofreh.
Am Abend gibt es selten einmal Joghurt mit schwarzem
Tee und Brot. »Genossen, das Friihstiick ist fertig!«, ruft
dann der Tageskoch.

Ich begriifle Dade Khatoon in meinem gebrochenen Kur-
disch. Sie hat bereits mehrere Stapel getrocknetes Brot
in grofle Tiicher gewickelt und lachelt mir freundlich
entgegen.

Ich nehme, so viel wir brauchen, und mache mich
gleich auf den Riickweg. Immer noch beschiftigt mich
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die Frage, wie man mit Kuhmistfladen kochen soll. Und
nicht nur das: Wie soll ich mit dieser mangelhaften Aus-
ristung und aus so sparlichen Zutaten iiberhaupt etwas
Genief3bares fiir zw6lf hungrige Mauler herstellen?

Ich muss mich beeilen. Bald kommen die anderen
vom Sport zuriick und ich habe noch nicht einmal Feuer
gemacht. Ich kann froh sein, dass ich morgen nicht zum
Kiichendienst eingeteilt bin, denn morgen kommen drei-
3ig Peshmerge und eine Frau aus einem anderen Dorfzu
uns. Wir werden eine Hochzeit feiern.

Von weitem sehe ich schon dicken Rauch vom Platz
vor unseren Zelten aufsteigen. »Ich dachte, ich mach schon
mal Feuer, bis du zuriick bist«, begriifst mich Saber, ein
kraftiger, junger Mann aus dem Kriegerteam, der iiber
eine Abkiirzung friiher als die anderen vom Sport zu-
riickgekommen ist. Saber ist bekannt dafiir, dass er wie
eine Bergziege aufden steilen Felsen herumspringt. Beim
Klettern oder beim Abstieg steiler Hange hat ihn noch
keiner tiberholt.

»Es ist ganz einfach, genau, wie man ein Holzfeuer in
Gang bringt. Es ziindet sogar schneller«, erklart er mir,
wahrend er sich tiber den kleinen, dunkelgriinen Haufen
beugt und pustet. Sein Gesicht verschwindet in einer
Rauchwolke mit einem heftig stechenden Geruch. Ich
weiche dem Qualm aus und versuche mdglichst wenig
von diesem Kuhmistrauch einzuatmen. »Es hort bald auf
zu qualmen. Aufierdem ist das der gestindeste Rauch der
Welt.«

Sabers mandelférmige Augen strahlen so eine Froh-
lichkeit aus, dass man den Eindruck gewinnt, ihn kénne
nichts aus der Ruhe bringen. Er bewegt sich so behdnde,
dass ich mir daneben geradezu trage vorkomme. Schon
hangt der riesige, schwarze Kessel iiber dem Feuer und
Saber macht sich an das Brot. Er holt die diinnen, runden
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Fladen einzeln aus dem Tuch, dreht sie in gleichmafdigem
Tempo in einer Hand und besprenkelt sie mit der ande-
ren Hand mit Wasser. »Man muss aufpassen, dass das
Brot nicht zu feucht wird, sonst bildet sich in der Mitte
eine klebrige Masse. Und dann hast du eine Truppe
hungriger, argerlicher Manner am Hals.« Er gehort zu
der Art von Mannern hier, die ihre koérperliche Starke
oder ihren ungeheuren Mut nicht als Uberlegenheit an-
deren gegeniiber - besonders den Frauen - demonstrieren.
Er hilft, wo er nur kann, und bleibt bescheiden. Er ist
einer der wenigen Genossen hier, die ich um Hilfe bitten
wiirde, allerdings auch nur, wenn es unbedingt notig sein
sollte. Ich habe schnell begriffen, wie wichtig es ist, alles
selbststandig zu erledigen, auch wenn es im Prinzip im-
mer jemanden gibt, der helfen wiirde. »Wenn man den
Eindruck vermitteln kann, aufniemanden angewiesen zu
sein, wird jeder freiwillig assistieren«, sagt mein Vater im-
mer. An einem Ort wie diesem wird der Wahrheitsgehalt
solcher Behauptungen sehr schnell sichtbar.

Das Friithstiick bringe ich also dank Sabers Hilfe eini-
germafien gut und rechtzeitig hin. Hinterher sammele ich
die Plastikbecher aufeinem Tablett ein und balanciere es
zu unserem Platz am Bach, der fiir den Abwasch gedacht
ist. Da hocke ich dann und spiile die Becher. Beinahe wie
zu Hause! »Maryam, findest du es so schwer, die Glaser
gleich in die Spiilmaschine zu tun, anstatt sie tberall
stehen zu lassen?«, hatte sich meine Mutter oft beschwert,
wenn sie mide von der Arbeit kam. Eine Spiilmaschine!
Das muss in einer anderen Galaxie gewesen sein. Hier
scheine ich jedenfalls mehrere Lichtjahre von der mir
vertrauten Welt entfernt. So weit, dass sie mir eher wie
ein Traum vorkommt. Schon nach drei Wochen frage ich
mich ernsthaft, ob ich je wieder das Gliick haben werde,
das Licht einer Glihbirne zu sehen. Oder die schwarze
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Farbe einer asphaltierten Strafde. Werde ich je wieder das
wunderbare Gerausch eines vorbeifahrenden Autos ho-
ren? Oder an einem Tisch essen? Einen Wasserhahn auf-
drehen, mit heifSem Wasser, an einem Waschbecken? An
einem Kiosk eine Zeitung kaufen? In der Schlange einer
Kinokasse stehen, um einen tollen Film zu sehen? Werde
ich mich jemals wieder in Jeans und T-Shirt vor einem
Spiegel betrachten oder meine Haare fohnen? Mein Gott,
wie furchtbar vermisse ich meine Stadt. Wie lange wer-
den wir blof§ hier bleiben miissen? Auf Dauer kann ich
mir ein Leben unter diesen Bedingungen nicht vorstellen.
Was, wenn es kein Zuriick mehr gibt? Nein, das muss es
einfach geben. Afsaneh hatte mir versprochen, dass ich
nur kurz hier untertauchen muss. Und so wird es auch
sein. Aber warum schaut auch Ebi mich nur schweigend
an, wenn ich sehnsiichtig von einer baldigen Riickkehr
spreche?

Ein schrecklicher Instinkt sagt mir, dass ich mich auf
einer Reise ohne Wiederkehr befinde.

»Willst du einen guten Tipp fir ein kostliches Mit-
tagessen haben?«, reifdt mich Sabers Stimme aus meinen
Gedanken. »Komm, wir gucken, was wir tiberhaupt zum
Kochen finden.« In unserem Vorratszelt, wo wir aufder-
dem ein paar Schlafsicke und Winterjacken fiir Neuan-
kommlinge sowie Krimskrams wie Batterien fiir Radios,
Taschenlampen und ein paar Ollampen aufbewahren,
gibt es vier grofle Sacke aus Hanf, die jeweils mit Reis,
weifen, roten und gelben Bohnen gefiillt sind. In drei
kleineren Sacken wird Salz, Zucker und Schwarztee ge-
lagert. In einer Ecke steht der Blechkanister mit Fett zum
Kochen. »Eine grofde Auswahl hast du nicht gerade,
bemerkt Saber, als habe er eine besondere Entdeckung
gemacht. »Was du nicht sagst. Gestern hatten wir weifde
Bohnen. Heute koénnten wir zur Abwechslung mal rote
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nehmen«, brumme ich unzufrieden. »Genossin Zara,
manchmal gibt's hier nicht mal das, was du so beklagens-
wert findest. Hier gibt's ab und zu auch gar nichts. Jetzt
mach kein Gesicht, wir finden schon etwas anderes. Was
haltst du von einer Suppe?«, fragt Saber streng. Suppe
finde ich sehr gut, aber womit? »Meinst du, ich sollte die
Mischung aus Reis und roten Bohnen ein bisschen fliissi-
ger zubereiten und das Ganze dann als Suppe verkaufen?
Das ist ja eine grandiose Abwechslung!«, mache ich mich
iiber seinen Vorschlag lustig. Saber geht aufmeine Stiche-
lei gar nicht erst ein. »Was hdltst du denn von einer lecke-
ren, fleischigen und cremigen Suppe?«, fragt er stattdessen
mit einer Miene, die er immer aufsetzt, wenn er etwas im
Schilde fithrt. Dabei macht er grofde, runde Augen. Eine
cremige Fleischsuppe? Wie will er die denn zaubern, wir
haben ja iiberhaupt kein Fleisch. »Komm! Ich habe eine
Idee. Nimm die Schere und eine Tiite mit«, weist er mich
an. Eine Schere? Wozu denn das?

Gemeinsam gehen wir an einen Bach in der Ndhe des
Dorfes. Saber zieht sich Schuhe und Striimpfe aus, watet
hinein und beugt sich hinunter. »Was machst du denn
da?«, frage ich ihn, als er etwas Lebendiges aus dem Was-
ser zieht. »Ich fange Frosche. Heute gibt es eine leckere,
cremige Froschsuppe zu Mittag.« Oh nein, das hat mir
gerade noch gefehlt. Ein paar dicke, dunkelgriine, eklige
Frosche sitzen noch immer nichts ahnend und friedlich
auf den Steinen am Bach und quaken fréhlich vor sich
hin. »Jetzt stell dich nicht so an. Froschsuppe schmeckt
hervorragend!« Saber hat Nerven! Ich finde Frosche wi-
derlich, und jetzt soll ausgerechnet ich eine Suppe daraus
kochen. »Ich halte die Frosche fest und du schneidest die
Schenkel ab. Denk nicht dariiber nach, tu einfach, was
ich dir sage«, befiehlt er.

Und ich tue tatsachlich, was er sagt! Ich schneide einem
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Frosch bei lebendigem Leib die Beine ab. Mein einziger
Gedanke gilt einem Horrorfilm, in dem ein boser Geist
die Kontrolle tiber die Hand eines Mannes gewinnt. Der
Mann begeht eine Reihe ungeheuerlichster Taten und
fragt sich dabei immer wieder, von welcher Bestie seine
Hand gelenkt wird. Ich schneide also den Froschen die
Schenkel ab, schmeifde die Beine in die Tite und die
Riimpfe in den Bach zuriick. Und jedes Mal, wenn die
Schere sich 6ffnet, frage ich mich, welcher bose Geist
wohl meine Hand fiihrt.

Nach etwa einer halben Stunde kehren wir mit einer
Tiite voller Froschschenkel ins Lager zuriick. Als Saber
den Inhalt der Tiite in einen Topf kippt, um ihn zu wa-
schen, sagt er: »Mach dir keine Sorgen! Vielleicht wach-
sen ihnen Ersatzbeine.« »Lass blof§ deine bloden Witze!
Und die Schenkel waschst du schon alleinel« Ich gehe
derweil, um das Feuer mit dem gesiindesten Qualm der
Welt anzuheizen. Ich bin wiitend. Aufwen eigentlich, auf
ihn oder mich? Aufuns beide. »Abschmecken musst du
die Suppe aber, du bist schliefflich Tageskoch!«, ruft er
mir lachend hinterher.

Da kocht nun die erste Suppe meines Lebens, die ich
mithilfe von Kuhmist und Froschbeinen zubereitet habe.
Fiir zwolf Personen. Obwohl der Inhalt des Topfes gar
nicht schlecht riecht, wage ich kaum den Deckel abzu-
heben, unter dem die kleinen Schenkel im sprudelnden
Wasser aufund nieder springen. Gut, dass niemand fragt,
was sich hier abspielt.

Doch im Lager ist es um die Mittagszeit ruhig, nur
Taher und Ebi gehen, ins Gesprach vertieft, immer wie-
der den Weg zum Dorf hinab und herauf. Ich wiisste
gern, woriiber man mit Taher tiberhaupt so lange reden
kann. Als er einmal beim Mittagessen mit grofSem Stolz
verkiindete, dass er niemals im Leben seine Zeit fiir einen
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Roman verschwenden wiirde, blieb mir der Bissen im
Hals stecken. Was fiir eine Einstellung! Ich habe immer
gerne meine Zeit mit Romanen verschwendet. Wahrend
meiner Schulzeit hatte sich bei mir eine kleine Bibliothek
angesammelt, die meine Welt war. Ich lebte mit den Fi-
guren eines jeden Romans noch eine lange Zeit, nachdem
ich ihn ausgelesen hatte.

»Mhh, riecht das gut«, sagt Hamed, der vom Essens-
duft angelockt zum Feuer gekommen ist und jetzt den
Deckel anhebt, um zu gucken, was da brodelt. »Eine
leckere, cremige Suppe, erkldre ich betont liebenswiirdig.

»Pass blof$ auf, dass keiner mitbekommt, dass du Frosch-
suppe gekocht hast. Sonst lynchen sie dichg, fliistert Saber
mir zu, als Hamed wieder weg ist. Auch das noch. »Und
warum, zum Teufel, sollte ich so einen Mist kochen, wenn
es keiner essen mag?«, frage ich ihn emport. »Du wolltest
doch Abwechslung«, grinst Saber. Sorgfaltig fischt er
Schenkel fiir Schenkel aus der Suppe, entfernt die Kno-
chen und wirft den Rest zurlick in den Topf. Das zarte
Fleisch ist nach einer Weile so zerkocht, dass es nicht
mehr zu erkennen ist.

»Es schmeckt sehr gut, Genossin Zara«, hore ich je-
manden beim Mittagessen sagen. »Ich wusste nicht, dass
unsere Genossinnen auch kochen kénnen«, kommentiert
jemand anderes. Saber schaut mich triumphierend an.
Ebi dafiir umso skeptischer. »Sag mal ehrlich, wie hast
du das hinbekommen?«, fragt er mich abends, als ich am
Fluss hocke und die letzten Spuren meines ersten Kiichen-
dienstes abspiile. Aber das bleibt mein Geheimnis.
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Die bombastische Hochzeit

Miide und erschopft sitze ich unter einem Baum unweit
des Lagers und korrigiere die letzten Fehler in Azades
Artikel. Die Arbeit als Tageskoch hat mich ziemlich fertig
gemacht und war wirklich mit Abstand die widerwartigste
Aufgabe, die ich bislang hatte. Dafiir verspricht der heutige
Tag mehr als nur eine Entschadigung. Wir feiern Hochzeit.

Schon kurz nach Sonnenaufgang war die Truppe der
Peshmerge hier eingetroffen. In der morgendlichen Ruhe
horte ich plotzlich ein Summen. Erst glaubte ich, ich bilde
mir das nur ein. Doch das Gerausch wurde immer deut-
licher und nach und nach erkannte ich eine Melodie. Ich
steckte meinen Kopfaus dem Zelt, um zu sehen, von wo
diese Musik erténte. Da oben aufdem Weg zwischen den
Felsen schlangelte sich eine lange Menschenkarawane,
die singend ndher kam. Sie zog eine Wolke aus Staub hin-
ter sich her. Die Karawane erreichte uns viel schneller, als
ich erwartete. Gerade hatte ich mir etwas tibergezogen
und war aus dem Zelt gekommen, als mich ein fremder
Mann munter begriifite. Er war jung und gut aussehend,
hatte tiefschwarze Augen und ein entwaffnendes Licheln.
Er schiittelte mir kraftig die Hand. Hinter ihm sammel-
ten sich immer mehr Mdanner, die mich alle nacheinander
auf die gleiche Art begriifiten, und plétzlich war da eine
Frau. Die erste Kurdin unter uns.
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»Ist sie wirklich eine Peshmerge?«, fragte ich Ebi, der
aus dem Mannerzelt kam, um die Neuankémmlinge zu
begriifien. »Nein«, sagte er. »Und viel starker als du ist sie
auch nicht. Das Leben hier ist sie allerdings gewo6hnt...«
Ebi hat die besondere Gabe, meine Gedanken zu lesen,
noch bevor sie richtig in meinem Kopf entstanden sind.

Roonak hatte fiir eine Frau ungewo6hnlich derbe Hande.
Eine Eigenschaft, die sie mit den Frauen aus den Doérfern
hier verband. Thr Gesicht war lang und schmal, wie das
einer Indianerin. Auch von ihrer dunklen Hautfarbe her
hitte das gut gepasst. Nur ihre griinen Augen entspra-
chen nicht meinem wildwestfilmgepragten Indianerbild.
Und das machte ihr Aussehen interessant. »Sie hat etwas,
nicht?«, bohrte ich weiter. »Findest du? Dich finde ich
besser«, antwortete Ebi, der sich selten zu einem Kom-
mentar iiber Auerlichkeiten hinreiRen lisst. »Und wer
ist der gliickliche Brautigam?«, fragte ich ihn neugierig.
Ebi deutete aufeinen kleinen Mann mit langen, welligen
Haaren und einem mirrischen Gesicht, dessen Haut noch
dunkler war als die von Roonak. »Der sieht aber diister
aus. Was hat er denn?« »Mir ginge es auch nicht besser,
wenn ich heute heiraten musste«, mischte sich Hamed
ein, der neben uns stand. Er macht sich gern iiber solche
Sachen lustig. »Tayeb sieht immer so aus«, sagte Ebi ab-
rupt. Um Himmelswillen, den wiirde ich nicht heiraten.
»Sie scheint aber eine ganz lustige Frau zu sein.« »Ach, das
tduscht. Die ist so was von zickig. Der arme Tayeb ist
blofd einen Tick zu klein fur sie, findest du nicht?», flis-
terte Hamed mir ins Ohr. »Du meinst wohl, du hattest
besser zu ihr gepasst?« Ich musste lachen. Hamed verbirgt
seine Schwache fur hibsche Frauen immer damit, dass
er sich tber sie lustig macht. Wir verkniffen uns weitere
Lastereien, als Ebi fragte, ob wir diesen Quatsch bitte ein-
stellen konnten, bevor jemand uns horte.
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Die Manner der Peshmerge bringen eine erfrischende Leben-
digkeit in unser Lager. Laut und guter Laune wird tber
alles Mogliche Witze gemacht. Seit sie eingetroffen sind,
ist grofle Wasche angesagt. Sie waschen sich und ihre
Kleider. Aufjedem Baum hangt ein Stiick ihrer Wasche.
Diese Mdnner haben einen langen Weg hinter sich. Die
Peshmerge sind wochenlang in den Gebirgen unterwegs.
Sie tibernachten in den Dérfern, durch die ihr Weg sie
fihrt, dort bekommen sie auch zu essen. Die Dorfbewoh-
ner geben ihnen nicht nur Unterkiinfte und Lebensmittel.
»Wir bekommen immer die neusten Informationen tber
jede Bewegung der Regierungstruppen im ganzen Gebiet,
erzdhlt Karim, der Kommandeur der Peshmerge. »Das ist
flir uns sogar wichtiger als die Unterkunft fiir die Nacht
oder die Verpflegung«, betont er. Diese Informationen
helfen ihnen, von den Regierungstruppen gesteilte Fallen
zu umgehen. Auflerdem konnen sie damit die eigenen At-
tacken gegen die Lager der Feinde praziser planen. »Ein-
mal sind wir sogar heimlich tiber Nacht in einem Dorf
geblieben, das schon von den Hisbollahsoldaten besetzt
war«, erzdhlt Karim begeistert. Ohne die tiberwaltigende
Solidaritdt der Einheimischen ware jeglicher Widerstand
in Kurdistan unvorstellbar. »Klar, wenn es in einem Dorf
mal einen verdammten Jash gibt, dann wird eine simple
Ubernachtung zu einer Falle, aus der man nur schwer heil
herauskommt«, raumt er ein.

In einem grofden Topfkochen einige der Peshmerge auf
den Lagerfeuern ihre Wasche aus. »Wozu machen sie das
denn?«, frage ich Azade, die neben mir sitzt und darauf
wartet, dass ich mit ihrem Artikel fertig werde. »Liuse.
Die kochen ihre Liuse aus. Wenn man in so vielen frem-
den H&usern tbernachtet, kann man sich leicht ein paar
Tierchen einfangen«, antwortet sie trocken. »Und was ist
mit ihren Haaren?« Das weifd Azade auch nicht. »Hast du
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auch schon mal Lause gehabt?«, will ich wissen. »Gott sei
Dank noch nicht. Man muss aber verdammt aufpassen.
Die Viecher konnen ziemlich gut springen.« Von diesem
Moment an kann ich mich kaum mehr auf die Fehler
in ihrem Text konzentrieren, die ich vorher so zahlreich
entdeckt hatte.

»Wie lange brauchst du denn noch?«, fragt Azade
nach einer Weile ungeduldig und betrachtet unzufrie-
den die Seiten, die ich ihr bereits gegeben habe. Sie sind
noch immer voller Fehler. Azade ist keine professionelle
Schreibkraft und hat vorher noch nie rund um die Uhr
journalistische Texte getippt. Sie ging noch aufs Gymna-
sium, als sie ihre Familie verlassen und nach Kurdistan
flichten musste. Sie stammt aus einer Kleinstadt. Dort,
wie in allen Kleinstddten, hatten die Mitglieder der Op-
position kaum eine Chance, sich zu verstecken. »Ich bin
gleich fertig«, will ich gerade sagen, doch bevor ich den
Satz aussprechen kann, fiihle ich, wie der Boden vibriert.
Wie ein leichtes Erdbeben. »Hast du das auch gemerkt?«,
frage ich Azade erschrocken. »Ja«, antwortet sie gelassen.
»Und was war das?« Der Boden bebt erneut, diesmal in
Verbindung mit dem gedampften Gerdusch einer Explo-
sion. »Das sind Raketengeschosse. Die Regierung nimmt
wieder irgendein Dorfunter Beschuss. Das ist aber nichts
AufRergewohnliches in Kurdistan.« Dass man hier friiher
oder spater mit Krieg, in welcher Form auch immer,
konfrontiert wiirde, damit habe ich gerechnet. Aber diese
Erschiitterungen und das dumpfe Krachen kommen mir
verddachtig nah vor. Azade zuckt nur mit den Schultern.
Sie interessiert sich im Moment mehr fiir die korrigierten
Seiten, die sie noch vor dem Mittagessen fertig bearbeiten
will. Ich kann sie gut verstehen. Das Mittagessen heute
verspricht grandios zu werden. »Das will ich richtig ge-
nieflen«, schwarmt Azade. Das will ich allerdings auch.
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Heute gibt es Fleisch! Und das ist hier viel aufsergewohn-
licher als Granaten und Raketen. In Mooseh hat man
zwei Schafe fiir uns geschlachtet, der Bratenduft lasst
uns alle ungeduldig werden.

Nach und nach versammeln sich alle auf dem grofien
Platz, wo wir bald feiern werden. In der Mitte haben
die Koche, vier flinke Médnner der Peshmerge, mehrere
Feuerstellen errichtet, auf denen grofie Topfe mit Fleisch
stehen. Es sind viele Gaste aus dem Dorf zur Hochzeit
eingeladen, die in ein paar Stunden heraufkommen wer-
den, um mit uns zu feiern. Zu solchen Anldssen kochen
meist die Manner, die oft bessere Koche sind, als man
vermutet. Auch Dade Khatoon und ihre Kinder werden
heute dabei sein, und ich stelle mir vor, was das fiir eine
Freude fiir sie sein wird, so schon zu feiern, zu essen und
zu tanzen. Bei den kurdischen Volkstdnzen bilden alle
gemeinsam einen Kreis, Mdnner und Frauen stehen im-
mer abwechselnd. Sie halten sich an den Handen und
dann fangt der Kreis an sich zu bewegen. Bei jedem Tanz
fiihrt einer den Kreis an und schwingt dazu ein Tuch
wunderschon in der Luft. Die Tanzschritte sind in fast
jedem Dorf ein bisschen anders. In manchen Gegenden
werden sehr komplizierte, abwechslungsreiche Schrittfol-
gen getanzt, woanders eher monotone. Die kurdischen
Lieder sind so rhythmisch und fréhlich, dass man gar
nicht anders kann, als dazu zu tanzen.

Noch bevor die Feier beginnt, tanzt eine ausgelassene
Gruppe im Kreis um das Feuer wie die alten Indianer. Sie
freuen sich auf das bevorstehende Fest, und zu meiner
Verwunderung scheint keiner vor den immer lauter wer-
denden Detonationen der Raketen und Granaten Angst
zu haben. Bei jedem dumpfen Krachen drehen sie einfach
die Lautstirke des alten Kassettenrekorders hoher und
singen noch lauter. Einzig der Kommandeur des Teams
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scheint besorgt zu sein. Unablassig ist er mit seinem
Funkgerat beschaftigt. Ich beobachte immer wieder, wie
er mit Ebi, Hamed und Taher spricht, um ihnen letzte
Meldungen zu berichten. An ihren Gesichtern kann ich
nicht viel ablesen. Jedem von ihnen sind die drei Grund-
regeln der politischen Arbeit in Fleisch und Blut iiber-
gegangen: Selbstbeherrschung, Selbstbeherrschung und
nochmals Selbstbeherrschung. Also strahlen sie Ruhe
und Gelassenheit aus, selbst wenn sie diese nicht haben.
Ich erwische Ebi in einer ruhigen Ecke und frage ihn,
was los sei. »Die Regierung hat mit dem Vormarsch auf
einige Dorfer begonnen. Karim hat gerade die Nachricht
erreicht, dass auch Khorkhoreh schon unter Beschuss
liegt«, sagt Ebi. »Aber das ist ja gleich um die Ecke. Es
ist das Nachbardorf! Wollt ihr denn nichts unterneh-
men?«, frage ich ihn besorgt. Ebi beruhigt mich: »Die
Regierungstruppen werden es in Khorkhoreh nicht ein-
fach haben. Dort hilt sich genug kurdische Miliz auf,
die sie zuriickdrangen wird.« Karim, der Kommandeur
der Peshmerge, legt das Funkgerat keine Sekunde mehr
aus der Hand. Fiir mich ist das Grund genug, meiner
Unruhe Ausdruck zu verleihen. »In ein paar Monaten
gewohnst du dich daran, und keine Detonation der Welt
wird dir mehr Angst machen«, beschwichtigt mich Saber.
Er kann sich scheinbar in jeder Situation der Lebens-
freude hingeben. »In ein paar Monaten bin ich weg von
hier«, entgegne ich zornig.

Die Einschldge der Raketen und Granaten {iberténen
irgendwann auch die lauteste Musik. Und von Mal zu
Mal sehen alle weniger gelassen aus. Einige tanzen zwar
noch immer, und auch die Kéche widmen sich weiterhin
eifrig ihrer Arbeit, doch es liegt Unruhe in der Luft, die
Spannung nimmt zu. »Wie lange braucht ihr denn noch,
bis das Essen endlich fertig ist?«, fragt Karim ungeduldig.
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Fariborz, der damit beschaftigt ist, den Reis umzuriihren.
»Ist gleich so weit. Nur das Fleisch muss noch richtig gar
werden. In einer Stunde konnen wir essen. So viel Zeit
haben wir doch wohl noch?« Noch ehe Karim reagieren
kann, ertont die Antwort vom Gipfel tiber uns. Eine Ex-
plosion, die alle zusammenfahren lasst. Dicker Rauch
steigt aus den Bergen auf. »Jeder sammelt seine wichtigs-
ten Sachen ein«, befiehlt Karim schreiend. »Ohne von
dem Fleisch gegessen zu haben? Niemals!«, ruft einer
neben dem duftenden Topf. »Leute, wir haben wirklich
keine Zeit fir solche Spafde, beeilt euch!« Karim ist jetzt
wirklich aufgebracht. »Hol zwei Esel aus dem Dorf fiir
die Bucher, die Schreibmaschine und den Drucker! Das
konnen wir unmoglich hier lassen«, weist Hamed den
verwirrten Ali an, der unschliissig vor der Vorratskammer
steht und sich wegen ein paar roter und weifder Bohnen
Gedanken macht. »Und was wird mit unseren Vorraten?«
Hamed wirft ihm einen Blick zu, der alle weiteren Fragen
erlibrigt, und Ali macht sich sofort aufden Weg.

Doch auf Ali mit den Eseln konnen wir nicht mehr
warten. Ein heftiges Beben versetzt die gesamte Gesell-
schaft in helle Aufregung. Der dicke Qualm dieser Bombe
steigt nicht von der Bergspitze auf, sondern von viel weiter
unten, aufunserer Hohe. Die Explosion war so laut gewe-
sen, dass ich dachte, das Geschoss ware direkt in unserem
Lager eingeschlagen.

»Beeilt euch! Schneller! In Richtung Dorf. Wir miissen
weg hier«, schreien Karim und Taher zusammen. »Aber
das Essen?« Fariborz, der seit dem Morgen mit Kochen
beschaftigt ist, kann sich kaum von den T6pfen losreif3en.
»Konnen wir nicht wenigstens was von dem Fleisch mit-
nehmen?«, fragt Saber, der den Deckel vom Fleischtopf
nimmt und versucht, in aller Eile ein Stiick von dem
Fleisch abzureiffen. Ein Hollenlarm ldsst uns plétzlich
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zusammenfahren. Das Fleisch fillt in den Topf zuriick.
Eine Rakete schldgt unten im Tal ein, nur ein paar hun-
dert Meter von uns entfernt. Alles bebt fiir einen Moment
so, dass es uns allen durch Mark und Bein geht. »Lauft!
Lasst alles zuriick! Nur weg hierl«, erténen die Schreie
iiber den Platz.

Die Frauen laufen voran. Hatte ich mich beim Sport
mehr angestrengt, ware ich jetzt schneller!, geht es mir
durch den Sinn. Mit der Waffe samt Munitionsgiirtel
komme ich kaum vorwarts. Hinter uns Frauen laufen
Taher, Ebi, Hamed und alle diejenigen, die nicht zu den
Peshmerge gehoren. Die Kampfer bilden die Nachhut, um
uns zu beschiitzen. Doch was in aller Welt kénnen sie
iiberhaupt gegen Raketengeschosse und Granaten tun?
Gar nichts! Sie konnen lediglich den Vormarsch der Sol-
daten aufhalten. Doch die Regierung schickt ihre Sol-
daten erst dann los, wenn sie sicher ist, dass die Wider-
standskampfer weitestgehend in die Flucht geschlagen
sind. Ebi hat mir diese Taktik einmal erklart. Und er
hat hinzugefiigt: »Von den Hisbollahsoldaten erwischt zu
werden bedeutet einen viel grausameren Tod als durch
Granaten.«

Die Dorfbewohner stehen vor ihren Hausern und be-
gleiten unsere Flucht mit verangstigten und traurigen Bli-
cken. Sie kdnnen nicht weg. Dade Khatoon steht vor ihrer
Tiir und betet fiir uns: »Gott moge euch helfenc, bittet sie.
»Gott moge euch helfen.«

Seit mehreren Stunden sind wir ohne Pause unterwegs.
Mooseh kommt mir so weit weg vor, als wdren seit un-
serem Uberstiirzten Aufbruch Jahre vergangen. Vor uns
liegt ein schmaler Weg, der entlang eines Abhangs um den
Berg herumfiihrt. Miide und erschopft laufen wir weiter.
Unsere Schritte sind langsamer geworden. Die Sonne
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verabschiedet sich alimihlich hinter die Felsen. Immer
noch sind Granateneinschldge ZU hoéren. Allerdings nicht
mehr so laut. Wie geht es blof§ den Dorfbewohnern? Den
Kinder, den Frauen, Dade Khatoon und ihrer Familie?
Diese Frage lasst mir keine Ruhe. Wahrscheinlich haben
sie in diesem Moment auch schreckliche Angst. »Ob die
Hisbollahtruppen schon dort sind?«, frage ich Ebi. »Das
kann ich mir nicht vorstellen. So schnell sind sie nicht.
Sie missen erst sichergehen, dass keine Kampfer mehr
dort sind.« Doch Ebi tduscht sich. Diesmal ist es anders.

Die Regierung ist viel schneller hinter uns her, als
auch die Erfahrensten unter uns es annehmen kdnnen.
Nicht nur schneller, sondern auch systematischer. Sie
kommen von drei Seiten gleichzeitig auf uns zu. Nur
einen Weg lassen sie frei.

Der Abend ist diister. Der Mond steht nur als diinne
Sichel am Himmel und kann kaum unseren Weg be-
leuchten. Die einzigen Lichter sind die zuckenden Blitze
der Granaten und Raketen, die aus allen Himmelsrich-
tungen zu sehen sind. »Ich kann keinen Schritt weiter,
sage ich in die Dimmerung. Zu wem? Ich weif} es nicht.
Einfach zu dem, der mich gerade horen kann. Niemand
antwortet mir. Den anderen geht es wohl auch nicht viel
besser. Alle sind miide und vor allem hungrig. Nach einer
Weile hore ich Fariborz jammern: »Ausgerechnet heute
miussen die uns beschieffen. Einmal im Jahr bekommen
wir Fleisch zu Gesicht und dann so eine Scheifde. Wenn
ich wenigstens davon hdtte probieren diirfen. Mann, hat
das gut gerochen.« Aber auch er beschwert sich ins Leere.
Still laufen wir weiter, schlafwandlerisch, wie im Traum.
Vielleicht denken die anderen auch so wehmiitig an das
zarte, schone Fleisch, jetzt, wo wir den Geschossen ent-
kommen sind.

»Hier scheint es erst mal sicher zu sein. Heute Nacht
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bleiben wir hier. Morgen sehen wir, ob wir ein paar Tage
im nachsten Dorf, in Ganman, bleiben konnen«, kiin-
digt Karim an. Karim erinnert in seinem Aussehen, vor
allem aber in seiner Art, an einen Adler. Und er hat auch
eine Adlernase. Karim strahlt eine auflergewohnliche Mi-
schung aus grofler Entschlossenheit, mutigem Stolz und
zuriickhaltender Bescheidenheit aus. Er ist so klein und
diinn - nie wére ich aufdie Idee gekommen, dass ausge-
rechnet er der Kommandeur der Peshmerge ist. Doch schon
eine kurze Unterhaltung geniigt, um den grofdten Respekt
vor ihm zu bekommen. »Karim ist die interessanteste
Personlichkeit, die ich hier bislang getroffen habe«, sage
ich zu Ebi, als wir nebeneinander auf einem grofden Stein
sitzen und den Himmel beobachten, der alle paar Sekun-
den taghell aufleuchtet. »Das ist er durchaus«, bemerkt Ebi
nachdenklich. »Woran denkst du gerade?«, frage ich ihn.
»Ach, nichts Besonderes.« Ich hatte eine andere Antwort
erwartet. »Ich beflirchte, du denkst an das Gleiche, wie
ich«, sage ich. »Und das ware?«, fragt er erstaunt. »Dass
hinter uns eine Briicke nach der anderen wegbricht, oder?«
Ebi schweigt. Er schweigt immer, wenn er kein lautes
»Ja« von sich geben will. »Was passiert mit den Leuten
in Mooseh? Werden sie dafiir bezahlen miissen, dass sie
uns unterstiitzt haben?«, frage ich. »Nein, ich glaube nicht.
Die Regierung will sich nicht noch mehr Feinde schaffen,
als sie ohnehin schon hat«, antwortet Ebi und erhebt sich.
»Kommc, sagt er. »Es ist Zeit, schlafen zu gehen.«

Unsere Beziehung hat hier in Kurdistan noch weni-
ger mit einer Ehe gemein als im Untergrundleben von
Teheran. Ebi behandelt mich wie die anderen Genossen
und wahrt stets eine gewisse Distanz zu mir. Ich bin fiir
ihn jetzt nur noch »Genossin Zara«. Unter diesen Um-
stainden habe ich dafiir Verstindnis. Damals in Teheran
war es in der Anwesenheit von anderen Mitgliedern der
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Organisation auch nicht anders gewesen. Dann verwan-
delte ich mich sofort in »Genossin Zara« und Ebi in einen
Fiihrer der »Fedayi«. Doch immer wieder hatten wir noch
Zeit gehabt, die wir zu zweit verbringen konnten, in der
wir uns nah waren. Am schonsten war es, wenn wir auf
dem Bett lagen und uns gegenseitig etwas vorlasen. Dann
stand meistens ein Riesenteller mit Obst und Niissen auf
meinem Bauch und ich horte Ebi zu.

Ebi kochte leidenschaftlich und bunt. Ja, richtig bunt,
mindestens vier Gange. Und strahlte vor Freude dariber,
mit welcher Leidenschaft ich seine Kochkunst Loffel fiir
Loffel lobte. Es war ein Genuss, mit ihm zu essen. »Das
Kochen habe ich von meiner Mutter gelernt. Als Kind
habe ich stundenlang in der Kiiche gestanden und be-
geistert zugeschaut, wie sie ein Essen zauberte.« Und so
erganzten wir uns fabelhaft: Er kochte und ich af3.

Ich habe es noch immer nicht geschafft, mit ihm tber
Jawad zu reden. Allerdings nicht nur, weil wir fast nie
allein sind. Vielmehr, weil er es scheinbar gar nicht wissen
will. Hier gibt es noch weniger Platz fiir Liebesgeschich-
ten als damals in Teheran. Hier sind andere Sachen von
Bedeutung und Gewicht. Fast war ich einmal so weit,
meine Beichte loszuwerden. Da tat Ebi so, als ahnte er
nicht im Entferntesten, worauf ich hinauswollte, und
wechselte elegant das Thema. Jedes Mal hatte ich um
den heiflen Brei herumgeredet. Bis ich endlich begriff,
dass Ebi genau wusste, was ich ihm zu sagen versuchte.
Er wollte es einfach nicht horen. Ich trostete mich damit,
dass sich irgendwann die Gelegenheit finden wiirde, ihm
klipp und klar zu sagen: »Sobald ich wieder nach Teheran
zurlickkann, werde ich ein neues Leben anfangen.« Ich
ahne nicht, dass unsere Beziehung noch eine lange Ge-
schichte vor sich hat.
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Ihm jetzt, im Granatenhagel, von meinem Liebeskum-
mer zu erzdhlen, ist nicht gerade der geeignete Moment.
»Ja, du hast Recht, ich gehe auch schlafen«, antworte ich
ihm. »Es war ein harter Tag. Wer weif}, was uns morgen
erwartet«, spricht Ebi in die Dunkelheit und sein Schat-
ten wird eins mit der Nacht.

Jeder hat sich eine Ecke gesucht und in seinen Schlaf-
sack verkrochen. »Bist du noch wach?«, frage ich Roonak,
die verhinderte Braut, leise. »Das sollte mein grofder Tag
sein! Echte Kacke, erhalte ich die eher wiitende als traurige
Antwort. »Ach, im ndchsten Dorf feiern wir eine schéne
Hochzeit fiir euch«, versuche ich sie zu trosten. »Das war
doch eine bombige Hochzeit«, mischt sich Hamed, der sich
neben uns ausgebreitet hat, belustigt ein. »Genosse Hamed,
spar dir deine Frechheiten.« Roonak, die ohnehin schon
schlecht gelaunt war, ist jetzt verargert. Hamed amiisiert
sich noch eine Weile dariiber, wie Roonak sich aufregt,
wahrend ich krampfhaft versuche, mein Lachen zu unter-
driicken. Die Anspannung des Tages fallt wie eine Fessel
von mir ab und macht sich in Gekicher Luft.

Auch wenn aufler mir kaum jemand schlafen kann -
ich falle in dieser Nacht in einen tiefen Schlaf, obwohl
der Boden hier noch unebener und harter ist als in unse-
rem Lager. Ich bin dermafien erschopft, dass mich keine
Unebenheit der Welt vom Schlafen abhailt. Ich ziehe
den Reifdverschluss meines Schlafsacks zu und sinke
langsam in dieses ratselhafte Schwindelgefiihl zwischen
Wachzustand und Schlaf. Es ist der Moment des Uber-
schreitens der Grenze zum Unterbewussten. Schon oft
habe ich versucht, diesen Augenblick festzuhalten und
mich am Morgen daran zu erinnern. Doch es ist mir
niemals gelungen.

Ich bin zu Hause. Meine Eltern sitzen mit mir am
Tisch. Es duftet herrlich aus der Kiiche. »Du kommst in
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letzter Zeit immer spater nach Hause. Musst du so lange
wegbleiben?«, fragt mein Vater, wahrend er mir ein Glas
Whisky reicht. »Ich mag keinen Whisky, Papa, das weif3t
du dochy, sage ich und nehme das Glas trotzdem. »Und
ich mag nicht alleine trinken, das weif$t du auch«, sagt er.
»Salamati!« »Wir haben schon lange nicht mehr miteinan-
der angestofien«, sagt mein Vater wehmiitig. Der Whisky
warmt mich. Die Warme dringt tiefin jede Zelle meines
Korpers. »Ich habe solchen Hunger«, bemerke ich. Meine
Mutter geht zum Herd, um das Essen zu holen. Plétzlich
klingelt es an der Tiir. Erst einmal. Dann wieder und
wieder. Immer lauter, heftiger und schrecklicher. Als ob
jemand den Finger nicht mehr von der Klingel ndhme.

»Sie sind hier!«, schreit jemand aus einer anderen Welt.
»Aufstehen!«, ertént die Stimme wieder, die sich jetzt
mit dem schrecklichen Donnern von Geschossen mischt.
Als ich die Augen aufschlage, herrscht um mich herum
ein Chaos aus schreienden, durcheinander laufenden Men-
schen, Feuerblitzen und Schiissen. Alle raffen ihre Schlaf-
sdcke und Habseligkeiten zusammen und laufen Hals
tiber Kopf davon. »Dort hineinl«, schreit Karim. Wir
laufen in eine enge Schlucht. Der Weg sieht aus wie ein
ausgetrocknetes Flussbett. Die Peshmerge verschanzen sich
hinter Felsen und Baumen, um uns Deckung zu geben
und die Hisbollahsoldaten so lange aufzuhalten, bis wir
aufler Schussweite sind. Uber Nacht waren sie immer
nidher gekommen. Niemand hatte etwas bemerkt. Und
niemand hatte damit gerechnet. Unser Wachposten war
so tiberrumpelt worden, dass er nicht einmal »Kit Korah?«
fragen konnte. Das bedeutet eigentlich »Wer ist da?, ist
aber eine eindeutige Warnung. Wer auf diese Frage nicht
reagiert, lauft Gefahr, erschossen zu werden.

In der Aufregung spiire ich kaum das Gewicht des
Rucksacks, meiner umgehiangten Waffe und des Muni-
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tionsgtirtels, den ich in letzter Sekunde noch umschnii-
ren konnte. Blindlings laufe ich den anderen nach, ohne
wahrzunehmen, wer vor und wer hinter mir lauft. Ich
sehe auch nicht, was links und rechts von mir passiert.
Auch die Aste und stacheligen Biische, die meine Kleider
zerreifden und mein Gesicht zerkratzen, spiire ich nicht.
Nur eines weif} ich: Ich bin nicht die Letzte. Ein paar an-
dere laufen noch hinter mir. Und das gibt mir ein kleines
bisschen Sicherheit. Ich habe immer Angst, die Letzte zu
sein, am Rand zu gehen oder auf einer Demonstration
in der ersten Reihe zu stehen. Ich brauche den Schutz
der Mitte. Wenn wir als Kinder Monster spielten und
uns im riesigen Bett meiner Eltern unter der Decke ver-
steckten, wollte ich auch schon immer in der Mitte sein.
»Ich nehme den kleinen Feigling in der Mitte«, horte ich
Mehran sagen, der das Monster spielte. Und jetzt laufe ich
wieder in der Mitte, diesmal um mein Leben.

Die Schiisse des Waffengefechts sind nun schon weiter
weg. Ich und vierzehn andere, die mit mir durch diese
Schlucht fliichten, sind noch am Leben - weil es ein paar
Menschen gibt, die nicht immer nur in der Mitte laufen
wollen. Ich bin froh, meinen Kopf noch auf dem Hals
zu haben, und dennoch ware ich gerne unter denen, die
auch den Rand und das Ende nicht fiirchten. Ich hatte
so gerne mehr Mut. Ob die Peshmerge es schaffen, heil
davonzukommen? Einige werden vielleicht nicht mehr
zu uns stoflen.

Der Weg fiihrt aufwarts in Richtung Gebirgskamm.
Der Hang wird immer steiler und ich werde immer lang-
samer. Ich merke, wie der Erste, dann der Zweite, der
Dritte und nach und nach alle, die noch hinter mir wa-
ren, mich einholen. Meine Beine geraten auf3er Kontrolle.
Sie wollen einfach nicht schneller laufen, obwohl ich sie
ernsthaft zwinge. Alle sind fort, ldngst hinter der Weg-
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biegung verschwunden, die noch weit vor mir liegt. Der
Gedanke, dass ich nun doch die Letzte bin, versetzt mich
derartig in Panik, dass ich den Schatten, der mir folgt,
gar nicht wahrnehme. »Gib mir den Rucksack.« Es ist
Ebi der hinter mir geblieben ist. »Ich kann einfach nicht
mehr, ich kann nicht mehr«, und ich breche zusammen.
Ebi nimmt meinen Rucksack, und ich rapple mich wieder
auf. Doch auch so gelingt mir nicht mehr als ein Stolpern.
»Her mit deiner Waffel« Er nimmt mir schliefdlich auch
noch den Munitionsgiirtel ab, und trotzdem kann ich
kaum einen Schritt weiter. »Verdammt, Zara, jetzt bleib
blof3 nicht stehen. Weiter! Horst du den Hubschrauber
nicht?« Doch, ich hore ihn und kann ihn sogar sehen. Ein
winziger Punkt, der immer grofler wird. »Los! Wir miis-
sen aufdie andere Seite. Los!«, schreit Ebi, der unbandige
Krafte entwickelt und, bepackt wie ein Muli, auch noch
meine Hand nimmt und mich hinter sich herzieht. Hier
gibt es keinen Baum und keinen Strauch, nicht einmal
eine Hohle oder einen grofden Stein, rein gar nichts, wo
man sich verstecken konnte.

»Es sind nur noch fiinfzig Meter bis zum Kamm. Halt
durch!«, treibt Ebi mich atemlos an. Lauter und lauter
drohnt der Hubschrauber. Dieses furchtbare Gerdusch!
Lauter und lauter. Schiisse. »Sie beschiefSen die Schlucht,
keucht Ebi und reifst heftig an meiner Hand. Ob die
Peshmerge noch dort sind? »Oh Gott, er kommt aufuns
zul«, bringe ich noch raus. Nicht weit von uns schlagen
Geschosse ein. Grassoden und Steine fliegen in die Luft.
Ich sehe den Tod vor mir, und eine ungeheure Kraft
schiefdt mir durch den Koérper, von der ich nicht wusste,
dass ich sie besitze. Das letzte Stiick bis zum Kamm
kommt mir vor wie ein Film in Zeitlupe. Ich merke
nicht, wie und wann wir iber den Kamm auf die andere
Seite gelangen. Ich merke nicht einmal, wie wahnsinnig
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schnell wir geworden sind. Das Einzige, was ich merke,
ist, dass wir fir ein paar Sekunden aus dem Schussfeld
des Hubschraubers sind. Wie ein Wunder tut sich aufder
anderen Seite des Berges ein griines Meer aus Baumen
vor uns auf. Etwa flinfzig Meter tiefer beginnt ein dichter
Wald. Ich traue meine Augen kaum. »Unter die Baume,
laufl«, schreit Ebi. Wir stiirzen den Hang hinunter und
werfen uns unter einen der ersten Baume. »Wir sind in
Sicherheit«, keucht Ebi und halt mich fest im Arm. Ich
versuche, meinen Atem wieder zu finden. Zwischen den
Baume sehen wir den Hubschrauber tiber dem Kamm
auftauchen und aufden Wald zusteuern. Es ist ein ameri-
kanischer Helikopter des Typs »Kobrax, die gefdhrlichste
Waffe, die die islamische Regierung zu bieten hat - ein
Erbe der Armee des Schahs: Die Geschosse explodieren
beim Aufprall aufdie Erde und feuern Hunderte giftiger
Splitter in die Luft. Es gibt keine andere Waffe, die so ge-
fahrlich ist, dass selbst die Peshmerge Angst davor haben.
Wild werden Salven auf uns abgefeuert. »Leg dich flach
hin, schreit Ebi mich an. Und ich driicke mich so fest auf
die Erde, dass ich ein untrennbarer Teil des Berges werde.
Bei jedem Schuss, jedem pfeifenden Sausen erwarte ich,
dass mein Kopf getroffen wird. Unter meinen schiitzen-
den Armen hervor sehe ich, wie die Geschosse in unzah-
lige Teile bersten. Als der Hubschrauber abdreht, traue
ich mich noch lange nicht, mich zu bewegen. »Komm,
er ist weg. Lass uns die anderen suchen, sagt Ebi nach
einer Weile.

Auch Jahre nachdem ich Kurdistan langst verlassen
habe, werde ich noch immer Gansehaut bekommen, wenn
ich das Gerdusch eines Hubschraubers hore. Selbst wenn
ich weif3, dass es ein Rettungshubschrauber ist. Film-
szenen, in denen jemand von einem solchen Ungeheuer
verfolgt wird, nehmen mich immer besonders mit.
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Unten, am Fufd des Berges, treffen wir auf die anderen,
die sich am Ufer eines Bachs erholen. »Wo seid ihr ge-
blieben? Wir dachten schon, wir sehen euch nie wieder!,
ruft Hamed aus, als er uns sieht. »Als der Hubschrauber
so wild rumgeschossen hat, dachte ich, es hat euch er-
wischt«, sagt Saber. Sogar das kann er nicht ohne seine
frohliche Miene sagen. Ich werde hier noch durchdre-
hen. »Mensch, von hier sah es wirklich fiirchterlich aus,
bemerkt jetzt auch Taher. »Dort oben sah es noch viel
fiirchterlicher aus«, entgegne ich wiitend. »Willst du ei-
nen Schluck Wasser?«, fragt Ebi, der seine Feldflasche in
den Bach getaucht hat. Gerade noch rechtzeitig, bevor
ich mich richtig aufregen kann, fingt Ebi wieder einmal
meinen Arger auf.

Im Tal vor uns flimmert das kleine Dorf Ganman
in der Hitze. Wahrend wir dort oben um unser Leben
gezittert hatten, war Saber ins Dorf gelaufen, um etwas
Essbares zu besorgen. Nach mehr als dreiflig Stunden auf
der Flucht und mit einem unbeschreiblichen Hunger,
schmeckt das trockene Brot wie die beste Mahlzeit der
Welt. Nachdem ich getrunken und gegessen habe, lege
ich mich auf einen flachen Felsen unter einem Baum,
stopfe mir den Rucksack unter den Kopfund schlafe sofort
ein. Doch gleich daraufwerde ich jéh aus der ersehnten
Pause gerissen. »Wir miissen weiter, Zara. Noch koénnen
wir uns nicht einfach hinlegen und schlafen«, sagt Roo-
nak, die schon wieder die Gurte ihres Rucksacks festzieht.
Und wir machen uns wieder auf den Weg, es gibt keine
Gnade. »Die Leute im Dorf haben absolut nichts mehr
zu essen. Das Brot musste ich Stiick fiir Stiick erbetteln,
erzahlt Saber, als wir an Ganman vorbeimarschieren. »Seit
gestern sind wir schon die flinfte Gruppe, die hier vorbei-
gekommen ist und nach etwas zum Essen gefragt hat.«
Ebi und Hamed werfen einander vielsagende Blicke zu.

137



»Das klingt nicht gut«, bemerkt Hamed. »Das klingt
schlimmer als nicht gut«, antwortet Ebi.

Wir haben einen der grofdten Angriffe auf die »Freie
Zone« erlebt, der nicht nur uns, sondern alle politischen
Gruppierungen, die hier in der »Freien Zone« Unter-
schlupfsuchten, tiberrumpelt hat. Sogar die machtigsten
kurdischen Kréfte wie die »Komale« und die »Demokra-
tische Partei Kurdistans«. Die Regierung hat von drei
Seiten angegriffen. Nur der Weg zur irakischen Grenze
ist jetzt noch frei. Und das ist unser Gliick. Sonst ware
jeglicher Ausweg fiir uns blockiert.

In weniger als einer Woche werden die Widerstands-
gruppen die Macht tber den grofiten Teil der »Freien
Zone« verlieren. Nur ein paar Dorfer, ganz in der Nédhe
der irakischen Grenze, werden iibrig bleiben.

Die Peshmerge holen uns gegen Abend ein. Vollzdh-
lig! Alle sind heil entkommen, doch uns bleibt keine Zeit
zum Feiern. Wir gelangen an eine Wegkreuzung. Wir
stehen tatsdchlich auf einer Strafde! Zwar keine asphal-
tierte, aber doch eine erkennbare Strafde, mitten in den
Bergen. Reifenspuren sind im Sand zu erkennen. »Das
ist der Weg nach Sar Dasht, stellt Karim fest. Sar Dasht
ist eine Stadt nahe der Grenze zum Irak. Ich wiirde am
liebsten auf dieser Strafde nach Teheran zuriickfahren.
Und ich bin so gliicklich, ein Zeichen aus der Welt zu
sehen, die ich schon fast vergessen hatte, dass ich mich
einfach mitten aufdie Strafle setze und die Reifenspuren
im Sand betrachte. Die Reliefs der Zivilisation! Wie sehr
habe ich das vermisst. Vielleicht ist ja doch alles nur ein
schlimmer Traum? Doch auch diese Hoffnung wird mir
jetzt genommen. »Wir miissen von der Strafde weg, bevor
ein Militarlaster kommt«, sagt Karim leise.

Vier Tage lang marschieren wir in stidwestlicher Rich-
tung. Wir konnen kaum in den Dorfern verweilen. Im
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Schutz der Dunkelheit ziehen wir weiter wie Geister, so
gerduschlos wie moglich. Im Gebirge halten wir uns im-
mer unterhalb der Gratlinie, man koénnte uns sonst im
hellen Mondlicht erkennen. Wir passieren viele Militar-
niederlassungen, kommen manchmal so nah, dass wir die
Soldaten horen koénnen. In solchen Momenten versuchen
wir sogar den Atem anzuhalten.
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DAS ENDE DER FREIEN ZONE

Der Weg ist kaum breiter als ein Fuf}. Neben mir gahnt
eine tiefe Schlucht, die wie ein schwarzer Ozean lauert
und jeden, der fehltritt, verschlingt. Einem von uns fallt
die Taschenlampe runter. Eins, zwei, drei - beginne ich
zu zahlen, bis ich die Lampe bei sieben auf den Felsen
tief unten zerschellen hore. Die Vorstellung, dass mich
ein dhnliches Schicksal ereilen kann, treibt mir die Angst
unter die Haut. Meine Schritte werden unsicherer. Ich
drange mich immer dichter an die Felswand, die sich
gnadenlos wie eine senkrechte Mauer emporreckt und
mir keinen Schutz bieten will. In der Nacht sehen wir im
Mondlicht die ersten Hauser des Dorfes Bargeh, die dicht
wie Schwalbennester beieinander liegen. Als die Dorf-
hunde uns ankiindigen, entziinden sich hinter den Fens-
tern nach und nach die Lichter der Ollampen. Vorsichtig
schauen die Leute aus ihren Hausern, um zu sehen, welch
spater Gast sie geweckt hat. Sie nehmen uns freundlich
auf, und wir verteilen uns rasch auf die Hauser, wo uns
Schlafplatze angeboten werden. Miide sinke ich in einen
tiefen Schlaf.

Ich wache schon bei Sonnenaufgang auf und gehe
nach drauflen auf die Terrasse. Vor mir geht es mehrere
hundert Meter steil bergab und auf der gegeniiberliegen-
den Talseite ebenso steil wieder hoch, ein sensationeller
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Ausblick! Bargeh liegt auf der Hochebene eines kreisrun-
den Bergmassivs, das zwischen tief eingeschnittenen Ta-
lern wie ein riesiger Stiitzpfeiler herausragt. Der schmale
Pfad, iiber den wir gestern Nacht gekommen sind, ist die
einzige Verbindung zur Auflenwelt. Tief unten im Tal
flief3t ein breiter Fluss, der sich immer wieder in kleinen
Wasserféllen ergiefdt. Jeder dieser Félle miindet in einen
kristallklaren Bergsee mitten im Fels. An den fruchtbaren
Héangen liegen Weingdrten, aus denen die roten Trauben
hertiberzwinkern. Die Pfade dorthin sind so steil, dass
mir schon vom bloflen Hinschauen schwindelig wird.
»Lass uns heute Nachmittag dort unten schwimmen ge-
hen. Ich vermisse das so«, schlage ich Ebi vor. »Traust
du dich denn den Weg da runter?«, fragt er. Natiirlich
traue ich mich. Schliefilich ist er bei mir und kann mir
helfen, wie so viele andere Male zuvor. »Wenn du mich
festhaltst«, entgegne ich. Ich geniefe diesen Nachmit-
tag, wie ich schon lange nichts mehr genossen habe. Ich
wirde alles geben fiir diese klitzekleinen Momente der
Unbeschwertheit.

Doch auch in Bargeh bleiben wir nur einen Tag und
brechen am ndchsten Morgen wieder nach Siidwesten
auf. Wahrend unserer langen Wanderung in Richtung
der Grenze entdecken wir eine Reihe von Berghohlen, aus
denen Rauch aufsteigt. »Lebt dort etwa jemand?«, frage
ich Ebi erstaunt. »Sieht so aus, lass uns reingehen.« Ebi
und ich betreten neugierig die nachste Hohlen6ffnung,
aus der dicker Rauch quillt. Im Dunkel der Hohle sehen
wir zuerst gar nichts. Der zunehmende Qualm beift in
den Augen und bringt uns zum Husten. »Kannst du was
sehen?«, frage ich in die Dunkelheit. Die Stimme, die aus
der Dunkelheit antwortet, ist nicht Ebis, und pl6tzlich
spiire ich, wie ein paar knochige Finger meine Hand
umfassen. Erschrocken springe ich zuriick. »Bekheyr bi\«,
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heifit die Stimme mich auf Kurdisch willkommen. Am
Boden erkenne ich die Umrisse einer Frau, deren Gesicht
in diesem Nebel und dieser Dunkelheit dem einer Mumie
dhnelt. Sie hockt neben einem runden Loch im Boden.
Ein Tanoor zum Brotbacken. Daher kommt der Rauch!
Vor ihr ist bereits ein Tuch ausgebreitet, auf dem die run-
den, gewolbten Teigkugeln liegen.

»Hier drin erstickt man ja fastl«, sagt Ebi. Als sich
meine Augen an die Dunkelheit gew6hnt haben, sehe ich,
dass die Frau nicht allein ist. An ihrer Brust hingt ein
Saugling. Ein anderes kleines Lebewesen klammert sich
an ihre linke Hand, und vier weitere Kinder, das alteste
vielleicht sieben, wimmeln am Boden. »Das ist ja ein Alb-
traum! Es kommt mir vor, als wenn wir bei Aussdtzigen
wadren, sage ich zu Ebi, der nur stéhnt: »Ich kriege keine
Luft mehr. Lass uns raus hier.« Als die Frau bemerkt,
dass wir gehen wollen, fragt sie etwas auf Kurdisch, das
ich nicht richtig verstehen kann. Sie wiederholt ihren
Satz und deutet dabei immer wieder auf das Kind an
ihrer Brust. »Ebi, warte! Ich glaube, sie braucht Hilfe. Ich
glaube, ihr Kind ist krank.« Tatsachlich ist das Baby nur
Haut und Knochen. »Ob er an Hunger leidet oder an
irgendeiner Krankheit?«, frage ich Ebi verzweifelt. Doch
der wirft mir nur ratlose Blicke zu. Uns wird schnell klar,
dass das Leben dieses Kindes nur noch an einem seide-
nen Faden hdngt. Und wir konnen der Mutter keinerlei
Hilfe anbieten. Aufler ein paar Schmerzmitteln haben wir
keine Medikamente, und unter unseren Leuten gibt es
keinen Arzt.

»Es tut uns Leid, wir kénnen nichts fiir Sie tun«, sage
ich in meinem gebrochenen Kurdisch und will dabei
nicht in die Augen der Mutter schauen. Wir verlassen die
Hohle. Draufien atmen wir endlich wieder tief durch. Du
lieber Himmel, Hohlenbewohner in diesem Jahrhundert!
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Ich bin entsetzt, aber wir gehen schnell weiter. Die ande-
ren sind schon weit voraus und wir mussen sie einholen.
Als wir schon eine Weile wieder mit den anderen
marschieren, frage ich mich, wo Roonak und Tayeb wohl
abgeblieben sind. Seit dem Morgen habe ich sie nicht
mehr gesehen. »Sie haben gestern Abend einfach einen
anderen Weg genommeny, klart mich Azade auf. Sie ist
eben immer bestens informiert. Und die anderen sparen
nicht mit Kommentaren: »Sie feiern ihren Honeymoon.«
»Junge, Junge, unter solchen Umstdnden. Die miissen es
aber verdammt eilig haben. An ihrer Stelle hdtte ich doch
wenigstens bis zum nachsten sicheren Ort gewartet.«

Im nachsten Ort, einem Dorf namens Benaweh, tref-
fen wir tatsdchlich auf das »frisch verhinderte« Ehepaar.
Roonak, die gerade aus einem Haus kommt, sieht noch
miuder aus als wir. Als sie uns sieht, macht sie umgehend
kehrt und versucht, sich vor unseren fragenden Blicken,
die nur zu gern wissen wiirden, »Und? Wie war es?, ins
Haus zu retten. Zu spat.

»Wir haben uns richtig Sorgen um euch gemacht, sagt
Hamed grinsend, noch ehe Roonak die Tiir hinter sich
zumachen kann. Dann horen wir nur noch ein undeut-
liches Schimpfen. »Wie haben sie es blof$ so schnell hier-
her geschafft?«, frage ich mich laut. »Es gibt Dinge, die
man zu zweit schneller hinbekommt«, bemerkt Hamed.

Kurz vor Beytoosh kénnen wir uns kaum entscheiden,
welches von dem kostlichen Obst entlang des schmalen
Weges zum Dorfwir zuerst pfliicken sollen. Grofie, rote
Granatdpfel hdngen wie riesige Rubine neben goldenen
Birnen und saftigen, schwarzen Maulbeeren. Ich mache
mich zundchst einmal tber die Maulbeeren her und
pfliicke danach noch jede Menge Granatapfel. »Mein
Rucksack ist voll. Passt bei dir noch was rein?« »Musst
du mal schauen«, sagt Ebi, und ich finde noch fir finf
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riesige Exemplare Platz in seinem Rucksack, wahrend er
geduldig stehen bleibt.

Beytoosh und das Nachbardorf Bejhweh haben noch
mehr als Obst zu bieten. »Mann o Mann, sind die Frauen
hier hiibschy, stelle ich begeistert fest, als Ebi und ich an
einer Quelle Pause machen, wo die Frauen sich sammeln,
um Wasser zu holen oder ihre Sachen zu waschen. Selten
habe ich so viele schone Frauen aufeinmal gesehen. Thre
Schonheit fasziniert mich, vor allem weil sie ohne Kos-
metik und selbst in diesen schibigen Klamotten strahlen.
Eine von ihnen hat langes, tiefschwarzes Haar, das bei
jeder Bewegung schwingt, wie der glinzende Schweif
eines wilden Pferdes. Auf dem Kopf'tragt sie ein Tablett,
auf dem sich ein Berg Wasche stapelt. Thr kerzengerader
Gang verleiht ihr etwas Konigliches, und ihr unbefan-
genes Lacheln entblofit eine Reihe schneeweifler Zahne.
Bei jeder Bewegung ihres Blicks werfen ihre dichten,
langen Wimpern kleine Schatten iiber ihre dunkelbrau-
nen Augen.

Ich versuche, mit den Frauen ins Gesprach zu kom-
men. Mich interessiert, wie alt sie sind. Sie sehen so viel
junger und strahlender aus als die anderen Frauen, denen
ich bisher in Kurdistan begegnet bin. Doch unsere Un-
terhaltung klappt hinten und vorne nicht. Sie verstehen
nicht, was ich wissen mochte, und lacheln nur freundlich.
Mein Kurdisch scheint nicht wirklich brillant zu sein,
zudem wird in dieser Gegend ein anderer Dialekt gespro-
chen. »Schade, dass ich meine Kamera nicht dabeihabe.
Am liebsten wiirde ich ein paar von ihnen als Model mit-
nehmen.« Ebi amisiert sich iiber mich. »Du immer mit
deinen Frauen, Zara. Wir miissen weiter.«
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Nach einer Woche anstrengender Wanderung erreichen
wir endlich das kleine Dorf Khoremir. Wir verteilen uns
auf mehrere Hduser. Seit der grofien Offensive vonsei-
ten der Regierung ist die »Freie Zone« so zusammenge-
schrumpft, dass sich etliche iranische Widerstandsgruppen
im grenznahen Gebiet zusammendrangen. »Komalex, die
linksorientierte kurdische Einheit, hat sich in benachbar-
ten Bejhweh niedergelassen und dort sogar eine Sanitdts-
station gegriindet. Das Dorf Beytoosh ist mittlerweile
zum Hauptquartier der »Demokratischen Partei Kurdis-
tans« geworden.

In Khoremir sind wir fiirs Erste aufder Gefahr. Hier haben
wir endlich eine neue Bleibe gefunden. Nur die Peshmerge
missen nach einer kurzen Pause erneut packen und sich
aufdie nachste Joleh begeben. So heifdt die Patrouille auf
Kurdisch.

Roonak will sich einfach nicht von Tayeb trennen,
und begleitet ihn und die anderen Kampfer noch bis zum
letzten Dorf der »Freien Zone«.

Das ist eines der letzten Male, dass Tayeb aufjoleh
geht. Spater will er am liebsten immer bei seiner Frau
bleiben. Eine Sache, die innerhalb der Organisation nicht
geduldet wird. Die Befehle der Organisation haben im-
mer oberste Prioritat, und das Privatleben, falls es so etwas
tberhaupt gibt, steht an zweiter Stelle, wenn nicht noch
viel weiter hinten.

Irgendwann fangt Tayeb an, jeden Anlass dazu zu
benutzten, sich vor der Joleh zu driicken - so leidet er
beispielsweise plotzlich immer 6fter an Riickenschmer-
zen. Bald bleibt den beiden nichts anderes {ibrig, als die
Organisation zu verlassen.

Sie fliegen nach Skandinavien. Sie haben seltsamer-
weise gehort, dass Kurden dort herzlich willkommen
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sind! Thr erster Schritt in dem Land, das sie so herzlich
willkommen heif3t, ist die Trennung und jeder geht seiner
Wege.

»Ich habe gleich gewusst, dass sie sich trennen wiir-
den«, sagt Azade, als sie die Geschichte hort. Sie weif3
eben in allen Privatdingen Bescheid.

»Horst du das auch?«, frage ich Azade, als wir einmal
zum Nachbardorf unterwegs sind. »Das hort sich an
wie ein Auto«, sagt sie aufgeregt. Tatsdchlich héren wir
etwas, das wie Brummen eines Motors klingt. Musik in
meinen Ohren! Wir rennen in die Richtung, aus der das
Gerdusch kommt. Hinter einem Hiigel stoffen wir auf
ein paar diinne Radspuren, eine »StrafSe«, die durch die
Hartnackigkeit mutiger Fahrer entstanden ist. In der Ferne
bewegt sich ein graues, grofies Gefdhrt, das eine dicke
Staubwolke hinter sich herzieht. Es entpuppt sich als ein
uralter Laster, der dicht mit Menschen beladen ist. Der
LKW steht kurz vor dem Zusammenbruch. Die Tiiren
sind schon herausgefallen. Wenige Stellen bezeugen noch,
dass er einmal dunkelrot gewesen sein muss. An jeder
moglichen Halterung hdangen die Leute, die auf der voll
gestopften Ladeflache zwischen den Frauen, Mannern
und Kindern keinen Platz mehr gefunden haben. Nach
mehr als zwei Monaten, die mir eher wie zwei Jahre
erscheinen, sehe ich endlich wieder ein Fahrzeug, wenn
auch ein sehr klappriges. Wie wild winken wir dem Fah-
rer zu. Er hdlt an. »Kénnen wir ein Stiick mitfahren?«
Noch bevor er »Ich habe keinen Platz mehr« sagen kann,
hangen wir schon an seinem Wagen.

Ab und zu fahrt hier tatsdchlich ein Jeep oder manch-
mal sogar ein Laster durch, der die Menschen und auch
Lebensmittel von Dorfzu Dorf befordert.
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Die Nédhe zum Irak ist fiir die Verbindung zu den Leuten
unserer Organisation in Europa sehr von Vorteil. Absurd
genug, aber da sich der Irak im Krieg mit dem Iran be-
findet, ist die irakische Regierung bereit, die iranischen
Widerstandsgruppen zu unterstiitzen. Wir haben vom
Irak bisher nur den Verbindungsweg nach Europa erbe-
ten. Andere Gruppen sind jedoch viel weiter gegangen
und lassen sich ausreichend finanzielle Hilfe geben. Die
rechtsreligiose Gruppe der »Volks-Mujaheddin, die eine
kleine Armee im Irak gegriindet hat, erhdlt militarische
Ausriistung aller Art.

Von den Mitgliedern der »Fedayi« in Europa, beson-
ders in Frankreich und Deutschland, haben wir bis jetzt
Geld und erste Hilfsglitertransporte mit Zelten, Schlaf-
sacken, ein paar Jacken und Turnschuhen erhalten.

Diesmal erwarten wir aber einen viel wichtigeren
Transport aus Europa. Eine IBM-Schreibmaschine, ein
Kopierer, ein Generator und jede Menge Gliithbirnen sind
unterwegs zu uns!

Unser Verbindungsmann fiir Europa heif$t Asghar. Er
kommt geradewegs aus Sulaymaniyah, der Hauptstadt
des irakischen Kurdistan. »Kommst du wirklich direkt
aus der Stadt?«, frage ich ihn. »Ja, wieso, was ist denn da-
ran so besonders?« Er setzt eine erstaunte Miene auf. Dass
es fiir uns sehr wohl etwas Besonderes ist, weif er ganz
genau, und das drgert mich. Wie ich ihn darum beneide,
dass er jeden Tag duschen oder einfach nur in einem Bett
schlafen kann!

Asghar hilft, die Maschinen vom Wagen zu laden, und
setzt sich schliefdlich noch mit Taher zusammen. Die bei-
den schliirfen Tee und fithren ein angeregtes Gesprach,
als Asghar plotzlich verkiindet: »Wer noch einen Brief
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schreiben mochte, soll das in der nachsten halben Stunde
erledigen. Ich nehme die Briefe mit.« Warum sagt er das
erst jetzt, so kurz vor seinem Aufbruch? Die Briefe, die
Asghar in den Irak mitnimmt, werden von dort mit einem
unserer Kuriere nach Frankreich geschickt. Von dort wer-
den sie auf dem offiziellen Postweg in den Iran weiterge-
leitet, versehen mit einer Pariser Postfachadresse.

Der umgekehrte Weg gilt fiir die Antwortbriefe aus
dem Iran. Das heifdt, alle sechs Monate haben wir die
Chance, einen Brief zu verschicken, um nach weiteren
sechs Monaten, falls alles klappt, eine Antwort daraufzu
erhalten. Nicht schlecht! So kénnen meine Eltern wenigs-
tens sicher sein, dass ich, sechs Monate bevor der Brief sie
erreicht, noch am Leben war! »Ebi, weifst du zufillig, wie
lange die Feldpost im Ersten Weltkrieg unterwegs war?«
»Zara, jetzt setz dich lieber hin und schreib ein paar Satze
an deine Familie, bevor Asghar wieder wegfdhrt.«

Nun habe ich die seltene Chance, meinen Eltern einen
Brief zu schreiben, und weif§ nicht, wie ich anfangen
soll. Vor allem weif3 ich nicht, was ich ihnen ohne Risiko
schreiben kann. Kann ich erwahnen, wo ich bin und was
ich hier mache? Jedenfalls kann ich in einem Brief, der
angeblich aus Frankreich kommt, nicht einfach schreiben:
»Liebe Mama, lieber Papa, ich befinde mich mitten in den
Bergen von Kurdistan, trage rund um die Uhr ein G3-Ge-
wehr mit mir, lebe mit ungefdhr 100 anderen zusammen,
die auch so ein Ding dabeihaben, aber macht euch keine
Sorgen, wir sind hier nur ein bisschen von der zivilisierten
Welt entfernt.« Die Armen! Schliefilich schreibe ich:

Ihr Lieben!

Es tut mir wirklich Leid, dass ich erst nach so langer
Zeit schreiben kann. Das Leben in Frankreich ist nicht
mehr so einfach, wie ihr es euch vielleicht vorstellt. Hier
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ist alles schrecklich fremd geworden. Nichts scheint mehr
so zu sein wie zu der Zeit, als wir hier alle zusammen
im Urlaub waren. Alles hat sich so sehr verdndert: die
Menschen, die Stddte, die Landschaft, einfach alles.
Aber auch ich habe mich gedndert. Ich hatte das Leben in
der Stadt so satt, dass ich mich an einer kleinen Uni
mitten im Gebirge eingeschrieben habe. Endlich brauche
ich keinen Strafsenldrm mehr zu héren, kein 6des Fern-
sehprogramm mehr zu ertragen, aber dafiir geniefSe ich
die romantischen Momente im Schein einer Ollampe.
Nein, das ist keine Spinnerei. Es ist wirklich so. Auch die
Uni selbst ist einmalig. Kénnt ihr euch vorstellen, dass
man hier sogar kurdische Sprachkurse besuchen kann? Die
Franzosen sind wirklich ein erstaunlich weltoffenes Volk!
Aber die Post hier ist eine echte Katastrophe! Macht
euch also keine Gedanken iiber das Datum des Briefes.
Gut Ding will Weile haben. Die Franzosen sind sehr
bequem und sitzen lieber in Cafés, anstatt die Post zu
bearbeiten. Aufserdem gibt es andauernd Streiks.

Trotz dieser Umstdnde geht es mir gut, und ich komme
zurecht. Eines sollt ihr wissen, ich liebe euch alle und
vermisse euch so sehr. Ich hoffe, dass mein Studium sich
nicht zu lange hinzieht und dass ich bald wieder bei
euch sein kann.

Eure Maryam

Noch mehr hoffe ich, dass derjenige, der diesen Brief
noch vor meinen Eltern liest, nimlich der, von der irani-
schen Zensur, nicht versteht, was ich schreibe. Ob meine
Eltern diesen Unsinn, den ich ihnen da geschrieben habe,
tiberhaupt entschliisseln kénnen?

Schon sehe ich die Gesichter meiner Eltern vor mir.
»Was schreibt sie denn da fiir ein aberwitziges Zeug!«,
wird meine Mutter sagen. »Eine Uni im Gebirge mit kur-
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dischen Sprachkursen. So ein Blodsinn! Und seit wann
hat sie das Leben in der Stadt satt und ist so begeistert
von romantischen Ollampen?!« Ich sehe die zitternden
Hande meines Vaters, wenn er ihr den Briefaus der Hand
nimmt, um zu sehen, ob das iiberhaupt meine Hand-
schrift ist. Dann wird er auf das Datum schauen. »Der
Brief'ist schon ein paar Monate alt. Wer weif3, ob sie {iber-
haupt noch lebt«, wird er sagen. Und dann wird mein
Papa heimlich seine Tranen wegwischen. Und ich sehe das
Gesicht meiner Schwester vor mir, die nicht weif3, wie sie
unsere Eltern beruhigen soll. »Du hast uns so ungliicklich
gemacht, Maryam. Nur, weil du weggegangen bist, darf
sich zu Hause keiner mehr iiber irgendetwas freuen. Wir
dirfen uns nicht mal das Essen wiinschen, das du immer
gemocht hastl« Meine jiingere Schwester leidet bestimmt
nicht weniger darunter, dass nichts mehr so ist, wie es
mal war. Nastaran ist drei Jahre und acht Monate jiin-
ger als ich und die Einzige, die alle meine Geheimnisse
kennt. Manchmal hatten wir uns mitten in der Nacht Tee
oder Kakao gemacht und uns unterhalten. Einmal hatte
sie ihre Gitarre hervorgeholt und angefangen zu spielen.
»Was macht ihr denn hier? Es ist vier Uhr morgens!,
hatte mein Vater kopfschiittelnd gefragt, als er in der Tir
meines Zimmers stand und sich eigentlich nur zu gern
zu uns gesetzt hitte. So gern hdtte er gewusst, woriiber
wir an solchen Abenden sprachen. »Willst du dich zu uns
setzen, Papa?«, luden wir ihn ein.

Besonders in schwierigen Zeiten waren meine Schwes-
ter und ich immer fiir einander da. Es war eine Woche
nach dem »Tag des Willens Gottes«, und aufden Strafden
regierte der Terror. Nastran kam mit einem Stapel Flug-
blatter nach Hause, den sie von ihrem Verbindungsmann
zur Organisation bekommen hatte. »Wir miissen zeigen,
dass die Bewegung noch lebt«, hatte er gesagt und sie

150



beauftragt, die Blatter am nichsten Tag vor dem Kauf-
haus »Kur'osh« zu verteilen. Ausgerechnet dort, mitten
im Zentrum Teherans! Das war Selbstmord. Bis zum
Morgengrauen versuchte ich, Nastran von diesem Plan
abzubringen. Aber sie blieb stur. »Dann komme ich eben
mit«, beschloss ich streng. Als wir das Kaufhaus erreichten,
nahm ich ihr die Blatter ab und lief§ sie Wache stehen.
Niemand wollte auch nur einen Blick auf dieses Schrei-
ben werfen. Ich hatte kaum zehn verteilt, da horte ich
auch schon den Alarmrufmeiner Schwester, lief$ alles fal-
len und rannte davon. Das Ganze hatte nicht langer als
drei Minuten gedauert und hdtte mich dennoch beinahe
das Leben gekostet. »Musste das wirklich sein?«, fragte
ich Nastran argerlich, als wir vollig erschopft zu Hause
waren.

Ich vermisse meine Geschwister so sehr. Wenn ich an
meinen Bruder denke, hoffe ich, dass wir uns wiederse-
hen, bevor wir uns irgendwann nicht mehr wieder erken-
nen. Er ist erst zwolf. Eigentlich noch ein Kind.

Es wird noch fiinfzehn Jahre dauern, bis wir uns in
Deutschland wiedersehen - und doch nicht mehr erken-
nen. Leider. Aber auch, wenn die Geschichte nicht rick-
gangig zu machen ist, kdnnen wir in der Zukunft vielleicht
einiges besser machen. »Meine Giite, er sieht ja haargenau
aus, wie ich auf meinen Kinderfotos«, wird mein Bruder
staunen, wenn er meinen Sohn sieht. »Die Zeit, die ich
mit dir verpasst habe, werde ich nun mit ihm nachho-
len«, werde ich sagen und meinem Sohn iiber die Haare
streichen.

»Sind die Briefe fertig? In fiinf Minuten fahre ich los,
sagt Asghar laut. O nein, ich will doch noch einen Brief
schreiben. An Jawad. Was kann ich ihm bloff in finfMi-
nuten schreiben? Wohnt er tiberhaupt noch bei seinem
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Freund? Vielleicht lebt er gar nicht mehr in Teheran. Viel-
leicht musste auch er fliehen. Wie sehr wiinsche ich mir,
ihn noch einmal zu sehen! Wie gerne mochte ich von ihm
horen! Wie sehr will ich erfahren, was er gerade macht!

Koénnte ich ahnen, dass von diesen drei Wiinschen,
ausgerechnet der letzte zuerst in Erfiillung gehen wird,
dann wiirde ich mir das Erste zuletzt wiinschen. Nur
wenige Monate spater werde ich tatsichlich erfahren, was
Jawad macht...

Asghar ruft noch ein allerletztes Mal, besteigt dann seinen
klapprigen Landrover und fahrt in einer Staubwolke da-
von. Aber er hat uns alles mitgebracht, was wir dringend
brauchen: den Generator, die neue Schreibmaschine, den
Kopierer und Glithbirnen! Den Generator diirfen wir nur
einmal am Tag starten, denn mit dem Benzin, das er
verbraucht, miissen wir sehr sparsam umgehen. Wir ver-
abreden, dass er zwei Stunden tdglich laufen soll. Hamed
zieht Leitung und Stecker hinter sich her, und bald dar-
aufist alles verkabelt und eine Glithbirne hangt von der
Zimmerdecke herab.

Draufien steht der Generator. Saber packt sich den
Anlassergriffund zieht einmal kraftig am Draht. »Rrr...«
Er zieht ein zweites und ein drittes Mal. Die Maschine
startet mit so wildem Gebrill, dass alle wilden Tiere in
der Umgebung die Flucht ergreifen: die Schlangen, die
Taranteln, die Skorpione, blof die Miicken nicht. In dem
Moment, als ich dieses wundervolle Generatorengebriill
hore, fangt die wichtigste Glithbirne meines Lebens an
zu flackern.

Azade fangt sofort an, ihren ersten Artikel auf der
elektrischen Schreibmaschine zu tippen. Nie hétte ich
gedacht, dass das Klackern einer Schreibmaschine wie
Musik in den Ohren klingen kann. Zwei berauschende
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Stunden lang lausche ich dem Konzert aus Motorenge-
brumm, Kopierer und Schreibmaschine und geniefde das
Licht, unter dem die Dinge in neuem Glanz erscheinen.
»Wer noch was erledigen will, muss sich beeilen, in zehn
Minuten mache ich den Generator aus«, ruft Saber iiber
den Platz.

Von nun an quélt mich vor allem die Frage, wie lange
die Wege zur Stadt noch frei bleiben werden, damit wir
hier in Khoremir immer ausreichend Benzin haben, um
uns ein Stiickchen Lebensqualitit zu sichern.

Nach drei Monaten in einer Welt aus steilen Berghdangen
und engen, kargen Schluchten leben wir nun in einem
lieblichen Tal. In Khoremir geniefde ich zum ersten Mal
wieder den freien Blick tiber grofiere Felder, hier sind es
meist Tabakfelder. Die Mdnner und Frauen verbringen
den ganzen Sommer dort und ernten die grofden olivfar-
benen Bldtter, die sie mithilfe einer grofien Nadel an einer
Schnur auffadeln. Diese Tabakketten werden zum Trock-
nen in dunkle Basthiitten gehdngt und spater an fahrende
Héndler verkauft. Einige der Tabakbauern bringen ihre
Ernte selbst zum Markt in die Stadt. Es ist so schon,
nachmittags zu den Hiitten am Rand der Felder zu spa-
zieren und mit den Menschen dort einen Tee zu trinken.
Es duftet nach frischen Tabakblattern und Brot, das auf
einem Feuer direkt am Feldrand gebacken wird. Ab und zu
backen die Frauen hier auch ein anderes, dickeres Brot, das
sie heif§, mit Butter beschmiert, anbieten. Das schmeckt
wunderbar nach diesen Monaten der Entbehrung.

Die Hauser sehen hier ganz anders aus als die Hauser
in Mooseh. Sie sind zweistockig. Das Erdgeschoss dient
als Stall, und die Menschen wohnen im ersten Stock. Hier
sind die Fenster sehr grof3. Fast so grofd wie die Tiren. Ein
deutliches Zeichen fiir das milde Klima dieser Gegend.
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Aus so einem Fenster ist vor kurzem eine Frau gefallen.
Sie war mitten in der Nacht aufgestanden, vielleicht weil
sie aufs Klo musste. Als der Boden hinter der vermeint-
lichen Tir und unter ihren Fifden verschwand, war sie
dann hellwach. Doch erst als sie mit zwei gebrochenen
Beinen am Boden lag, war ihr klar geworden, dass sie das
Fenster mit der Tir verwechselt hatte. Thr Mann brachte
die Frau zu uns. Er hatte gehort, dass es bei uns seit neues-
tem auch einen Arzt gab.

»Kurz nach Mitternacht hat er mich geweckt, um sich
iber die Orientierungsschwache seiner Frau zu beklagen,
beschwert sich Doktor Sepehr. Er ist erst seit zwei Wochen
bei uns. Als tiberzeugter Sympathisant der »Fedayi« hatte
er sein luxurioses Leben als Gehirnchirurg im »Billings
Hospital« in Chicago aufgegeben und war nach der Revo-
lution nach Teheran zuriickgekehrt. »Als Erstes sollte ich
mal mein eigenes Gehirn operieren, hat meine Familie ge-
meint.« Er findet seine Bemerkung so witzig, dass er sie in
den ersten paar Tagen jedem, dem er begegnet, wiederholt.
»Hat Ihre Familie eigentlich auch mal was anderes gesagt?«,
frage ich ihn, als wir uns in diesen Tagen entschieden zu
oft {iber den Weg laufen. Wegen seiner politischen Aufie-
rungen und Aktivititen war er in der »Teheranklinik« als
Regimegegner bekannt geworden. Er hatte schnellstens
nach einem Kontaktmann zur »Fedayi« gesucht, der ihn
letztlich nach Kurdistan schleuste. »Vielleicht hat meine
Familie sogar Recht.« Tatsdchlich ist es ein kleines Wunder,
dass er es bis hierher geschafft hat. »Ich habe mich wie ein
Bauer verkleidet und bin ihm einfach hinterher gegangen,
am Kontrollposten der Stadt vorbei. Sogar in dieser weiten
Hosex, er zog seine faltige Hose in die Breite, »konnte ich
sehen, wie meine Beine zittern.« Gliick gehabt, denke ich.
Sogar in seinen schabigen Bauernklamotten hatte ich ihn
als Fliichtling erkannt. »Seien Sie froh, dass ich nicht am
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Kontrollposten stand, als Sie vorbeigingen, Doktor Sepehr.
Jemanden wie Sie hétte ich sofort angehalten und gefragt,
was Sie in dieser Gegend verloren haben«, sage ich ihm,
als er seine Geschichte beendet. Er duzt keinen von uns
und hélt immer eine gewisse Distanz zu den anderen der
Gruppe. Auch hier im Camp gibt er sich die grofite Miihe,
gepflegt zu erscheinen. Er trdgt immer ein schickes kleines
Halstuch, was in der Kombination mit seinen kurdischen
Bauernkleidern ein komisches Bild ergibt. Unablassig ist
der Doktor damit beschaftigt, seine Fingerndgel mit einer
Biirste zu reinigen, und bei der Begriifiung seiner Patien-
ten vermeidet er es, ihnen die Hand zu geben.

»Wer weifd, was fur Krankheiten die mit sich herum-
tragenl«, pflegt er zu sagen. Armer Doktor Sepehr! Von
Teheran bis Khoremir ist es ein langer Weg. Von Chicago
bis in die kurdischen Berge ein noch langerer. »Ich denke,
irgendwann gibt er es einfach auf, sich von seiner Umge-
bung so zu distanzieren, sage ich zu Ebi in einem der sel-
tenen Momente, in denen wir ungestort zusammensitzen.
»Das glaube ich nicht. Dafiir scheint er mir viel zu stur, zu
konservativ«, antwortet er.

»Haben Sie Geschwister, Doktor Sepehr?«, frage ich
ihn und mache einen letzten Versuch, das Eis zu bre-
chen, als wir wahrend des Abendessens zusammensitzen.
»Ja, wir sind vier Geschwister. Ich habe noch zwei Briider
und eine Schwester.« Er sei der Alteste und habe immer
gut auf sein kleines Schwesterchen aufgepasst, erzihlt er
weiter. »In die Disco brauchte sie gar nicht zu gehen. Mit
uns Briidern konnte sie sehr gut zu Hause tanzen, fligt er
hinzu. »Was bin ich froh, dass ich keinen alteren Bruder
habe, rutscht es mir unvermittelt heraus. Er verzieht das
Gesicht. Um meinen Fehltritt wieder gutzumachen, frage
ich in ernstem Ton: »Und was macht Thre Schwester zur-
zeit, ist sie auch politisch engagiert?« »Wie kommen Sie

155



denn darauf? Meine Schwester ist eine anstandige junge
Dame. Sie beschaftigt sich nicht mit solchen Sachen.« So,
so! Die anstandige junge Dame studiert zurzeit irgendwo
in Massachusetts. Wahrscheinlich erwdhnt er auch noch,
wo und was sie studiert, doch ich nicke nur ab und an,
ohne weiter zuzuhoren. Danach gehe ich nur noch zu
ihm, wenn ich wirklich krank bin.

f

Der erste Regen in Khoremir. Alles glanzt: die Felder,
die Baume, die Obstgarten. Tagsiiber ist es noch warm,
und nach dem Regen riecht die schwiile Luft nach Erde.
Bisher regnet es nicht so viel, dass die Wege matschig wer-
den. Die Sportschuhe, die viele von uns tragen, reichen
noch, wenn sie nicht schon vollig verschlissen sind. Doch
fiir den Winter bendtigen wir dringend feste Schuhe, re-
gendichte, warme Jacken und andere Winterbekleidung.
Die Frauen und Kinder im Dorf tragen sogar im Winter
Plastikschuhe. In Schwarz, Rosa, Gelb und Griin. Wir
brauchen richtige Wanderschuhe, doch hier gibt es nur
Mannerschuhe ab Grofie 41. Von uns Frauen hat Roonak
die grofdten Fiifle, sie hat Grofle 40. Dann folge ich mit
Schuhgrofie 38, Minu hat Grofle 37 und Azade trifft es
mit 36 am schlimmsten. Sie wird wahrscheinlich finf
Paar Socken brauchen, um in diesen Siebenmeilenstie-
feln einigermafien laufen zu konnen. Um die Anzahl der
Socken zu verringern, mit denen wir auch nicht so iippig
ausgestattet sind, schneidet sich Azade aus den abgetra-
genen Schuhen ein paar Einlagen zurecht und legt ihre
neuen damit aus. Sie sieht aus wie ein kleines Madchen,
das zum Spafd die Schuhe ihres Vaters angezogen hat.
»Charlie Chaplin ging es auch nicht besser als dir«, trostet
Hamed sie.
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Meinen Fiflen geféllt die neue Bewegungsfreiheit
scheinbar so gut, dass ich, auch nachdem ich Kurdistan
verlassen habe, fortan mit Schuhgrofie 39 durchs Leben
gehen werde.

Alle paar Monate wird im Nachbardorfvon den Schmugg-
lern ein Schwarzbazar organisiert. Dort gibt es zwar auch
keine passenden Schuhe, dafiir aber Handcreme und
Shampoo, sogar von Nivea! Endlich kénnen wir uns mal
wieder richtig die Haare waschen. Schon vor Wochen wa-
ren die letzten Tropfen des Shampoos aufgebraucht, das
ich aus Teheran mitgebracht habe.

Auf unserer Flucht durch Taler und Schluchten habe
ich die Flasche immer zuerst in den Rucksack gepackt.
Von Anfang an habe ich das Shampoo mit den anderen
drei Frauen geteilt, und wir haben diese Kostbarkeit so
sparsam wie moglich benutzt, aber natiirlich ging es ir-
gendwann zu Ende. Als der Inhalt sich nur noch in den
Unebenheiten am Flaschenboden sammelte, fullten wir
die Flasche noch drei Mal mit Wasser auf, bis wir schlief3-
lich einsahen, dass dieses Gemisch zwar immer noch gut
roch, aber keinerlei Sduberungseffekte mehr erzielte. Seit-
dem waschen wir unsere Haare mit Seife. Eine Seife, die
wir aus Sar Dasht bekommen. Sie riecht merkwiirdig
nach altem Fett und macht die Haare so klebrig, dass
sie sich wie ein verfilzter Wollteppich anfithlen. »Wenn
man wenigstens das Gefithl hatte, dass sie sauber sind«,
verflucht Minu diese Seife, wahrend sie mit aller Gewalt
versucht, eine Biirste durch ihre langen Haare zu ziehen.

In einiger Entfernung vom Dorf haben wir Frauen
eine Quelle gefunden, die schon geschiitzt liegt. Das Was-
ser kommt direkt aus den Felsen und ist klar und kalt.
Hier waschen wir uns lieber als am Fluss in der Nahe
des Camps. Wir nehmen immer einen Kessel, einen Eimer

157



und eine kleine Schiissel mit. Das heifde Wasser im Kessel
mischen wir dann in dem Eimer mit dem Wasser aus der
Quelle. So haben wir ausreichend warmes Wasser fur alle.
Ich hatte nie gedacht, dass man mit so wenig Wasser
zum Waschen tatsidchlich auskommt. Mit dem frisch
erstandenen Shampoo machen wir uns gut gelaunt zu
unserer Quelle auf. Kurz bevor wir sie erreichen, horen
wir es planschen. »Scheifle, da ist jemand!« Da kommt
auch schon ein splitternackter Mann hinter einem Fel-
sen hervor: »Khoshkekan, lera riga nid!« Das heifdt soviel
wie »Schwester, nicht hier entlang«. Ein paar Mdnner aus
dem Dorf baden in unserer Quelle. »Wo kénnen wir
uns denn sonst waschen?«, fragt Roonak, wihrend wir
eilig weitergehen, um aus dem Blickfeld der Madnner zu
verschwinden. »Sollen wir etwa so lange warten, bis die
fertig sind?« Minu ist sauer. Ein bisschen zu warten finde
ich nicht problematisch. »Ich frage mich sowieso, wo wir
uns waschen werden, wenn es richtig kalt wird?«, gebe
ich zu bedenken. Auch jetzt ist das kalte Wasser nicht
gerade eine Wohltat. Die Tage, an denen es angenehm
war, sich im Freien zu waschen, sind vorbei. Selbst bei so
herrlichem Sonnenschein wie an diesem Tag ist es schon
empfindlich kalt. »Ganz einfach, in einem Kuhstall«, wirft
Azade locker ein. Das soll wohl ein Scherz sein? »Es geht
eigentlich ganz gut, blof3 die Flohe storen ein bisschen.«
Die Flohe! Da warte ich mit dem Waschen lieber, bis der
Sommer wiederkommt.

Die Mdénner lassen sich Zeit. Als sie endlich gehen
und an uns vorbeikommen, ernten wir vorwurfsvolle
Blicke. Azade kann es nicht fassen: »Jetzt denken die drei
Gockel wohl auch noch, dass wir sie heimlich beobachtet
haben!« »Meinetwegen sollen sie doch denken, was sie
wollen.« Minu zuckt nur mit den Schultern und gief3t das
Wasser aus dem Kessel in den Eimer. »Na toll, das Wasser
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ist nicht mal mehr lauwarm. Ausgerechnet heute, wo wir
das Shampoo haben, argert sie sich.

Mit der kleinen Schiissel giefde ich mir das kalte Was-
ser iiber den Kopfund spiile mir den Rest des Shampoos
aus dem Haar, das ich vor vielen Wochen kurz geschnitten
habe. Es ist schon wieder nachgewachsen, aber schon
sieht es nicht mehr aus. Ich kann mich selbst kaum wieder
erkennen, wenn ich mich manchmal zufillig in einem
Spiegel sehe. Mir ist es aber auch nicht mehr wichtig, wie
ich aussehe. Und eigentlich brauche ich mir hier um mein
Aussehen keine Gedanken zu machen. Es stellt sich so-
gar als Vorteil heraus, ein wenig verkommen auszusehen,
bei den vielen jungen Mannern im Camp, die keine
Frau haben. Was ich noch weniger ertrage, als keinem
Mann zu gefallen, ist, einem Mann zu gefallen, der mir
nicht gefdllt. Das macht mich schnell aggressiv, vor allem,
wenn dieser Mann mein Desinteresse nicht wahrnimmt
oder ignoriert. Mir ist es sogar recht, wenn man mich
hier Giberhaupt nicht als Frau betrachtet. »Du bist nicht
wiederzuerkennen, Zara«, sagt mir auch Ebi, als er mich
wahrend einer heftigen Diskussion mit einem der Pesh-
merge beobachtete. »Wie ruppig du mit unseren Genos-
sen umgehst!« »Phh, deine Genossen! Nur weil sie dicke
Muskeln haben, glauben sie, dass sie auch mehr im Kopf
haben. Das ist ja reinstes Mittelalter!«

Ist unser jetziges Badezimmer eine Quelle, ist das Klo
ein Holzsteg. Wer sein Geschaft auf der wackeligen Kon-
struktion verrichten will, braucht nicht nur Mut, sondern
auch akrobatisches Talent. Im Bach haben sich im Laufe
der Zeit Fikalien angesammelt, die bei jedem starken
Regen ungehindert durch das Dorf flieflen. Schon von
weitem kann einem von dem Gestank iibel werden. Die
Dorfhiithner tapsen fréhlich durch die Jauche und picken
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in den unverdauten Reststiicken herum. Nur zu den gro-
en Feierlichkeiten werden diese Hithner geschlachtet,
und ihre Eier kommen tiblicherweise bei den Reichen des
Dorfes aufdas Sofreh.

Wenn ich auf dieses Klo gehen muss und die Augen
schliefde, um den ganzen Dreck unter mir nicht sehen zu
miissen, denke ich manchmal an meinen letzten Disco-
Abend, kurz vor dem Niedergang des Schah-Regimes. Wir
waren im »Hilton«, nérdlich von Teheran. Penibel hatte
ich die saubere Klobrille dieses Luxus-WCs mit ausrei-
chend Klopapier ausgelegt, damit ich ja nicht mit ihr in
Beriihrung kam. Viele Jahre spater, als mein Sohn sich
bei einer o6ffentlichen Toilette in Deutschland genauso
anstellt, werde ich wieder an diesen Bach denken miissen.

Wir sind nur vier Frauen und leben manchmal mit bis
zu hundert Madnnern zusammen. Roonak und ich sind
offiziell vergeben. Minu und Azade interessieren sich fiir
keinen von ihnen.

Man konnte sich vielleicht vorstellen, dass unsere mann-
lichen Genossen sich Frauen aus dem Dorf suchen, aber
das ist nicht der Fall. Einfach so mit einer Frau ins Bett zu
springen ist ein Ding der Unmoglichkeit. Die Menschen
hier sind religios, und Sex vor der Ehe kommt fiir sie nicht
infrage. Und die Frauen aus dem Dorfzu heiraten kommt
fir unsere Manner, die meist aus der Stadt stammen, nicht
infrage. Das harte Lagerleben und die standigen jolehs
lassen ohnehin wenig Raum fiir solche Geschichten. Zu-
dem ist Sex hier ein Tabu. Nicht nur hier, in den ab-
gelegenen Dorfern Kurdistans, sondern auch in vielen
iranischen Familien, wird iber Sex nicht gesprochen. An
der Tradition, dass die Tochter bis zu ihrem Hochzeitstag
Jungfrau bleiben miissen, halten nicht wenige fest. Ob
die Tochter das allerdings genauso sehen, ist eine andere
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Sache. Gerade unter der islamischen Regierung hat die
Moral stark gelitten .. *

Unsere Manner jedenfalls versuchen, ihre Bediirfnisse
in den Bergen von Kurdistan zu begraben, was aber nicht
heifdt, dass wir nie damit konfrontiert werden.

Azade, Minu und Mohamad, einer der Anfithrer der
Peshmerge, waren vor einiger Zeit gemeinsam beauftragt
worden, in Arzane, einem Dorfnahe der Grenze zum Irak,
ein Biiro fiir die Zeitung der Organisation zu etablieren.
Sie reisten dorthin und iibernachteten alle zusammen in
einem Zimmer. »Ich bringe euch beide um!« Von diesem
Geschrei wurden Azade und Minu aus dem Schlaf geris-
sen. Uber ihren Koépfen stand Mohamad, seine geladene
Kalaschnikow in den Handen. »Was willst du von uns?«,
bekam Azade, zitternd vor Todesangst, gerade noch heraus.
»lhr Dreckshuren! Ich habe sehr gut gehort, wie ihr mich
gerufen und eingeladen habt, mich zwischen euch beide zu
legen.« Minu und Azade, noch immer den Gewehrlaufvor
der Nase, waren sprachlos und gelahmt vor Angst. »Steht
auf, ihr verdammten Flittchen!«, schrie Mohamad wieder.
Mitten in der Nacht zwang er sie, ihre Sachen zusammenzu-
packen und sich auf den Riickweg nach Mooseh zu machen.
Unterwegs beschimpfte er sie ohne Pause. Als sie vier Tage
spater im Mooseh ankamen, hatte er sich noch immer
nicht beruhigt und veranstaltete eine richtige Szene vor
den Anwesenden. Alle waren sprachlos tiber dieses un-
glaubliche Theater und wollten natiirlich wissen, was tat-
sachlich geschehen war. Minu und Azade schworen Stein
und Bein, dass sie tiefund fest geschlafen und nicht die lei-
seste Ahnung hatten, wovon Mohamad redete. Mohamad,
hysterisch wie er war, bestand auf'seiner Version, die beiden
hétten versucht ihn zu verfithren. Seine Begriindung dafiir
war vollig absurd: »Sie wollten, dass ich mit ihnen schlafe,
damit ich mein Ansehen unter den Kampfern verliere.«
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In der Organisation kam es zu einer heftigen Debatte,
denn man war sich nicht einig, wie man in diesem Fall
verfahren sollte. Mohamad ging indessen so weit, dass er
in einem Briefan Taher darum bat, ihm zu gestatten, die
beiden »verkommenen Frauen« hochstpersonlich mit sich
ins Gebirge zu nehmen und so lange zu »verhoreng, bis sie
endlich gestehen und die Wahrheit ausspucken wiirden.
Obwohl die Vermutung nahe lag, dass Mohamad sich in
seinem sexuellen Notstand diesen Verfiihrungsversuch
nur eingebildet hatte, war Taher der Einzige, der Moha-
mad verteidigte und ihm sogar erlauben wollte, die beiden
Frauen allein zu verhoren! Ebi und Hamed waren entsetzt
und protestierten lautstark dagegen. Gliicklicherweise ge-
lang es ihnen, Taher umzustimmen. Taher war beileibe
nicht so dumm gewesen, die offensichtlichen Tatsachen
zu verkennen! Er hatte Mohamad allein aus »rationalen«
Erwagungen verteidigt. »Mohamad ist einer unserer kom-
petentesten Kampfer. Was er zustande bringen kann, ist
das Zehnfache von dem, was Azade und Minu konnen.
Wenn wir ihn fiir schuldig halten, wird er gehen. Wir
konnen doch nicht einen unserer besten Manner fiir zwei
Frauen opfern!« Dennoch war Mohamad auf Druck von
Ebi und Hamed bestraft worden und wurde degradiert.
Er verlief} uns aber zum allgemeinen Erstaunen nicht.
Wie eine giftige Schlange blieb Mohamad im Camp, eine
giftige Schlange, vor der sich besonders Azade und Minu
in Acht nehmen mussten.

t

Ende Oktober ist die Luft schon deutlich kiihler. Wir
wissen nicht, wie lange wir noch hier bleiben kénnen.
Von vielen Dorfbewohnern horen wir, dass die Regierung
sich fiir einen neuen Angriffristet.
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Die Peshmerge kehren nach einer langen Joleh niederge-
schlagen ins Camp zurtiick. Sie haben diesmal einen Mann
verloren. Karim, ihr Kommandeur, ist nicht mehr unter
ihnen. »Wir sind in einen Hinterhalt geraten«, erzahlt
einer der Kimpfer. »Als wir uns nach einem erfolgreichen
Angriff wieder zuriickziehen wollten, haben uns ein paar

Jashs aufgelauert. Karim hat es noch rechtzeitig bemerkt
und uns Feuerschutz gegeben, damit wir uns in Sicherheit
bringen konnten. Erst als er iberzeugt war, dass wir aus der
Schusslinie sind, hat er versucht sich zu retten. Doch als er
losrannte, wurde er von oben getroffen.« Er erzdhlt weiter
von dem Feuergefecht, das sie sich lieferten, um die Jashs
zu vertreiben. »Als ich bei Karim ankam, war er nicht
mehr am Leben. Die Kugel hat ihn in der Herzgegend
getroffen.« Der Mann weint, wahrend er das erzdhlt. Es
ist das erste Mal, dass ich einen der Kampfer weinen sehe.

Kurdistan, Herbst 1983. Tdglich hért man von Angriffen
der Peshmerge auf Militdrfestungen. Auch, wenn nur
noch ein Eckchen der »Freien Zone« librig ist, schafft die
islamische Regierung es nicht, Kurdistan vollstdndig unter
Kontrolle zu bekommen. Hunderte Kampfer aus allen
oppositionellen Gruppen leisten noch immer Widerstand
und greifen auch die schon besetzten Dorfer an, so-

dass sich die Hisbollahtruppen nirgendwo in Sicherheit
wiegen konnen. Das Leben und Uberleben der kurdischen
Kdmpfer wird in den besetzten Gebieten dennoch zuneh-
mend schwieriger. Die Wege der Peshmerge, die sie ohne
Rast durch die Berge zurticklegen mtissen, sind viel ldnger
geworden.

Die Regierung versucht immer wieder Kurden ausfindig
zu machen, die bereit sind, als Jashs zu arbeiten. Es sind
zwar nicht viele, aber fiir die Widerstdndler sind sie eine
grofsere Gefahr als die Hisbollahtruppen.
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Wir wollen fiir die Peshmerge, die nach einer Woche noch
immer miide und erschopft sind, ein Festessen veranstal-
ten. Dafiir kaufen wir im Dorfwieder zwei Schafe. »Hof-
fentlich sind sie diesmal gar, bevor die Hisbollah hier
eintrifft«, witzelt Ali. Das Kiichenteam besteht aus Azade,
Hamed, Saber und mir. Kochen gehort nach wie vor
nicht gerade zu meinen Lieblingsbeschaftigungen, aber
wenigstens treibt es mir keinen Angstschweifd mehr auf
die Stirn, und wenn ich dabei nicht alleine bin, kann es
zuweilen sogar ein bisschen Spafd machen.

Wir essen immer zu zweit von einem Teller. So ist das
Verteilen des Essens viel einfacher, besonders dann, wenn
es nicht viel gibt. Dabei kimpfen die Manner regelrecht
darum, eine von uns Frauen als Teller-Partnerin abzu-
bekommen, in der Hoffnung, wir wiirden weniger essen.
Azade ist besonders gefragt. »Genossin Azade, wollen
wir zusammen essen?«, fragt einer der Hungrigen. »Ich
bin schon gebucht«, lacht Azade. Sie isst nicht nur wie
ein Spatz, sondern ist obendrein darauf bedacht, dass der
andere geniigend zu essen hat. Die kleine, dunkelhautige
Frau mit ihrem rundlichen Gesicht und den kurzen, flin-
ken Fingern hat viele Freunde. Ihr krauses Haar, die vollen
Lippen und ihre breite Nase verleihen ihr afrikanisches
Aussehen. Thre grofdte Starke ist es, auch in extremen Si-
tuationen ruhig und hilfsbereit zu bleiben. Dafiir wird sie
von allen hier besonders gemocht und respektiert.

Aber eine Freundin ist auch sie nicht. Mit Roonak
und Minu kann ich ebenfalls nicht viel anfangen. Azade
will ich lieber nicht zu nah kommen, weil sie gern tiber
andere redet und ich befiirchte, dass diese Eigenschaft
irgendwie ansteckend ist. Irgendwann fiangt man sicher
auch an zu tratschen. »Hast du gehort, wie Ali und Rah-
man miteinander gestritten haben?«, zieht sie einen hinein.
»Nein, echt? Woriiber denn?«, falle ich darauf herein. »Uber
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einen Schlafsack...« Und so hat Azade immer etwas zu
erzdhlen und weifd iiber alles und jeden Bescheid. »In
letzter Zeit geht Minu immer haufiger ins Dorf! Zu der
wohlhabendsten ramilie«, weild sie ein anderes Mal. »Was
will sie denn da?«, frage ich. »Ich glaube, sie mochte sich
etwas aus der Stadt kommen lassen.« Nattirlich weif$ sie
dann auch zu sagen, was, wie viel davon und so weiter.
Ich wiirde nur zu gern wissen, was Azade in meiner Abwe-
senheit {iber mich erzdhlt. Wenn von uns Frauen eine in
der Runde fehlt, kann sie sicher sein, dass sie das Ge-
sprachsthema der drei anderen ist. »Diese Blicke. Ich
merke sofort, dass sie die ganze Zeit tiber mich geredet
haben, als ob es nichts Wichtigeres in dieser Welt gibt,
beschwere ich mich bei Ebi. »Die Manner sind auch nicht
viel besser«, versucht Ebi mich zu beruhigen. »Mir fehlt
eine richtige Freundin oder ein Freund, mit dem ich re-
den kann. Ich vermisse meine alten Freunde«, stelle ich
wehmiitig fest. Vor allem vermisse ich die Atmosphdre, in
der Freundschaften entstehen, wachsen und sich festigen
koénnen. In einer politischen Organisation und unter die-
sen extremen Bedingungen kann man mit keiner wahren
Freundschaft rechnen. Das stelle ich im Laufe der Zeit
leider immer wieder fest. Im politischen Kampf'sind wir
keine Freunde, sondern Genossen. Und Genossen werden
wir nicht bleiben, bis dass der Tod uns scheidet, sondern
bis die ndchste Meinungsverschiedenheit uns zu Feinden
macht.
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Ich heirate den Freund
meines Mannes

Und so bleibt Ebi der einzige Mensch, dem ich hier als
Freund vertrauen kann. Ebi und ich wohnen in einem
kleinen Haus in der Mitte des Dorfes. Das macht das
Leben ein bisschen ertraglicher. Mit den anderen Frauen
das Zelt zu teilen, in unmittelbarer Nachbarschaft zu den
Mannerzelten zu hausen und andauernd von anderen
beobachtet zu werden, habe ich mit der Zeit als unertrag-
lich empfunden. »In einer politischen Organisation kann
es keine Privatsphdare und kein Privatleben geben. Alle
ziehen an einem Strang.« Der Verfechter dieses Unsinns
ist Taher, der fest daran glaubt, die Organisation stehe
iber allem. »Und unter >der Organisation versteht er in
erster Linie sich selbst«, beklage ich mich wieder einmal
bei Ebi. »Kein Wunder, dass er eine so grofe Bewunde-
rung fiir Stalin hegt. Glaubst du auch daran, dass ein
politisch aktiver Mensch kein Recht auf ein Privatleben
hat?«, frage ich ihn. Zum ersten Mal erzdhlt mir Ebi von
einer Zeit, in der ich noch nicht in seinem Leben vorkam:;
von einer Zeit, Giber die ich so gut wie gar nichts weif3. Er
erzahlt von seiner grofiten Liebe, einer Liebe, auf die er
verzichten musste.

Sie hiefd Taraneh und war eine nette, hitbsche und
intelligente Frau. Eine ganz normale Frau, mit ganz nor-
malen Wiinschen, Sehnsiichten und Angsten. Eben keine
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Kampferin. Fiir sie war ein Leben im Untergrund unvor-
stellbar. »Du kannst doch keine Frau heiraten, die nicht
bereit ist, sich fiir den politischen Kampfzu opfern«, war
die Haltung der Organisation. Was wie ein Rat klang, war
in Wirklichkeit ein Befehl. Und Ebi hatte als Mitglied
einer Untergrundgruppe tatsdchlich keine andere Wahl,
als diese Frau zu verlassen. »Wir hatten sogar schon das
Hochzeitskleid und die Ringe gekauft. Sie ist nie dariiber
hinweggekommen.«

Ja, wie den auch? Ich bin v6llig niedergeschlagen. Ich
kann Taranehs Enttiuschung sehr gut nachvollziehen.
»Ich wiisste nicht, was ich an ihrer Stelle gemacht hatte.
An deiner Stelle wiisste ich es allerdings ebenso wenig.«
Irgendwie hatten sie alle Recht gehabt: Taraneh, Ebi, aber
auch die Organisation. Ich will mehr tiber Taraneh wis-
sen, wie sie aussieht, ob sie ein schones Lachen hat und
frohliche Augen. Ich frage Ebi, ob er erfahren hat, was
sie nach der Trennung gemacht hat und wo sie jetzt lebt.
»Sie hat ein paar Jahre spéter einen anderen Mann gehei-
ratet, lebt mit ihm noch immer in Teheran und hat zwei
hiibsche Kinder. Das sind Jawads Neffen«, sagt er. Fir
einen Moment stockt mir der Atem. Ebis ungliickliche
Liebe war also Jawads Schwester! Ich bekomme langsam
das Gefiihl, das Schicksal macht sich iiber mich lustig.
Doch waren wir gliicklicher, wenn Ebi mit der Schwester
seines besten Freundes und ich mit seinem besten Freund
zusammengekommen ware?

Ebi und ich haben uns am ersten Mai 1980, kurz vor
der Spaltung der »Fedayi«, kennen gelernt. Die Organi-
sation hatte zu einer Demonstration auf dem »Ring der
Freiheit« aufgerufen. Der »Ring« hief$ frither »Schah yad,
was soviel wie »zum Gedenken an den Schah« bedeutet.

Im Zentrum dieses riesigen Platzes hatte sich der Schah
selbst schon zu seinen Lebzeiten ein Denkmal gesetzt: eine
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Art Eiffelturm aus weifem Marmor, gestaltet in einer wil-
den Mischung aus moderner und traditioneller persischer
Architektur. Am »Ring« konnten sich mehr als vierhun-
derttausend Menschen versammeln. »Fedayi« hatte ihre
Kundgebungen und Demonstrationen immer aufdiesem
riesigen Platz abgehalten, um der Regierung deutlich ihre
Macht zu zeigen.

Es war ein wunderschoner Morgen, und gegen elf Uhr
war der Platz zum Bersten voll. In Jeans und Turnschuhen
fihlten sich alle so, als konnten sie die Welt erobern. Wir
waren stolz darauf, einer machtigen Widerstandsorgani-
sation anzugehoren. Die Regierung hatte diese Versamm-
lung zwar genehmigt, doch es hatten sich unzahlige His-
bollahanhanger unauffillig unter die Menge dicht an der
Rednerbiihne gemischt. Die Bithne war so von drei Seiten
mehr oder weniger abgeriegelt. Gleich nachdem der erste
Redner das Podest betreten hatte, stiirmten sie los und
tiberrumpelten die Bithnenwache. Gleichzeitig griff die
Regierungsarmee von auflen an. In kiirzester Zeit war
volliges Chaos ausgebrochen, und die Menschen flohen
panisch auseinander. Die Demonstration war in einer
knappen halben Stunde aufgel6st.

Ich hatte es geschafft, mich aus der wirren Menge
zu befreien, und rannte auf die Hauptstrafie, von wo wei-
tere Armeefahrzeuge anrtickten. In Panik winkte ich
einem rasend schnell vorbeifahrenden Auto. Mit einer
Vollbremsung hielt der Wagen an. Eine Tiir flog auf. »Steig
ein, schnelll«, forderte mich jemand auf. Hinter mir sah
ich noch immer die Menschenmassen in alle Himmels-
richtungen auseinander laufen. Als ich mich umwandte,
blickte ich in ein bekanntes Gesicht. »Oh, Sie sind es!«
Ich kannte Ebis Gesicht von Hunderten von Wahlplaka-
ten, die ich selbst aufgehdngt hatte. Oft hatten Hisbollah-
Anhéanger unsere Plakate zerrissen und mit Schimpfwor-
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tern beschmiert. Aber wir waren nicht miide geworden,
sie wieder und wieder neu zu tiberkleben.

Ebi hatte bei der ersten »freien« Wahl des iranischen
Parlaments im Jahr 1980 fiir die »Fedayi« kandidiert. Da-
rauthin war er zu Talkshows im Fernsehen eingeladen
worden, wohl vor allem in der Hoffnung, ihn vor aller
Augen nach Strich und Faden verunglimpfen zu konnen.
Ich hatte einige seiner Interviews gehort und dabei seine
Schlagfertigkeit gegentiber den religiosen Wortfiihrern
bewundert. Tatsachlich hatte er mit 230000 Stimmen
die erforderliche Mehrheit fiir einen Sitz im iranischen
Parlament erreicht, woraufhin die islamische Regierung
die Stimmen ein zweites Mal auszdhlen lief und Ebi den
Einzug ins Parlament plétzlich verfehlte.

Nun saf$ ich im Auto neben einem der wichtigsten
Fiihrer der »Fedayi« und hatte richtiges Lampenfieber.
»Wo waren Sie, als die Hisbollah die Bithne gesttirmt
hat?«, wollte ich wissen. »Wir hatten Gliick«, sagte Ebi.
»Ein paar Genossen und ich standen direkt hinter der
Bithne. Die Wachen konnten die Hisbollah gerade noch
so lange zurtickhalten, dass wir verschwinden konnten.«
»Das war ein echter Uberraschungsangriff!«, bemerkte
ich. »Stimmt, ein richtig kleiner Blitzkrieg, gar nicht so
dumm, unsere Regierung!« »Wird die Organisation dage-
gen etwas unternehmen konnen?«, erkundigte ich mich
neugierig. »Wir werden nattirlich von der Regierung eine
Erklarung verlangen. Im Moment mache ich mir aber
eher Sorgen darum, wie viele der Genossen verletzt oder
verhaftet worden sind. Es kann noch eine Weile dauern,
bis wir diese Informationen zusammenbekommen.«

Nachdem mir eine Weile nichts mehr eingefallen war,
was ich noch sagen konnte, fragte ich frech: »Und was
haben Sie jetzt vor?« »Erst mal abwarten, wie es fiir uns
aussieht. Es wird sicher ein paar Stunden dauern, bis ich
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ndhere Informationen bekomme.« Aus seiner Antwort
schloss ich, dass er fiir die nachsten Stunden nichts zu tun
hatte, aufSer abzuwarten, und das konnte er auch ebenso
gut bei mir zu Hause, dachte ich. Meine Eltern waren um
diese Zeit normalerweise nicht da. Das wdre ja eine gute
Gelegenheit, sich ungestort mit ihm zu unterhalten. »Wo
fahren Sie denn jetzt hin?«, fragte ich etwas zu plétzlich,
um gleich daraufnachzuschieben: »Was halten Sie davon,
bei einer Tasse Tee in unserem Garten zu warten?« Er
sah mich tiberrascht an, tberlegte kurz und nahm zu
meinem Erstaunen mein Angebot an. »Aber nur kurz,
betonte er. »Ich habe nicht so viel Zeit«, fiigte er etwas
wirr hinzu. Es war fir ihn wohl ziemlich ungewd6hnlich,
dass eine junge Sympathisantin ihn so unbefangen zu sich
nach Hause einlud. Ich habe selten auf Grenzen zwischen
»Alteren« oder »Wichtigeren« und mir geachtet.

Trotz seiner so knapp bemessenen Zeit saf ich an die-
sem Tag lange mit Ebi in unserem Garten. Wir unter-
hielten uns tber alles Mdgliche, vor allem natiirlich tiber
Politik. Da gab es seit kurzem ein Geriicht tiber grof3e
Spannungen innerhalb der »Fedayi«, und ich wollte von
Ebi erfahren, ob etwas daran sei. Er gab keine direkte
Antwort auf meine Frage, sondern erging sich in An-
deutungen. »Und konnte dieser Konflikt tatsdchlich zu
einer Spaltung fithren, wie manche von uns behaupten?«,
bohrte ich weiter. Ebi fand, es sei noch viel zu friith, dar-
iiber eine Meinung abzugeben. Obwohl er schon langst
wusste, dass diese Spaltung nicht mehr zu verhindern
war. »Noch nie«, sagte ich, »hat mich in meinem Leben
etwas so motiviert wie die Arbeit in der >Fedayi<. Eine
Spaltung wére das Ende der Organisation, oder nicht?«
Ein unbehagliches Gefiihl beschlich mich, als er still
sagte: »Das wdre das Ende von vielem.« Ich hitte mich
noch gerne langer mit ihm unterhalten und wollte ihn
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kaum gehen lassen. Er schaute aufseine Uhr. »Jetzt muss

ich wirklich weg.« »Ich wiirde mich freuen, wenn sich un-
sere Wege wieder mal kreuzen«, sagte ich zum Abschied
und driickte ihm noch schnell einen Zettel mit unserer
Telefonnummer in die Hand. Erstaunt sah er mich an.
»Mal sehen, wie unsere Wege verlaufen.« Es war fiir einen
Fithrer der »Fedayi« nicht so einfach, sich mit einer Sym-
pathisantin aus der Studentenorganisation zu verabreden.
Die Organisation funktionierte nach gewissen Regeln,
die man nicht einfach ignorieren konnte. Ein Mann in
seiner Position verkehrte normalerweise nur mit Frauen,
die schon unter dem Schah als Kampferinnen bekannt
waren und dem Zentralkomitee nahe standen, wenn sie
nicht sogar dazugehorten.

»Telefon fiir dich«, rief meine Mutter ein paar Tage spater
aus dem Wohnzimmer. »Kannst du am Dienstagvormit-
tag?«, fragte eine unsichere Stimme am anderen Ende. Es
war Ebi. Natiirlich konnte ich! »Wann denn?«, wollte ich
wissen. Es blieb kurz still, so als ob er nicht wirklich von
der Richtigkeit dessen, was er da tat, iiberzeugt war. »Um
Viertel nach elfam Keshawrs Boulevard vor dem Haupt-
eingang des Lale Park. Ich treffe dich da.« Gut, gut.

Ich hatte fast nicht aufeinen Anrufvon ihm zu hoffen
gewagt. Auch meine Freundin, der ich von dem Treffen
erzahlt hatte, war skeptisch gewesen. »Wetten wir? Der
meldet sich nicht mehr. Der hat doch Wichtigeres zu
tun.«

»Wer war denn das? Du siehst ja so aufgeregt ausl«,
fragte meine Mutter, die mich neugierig beobachtet hatte.
»Ach, ein Freund aus der Uni, den ich lange nicht mehr
gesehen habe«, sagte ich wie beildufig und ging den prii-
fenden Blicken meiner Mutter schnell aus dem Weg. In
meinem Zimmer nahm ich sofort mein eigenes Telefon
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zur Hand und rief meine Freundin an: »Du hast die Wette
verloren! Er hat sich gerade gemeldet. Wir treffen uns am
Dienstag!« Ich war selig.

»Du hast doch hoffentlich niemandem von unserem
Treffen erzahlt?« Das war Ebis erste Frage bei unserem
Wiedersehen, kaum, dass ich in sein Auto eingestiegen
war. »Nein! Ich meine, doch! Aber sie ist meine beste
Freunding, gestand ich verlegen. »Jetzt kann man es nicht
mehr dndern. Aber beim nachsten Mal erzahlst du bitte
niemandem davon, ja? Und schon gar nicht am Telefon.«
Er wurde richtig formell. »Jetzt musst du bitte die Augen
schliefSen. Nicht, dass ich dir nicht vertraue, es ist zu
deiner eigenen Sicherheit. Okay?« »Okay.« Leicht irritiert
schloss ich die Augen. Wie aufregend, auf diese Art zu
einem unbekannten Ziel gefahren zu werden. Ebi fuhr
eine Weile willkiirlich durch die Strafden von Teheran. So
lange, bis er sich offenbar sicher war, dass ich die Orien-
tierung verloren hatte. Endlich fuhr er langsam bergab
und hielt an. »Du kannst die Augen wieder aufmachen.«
Wir waren in einer Tiefgarage, die um diese Uhrzeit fast
leer war. Mit einem edlen, chromglianzenden Fahrstuhl
fuhren wir in die vierte Etage dieses sechsstockigen Ge-
baudes. Ich folgte ihm durch einen breiten Flur mit Mar-
morboden. »Jetzt links«, sagte Ebi leise und schloss die
Tiir zu seiner Wohnung auf. »Wow, hier wohnst du? Ich
dachte immer, die Fiithrer der Arbeiterklasse lebten ein
bisschen bescheidener«, entfuhr es mir. »Die Wohnung
habe ich schon vor langer Zeit gekauft. Da war ich noch
als Architekt bei >Meli-Sachteman< beschaftigt«, erklarte
Ebi fast entschuldigend. Dies war eines der grofdten Bau-
unternehmen in der Schah-Zeit gewesen und hatte nach
der islamischen Revolution Pleite gemacht. Ein Schicksal,
das viele Betriebe ereilte, sie meldeten entweder Konkurs
an oder wurden beschlagnahmt. »Ich wusste nicht, dass

172



du Architekt bist.« »Glaubst du, ich lebe im Untergrund,
seit meine Mutter mich geboren hat?« »Genau das dachte
ich«, hitte ich beinahe gesagt. Ich schaute mich um. Die
Wande waren in hellgelben Tonen gestrichen, und es sah
aus, als schiene die Sonne, obwohl die roten langen Gar-
dinen zugezogen waren. Eine Fototapete mit Herbstwald
und grandiosem Sonnenuntergang bedeckte eine ganze
Wand. Der lange Tisch und die zehn Stiihle darum herum,
die beiden modernen Ledersofas im gleichen Gelbton wie
die Wande, dazwischen der rechteckige Glastisch - das
Ganze machte eher den Eindruck eines Konferenzsaals als
den einer Wohnung. Der Fuf$boden war mit dunkelrotem
Teppich ausgelegt, und ein riesiges Biicherregal bildete
die rechte Wand des Wohnzimmers. »Meine Gilite, hast
du aber viele Biicher. Hast du die alle gelesen?«, fragte ich
schmunzelnd. »Die meisten, beteuerte er. Alle Achtung!
Der muss ja einiges im Kopf haben, dachte ich bei mir.
»Deine Wohnung gefillt mir, auch wenn sie ein wenig
merkwiirdig eingerichtet ist«, sagte ich, nachdem ich mir
alles bis ins Kleinste angeschaut hatte. »Ich entscheide
mich oft fir die merkwiirdigen Dinge«, erwiderte er rat-
selhaft. Was er wohl damit meinte? Ein Kribbeln ging
mir durch den Bauch. »Ach ja, und noch etwas«, sagte
ich wie beildufig. »Den ganzen Aufwand mit dem Her-
umfahren und den geschlossenen Augen kénnen wir uns
beim nichsten Mal ruhig sparen. Am besten, wir treffen
uns gleich vor deiner Haustiir.« »Was willst du damit
sagen?«, fragte er mit erstauntem Blick. »Ich will damit
sagen, dass ich genau weif$, welchen Weg du gefahren bist
und wo wir uns hier befinden, obwohl du so oft im Kreis
gefahren bist.« Ich kannte diesen Stadtteil wie meine
Westentasche. Es war mir nicht schwer gefallen, mit ein
bisschen Konzentration jeden seiner Richtungswechsel
nachzuvollziehen. »Bitte sehr, und wo befinden wir uns?«
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Vollkommen selbstsicher nannte ich ihm die Namen der
Strafen, an die ich mich erinnern konnte, beschrieb, wo
er zuriickgefahren war und sagte ihm die Adresse. »Voll-
kommen richtig. Bravo! Ich wusste nicht, dass unsere
jungen Sympathisanten so clever sind. Es war alles richtig,
bis auf'den Stadtteil und die Straf3el«, lachte er genussvoll.
Damit brachte er mich nicht nur zum Zweifeln, sondern
auch in Verlegenheit. Die Bezeichnung »junge Sympathi-
santen« gefiel mir gar nicht. Ich fand sie demiitigend. Ein
paar Monate spater, als ich zum ersten Mal mit offenen
Augen mit zu ihm fuhr, merkte ich, dass ich die Adresse
doch richtig geraten hatte. »Du kannst einen ganz schon
verunsichern, Ebi, sagte ich vorwurfsvoll.

»Triffst du dich oft mit ihm?«, fragte mein Vater, als ich
eines Abends nach Hause kam. Er hatte Ebi und mich
in der Stadt zusammen gesehen. »Warum ausgerechnet
er? Die politische Lage wird immer schwieriger. Ich sehe
den Tag kommen, an dem Leute wie er {iberall gesucht
werden. Dieser Kontakt ist viel zu gefdhrlich fiir dich,
Maryam. Er ist nicht der Richtige fiir dich. Hoffentlich
hast du keine Dummbheiten im Kopf.« »Bestimmt nicht,
Papa! Mach dir keine Sorgen.« Ich hatte lediglich vor,
Ebi zu heiraten! Auch wenn ich wusste, dass mein Vater
Recht hatte.

Teheran, Sommer 1980. Die Regierung hat inzwischen die
Universitdten schliefSen lassen, doch auf den StrafSen von
Teheran und anderen Stddten gibt es immer noch Blicher-
tische und Zeitungsstdnde der Opposition, die von Stu-
denten und Schiilern organisiert werden. Auf allen grofsen
Plitzen und an Kreuzungen stehen Studenten, denen
jegliche Mé6g-lichkeit des Studiums genommen worden ist
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und arbeiten als Vollzeit-Propagandisten fiir die unter-
schiedlichsten Oppositionsgruppen: die »Mehrheit«, deren
linke Abspaltung, die so genannte »Linke Front der Mehr-
heit« und des weiteren die »Minderheit«, die sich gerne
fiir die »Echte Linke« hdlt. Auch die »Volks-Mujaheddin«,
die kommunistische Partei » Tudeh« und unzdhlige kleinere
Gruppen versammeln sich und werben um Anhdnger
und Unterstiitzung in ihrem Kampfgegen die islamische
Regierung. Die Informationstische all dieser Gruppen und
Griippchen reihen sich in den Fufsgdngerzonen Teherans
aneinander.

Ein Dorn im Auge der Regierung, denn selten gehen
Passanten vorbei, ohne sich wenigstens kurz dort auf-
zuhalten und einen Blick aufdie Zeitungen, Biicher und
Flugblitter zu werfen.

Hdufig kommt es zu heftigen Diskussionen mit reli-
giosen Biirgern, die wissen wollen, welche Rolle »Fedayi« in
den vielen Konflikten im Iran spielt. »Wenn >Fedayi< nur
einen politischen Kampf fiihren méchte, warum wird dann
in jeder Ecke des Landes bewaffnet gekdmpft?« Dass dies
die Antwort auf Unterdriickung, Folter und Verfolgung sei,
bedeutet im Gesprdch mit den Religiésen das Ende der
Diskussion. Angefiillt mit Hass und Aggressionen erheben
sie ihr Geschrei: »Nieder mit >Fedayi<, nieder mit dem
Grofden Satan...«

Die Hisbollahanhdnger werden oft mehrmals am Tag
von der Regierung aufdie Oppositionellen angesetzt. In
Einheiten von dreifSig bis vierzig Leuten, manchmal auf
Motorrddern, versuchen sie die Widerstandsaktionen zu
sabotieren, iiberfallen die Stinde, reifsen alles nieder und
schlagen mit mdchtigen Holzkniippeln aufdie jungen Leute
ein. Auch die Tische der »Mehrheit« und der kommunis-
tischen Partei Irans, »Tudeh«, die sich unermtidlich bemii-
hen, ihre Treue gegeniiber der Regierung zu demonstrieren,
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bleiben von solchen Attacken nicht verschont. Zum Selbst-
schutzgehen die Aktivisten bald nur noch in gréfSeren
Gruppen aufdie StrafSe. Etwa sieben bis zehn Studentinnen
stehen am Biichertisch, wihrend genausoviele Studenten

als Wache postiert werden und jede Bewegung auf der Strafse
beobachten. RegelmdfSig schwdrmen Spdher aus, um recht-
zeitig vor den Hisbollahtruppen zu warnen.

Ich stand fast jeden Tag am Biichertisch der »Linken Front
der Mehrheit«. In meinem grofSen Rucksack, in dem ich die
Biicher, Zeitungen und Flugblitter transportierte, hatte
ich immer auch einen langen schwarzen Mantel, ein
schwarzes Kopftuch und eine Brille, ein dickes schwarzes
Horngestell mit Fensterglas. Das war meine Verkleidung,
fiir den Fall, dass es brenzlig wurde. An einem Tag kamen
die Hisbollah plétzlich in einer Hundertschaft, und wir
wurden dermafien von ihnen iberrumpelt, dass unsere
Leute nicht einmal mehr dazu kamen, uns ein Alarmzei-
chen zu geben. Sie wurden von der Strafle weg verhaftet.
Wir anderen am Tisch waren gerade in eine hitzige Dis-
kussion verwickelt, als es um uns herum plétzlich laut
wurde. Ich sah nur, wie die Schergen aufihren Motor-
rddern iber die Biirgersteige rasten, ein paar hatten schon
ihre Maschinen abgestellt und kamen mit Messern und
Holzkniippeln aufuns zu. »Los, lauf, Maryam!«, riefSaiid,
ein Freund aus der Uni. Ich fing an, in aller Eile ein paar
der Biicher zu greifen, als er wieder schrie: »Lass das, hau
abl« So griffich nur noch meinen Rucksack und rannte in
die nichste Seitenstrafde. Dort hastete ich in die erste of-
fene Tir und liefdie Treppen hoch bis in den ersten Stock.
Hier war eine Arztpraxis. Ich war gerade dabei, mich has-
tig umzuziehen, da kam ein Ehepaar aus der Praxis. Sie
verfolgten mit grofSen Augen, wie sich ein Jeansmddchen
blitzschnell in eine schwarz verhiillte Hisbollahschwester

176



verwandelte. Ich setzte schliefdlich noch die Brille auf und
ging dann wieder hinunter auf die Strafe. Hier war alles
ruhig. Doch schon als ich in die Hauptstrafde eingebogen
war, kam mir in zwanzig Metern Entfernung ein grofder
Trupp Hisbollahménner entgegen.

Sie suchten noch immer nach Entkommenen. »Eins
von diesen Weibern ist in die Strafde dort gelaufen«, horte
ich einen sagen, der dabei in meine Richtung wies. Mir
wurden die Knie weich und meine Beine fingen an zu
zittern. Siedend heiss fielen mir pl6tzlich die Zeitungen
in meinem Rucksack wieder ein. Warum hatte ich sie
nicht weggeschmissen? Was sollte ich machen, wenn sie
mich durchsuchten? Wegrennen war jedenfalls zwecklos.
Jetzt waren sie nur noch wenige Meter von mir entfernt.
Pl6tzlich schoss mir eine verriickte Idee durch den Kopf.
Ich trat geradewegs auf die Manner zu und fragte un-
schuldig: »Entschuldigung, Briider, konntet ihr mir sagen,
wie ich nach Yusef Abad komme?« Sie sahen mich nur he-
rablassend an und einer sagte grob: »Wir haben hier was
Wichtigeres zu tunl« Sie hatten es eilig, mich loszuwer-
den und machten sich aufin die Seitenstrafie, aus der ich
gekommen war. Nassgeschwitzt blieb ich auf der Strafde
zurlick. Mir war, als wéare gerade eine Schar Fleisch fres-
sender Insekten an mir vorbeigezogen. Ich nahm ein Taxi
und fuhr nach Hause. Von Biichertischen wollte ich an
diesem Tag nichts mehr wissen.

Fast ein Jahr lang, von der dramatischen SchliefSung der
Universitdten bis zu jenem verhdngnisvollen » Tag des Willens
Gottes«, spielt die Regierung dieses Katz-und-Maus-Spiel

mit der Opposition. Danach wird jede 6ffentliche Form des
Widerstandes unméglich. Die Regierung nutzt diese Zeit,

um alle Aktivisten zu registrieren, und bereitet sich so auf
den grofsen Angriffim Juni 1981 vor.
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Bereits im Friihjahr ip8iversucht die islamische Regie-
rung, die inzwischen die Turkmenen im Norden des Irans
in die Knie gezwungen hat und im Westen einen erbitterten
Kampfgegen die Kurden fiihrt, jede Art von freier Mei-
nungsdufSerung und den politischen Kampfder Opposition
zu unterbinden. Von Tag zu Tag wird die Zahl der schwar-
zen Banditen, die die Informationsstdnde verwiisten,

grofer und ihre Vorgehensweise brutaler.

Um gegen den Regierungsterror Widerstand zu leisten,
schliefSen sich im Herbst 1982 zwei Parteien der zerstrittenen
»Fedayi« wieder zusammen, ndmlich die gemdfSigte »Linke
Front der Mehrheit« und die »Minderheit«. Viele der
Fiihrungsleute der »Minderheit« sind zu diesem Zeitpunkt
allerdings schon nicht mehr am Leben.

Ich traf mich mittlerweile zwei- bis dreimal in der Woche
mit Ebi und berichtete ihm ausfiihrlich tiber unsere Situa-
tion auf den Straflen. Nachtelang safden wir zusammen
und analysierten den Verlauf der Ereignisse im Iran. Dis-
kutieren, diskutieren und nochmals diskutieren, das war
und blieb immer der Mittelpunkt unserer Partnerschaft.
Ab und zu blieb ich tiber Nacht bei Ebi. Er war vielleicht
nicht der attraktivste Mann, den ich bis dahin kennen
gelernt hatte, dafiir aber der interessanteste. Ebi ist mit
seinem einen Meter vierundsiezig fiir meinen Geschmack
etwas zu klein, und er hat eine Glatze. Aber seine kleinen
scharfen Augen betrachten jede Einzelheit ganz genau.
Was mich an ihm faszinierte, war vor allem sein brillian-
ter Kopf, und dass er mich auch politisch iiberzeugte.
Die Tatsache, dass ich von ihm so iiberzeugt war, hatte
natiirlich auch ihre Schattenseiten. Er hatte einen so gro-
fRen Einfluss auf mich, dass ich mich zumindest in den
ersten Jahren nur selten davon befreien konnte. Dabei
war es mir sehr wichtig, meinen eigenen Kopf zu haben.
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So widersprach ich ihm manchmal aus purem Trotz, auch
wenn ich genau wusste, dass er wieder mal Recht hatte.
Einmal ging ich so weit, dass ich bei einer wichtigen Ent-
scheidung gegen ihn stimmte. Mit der Folge, dass seine
Gegner eine knappe Mehrheit von nur einer Stimme er-
reichten. Noch heute kann ich mich dariiber argern.

f

Meine Mutter hatte die Schubladen ihres Schminktisches
immer abgeschlossen, bevor sie zur Arbeit ging, um ihre
Sachen vor meinen Angriffen zu schiitzen. Als Spielzeug
fiir ein sechsjahriges Madchen war ihr ihre Kosmetik zu
kostbar. Doch manchmal, wenn sie in der Kiiche saf§ und
frithstiickte, angelte ich den Schliissel aus ihrer Handta-
sche, 6ffnete die Schubladen und legte ihn wieder in die
Tasche zuriick. Abends, wenn sie zuriickkam, nutzte ich
die erstbeste Gelegenheit, wiederholte das Spiel auf um-
gekehrte Weise und schloss alles wieder ab.

Ich schminkte mich mit allem, was sie hatte, und oft,
wenn ich richtig schén eingeschmiert war, zog ich ihr
glanzendes, weifdes Hochzeitskleid an. Dazu die weifien,
glatten Schuhe, die mir viel zu grofd waren. Sie bewahrte
alles in einer antiken Holztruhe neben dem Bett auf, und
ich war verriickt danach.

Bei meiner eigenen Hochzeit, sechs Wochen nach dem
»Tag des Willens Gottes«, trug ich dagegen lustlos einen
weiflen Rock und eine schlichte weif3e Bluse.

»Mama, konntest du das nachste Mal bitte meinen
weifden Rock mit ins Biiro bringen?«, fragte ich, als wir
uns, wie verabredet, in ihrer Mittagspause trafen. Ich
wohnte inzwischen bei der mysteridsen »Freundin«, wo
ich »fiir eine Weile untergetaucht« war. Es war ein sehr
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feiner Seidenrock und ich trug ihn nur zu bestimmten
Anldssen. Einfach so hétte ich ihn jedenfalls nicht getra-
gen. Schon gar nicht auf der Strafde, wo eine islamische
Regierung allem, was nach Freude oder Feierlichkeiten
aussieht, misstrauisch nachspaht. »Wozu brauchst du denn
ausgerechnet diesen Rock? Gibt es tatsachlich noch Partys
heutzutage?«, fragte meine Mutter erstaunt. Ach Mama,
es ist unertraglich, dass ich dir die Wahrheit nicht sagen
kann. »Meine Freundin heiratet und will kein Geld fiir
ein Hochzeitskleid ausgeben. Es lohnt sich ja gar nicht
mehr, fiir einen Abend so viel Aufwand zu betreiben.« Fur
meine Eltern ware mein Entschluss, Ebi zu heiraten, eine
perfekte Katastrophe gewesen. »Diirfen dein Vater und
ich noch immer nicht wissen, wer diese Freundin ist, bei
der du wohnst?« In den Augen meiner Mutter blitzte eine
instinktive Ahnung auf. Ich wich diesem Blick aus und
schaute weg. Sieben Jahre spéter erzdhlte sie mir, dass ihr
an diesem Tag ein fiirchterliches Gespiir gesagt hatte, wer
diese »Freundin« war und wofiir ich das Kleid brauchte.

Da die Lage sehr angespannt war, ging ich nicht mit Ebi
zur Trauung, sondern mit Abbas, einem seiner Freunde,
der ihm verbliiffend dhnlich sah. Nur Ebis Papiere nah-
men wir mit.

Der Standesbeamte schaute uns wahrend des Rituals
immer wieder verwirrt an und zogerte, brachte dann aber
seine Arbeit ziigig zu Ende und entlief uns in den Bund
der Ehe. Dabei hatte nicht Abbas' Aussehen Verdacht er-
regt, wohl aber hatte unser Verhalten den Beamten nervos
gemacht. Wir benahmen uns wahrscheinlich nicht wie
zwei Menschen, die sich sicher waren, ihr Leben gemein-
sam verbringen zu wollen.

Nachdem ich Abbas das »Ja-Wort« gegeben hatte,
fuhren wir zu Jawads Wohnung, um die Hochzeit dort,
allen Widrigkeiten zum Trotz, wenigstens ein bisschen zu

180



feiern. Ebi, ein paar seiner Familienangehorigen, einige
Freunde und Bekannte von ihm warteten dort auf uns.
»Hey, was machst du mit meiner Frau?«, lachte Abbas, als
Ebi mich kiissen wollte.

Ausgerechnet Jawads Wohnung hatte Ebi fiir die Feier
ausgewahlt! Den ganzen Abend tber war mir leicht
schwindlig. »Geht es dir gut?«, fragte Ebi besorgt.« »]a,
mir geht's bestens«, beruhigte ich ihn. Schlieflich war ich
diejenige, die den Heiratsantrag gemacht hatte, und nicht
er. Und egal in wen ich verliebt war, so wusste ich doch,
dass Ebi fiir mich der Wichtigste von allen war.

Nach unserer Hochzeit wohnten wir noch vierzehn
Monate zusammen. Fast niemand aus unseren Familien
oder aus unserem Bekanntenkreis kannte unsere Adresse.
Zugang zu unserer Wohnung hatten nur die wenigen
Freunde, die gleichzeitig auch Genossen in der Organisa-
tion waren, unter ihnen Jawad. Die Einzige aus meiner
Familie, die ich mit zu uns nahm, war meine Schwester.
»Schliefd die Augen, befahl ich ihr, sobald sie in mein Auto
einstieg. »Es ist zu deiner eigenen Sicherheit«, sagte ich ihr
in demselben Ton wie damals Ebi und empfand ein Gefiihl
von Stolz, im Untergrund zu leben.

Aber ich lebte nun auch mit jemandem zusammen,
der, wie mein Vater vorhergesehen hatte, tiberall gesucht
wurde. In manchen Momenten der Verzweiflung, fragte
ich mich, ob ich nicht lieber auf ihn hatte horen sollen.
»Ich hoffe, du hast keine Dummbheiten im Kopf.« Hatte
ich eine Dummbheit begangen? Ich wusste manchmal
nicht mehr, was richtig oder falsch war. Ware ich gliick-
licher gewesen, wenn ich zum Studieren nach Amerika
geflogen ware? Ich konnte es mir schlecht vorstellen. Ich
liebte meine Heimat, trotz allem, was hier vor sich ging.
Und wenn ich Ebi nicht geheiratet hatte? Ich weifd heute
nicht mehr, welche Antwort ich mir damals auf diese

181



Frage gab. Noch hatte ich die Motivation nicht verloren,
fur eine bessere Zeit zu kdmpfen. Und Ebi an meiner
Seite gab mir Mut und Hoffnung!

»Wenn ich bis zehn Uhr nicht zuriick bin, packst du
die wichtigsten Sachen zusammen und verschwindest
von hier«, sagte Ebi jedes Mal, wenn er das Haus verliefs.
Mit den »wichtigsten Sachen« meinte er allerdings nicht
Fernsehen, Teppiche oder Mobelstiicke, sondern die Ak-
ten, die er in einem Geheimfach in der Riickwand des
Kiichenschranks aufbewahrte. Ebi war nicht nur Archi-
tekt und Journalist, sondern er war auch ein begabter
Tischler. Er hatte den Kiichenschrank so umgebaut, dass
es tiberhaupt nicht auffiel. Das Geheimfach lief§ sich nur
offnen, indem man die Riickwand mit einem Messer ent-
fernte. Alles, was im Fall einer Durchsuchung nicht ent-
deckt werden durfte, bewahrte Ebi hier auf.

Nie ging er, ohne mir einen festen Zeitpunkt zu nen-
nen, bis zu dem ich warten sollte. Ware er bis dahin nicht
zuriick, musste ich davon ausgehen, dass ihm etwas zu-
gestoflen war. Wir sprachen auch den Fall durch, dass
Ebi verhaftet und ihm sein Gift entwendet wiirde, bevor
er es nehmen konnte. Dann wiirde er versuchen, jede
Folter wenigstens so lange tiber den vereinbarten Zeit-
punkt hinweg auszuhalten, sodass mir genug Zeit bliebe,
zu verschwinden und die anderen Leute, deren Adressen
er kannte, zu warnen. Aufihn war Verlass, denn er hatte
schon in den Schahgefingnissen unter systematischen
Folterungen durchgehalten, ohne irgendwelche Informa-
tionen preiszugeben.

Die Regierung weif3, dass die wichtigen Informationstrdger
Gift bei sich haben. Die Leute vom Geheimdienst ver-
suchten, sie um jeden Preis lebendig in ihre Gewalt zu
bringen. Nur so sind sie in der Lage, mithilfe ihrer Folter-
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knechte Informationen iiber weitere Gegner zu bekommen
und ihre Opfer anschlieflend gebrochen und reumditig
in einer »Fernsehshow« zu prdsentieren. Nicht wenige Fiihrer
oppositioneller Gruppen werden nach dem Juniip8i vor
die Kamera gezerrt, um im staatlichen Fernsehen 6ffentlich
alles zuzugeben und zu bereuen, was sie gemacht haben.
In der letzten Folge dieser Show werden die Fiihrungsleute
der alteingesessenen kommunistischen Partei Irans, » Tudehs,
aufdem Bildschirm prdsentiert. Diese Mdnner, die alles
in ihrer Macht Stehende fiir die islamische Regierung
getan haben, werden zur Belohnung fiir diesen Treuedienst
allesamt verhaftet. Der 72-jahrige Haupttheoretiker der
Partei, Tabari, gibt in aller Offentlichkeit zu, dass er »ver-
fiihrt worden« sei und im Gefingnis »die Gelegenheit be-
kommen habe, mit dem Islam in Bertihrung zu kommenx.
Nun wisse er, dass »der Islam der einzig wahre Weg
sei«.

Abedini, ein ftihrendes Mitglied der linksextremis-
tischen Gruppe »Peykar«, schreibt kurz vor seiner Hinrich-
tung: »Mein Korper liegt wie eine grofse, offene Wunde auf
dem kalten, grauen Beton einer dunklen Zelle, am Ende
eines langen unterirdischen Flurs. Links und rechts von
diesem Flur sind eiserne Ttren. Die grauen Winde sind
alle mit Blut bespritzt und beschmiert. Hinter den Tiiren
hére ich das unabldssige Pfeifen der Peitsche und das
schreiende Heulen. Der Geruch der eiternden Wunden
und das geronnene Blut aufmeinem ganzen Koérper
ziehen die Ratten an. Ich sehe, wie sie sich an mich heran-
machen. Sie kauen an meinen geschwollenen, blutigen
Zehen (...).« Abedini gehért auch zu denen, die unter der
Folter zusammengebrochen sind und vor den Augen der
Offentlichkeit bereuen. Und wie so viele andere, die im
Gefingnis ihre Taten bereuen, wird auch er anschliefSend
hingerichtet.
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»Mal sehen, wie lange unser gemeinsames Leben diesmal
dauert, sage ich schmunzelnd. »Wie meinst du das?«, er-
widert Ebi iiberrascht. »Nun ja, das Leben unter einem
Dach in Khoremir! Meinst du, es werden wieder nur vier-
zehn Monate oder schaffen wir es diesmal etwas lan-
ger?« Ebi merkt sofort, dass ich wieder dabei bin, ihn
zu veralbern, doch er reagiert ungewohnlich ernst: »Ich
glaube nicht, dass wir lange hier bleiben.« »Meinst du, wir
konnen bald zuriick?« In mir regt sich etwas wie verzwei-
felte Hoffnung und ich blicke ihn fragend an. Ebi ant-
wortet nicht. »Warum sagst du nichts?«, frage ich noch
mal. Endlich antwortet er: »Ich befiirchte, die Chance
auf'eine Rickkehr ist nicht sehr grofd, Zara. Wenn es so
weitergeht, landen wir frither oder spater in Europa.« In
Europa! In Europa habe ich bislang nur Urlaub gemacht,
aber dort leben? Nein, ich will zurtick nach Teheran. Ich
mochte meine Familie, meine Freunde und meine Stadt
wiedersehen. Ich mochte mich vielleicht noch einmal mit
Jawad treffen. Vielleicht? Das Leben hier {iberschattet
langsam alle meine Gefiihle. Ich weifd bald nicht mehr,
was ich eigentlich fiir wen empfinde. »Was macht Jawad
eigentlich?«, rutscht es mir heraus. »Lebt er noch im Un-
tergrund oder ist er auch aufder Flucht?« Ebi sieht mich
tiberrascht an. »Wie kommst du denn jetzt aufJawad?«
»Einfach so. Er ist unser bester Freund.« Was fiir eine un-
verschamte Antwort, eigentlich. Und woher soll Ebi wis-
sen, was Jawad und viele andere unserer Freunde machen?
»Nach Kurdistan wird er bestimmt nicht kommen, falls
das deine Frage beantwortet.« Ebi sieht mir in die Augen,
dann wendet er sich ab und schaut lange aus dem Fens-
ter. Ohne sich umzudrehen, sagt er: »Du hast manchmal
Gedanken, Zaral«

184



Anfang November startet die Regierung ihre letzte Attacke
auf die »Freie Zone«. Diesmal sind wir vorbereitet. Alle
wissen inzwischen sowieso, dass die Zeit der »Freien Zone«
bald abgelaufen ist. Wieder packen wir unsere Sieben-
sachen zusammen und machen uns auf den Weg. Tage-
und nachtelang ziehen wir durch die Kélte, Blasen an den
Fiiflen, weil die klobigen Schuhe scheuern. Nirgendwo
konnen wir langer als ein paar Stunden Rast machen.
Erschopft, dreckig und hungrig gehen wir weiter. Nir-
gendwo sind wir in Sicherheit. Aus allen Winkeln der
»Freien Zone« bewegt sich eine Flut von Menschen in
Richtung des irakischen Kurdistan.
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Ein verfluchtes Niemandsland

Vor uns liegt ein reiffender Fluss. Der Zab bildet die na-
tiirliche Grenze zum Irak. Das letzte Dorfim iranischen
Landesteil, Arzane, haben wir schon vor ein paar Stunden
hinter uns gelassen. »Wer nicht schwimmen kann, steigt
aufein Maultier. Die anderen halten sich an den Handen
und bilden eine Kette. Anders kommen wir da nicht riiber.
Ich werde als Erster gehen, befiehlt Rasool, der neue
Kommandeur der Peshmerge. Die einzige Ahnlichkeit
zwischen ihm und Karim ist die Adlernase. Mit einem
Meter dreiundneunzig ist er der Gréfdte von uns. Ein zu-
rickhaltender, fast schweigsamer Mensch. »Aber er ist
nicht weniger mutig und besonnen als Karim und der
Einzige, der dem Team gegeniiber Autoritat hat«, kom-
mentierte Ebi die Wahl Rasools zum Kommandeur.

Wir ziehen die Schuhe und Striimpfe aus, knoten die
Schniirsenkel zusammen und hdngen uns die Schuhe um
den Hals. Unsere Hosen krempeln wir so weit nach oben,
wie es geht. Dann warten wir frierend in einer Schlange.
»Will keiner aufs Muli?«, fragt Rasool erstaunt. Ob wirk-
lich alle schwimmen kdénnen? »Doch, ich«, sagt Roonak.
Sie ist die Einzige, die sich traut, sich zu melden. »Ich
werde auch nicht gerne nass«, fliistere ich Ebi zu. »Du
kannst aber sehr wohl schwimmen«, erwidert er vorwurfs-
voll. »Ja, aber wenn sonst keiner will, warum kann dann
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nicht ich auf dem anderen Muli sitzen?«, beharre ich
weiter auf meinem Wunsch. »Siehst du nicht, wie viel
Gepack zu transportieren ist? Wer soll die ganzen Gerate,
Biicher, Rucksdcke und die Waffen schleppen?« Von mir
aus konnen die Maultiere ruhig noch einmal den Fluss
iiberqueren, oder ist es fiir sie auch unangenehm? Die
Kette fangt an, sich zu bewegen. Rasool geht voran und
zieht die anderen hinter sich her. »Ohhh, ist das kalt,
schreit Minu, die schon bis zu den Oberschenkeln ein-
getaucht ist. Bald bin ich an der Reihe. Hamed, der vor
mir geht und meine Finger kraftig in seiner grofden Hand
halt, zieht mich vorwarts. Ich stecke einen Fufd ins Was-
ser, will mich zurtickziehen, doch es gibt kein Entrinnen.
Hamed zieht jetzt vorne mit Gewalt, wahrend Ebi von
hinten nachschiebt.

Ich bekomme sofort Gansehaut, und meine Zihne
klappern laut. O, wie hasse ich die Kalte - kaltes Wasser
noch mehr als kaltes Wetter. Die Steine unter den Fiiffen
tun weh und ich rutsche immer wieder aus. »Verdammte
Scheifde!«, schreie ich wiitend, wahrend ich Ebi so erbost
anblicke, als sei er fiir das Ganze verantwortlich. Der
Fluss wird immer tiefer, die Stromung zerrt an meinen
Kleidern, immer wieder spritzt mir Wasser ins Gesicht.
Das Aufkrempeln der Hosen war wirklich vdllig sinnlos.

Ich sehe, wie unser Einmeterneunzig-Mann Rasool
die Mitte des Flusses erreicht hat und schon bis zur Brust
im reifSenden Wasser steht. Du lieber Gott! An dieser Stelle
brauche ich dann eine Taucherbrille!

Wir fassen einander so fest, wie es nur geht, doch die
Stromung ist starker als wir alle zusammen.

»Ich kann mich nicht mehr halten«, schreit Azade.
Und da reifdt auch schon die Kette, ziemlich genau in der
Flussmitte. »Halt sie fest«, schreit Rasool von vorne und
Saber versucht Azades Hand wieder zu fangen. Doch da ist
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Azade schon zu weit abgetrieben. Sie klammert sich jetzt
mit beiden Hiande und aller Kraft an Fariborz fest, der
hinter ihr geht. Er kann kaum noch das Gleichgewicht
halten. Rasool, der schon fast das andere Ufer erreicht hat,
kampft sich allein zur Flussmitte zuriick.

»Beeil dich. Ich kann mich nicht langer festhalten,
schreit Azade. Immer wieder verschwindet jetzt auch
ihr Kopfin den Fluten. Endlich erwischt Rasool ihren
Arm und es gelingt ihm, die Kette wieder zu schlief3en.
Langsam kdampfen wir uns mithsam weiter. An der tiefs-
ten Stelle tauche ich bis zum Hals ein und fiihle, wie
mir fast die Beine unter dem Korper fortgerissen werden.
Doch Hamed ldsst meinen Arm nicht los und zieht mich
mit aller Kraft hinter sich her, und auch Ebi hat noch Bo-
den unter den Fiiflen und halt mich fest im Griff. Nach
und nach erreichen wir das andere Ufer.

Mit welchem Fuf soll ich zuerst das fremde Land
betreten? Ich tiberlege kurz. »Beweg dich, Mensch, es ist
arschkalt!« Ich entscheide mich fiir den linken und setze
ihn vorsichtig auf das steinige Ufer des Nachbarlandes.
So habe ich nie eine Grenze iiberquert.

Bis auf die Knochen durchgefroren schlottern jetzt
alle am Ufer vor sich hin. Nur Roonak thront wie eine
Prinzessin auf einem Stein. »Ach, ihr Armen«, schiittelt
sie den Kopf, wihrend Raasol sich die beiden Maultiere
nimmt und den Fluss noch einmal {iberquert, um das
restliche Gepack zu holen. Ich kann das Zdahneklappern
der ganzen Gruppe horen. Manche springen auf und ab,
um irgendwie warm zu werden. Es hat keinen Sinn, wir
sind alle so fertig und kraftlos, dass selbst die Zdhesten
von uns nach wenigen Sekunden frierend zusammensin-
ken. AufSer Roonak, den Biichern und Waffen sind mit
den Mulis mittlerweile auch unsere Ruck- und Schlaf-
sacke trocken heriibergekommen. »Zieht euch schnell um,
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befiehlt Rasool. »Wer keine trockenen Kleider mehr hat,
muss sich von den anderen etwas leihen. Wir konnen
keine Kranken gebrauchen.« Jeder verschwindet mit sei-
nem Rucksack hinter einem grofSen Stein. Aufler einer
Hose und dem rosa Pullover meiner Mutter habe ich
nichts Trockenes mehr zum Anziehen, zumindest nichts,
was noch nicht vor Dreck starrt. In den letzten hektischen
Stunden in Khoremir bin ich ndmlich nicht mehr dazu
gekommen, meine Wasche zu waschen, und habe einfach
alles in eine Plastiktiite gewickelt. Ich kann sie jetzt aber
unmoglich einfach so wieder anziehen! Ich habe zwar
viele meiner Abneigungen und oft auch meinen Ekel
iberwunden, aber es gibt auch Grenzen. »Hast du viel-
leicht eine Bluse fiir mich?«, frage ich Azade, die sich
gerade in meiner Ndahe umzieht. Azade sucht in ihren Sa-
chen und reicht mir ein Unterhemd. »Das ist alles, was ich
dir geben kann. Meine Bluse brauche ich selbst.« Besser
als nichts, denke ich, als Minu mich fragt: »Hast du So-
cken?« »Nein, wieso? In unseren klitschnassen Schuhen
brauchen wir doch sowieso keine trockenen Socken.«

Minu wirft einen skeptischen Blick auf Roonak. »Jetzt
sag mal ganz ehrlich, Roonak. Kannst du wirklich nicht
schwimmen, oder wolltest du einfach nur trocken ritber?«
Roonak ist jetzt wiitend. »Ich komme eben nicht aus Te-
heran, wo man ja angeblich so fortschrittlich ist und alle
Moglichkeiten hat.«

Diesen vorwurfsvollen Ton hort man regelmafiig, so-
bald es um »die Perser« und »die Kurden« geht. Die Regie-
rungen im Iran, gleich welcher Art, haben andere Volker,
die im Iran leben, niemals tatsachlich am Reichtum des
Landes beteiligt. Wirtschaftliche Ungerechtigkeit, wie
auch politische und kulturelle Diskriminierung, hat es in
den nicht-persischen Landesteilen schon immer gegeben.
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Beispielsweise diirfen die Kinder der Kurden, Turkmenen,
Araber oder Baloochen in allen Schulfdchern nur Persisch
sprechen, das fiir sie eine Fremdsprache ist, was das Ler-
nen natiirlich unheimlich erschwert. Auch gehobene Pos-
ten in den Behorden werden immer mit Persern besetzt.
Direkt, wenn auch weniger offensichtlich, reflektiert un-
sere kleine, abgeschlossene Gesellschaft diese Probleme,
allerdings mit dem Unterschied, dass wir »arroganten
Perser« jetzt auf die Kurden angewiesen sind. »Euer Pro-
letariat in den grofen Industriebetrieben hat doch lingst
aufgegeben und heult jetzt mit den Wolfen! Wohin wart
ihr denn gefliichtet, wenn wir auch aufgegeben hatten?«
Dies und Ahnliches halten uns die Kurden gerne vor. Ich
beteilige mich nicht an diesen unsinnigen Diskussionen,
die in der Regel zwischen »uns« und »denen« folgen. Doch
allein die Tatsache, dass ich kein grofdes Interesse oder
keine Begeisterung fiir die kurdische Sprache zeige, fithrt
hin und wieder zu Animositaten.

Wir miissen ausruhen. Jeder sucht sich ein ruhiges Eck-
chen und streckt die miiden Glieder fiir eine Weile. Unsere
nassen Kleidungsstiicke sind aufden grofien Felsbrocken
ausgebreitet. Uberall liegen Hemden, Hosen, Unterwa-
sche, Socken und Pousewaneh. Das sind Stulpen aus rei-
ner Ziegenwolle, die hier zu jeder Jahreszeit tiber die
Hose gezogen werden, weil sie gegen Schlangenbisse und
Kalte schiitzen.

Ich stehe noch am Fluss, der tosend zwischen mir und
meinem Land einen kréftigen Strich zieht. Zum ersten
Mal in meinem Leben stehe ich an der Grenze meines
Landes und betrachte es von der anderen Seite. Bislang
habe ich den Iran nur einmal iiber den Luftweg verlas-
sen - fiir einen Urlaub in Paris und London.

Auf der iranischen Seite bilden die Berge eine regel-
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rechte Wand, die keinen Blick aufdas zuldsst, was hinter
ihnen liegt. Ich liebe meine Freiheit, ich liebe die endlose
Weite und den freien Blick. Und hier sind die Taler so
schmal und von hohen Felswanden eng umarmt. Seit ich
in Kurdistan bin, habe ich manchmal das Gefiihl, als be-
finde ich mich in einem grofien Gefangnis. Ein Gefangnis
aus Entbehrung und Sehnsucht, aus engen Tdlern und
hohen Bergen.

Teheran liegt auch am Fuf} eines hohen Berges, doch
dort ist es ganz anders. Der Gipfel des Tochal liegt in
etwa 4000 Metern Hohe. Es fithren wunderschone Wege
hinauf und iiber die Vorgebirge. Dort hat man immer
einen freien Blick bis ins Unendliche. Im Winter ist dort
oben alles weifs. Und in weniger als einer halben Stunde
erreicht man von Teheran mit der Seilbahn eine der vielen
Skipisten. Im Sommer kann man auf der Terrasse eines
der alten Teehduser am Weg einen Moment die Aussicht
genieflen und zu seinen Fiiflen die ganze Stadt sehen. Bei
klarer Sicht erkennt man sogar das Gewimmel in den
Schwimmbddern im Norden Teherans.

Konnte ich doch nur einen Tunnel in diese kurdi-
sche Bergwand bohren, der mich bis nach Hause fithren
wiirde! Einen Tunnel ohne Kontrollen des Komitees, ohne
Pasdar oder Hisbollahwachter. Denselben Weg zuriickzu-
gehen, den ich gekommen bin, kann ich mir nicht mehr
vorstellen. Denn die Welt, durch die wir da gegangen sind,
existiert nur noch in meiner Erinnerung. Die Doérfer, die
uns aufnahmen oder durch die wir hindurchgewandert
sind, stehen jetzt unter der Herrschaft der islamischen
Regierung und werden durch die Hisbollah kontrolliert.

Unsere Pause wahrt nicht lang, denn wir miissen weiter.
Wer ein einigermafien trockenes Hemd trigt, dem titowie-

ren die immer noch nassen Kleidungsstiicke im Rucksack
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bald einen feuchten Kreis auf den Riicken. Wir haben so
gut wie nichts mehr zu essen. Bis aufeine diirftige Menge
trockenes Brot konnten uns die Bewohner von Arzane
nichts anbieten. Jeder hat seine kldgliche Ration schon
lange verdriickt und der Hunger meldet sich lautstark.

Kaum entfernen wir uns vom Flussufer, fuhrt uns der
Weg durch eine Schlucht. Sie ist so schmal, dass wir nur
einzeln hintereinander gehen konnen. Dahinter, wie von
Zauberhand gedffnet, liegt plotzlich ein breites Tal, durch
das sich die Spuren einer Piste ziehen. Noch zwei weitere
Stunden marschieren wir entlang dieser Spuren.

Weit und breit ist kein Mensch, kein Tier, kein Lebens-
zeichen zu sehen. Nur ein paar Ruinen zeugen davon, dass
es hier einst Dorfer gegeben hat, aber selbst diese Ruinen
sind kaum noch erkennbar. Was ist hier blof§ passiert?
Die Walder sind abgebrannt, es sind nur noch einige
kahle, rufdgeschwarzte Stamme und Stiimpfe ibrig. Die
Brunnen und Quellen sind zubetoniert, frisches Wasser
kann man hier nirgendwo finden! So hat Saddam Hussein
seine kurdischen Gegner bekampft. Mit dem Schah hatte
er 1975 ein Abkommen getroffen, entlang der Grenze bei-
der Staaten einen Streifen von zwanzig Kilometern so zu
zerstoren, dass Regimegegner in Kurdistan keinen Unter-
schlupf finden kénnen und dort keine Uberlebenschance
haben. Weder der Schah noch Khomeini haben sich an
dieses Abkommen gehalten. Saddam Hussein seinerseits
zogerte nicht, diesen Vernichtungsfeldzug umgehend in
Angriff zu nehmen. Wahrend auf der iranischen Seite
einige der schonsten Dérfer Kurdistans in ihrer bezau-
bernden Landschaft erhalten blieben, bietet die irakische
Seite jetzt das traurige Bild einer endlosen, 6den Wiiste.

»Wir bleiben hier«, verkiindet Rasool. Im kithlen Wind
der ersten Novemberwoche campieren wir mitten in die-
sem verfluchten Niemandsland. »Wenigstens so lange, bis
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wir wissen, wo wir uns niederlassen konnen.« Dariiber
entscheiden nicht wir, sondern die »Jekati Nishtemani,
die »Nationale Union Irakisches Kurdistan«, eine der
Oppositionsgruppen, zu der bereits ein Bote von uns
unterwegs ist.

In dieser Gegend haben namlich irakische Widerstands-
gruppen das Sagen. Die iranische Opposition hat haupt-
sachlich mit den »Jekati Nishtemani« zu tun. Die andere
wichtige Gruppe im Irak, die »Barezanis«, haben ihr Ter-
ritorium weiter nordlich, an der Grenze zur Tirkei.

Als es langsam dunkel wird, sucht sich jeder eine ge-
schiitzte Stelle hinter einem Felsbrocken, um sich miide
und ausgelaugt in den Schlafsack zu verkriechen. »Ich
gehe mit Hamed dort hoch, hast du Lust mitzukom-
men?«, fragt Ebi und deutet auf eine Stelle irgendwo
oben in den Felsen. Ich bin so kaputt, dass ich kaum noch
einen Schritt machen kann. Aber ich brauche Ebis Nahe
mehr denn je. Er ist ja die einzige Verbindung zu meiner
Vergangenheit, zu meiner Geschichte, die ich habe. Eine
bedriickende Wahrheit beginnt sich in diesen Tagen fiir
mich herauszukristallisieren: Nicht nur an diesem Abend
und in Kurdistan, sondern auch in den nichsten fiinf
Jahren und spater in Deutschland wird er der einzige
Ankniipfungspunkt zu meinem vergangenen Leben sein,
zu meinen Erinnerungen, zu meinen Traumen, zu allem,
was mich bis dahin ausgemacht hat. »Ja, ich komme mit,
antworte ich, binde meine Schuhe wieder zu und rolle
meinen Schlafsack wieder zusammen.

Oben angelangt blicken wir iiber eine weite Hoch-
ebene, einsam und still und wie fiir uns drei gemacht.
Wir liegen auf dem Riicken und schauen in den Sternen-
himmel. Eine helle Vollmondnacht. Ebi und Hamed re-
den leise und spekulieren dariiber, wie sich die Beziehung
zu der irakischen Regierung fiir uns entwickeln wird und
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wie lange wir wohl hier leben werden. »Jedenfalls brau-
chen wir dringend die Erlaubnis, in die irakischen Stidte
zu fahren, und einen halbwegs problemlosen Transfer
nach Europag, stellt Ebi fest.

Die Situation ist fast als grotesk zu bezeichnen: Wir
haben die Unterstiitzung des irakischen Widerstands und
gleichzeitig auch die der irakischen Regierung. Und daraus
ergibt sich eine stindige Gratwanderung: Nehmen wir die
Hilfe von Saddam Hussein zu sehr in Anspruch, gefihrden
wir dadurch unsere Beziehung zum irakischen Widerstand
und umgekehrt. Eine vergleichbare Situation bietet sich
den irakischen Gruppen, die in den Iran gefliichtet sind.

»Wir haben kaum noch Geld«, hore ich Ebi weiter-
sprechen. »Und ohne die finanzielle Unterstiitzung aus
Europa und ohne eine Erlaubnis, in die Stidte zu fahren,
konnen wir hier unmdglich tiberleben, stellt Hamed ver-
bittert fest. Seltsamerweise vergeht mir die Lust, ihrem
Gesprach weiter zu folgen. Sonst interessiert es mich im-
mer sehr, was Ebi mit anderen Genossen bespricht und
diskutiert. So sehr, dass er mich einmal bremste: »Ich
kann dir nicht alle meine Gesprache wiedergeben, Zara,
nur weil du meine Frau bist.« Ganz besonders interessant
wird es, wenn Ebi mit Taher diskutiert. Da bin ich dann
hartnackig und mache Ebi notfalls auch Vorwiirfe: »Es
ist nicht auszuhalten, dass es sogar hier, in diesem Mikro-
kosmos der Organisation, noch Geheimnisse gibt. Wir
leben nicht mehr im Untergrund. Es ist mein gutes Recht,
zu wissen, was zum Teufel in der Organisation vor sich
geht«, bedrange ich Ebi so lange entriistet, bis er schlief3-
lich nachgibt.

Heute Abend versinke ich so tiefin meinen Gedanken,
dass ich ihre Stimmen nur von ferne héore. Ich schaue in
den Himmel und frage mich, welcher von den Sternen
wohl direkt tiber meinem Elternhaus steht. Als Kind
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hatte ich mir so oft ausgemalt, es wiirde ein Raumschiff
wie die »Enterprise« tatsdchlich geben. Ich stellte mir
dann immer vor, wie ich in einer grellen Lichtflut in
kleine Energieteilchen zerfiel, die sekundenschnell an je-
dem Ort, den ich mir wiinschte, wieder zu meiner Gestalt
werden konnten. Heute Abend wiinsche ich mir so ein
Raumschiff mehr denn je.

Die Ebene, aufder ich liege, hebt sich hoher und héher.
Dann wird es gleifdend hell. Ich weif sofort, wo ich bin.
Aufder »Enterprise«, es muss die »Enterprise« sein! Obwohl,
so richtig wie auf der »Enterprise« sieht es hier eigentlich
nicht aus. Eher wie in einem tiberdimensionalen Reisebus
voller Menschen. »Habt ihr noch Platz?«, frage ich den
Mann in Kapitinsuniform. »Wo willst du hin?«, fragt er,
und erst jetzt sehe ich, dass Ebi dieser Kapitan ist. »Weg
hier. Ich will zurtick«, entfahrt es mir lauthals. »Dann
stell dich vor die Scheinwerfer.« Ich tue, was er sagt, und
als er das Licht einschaltet, fihrt eine Hochspannung
durch meinen Koérper. Aber ich stehe noch da, wie Blei.
Also noch mehr Energieschiibe! Ich zittere schlieilich
am ganzen Korper und verwandele mich tatsichlich in
sichtbare Lichtteilchen, bewege mich aber immer noch
keinen Zentimeter vom Fleck. »Noch mal«, sagt der Kapi-
tan. »Noch mal, nochchch, chchch.« Ich werde wach. Ein
kalter Wind streicht tiber mich hinweg, und ich friere.
Ebi schnarcht laut und rhythmisch: »Chchao, mhaahh.«

Nachdem wir einen Tag an diesem unwirtlichen Ort aus-
geharrt haben, kommt unser Bote mit einer »Adresse«
zuruck, wo wir uns niederlassen konnen. Wir wandern
weiter in siidwestlicher Richtung. Nach weniger als zwei
Stunden erreichen wir den fiir uns bestimmten Ort, ein
enges Tal namens Gelaleh.
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Nur eine zubetonierte Quelle, deren Wasser seinen
Weg zur Erdoberfliche an anderen Stellen wieder gefun-
den hat, zeugt noch von der vergangenen Existenz einer
Siedlung. Wie zum Trotz dringt das Wasser nun aus meh-
reren Lochern aus der Erde und bildet kleine Bache.

»Hier bleiben wir«, sagt Taher. Erst denke ich noch, es
ist nur fiir ein paar Tage, so lange, bis wir eine endgiiltige
Bleibe haben. Was haben wir denn auch hier, inmitten
dieses verwiisteten Landstrichs, zu suchen? Aus ein paar
Tagen werden schliellich eineinhalb Jahre. Wie einfach
sich der Mensch aufjede Art von Unmoglichkeit einlasst,
solange er hoffen kann: Es ist bald vorbei, es ist alles nur
voriibergehend. Es ist bald vorbei. Es ist bald vorbei.

Als Erstes bauen wir wieder unsere Zelte auf. Ein
Manner- und ein Frauenzelt, aber kein Vorratszelt. Wir
haben ndamlich nichts mehr aufier Schwarztee. In der ers-
ten Nacht kann keiner von uns schlafen. Es ist kalt und
zugig und wir haben grofen Hunger. Die Peshmerge sit-
zen bis zum Morgen um ein grofdes Feuer und versuchen
mit heifem Tee die Kélte und den Hunger zu vertreiben.
Ebi, Hamed, Azade, Minu und ich setzen uns immer wie-
der stundenweise dazu. Ali hat sich gestern Nachmittag
schon aufgemacht, um etwas Essbares fiir uns aufzutrei-
ben. Aber wer weif3, wie weit es bis zum nachsten Dorfist.
Bis zum Abend ist er nicht wieder zuriick.

Gleich am Ausgang unseres Tals Gelaleh verlauft eine
staubige Piste, auf der wir ab und zu Menschenkarawa-
nen anderer Widerstandsgruppen an uns voriiberziehen
sehen. Seit heute Nachmittag sind auch ein paar Laster
vorbeigefahren, die offenbar die Ausriistung der grofie-
ren kurdischen Widerstandsgruppen transportieren. Sie
scheinen viel besser organisiert und ausgeriistet zu sein
als wir. »Hungern miissen die jedenfalls nicht«, murrt Ro-
onak, die bei leerem Magen immer besonders schlechte
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Laune hat. Am ndchsten Morgen hilt einer der Lastwa-
gen an. Ali steigt aus. Er hat zwei Sacke Mehl, einen Sack
Reis und eine Tiite Zucker mitgebracht. »Das ist alles,
was ich besorgen konnte. Sie haben gerade so viel, dass sie
selber tiberleben konnen.« Es dauert nicht lange, bis wir
begreifen, was das bedeutet, ndmlich: »Liebe Genossen
und Genossinnen: Ab heute sind wir von A bis Z aufuns
selbst angewiesen !«

Unter A bis Z konnte ich mir vieles vorstellen. So
konnte »B« fiir »Brotbacken« stehen. Auch das noch! Nicht
nur Kochen, sondern auch noch Backen. Wenn ich ge-
ahnt hdtte, wie gut wir in den abgelegensten Dorfern
Irans noch dran waren! Stundenlang in der Hitze im
stickigen Rauch von brennendem Kuhmist zu hocken
und immer wieder die gleichen langweiligen Brotstiicke
zu formen, dazu habe ich ganz einfach keine LUST!

Wir haben mittlerweile jeden Kontakt zu den Stadten
im Iran verloren, und bis wir Hilfsgiiter aus Europa be-
kommen, konnen unter Umstanden mehrere Wochen ver-
gehen. Wir haben zwar jemand zu unserer Kontaktperson
in der Stadt Sulaymaniyah geschickt, aber bis unser Hil-
feruf nach Europa weitergeleitet wird und die Ware oder
das Geld endlich hier eintrifft, miissen wir mit dem, was
in diesen Sacken zu finden ist, zurechtkommen.

In der ersten Woche dieses Novembers 1983 beginnt
eine neue Phase unserer Flucht. Wir geben unsere pra-
historische Jager-und-Sammler-Phase auf und werden
sesshaft.

Wie eine Ameisenkolonie machen wir uns jeden Mor-
gen auf den Weg. Ein Teil von uns sucht Holz zum
Kochen und Backen. Die anderen sammeln Steine. Wir
wollen ein Haus bauen mit einem Zimmer fiir die vier
Frauen, einem groffen Raum fir die iiber 70 Manner
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und einem Biiro. Auch eine Kiiche, eine Toilette, ein Ba-
dezimmer und eine Vorratskammer sind geplant. Dafiir
miissen wir Tag und Nacht arbeiten, und das zligig, bevor
das Wetter schlechter wird und der Winter vollends tiber
uns hereinbricht. Zum Gliick sind die Winter in dieser
Gegend nicht ganz so streng.

An regnerischen Tagen gerdt das Kochen oder Backen
zur mittelschweren Katastrophe. Aus vier Holzstiitzen
und einem Rest Plastikfolie haben wir eine Kochstelle
eingerichtet. Aber hier kommt der Regen immer von der
Seite. Dann hocken wir auf'einem Stein unter dem trans-
parenten Plastikhimmel, und der Regen schlagt uns ins
Gesicht. In einer Ecke der Plane wachst eine Wasserbeule
und sinkt langsam ab, bis sie uns fast auf den Kopfdriickt.
Dann driickt einer mit einem Holzstock dagegen und ein
Wasserschwall ergiefdt sich tiber den Rand, was uns nur
noch nasser macht.

Die Manner kriegen das Brotbacken immer irgendwie
besser hin als wir Frauen. »Sogar das konnen wir besser
als ihr«, hanseln sie.

Seit drei Wochen essen wir abwechslungsreicher denn
je. Morgens Brot mit Schwarztee. Mittags Reis. Abends
Schwarztee mit Brot. Die erste Woche ist besonders ge-
schmackvoll: Ohne Ol und Salz fiir den Reis, das ist
geradezu ein kulinarischer Hochgenuss! Da komme ich
aufdie kreative Idee, den Reis mit Zucker zu kochen. Die
weifle Masse entwickelt sich langsam zu einem klebri-
gen Irgendwas, das kaum noch umzuriihren ist. Es sieht
erbarmlich aus und der Loffel bleibt darin stecken, als
ich versuche, es auf die Teller zu verteilen. »Am besten,
kommst du gar nicht erst ins Zelt rein. Sie werden dich
auf'der Stelle fressen«, sagt Hamed, der wissen will, von
wem ich meine Kochkunst geerbt habe. Der riesige Topf
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bleibt voll. Ich weif selbst, wie grausam es schmeckt, und
es ist kein Wunder, dass trotz des schrecklichen Hungers
nach einem harten Arbeitstag keiner davon essen will.
Was mache ich blof3? Ich versuche, mich bis zum Abend
vor den bosen Blicken zu verstecken. Der Topfist kaum
wieder sauber zu kriegen. Mithsam entferne ich die letz-
ten Reste von dem Klebstoff und denke dabei, das wiirde
sich als Schuhkleber fiir unsere Schuhe, die allesamt zer-
fallen sind, gut eignen. »Irgendwann solltest du das beim
Patentamt registrieren lassen«, meint einer aus dem Krie-
gerteam. »Wirdest du mir das Rezept verraten?« »Wie
konntest du nur so etwas Kriminelles schaffen?« »Den
Tee hast du aber echt gut hingekriegt, Genossin Zara!«
Bis zum ndchsten Abend muss ich mir das anhéren. Meine
»Schopfung« ist natiirlich wirklich unverzeihlich. Wir ha-
ben ohnehin wenig, viel zu wenig, als dass ich damit auch
noch hdtte herumexperimentieren diirfen. Keiner meiner
Genossen hier kann sich vorstellen, dass aus mir einmal
eine ganz passable Kochin werden wird. Noch eines mei-
ner unentdeckten Talente. Spater werde ich von meinen
deutschen Freunden fiir meine »persische Kochkunst« ein
dickes Lob ernten. Es sei denn, sie haben die persische
Kiiche schon mal woanders probiert...

Mitte Dezember ist der Rohbau unserer neuen »Sied-
lung« fertig. Zumindest das »Haupthaus« zum Schlafen
und Arbeiten steht. Doch schon nach mehreren kraftigen
Regenfillen wird sich herausstellen, dass wir das Dach
wieder neu decken miissen. Der »Architekt« Faraj, ein
alterer Kampfer der Peshmerge, regt sich furchtbar auf. Er
habe schon viele Hauser in seinem Dorf gebaut, die fir
die Ewigkeit dicht waren. »Es ist eure Schuld. Ich hitte
niemals Plastikfolie genommen, aber ihr wolltet ja nicht
auf'mich horen.« Sehr wahrscheinlich hat er Recht.
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Die Dachkonstruktion besteht aus Holzbalken, einer
Schicht Bretter, dann abwechselnd zwei Schichten Plas-
tikfolie und Lehm. »Die Leute in den Dorfern mischen
den Lehm ordentlich mit Sand und viel Salz, und das
Dach bleibt hundert Jahre dicht. Thr wollt alles nur schnell
und einfach«, schimpft Faraj.

Unsere Mauern haben wir aus mittelgrofien Steinen und
Mortel gebaut. Mit demselben groben Mortel haben wir
auch die Innenwdnde verputzt, und es ist ziemlich unge-
mitlich, sich daran anzulehnen. Aber die Hauptsache ist,
dass wir endlich wieder ein Dach iiber dem Kopf haben
und nicht mehr in einem Zelt schlafen miissen. Es ist
nicht mehr so laut, wenn der Wind geht oder der Regen
niederprasselt, und ich fiithle mich wieder viel sicherer. Im
Zelt habe ich nachts oft Albtraume, dass ich im Freien
liege und der Wind mich in unendliche Tdler und Ab-
griinde verweht.

In jedem der drei Raume steht ein eiserner Ofen. Jeden
Abend ist ein anderer mit Anfeuern an der Reihe. Dann
kann es abends manchmal urgemiditlich sein, wenn es drau-
f3en eisig stiirmt und regnet, am Ofen zu sitzen, bis man
ganz schlafrig ist. Wehe dem, der dann doch noch einmal
rausmuss, zum Klo, das 100 Meter weiter liegt und zum
»Waschbecken« unter Gottes freiem Himmel. Nach so
einem Gang kommt man mit frisch geputzten Zihnen
und fast immer nass und verfroren zuriick.

Noch schlimmer trifft es einen, wenn man in die-
sen kalten, regnerischen Nachten Wache halten muss.
Solange die Peshmerge bei uns sind, ist jeder etwa alle
drei Nachte an der Reihe. Wenn sie sich wieder aufjoleh
verabschieden, dann sind wir nur noch so wenige, dass
jeder von uns jeden Abend fiir eine Stunde dran ist, und
das tiber Monate. Wer ganz oben auf der Liste steht, kann
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sich gliicklich schétzen. Bis Mitternacht hat man dann
seine Wache hinter sich und kann sich endlich hinlegen
und ruhig durchschlafen. Ist der Name in diesem Rota-
tionssystem weiter nach unten gerutscht, heifst es nachts
um drei Uhr den Schlafsack verlassen, sich anziehen und
raus in die Kalte.

Nur der Kiichendienst ist von der Wache befreit. Da-
fiir hat er dann tagsiiber wenig zu lachen. Der Rohbau der
»Kiiche« mit der gemauerten Feuerstelle steht zwar mit-
tlerweile, hat aber immer noch keine Tir, und so treibt
der Wind den Regen ungehindert herein. Allerdings ist
es nicht so zugig, dass der dicke Qualm von dem ewig
feuchten Brennholz auch wieder abziehen wiirde. Der
Koch ist am Ende eines solchen Tages fix und fertig und
zudem vollig verrduchert.

Das Geschirrspiilen ist eine weitere Katastrophe fiir
sich. Es ist eine Strafe bei der Kélte, gebeugt iiber das im
Freien stehende Betonbecken, bergeweise schmutzige Tel-
ler abzuwaschen und sich dabei durchregnen zu lassen.
Unsere tarnfarbenen Baumwollparkas miissen danach
neben der anderen Wasche, die bereits tiber dem Ofen
hangt, zum Trocknen aufgehdngt werden. Dann kriecht
eine feuchte Wolke aus altem Schweifd, Fett und Rauch
langsam aus Jacken, die wir im vergangenen Jahr nicht
einmal gewaschen haben.

Der Toilettenbau ist auch im Rohzustand, hat aber zu-
mindest schon eine Tir. Viel komfortabler wird er auch
nicht mehr werden. Eine verniinftige Kanalisationstech-
nik hat bislang noch keiner von uns ausgetiiftelt, und so
benutzen wir das gangige Prinzip: je tiefer, desto besser.
Nur das Badehduschen ist geradezu grandios ausgestattet
und mit modernster Technik versehen. Wir haben zwar
keine Wanne, aber immerhin eine Dusche, aus der tat-
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sachlich Kalt- und Warmwasser fliefdt! Es liegt direkt an
einem Berghang, und von einer Quelle weiter oben in den
Felsen leiten wir das Wasser mit Schldauchen in zwei Me-
tallbehélter auf dem Dach. Die ehemaligen LKW-Tanks
und die Schlauche konnten wir gliicklicherweise in einem
der umliegenden Doérfer auftreiben. Unter einem dieser
Tanks befindet sich eine Feuerstelle, und so gewinnen wir
heifSes Wasser. Es dauert bis zu drei Stunden, bis sich das
Wasser einigermafien erwarmt hat, aber dann kdnnen wir
endlich heifd duschen. Bis unsere »Siedlung« diesen nahezu
luxuriosen Zustand erreicht, ist allerdings der April 1984
angebrochen.

Einmal in der Woche ist Duschtag. Das Ritual beginnt
morgens um fiinf Uhr. An einer Pinwand am Hauptge-
baude hangt eine Liste. Der Erste aufder Liste hat dafiir
zu sorgen, dass die Tanks voll sind und muss Feuer ma-
chen. Wenn er dann unter der Dusche steht, muss der
Nachste aufpassen, dass ausreichend Wasser nachflief3t
und das Feuer in Gang bleibt. Wenn jemand zwischen-
durch vergisst aufzupassen und das Feuer ausgeht oder
nicht gentigend Wasser in einem der Tanks ist, dann gibt
es grofdes Geschrei. »Welcher Trottel ist nach mir dran?
Ich verbrithe mich hier, und es gibt kein kaltes Wasser
mehrl« Oder die umgekehrte Variante: »Welcher Penner
hat das Feuer ausgehen lassen? Ich frierel«, tont es dann
aus unserem Badehduschen.

Alle zwei Wochen haben wir eine Kritiksitzung, wo
iber alle unsere Siinden diskutiert wird. Ein hochst wich-
tiger Bestandteil des gemeinsamen Lebens in Gelaleh!
Ich weifd nicht, was ohne diese Kritiksitzungen aus uns
geworden wadre. »Meiner Meinung nach muss Genossin
Zara noch hart an sich arbeiten. Sie ist letzte Woche langer
in ihrem Schlafsack geblieben, als die Wache alle geweckt
hat. Aulerdem wascht sie ihre Wasche zu oft und bleibt
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viel zu lang unter der Dusche.« Vor jeder Sitzung muss ich
mich fragen, welche meiner »bourgeoisen« Gewohnheiten
diesmal zur Debatte steht. Aber ich bin nicht die Einzige,
die angegriffen wird. Im Grunde dienen diese Sitzungen
der politischen Mafdregelung, werden aber ebenso gern
fiir personliche Rachefeldziige missbraucht. Verletzun-
gen und Missverstdndnisse gibt es iiberall, wo Menschen
sich auseinander setzen. Doch hier fallen sie viel mehr ins
Gewicht, bekommen eine andere Bedeutung und eine
grofiere Dimension. Wie soll es auch anders sein, wenn
eine mehr oder weniger willkiirlich zusammengewiirfelte
Gruppe von Frauen und Mannern tagein, tagaus aufengs-
tem Raum tber Monate und Jahre zusammenlebt, ohne
jegliche Beziehung zur »realen Welt«? Manchmal denke
ich, dass die Genossen vielleicht in der Lage waren, ihre
alltdglichen Probleme ohne Kritiksitzung untereinander
zu 16sen, doch wie ein aufmerksamer Vater nimmt die
Organisation jede Bewegung ihrer Mitglieder unter die
Lupe, um unsere »bourgeoisen Unreinheiten« auszumerzen.

Seitdem wir uns hier niedergelassen haben, haben wir
kaum noch Kontakte zur Aufienwelt. Die Berichte, die
uns aus dem Iran erreichen, scheinen von einem anderen
Planeten zu kommen. Ich frage mich immer oOfter, was
wir hier zu suchen haben und warum wir tiberhaupt hier
leben miissen. Politische Arbeit betreiben wir ja kaum
noch. Um zu tberleben? Ja. Wir wollen tberleben. Doch
es gabe ungefdhrlichere und weniger mithsame Moglich-
keiten des Uberlebens. Eine davon heif}t Europa. Aber
nach Europa zu gehen bedeutet das Ende eines Kamp-
fes, von dem wir noch immer glauben, wir seien daran
beteiligt. Es bedeutet auch das Ende des Traumes von
einer Riickkehr. Wir alle sind wie besessen von diesem
Traum, so sehr, dass wir die Realitat nicht wahrnehmen.
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Und die Realitdt ist gnadenlos: Es gibt keine Riickkehr!
Wir sind keine Bedrohung mehr fiir diese Regierung, die
trotz aller politischen und wirtschaftlichen Widrigkeiten
nicht so instabil und voriibergehend ist, wie die Opposi-
tion es sich wiinscht. Keiner will wahrhaben, dass unsere
Existenz hier nur den einen Grund hat: zu Uberleben fiir
einen unbestimmten Zeitpunkt in einer unbestimmten
Zukunft. Fur eine Zeit, die viel weiter entfernt ist, als
sich die meisten von uns vorstellen konnen. Keiner will
wahrhaben, dass wir uns in diesem engen Tal langsam in
eine Sekte verwandeln.

Dass auch die ganze Organisation sich zu einer Sekte
verwandelt. Nicht nur hier zwischen diesen gottverlas-
senen Bergen, sondern auch im Iran, trotz ihrer vielen
Anhanger dort und in Europa und sogar in Amerika. Sie
setzen ihre Hoffnung auf »Fedayi«, aber ganz bestimmt
nicht auf unsere armselige Gesellschaft, von der ein Teil
Uiberzeugt ist, mit seinen Theorien den Iran in die nachste
Revolution fiithren zu miissen.

Einmal in der Woche haben wir auflerdem einen Dis-
kussionsabend, eine Art politische Lagebesprechung. Ebi
pladiert fiir eine vereinigte Front aller demokratischen,
oppositionellen Gruppen. Sonst sieht er keine Chance,
gegen die islamische Regierung anzukommen. »Dass jede
einzelne dieser Gruppen zu klein und zu schwach ist, be-
greift doch jeder gesunde Menschenverstand«, behauptet
er. Gegen ihn steht das gesamte Zentralkomitee. Bei uns
hier in Gelaleh ist Taher dessen Vertreter, und auch er
lehnt jede Vereinigung mit anderen kategorisch ab. Auf
sein Anraten unternehmen die Anhdnger der »Minder-
heit« in Europa zunehmend Aktionen gegen andere ira-
nische Widerstandsgruppen, anstatt gegen die islamische
Regierung zu kampfen. Dabei kommt es sogar zu hand-
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greiflichen Auseinandersetzungen. Dies ist bei unseren
Diskussionsabenden derzeit das wichtigste Thema, und
die Meinungsunterschiede zwischen Taher und Ebi spit-
zen sich immer mehr zu.

Hier, in unserer kleinen Welt, deren Regeln von einer
Hand voll Leute aufgestellt werden, die noch immer nicht
begriffen haben, dass es kaum noch etwas zu regeln, ge-
schweige denn zu fiihren gibt, reduziert sich jeder Mei-
nungsunterschied aufeinen personlichen Krieg.

An einem Diskussionsabend, als der Streit einen nicht
mehr absehbaren Verlauf nimmt, bitte ich Ebi in einer
Pause, erst einmal nachzugeben. »Warte doch bis zum
ndchsten Kongress, dort kannst du dann diese Starrkopfe
direkt ansprechen. Uns helfen diese aggressiven Debat-
ten doch wirklich kein bisschen.« Aufderdem sind die
Mehrzahl der Leute hier auch ziemliche Betonkopfe und
werden vermutlich noch lange Zeit brauchen, bis sie zur
Vernunft kommen.

Dies ist zunichst der letzte »Diskussionsabend«, und
unser Leben verlauft fiir eine Zeit lang wieder »friedlich«.

Koénnte ich ahnen, dass die weifde Fahne, die wir an
diesem Abend hissen, zwei Jahre spdter von diesen Beton-
kopfen mit Blut befleckt wird, wiirde ich mich von dieser
Sekte sofort verabschieden, mit oder ohne Ebi.

f

Im Winter 1984 stofien zwei Neue zu uns. Farhad, ein
enger Freund Ebis aus Teheran und wichtiger Mitarbeiter
unserer Zeitschrift »Kar«, hat eine Moglichkeit gefunden,
nach Kurdistan zu fliehen. Er will nur so lange bei uns
bleiben, bis er auch fir seine Frau und sein Kind eine
Fluchtmoglichkeit findet. Dann will er mit seiner Fa-
milie nach Europa reisen. Aber schliefllich entscheidet er
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sich doch, zu bleiben und bildet mit Ebi eine starke Front.
Dieser Umstand ist natiirlich nicht unproblematisch. Je
mehr Gewicht die »Mafigen« unter uns bekommen, desto
sturer und feindseliger werden die Anhanger der »Min-
derheit«, also Tahers, die in der »Fedayi« ihr alleiniges
und rechtmafliges Erbe sehen.

Das zweite neue Gesicht in unserer Mitte gehort einer
Bekannten von Jawad, Zohre, die ich fliichtig aus Tehe-
ran kenne. Auch sie ist eigentlich auf ihrem Weg nach
Europa. Aber die Welt ist manchmal kleiner, als man
denkt, und da kreuzen sich unsere Wege ausgerechnet in
Gelaleh, obwohl das eigentlich nicht aufihrer Route liegt.
Mit einer kleinen Gruppe war sie in den Norden aufge-
brochen, um Kurdistan tiber die Ttrkei zu verlassen und
weiter nach Europa zu fliehen. Doch ihr Fliichtlingstreck
war im nordlichen Teil wegen der Schneemassen, die das
Passieren des Gebirges unmoglich machten, nicht weiter-
gekommen. So hatten sie entschieden, den Weg nach
Stiden einzuschlagen, um iiber den Irak nach Europa zu
gelangen.

In dem Moment, als ich sie hier zum ersten Mal sah,
hatte ich das Gefiihl, als hatte ich Jawad selbst gesehen.
Ich lasse Zohre keine Minute aus den Augen und suche
nach einer Gelegenheit, bei der ich sie aufihn ansprechen
kann. Doch dazu komme ich nicht. Ebi ist schneller.
Gleich nach dem Mittagessen setzt er sich zwischen uns.
»Hast du vielleicht was von Jawad gehort?«, fragt Ebi.
»Ach der! Er lebt wieder relativ normal. Keiner hat etwas
von seinem Untergrundleben gemerkt. Letztes Jahr hat
er die Firma seines Vaters ibernommen und vor kurzem
sogar geheiratet«, erzahlt sie ohne Umschweife. Was denn?
Einfach so geheiratet? Am liebsten wiirde ich sie aus dem
Zimmer zerren und sie fragen: Wen hat er geheiratet?
Wo hat er geheiratet? Wie haben sie sich kennen gelernt?
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Wie sieht sie aus? Wie war die Hochzeit? Was hat sie
angehabt? Wie sah Jawad aus? War er gliicklich? Aber
vor allem hétte ich gerne gewusst: Warum? Warum zum
Teufel hat er geheiratet? Gab es denn nichts Dringlicheres
in der Welt zu tun, als zu heiraten? Bis zum Abend, als
Zohre in unseren Frauenraum kommt, qudlt mich vor
allem das Warum. Mein blasses Gesicht wirkt unter dem
Licht der Ollampe elendig gelb. »Bis du krank?«, fragt
sie mich. »Nein, schon gut, mir geht es fabelhaft. Erzahl
mal ein bisschen mehr tiber Jawads Hochzeit. Wie war
es denn?« Und sie berichtet von seiner »Traumhochzeit«.
»Die Braut hatte ein wunderschones Kleid an.« »lst sie
denn hiibsch?« »Tja, als eine aufdergewdhnliche Schon-
heit wiirde ich sie vielleicht nicht gerade bezeichnen, aber
schlecht sieht sie nun auch nicht aus. Normal eben. Ich
glaube aber nicht, dass das Jawad st6rt. Thm sind ja eher
andere Dinge wichtig.« Ich will von ihr wissen, was ihn
an dieser Frau so fasziniert. »Woher soll ich das wissen?«
Sie sieht mich erstaunt an. Dann will sie nur noch wissen,
wo sie schlafen kann. Ich habe nur noch eine letzte Frage:
»Liebt er sie?« »Warum soll er sie nicht lieben, er hat sie
ja geheiratet.«

An diesem Abend und unzdhlige Nachte danach liege
ich lange wach und kann kaum schlafen. Problemlos hatte
ich alle anderen von der Wache ablosen konnen. »Was ist
denn mit dir los, Zara? So habe ich dich noch nie erlebt,
spricht mich Ebi eines Abends an. Ich mochte ihn nicht
anliigen, sehe aber auch keinen Grund mehr, ihm die
Wahrheit zu sagen. Es ist sowieso alles vorbei und zu spat.
»Ich will nicht langer hier bleiben. Ich weifd sowieso nicht
mehr, was der Blédsinn hier eigentlich soll«, fahre ich ihn
genervt an. Ebi kennt mich zu gut, als dass ich ihm etwas
vormachen kann. »Wenn das dein Problem ist, dann kann
dich der nachste Bote gleich nach Bagdad mitnehmen,
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und von dort aus kannst du fliegen, wo immer du hin-
willst.« Wo immer ich hinwill! Wenn das so einfach
wdre. »Und wenn ich von Bagdad nach Teheran fliegen
will! Kannst du das auch ermoéglichen?«

Der nachste Bote kommt drei Monate spater und bringt
uns jede Menge neuer Schlafsicke, Schuhe, Jacken und
Lebensmittel. Und noch etwas viel Wichtigeres: die kom-
plette Ausriistung fiir eine Sendestation. Die Idee, einen
Radiosender zu griinden, hatten wir schon lange. Doch
nachdem wir stolz den kleinen Sender und ein paar Auf-
nahmegerdte in einer Ecke des Biiros ausgepackt und
»ausgestellt« haben, kann sich keiner von uns wirklich
vorstellen, dass wir damit auch jemals auf Sendung
gehen.

Das Radio ist unsere Rettung. Endlich haben wir wie-
der eine Aufgabe. Und eine Gelegenheit, die Proteste im
Iran, die sich trotz aller Niederschlagungen immer wieder
erheben, mit unserem kleinen Lebenszeichen zu unter-
stiitzen. Diese Idee stimmt viele, die keinen Sinn mehr
darin sehen, in Kurdistan zu bleiben, noch einmal um.
Bis wir allerdings den Staub von den Gerdten wischen
und den Sender wirklich in Betrieb nehmen, wird noch
ein weiteres Jahr vergehen.

Doch der Bote bringt in diesem beginnenden Sommer
1984 noch weitere erfreuliche Dinge: die Antworten auf
unsere Briefe, die wir vor einer halben Ewigkeit, vielleicht
sogar in einem anderen Leben, geschrieben haben. »Ge-
nossin Zara, hier ist ein Brief aus Teheran fiir dich.« Im
Vorbeigehen reicht er mir den Umschlag. Hastig reifde ich
ihn auf. Zwei Fotos und einen Brief finde ich darin. Mit
dem Lesen will ich noch warten, damit die Freude nicht
so schnell wieder voriiber ist. Also betrachte ich erst ein-
mal eingehend die Fotos. Aufeinem sind meine Eltern im
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Wohnzimmer zu sehen. Jedes Detail betrachte ich, jeden
Knopf, jedes Glas. Die Mobel erkenne ich wieder, aber das
Zimmer selbst sieht fremd aus. Ob sie umgezogen sind?
In dieser Bluse habe ich meine Mutter noch nie gesehen,
sie ist sicher neu. Sie war sicher neu. Jetzt ist auch der Tag,
an dem das Bild aufgenommen worden ist, schon lange
Vergangenheit. Auf dem anderen ist die ganze Familie am
Kaspischen Meer abgelichtet. Sind sie viel dlter geworden?
Aufdiesem Foto kann ich es nicht genau erkennen. Meine
Eltern stehen in der Mitte und meine Schwester und mein
Bruder rechts und links von ihnen. Es ist Herbst oder
Winter. Sie sind alle dick angezogen. Aufderdem kann ich
an der Haltung meiner Mutter erkennen, dass sie friert.
Sie steht dann immer mit hochgezogenen Schultern und
verschrankten Armen da. Thr ist eigentlich immer kalt.
Aufdem Bild lachelt sie, aber in ihrem Blick spiegelt sich
eine schmerzhafte Wehmut. Mein Vater scheint grauer
geworden zu sein. Geht es ihm nicht gut? Er schaut in die
Kamera, als ob er dasselbe von mir wissen mochte. Mein
Bruder ist tatsichlich einen Tick gewachsen und bald so
grofd wie meine Mutter. Meine Schwester macht einen
lockeren Eindruck. Das tut sie immer, auch wenn sie es
nicht ist. Sie tragt einen schwarzen Mantel. Ist das nicht
meiner? Ich drehe das Foto um:

»Erkennst du deinen hiibschen Mantel noch? Wenn du ihn
wiederhaben willst, dann musst du zurtickkommen.

Ich vermisse dich furchtbar. Was treibst du denn, zum
Teufel? Deine Schwester

November 1983 am Kaspischen Meer.«

Wie gern ware ich dabei gewesen am Kaspischen Meer.
Mein Vater hat dort ein kleines Haus direkt am Meer, wo

wir alle paar Wochen hingefahren sind. Zu jeder Jahres-
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zeit. Oft kamen auch unsere Freunde mit. Ich habe dort
die nettesten Urlaube verbracht und habe die schonsten
Erinnerungen an dieses Haus. Es liegt in einer kleinen
Siedlung, die Nachbarn kennen sich untereinander gut
und sind vielfach auch zu guten Freunden geworden.
Waihrend der Schah-Zeit haben wir dort die Nachte
durchgemacht und bis zum Morgen gefeiert, getrunken
und getanzt. Wir sind dann immer gegen vier Uhr an den
Strand hinuntergegangen, um in den Sonnenaufgang zu
schwimmen. Ich liebe das Schwimmen im Meer, und
wenn ich erst mal drin bin, holt mich keiner so schnell
wieder raus. Auch den Weg von Teheran zum Kaspischen
Meer liebe ich. Man fdhrt etwa vier Stunden durch das
Gebirge nordlich von Teheran. Die Strafde ist manchmal
aufSergewohnlich hoch und steil, jedes Mal ist mir beim
Runterschauen schwindelig geworden und ich bekam eine
Gansehaut. Die Gebirgslandschaft auf der Teheran zuge-
wandten Seite ist eher trocken. Die Berge sind so hoch,
dass die Wolken, die vom offenen Meer herankommen,
es kaum schaffen, tiber sie hinwegzuziehen. Sobald man
den hochsten Pass iiberwunden hat, andert sich die Land-
schaft plétzlich so gravierend, dass man glaubt, seinen
Augen nicht trauen zu kénnen. Weit und breit griiner,
dichter Wald, mit Gippigen Pflanzen, die man sonst nir-
gends sieht.

In den ersten Jahren nach der islamischen Revolution
durfen die Frauen nur noch bekleidet mit einer weiten,
langen Hose und einer weiten Bluse schwimmen, und
das getrennt von Mannern. Unter den nassen Baumwoll-
kleidern zeichnen sich ihre Korper allerdings viel deut-
licher ab als unter jedem Badeanzug. Spater wurde der
Badeanzug dann wieder erlaubt. Tagstiber machten die
Hisbollahwachter mit ihren Motorrddern eine Runde

210



am Strand, um sich zu vergewissern, dass alles nach den
islamischen Regeln ablief. Es war grausam, in Kleidern
schwimmen zu miissen. Danach sind wir meistens nur
noch nachts zum Baden gegangen und haben anschlie-
end, wie noch zu Schahs Zeiten, zu Hause weitergefei-
ert, getrunken und getanzt. Alles ging nur etwas vorsich-
tiger vonstatten. Die Einwohner der Anlage bezahlten
den Pfortner in seinem Hauschen am Eingangstor dafir,
dass er uns »bei Gefahr« rechtzeitig alarmierte. An einem
Nachmittag, als das Kaspische Meer so stiirmisch war,
dass die schwarze Flagge gehisst wurde, ging ich allein
zum Strand hinaus. Es war heifs und niemand war dort.
Alle waren in ihren Hausern. Von der Hisbollah war auch
nichts zu sehen, denn sie wussten, dass sich bei diesem
Sturm keiner ins Meer traute, schon gar nicht in Klamot-
ten! Ich schaute mich noch einmal um. Nein, keiner war
da, ich hatte den ganzen Strand fiir mich alleine. Ich zog
mich aus, kimpfte mich durchs Wasser bis zu der ersten
Reihe der Holzpfihle, die den Nichtschwimmerbereich
markierte. Ich knotete meine Kleider an einen dieser
Pfahle und schwamm los. Als ich mich nach meinen
Kleidern umsah, waren sie nicht mehr da. Der Sturm
hatte sie ins Meer gefegt. Wie sollte ich nun zuriick zu
unserem Haus kommen? Das Meer wurde immer wilder,
doch vor einem Pasdar hatte ich nicht weniger Angst
als vor dem Ertrinken. Ein Gestalt ndherte sich dem
Ufer und stand jetzt am Strand: Ein grofler Mann, der
mich herauswinkte. Du lieber Gott! Meine Stunde war
gekommen. Ich kimpfte mich durch die wilden Wellen,
die mich nicht mehr zuriicklassen wollten. Als ich end-
lich wieder Boden unter meinen FiifSen spiirte, erkannte
ich meinen Vater, der ein langes Handtuch schwang. Mit
nasser Unterwdsche, die mir am Leib klebte, ging ich
aufihn zu. Zum ersten Mal im Leben schamte ich mich
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fiir meine Aufmachung so sehr wie nie zuvor. »Bist du
wahnsinnig geworden?«, briillte er. Es war einer der ganz
seltenen Falle, wo ich meinen Vater so wiitend sah.

Ich war bereits in Kurdistan, als ich horte, dass die Re-
gierung eine hohe Betonwand ins Meer gezogen hat, um
die Frauen und Manner am Strand endgiiltig zu trennen.
Ich habe versucht, mir dieses hassliche Bild vorzustellen.
Eine graue Betonwand mitten im Meer!

Das tiirkisblaue Wasser, das beim Sonnenuntergang
feuerrot schimmert, und die dicht bewaldeten Berge, die
in einen weichen, olivbraunen Sandstrand tibergehen, wie
oft hatte ich davon getraumt. Diese Traume verwandeln
sich in letzter Zeit oft zu einem Albtraum. Dann wird das
Meer von Sekunde zu Sekunde unruhiger. Die Wellen stei-
gen hoher und hoher. Ich schwimme zuriick zum Strand
und laufe weg, die Berge hinauf. Ich stehe irgendwann
am Gipfel und denke, bis hier oben schafft das Wasser es
nicht. Doch die Wellen steigen immer héher und schla-
gen Uber mir zusammen. Sie reifSen alles mit. Die Hauser,
die Menschen, die Baume und sogar die Berge, alles. Ich
bin mittendrin in diesem Ungeheuer und habe furchtbare
Angst. Aber sogar dann ist das Meer mir nicht feindlich
gesinnt. Es lasst mich jedes Mal entkommen.

Nachdem ich die Bilder bis ins kleinste Detail unter-
sucht habe und rieche, ob sie vielleicht den Geruch von
Zuhause mitgebracht haben, nehme ich den Brief zur
Hand. Auf der einen Seite erkenne ich die Handschrift
meiner Mutter, auf der anderen die meines Vaters, der den
Brief beendet hat. Nur zwei Seiten?, denke ich und lese:

Meine liebe Tochter,

ich hoffe, es geht dir gut und du bist gesund. Es hat eine
schlimme Ewigkeit gedauert, bis wir von dir gehért haben.
Aus dem, was du geschrieben hast, konnte ich nicht erken-
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nen, ob du wirklich wohlaufbist und was du tust. Ich
ahne nur, dass es nicht das Richtige fiir dich sein kann, und
hoffe, dass du genau tiberlegst, ob du noch ldnger in dieser
» Uni mitten in der Wildnis der Gebirge« bleiben willst.
Wenn nicht, werden wir alles tun, dir dort rauszuhelfen.
Seitdem du weg bist, gehe ich jeden Abend mit dem
Wunsch zu Bett, dich wiederzusehen. Jedes Mal, wenn es
klingelt, hoffe ich, du wiirdest vor der Tiir stehen. Und
jeden Morgen, wenn ich die Augen aufmache, frage ich
mich, wie lange ich noch die Kraft haben werde, die Tage
ohne dich, ohne von dir zu héren und ohne zu wissen,
wie es dir geht, zu tiberstehen.
Ich kann noch immer nicht glauben, dass du fortge-
gangen bist, ohne dich von uns zu verabschieden.
Mary am, egalwo dujetzt bist und was du machst, ich
habe nur eine Bitte an dich: Pass aufdich auf.
Deine Mutter

Und auf der Riickseite schreibt mein Vater:

liebste,
uns geht es allen gut. Nur deine Abwesenheit macht
uns das Leben schwerer, als es heutzutage ohnehin schon ist.
Das Foto im Wohnzimmer ist in unserem neuen Haus
aufgenommen. Wir haben einmal zusammen das Grund-
stiick besichtigt, erinnerst du dich noch daran? Es liegt im
Nordwesten von Teheran, und ich habe es so bauen lassen,
wie du es dir damals gewlinscht hast. Auf drei Ebenen. Da-
zwischen gibt es jeweils drei Treppen. Das Haus hat einen
sehr schonen Garten und ein kleines Schwimmbad. Du
kannst dir nicht vorstellen, wie sehr ich mich aufden Tag
freue, an dem du zurtickkommst und hier bei uns lebst.
Ich trdume oft davon, dass du hier auf der Terrasse sitzt
und einen Tee mit uns trinkst. Das Foto vom Haus am
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Meer ist das Letzte, das wir gemacht haben. Ich werde es
bald verkaufen. Seitdem du weg bist, sind wir nur zweimal
dort gewesen.

Ich vermisse dich tiber alles.

Dein Vater

Ob es das Haus am Kaspischen Meer iiberhaupt noch
gibt? Ich sehe auf das Datum des Briefes. Schon sechs
Monate alt. Wahrscheinlich ist es langst verkauft. Schnell
wische ich mir die Tranen weg, bevor jemand sie sieht.
Noch einmal sehe ich mir die Fotos an. Sie licheln zwar
alle, aber aus ihren Augen spricht Trauer. Eine tiefe, ferne
Trauer. Wie furchtbar ich sie alle liebe und vermisse. Ich
habe ein schrecklich schlechtes Gewissen, dass meine Mut-
ter meinetwegen so leiden muss und dass in den liebevol-
len Augen meines Vaters kein Funke von Freude mehr zu
sehen ist.
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DAS  RADIO

Seit nunmehr zwei Jahren siedeln sich in den Bergen, Hii-
geln und Télern des irakischen Kurdistan unterschied-
liche iranische Widerstandsgruppen an. Wir werden zwar
nicht mehr direkt verfolgt, doch die islamische Regierung
bombardiert uns weiter mit ihren Flugzeugen. Ziele sind
eher die grofSen kurdischen Gruppen des Irans, die fir
die islamische Regierung noch immer eine reelle Gefahr
darstellen. Uber unseren Himmel sind sie bisher dreimal
geflogen. Es ist erstaunlich, wie plotzlich sie am hohen,
wolkenlosen Himmel auftauchen und ihren todbringen-
den Ballast in die friedlichen Nachmittagsstunden fallen
lassen. Man hort sie zwar schon lange, bevor sie zu sehen
sind, aber der Moment, in dem sie ihre Bomben abwer-
fen, kommt immer wieder unerwartet. Gelaleh liegt in
einem sehr schmalen Tal und ist kein leichtes Ziel fir die
Jagdbomber. Bisher hat noch keiner dieser Sprengkorper
unsere Siedlung getroffen. Doch es gelingt ihnen prach-
tig, Angst zu verbreiten. Ja, jedes Mal, wenn wir sie nahen
horen, kommt die Angst, die nachsten Bomben kénnten
auf uns niedergehen. Die Feinde der Islamischen Repu-
blik Iran einfach im verhassten Nachbarland »ausruhen«
zu lassen, ist beileibe nicht im Sinne der Regierung.

Ein lautes Krachen durchschneidet die Stille, es kommt
vollig unerwartet. In Panik rennen alle auseinander, jeder
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sucht sich einen Platz, einen Stein, der irgendwie Schutz
bieten kann. Kauert sich hin und wartet auf Detona-
tionen und Funkenregen. Aber nichts passiert. Es bleibt
ruhig. Wieder hat nur eines der Flugzeuge die Schall-
mauer durchbrochen. Es klingt wie das Explodieren der
Bomben.

Viele von uns haben in diesen zwei Jahren jede Mo-
tivation fiir politische Arbeit verloren und uns verlassen.
Die, die dabei versucht haben, den Irak auf eigene Faust
und ohne Begleitkurier der Organisation zu durchque-
ren, um von Bagdad aus nach Europa zu fliehen, sind
spurlos verschwunden. Keiner weif3, was ihnen jenseits
der »Freien Zone« zugestoflen ist. Die irakischen Regie-
rungstruppen und der Geheimdienst verhaften gnadenlos
jeden, der keine Papiere irgendeiner oppositionellen irani-
schen Gruppe vorweisen kann. Aber unsere Organisation
gibt denen, die nicht mehr an sie glauben, keinerlei Un-
terstiitzung, sondern lasst sie mitten in dieser Wiistenei
allein. Diese Leute sind miide. Des harten Lebens miide
und vor allem der Hoffnungslosigkeit.

Im Iran sinkt den Menschen der Mut. Die Hoffnung, dass
sich bald etwas dndern wird, scheint nur noch ein Traum
zu sein. Die grofsen Widerstandsgruppen sind zerschlagen
und aufgelost. Viele ihrer Anhdnger sind inhaftiert, wurden
hingerichtet oder sind gefliichtet. Diejenigen, die dem
Terror anderweitig entkommen sind, halten sich fern von
jedem Risiko. Die Unzufriedenheit wird zwar immer
grofSer, aber sie wird leiser denn je in der Offentlichkeit
ausgesprochen.
In der Geschichte des Widerstandes im Iran sind dies die
Jahre der Depression und des Tiefstandes.
Es sind die Jahre des Kriegs und der Zerstérung. Zer-
storung der schénsten Stddte im Siiden Irans und auch des
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wirtschaftlichen Reichtums des Landes, der gigantischen
Olraffinerien. Das Land mit den drittgrof3ten Olvorkom-
men im Mittleren Osten muss nun von der OPEC Ol und
Benzin kaufen.
Es sind die Jahre der Obdachlosigkeit. Eine Flut von
Menschen, die in den ruinierten Stddten alles verloren
haben, sucht nach Unterkunft und Arbeit und endet dabei
in einem elenden Leben in Teheran oder den anderen
Stddte im Norden Irans.
Es sind die Jahre, in denen die Kinder der armen Fami-
lien gleich gruppenweise aus den Schulen abgeholt und
per Bus in die Kriegsgebiete verfrachtet werden. Mit einem
Schliissel um den Hals schickt die islamische Regierung diese
Kinder, von denen die Altesten nicht einmal vierzehn sind,
in die Minenfelder. Sie brauchen vor den Minen keine Angst
haben, denn es ist »Der Schliissel zum Paradies«, den sie
bei sich tragen. Wenn sie zerfetzt werden, kommen sie an
einen Ort, wo sie sich alles wiinschen kénnen. Alles, wovon
sie in diesem Leben nicht einmal trdumen wiirden. Es sind
die Kinder der »BarfiifSer«, die die Last der islamischen
Revolution tragen. Die, die alles, sogar die eigenen Kinder,
fiir den Islam opfern.
Die oppositionellen Zeitschriften spielen keine Rolle
mebhr. Es ist zu gefdhrlich geworden, sie im Iran herauszu-
geben und zu verteilen. Selbst wenn sie im Untergrund
gedruckt werden, gibt es weniger als eine Hand voll Men-
schen, die noch den Mut dazu aufbringen, sie zu verteilen.
Und ihre friihere Leserschaft will solche bedrohlichen
Schriftstiicke auch nicht mehr unbedingt bei sich tragen.
Es sind die Jahre der Totenstille im Iran.

Uns Ubrigen, deren Motivation sich noch nicht ganz verab-
schiedet hat, stellt sich taglich aufs Neue die Frage: Und
was nun?
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Wir miissen diesen Teufelskreis irgendwie durchbre-
chen. Wir miissen unbedingt den Kontakt zum Iran wie-
der herstellen. Es muss einen Weg geben, kleine Zeichen
von Leben, Mut und Hoffnung dorthin zu senden. Die
Idee einer Radiostation gibt es schon lange. Seitdem ich
mich in Kurdistan befinde, habe ich immer wieder ge-
hort, dass wir dabei sind, alles in die Wege zu leiten und
»schon bald« damit fertig seien.

Jetzt sind die Sendegerite da, doch es gibt niemanden,
der sich in diesem Bereich auskennt. Aufdem erstbesten
Gipfel haben wir eine Station errichtet und die Antenne
provisorisch aufgestellt. Doch Hamed kriegt die Gerate
nicht in Gang und gibt schliefdlich auf. Die Hande in den
Taschen und mit gesenktem Kopf trédelt er bergab und
kickt dabei genervt Kiesel von sich.

»Ein Fachmann fiirs Radio ist aus Amerika unterwegs,
verkiindet Taher eines Tages begeistert. Vielleicht geht es
ja wirklich bald los! Wir bilden eine kleine Radiogruppe.
Wenige Auserwdhlte nur, die Gelaleh verlassen werden,
denn hier befinden wir uns viel zu dicht an der Grenze
zum Iran. Das Dorf, in dem sich das Sendeteam nieder-
lassen soll, heifdt Gapilon und liegt drei Stunden nord-
westlich von Gelaleh, tiefer im irakischen Kurdistan.

An einem sonnigen Friithlingstag fahrt ein kleiner Teil
des Radioteams mit einem voll beladenen Laster durch
ein weites Tal unterhalb des kleinen Bergdorfes Gapilon.
Einen Kilometer weiter, am Fuf} des Berges, halten wir
an. Ein wunderschoner Ort, der aber schon in wenigen
Monaten nicht mehr so unberiihrt aussehen wird wie an
diesem Tag, denn an diesem Hang werden wir unsere
Radiostation aufbauen.

Zu dieser Jahreszeit ist das Tal tibersat mit wilden Tul-
pen und Klatschmohn, ein Meer aus Farben: Violett, Rot,
Rosa, Blau und Weifd. Ein leichter Wind zieht durch das
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Blumenmeer und vermischt die Farben. Die Berge auf
der gegeniiberliegenden Seite des Tales sind weit weg, die
Gegend ist hier viel weitldufiger als in Khoremir. Nach
langer, langer Zeit kann ich wieder in eine weite Ferne
schauen und seufze laut: »Ich kann wieder atmen.« »Wie
bitte?«, fragt Taher erstaunt, der neben mir sitzt. »Ach
nichts. Gut, dass wir endlich da sind!«

Erleichtert springen wir von der Ladefliche und la-
den alles ab: samtliches Zubehor fiir den Sender, den
Generator, den Kopierer, die Schreibmaschine und un-
sere »personlichen« Sachen, einen Rucksack und einen
Schlafsack von jedem. Dass man zwei Jahre lang mit so
wenig auskommt und tatsdchlich mit nur zwei kleinen
Biindeln leben kann, erscheint mir immer wieder aufs
Neue unglaublich.

Firs Erste haben wir nur das Mannerzelt mitgebracht.
Das Frauenzelt trifft erst morgen, mit dem Rest des Teams,
hier ein. Wir Frauen {ibernachten heute in einem Haus
in Gapilon. Insgesamt werden hier in der ndachsten Zeit
zwanzig Leute leben und fiir das Radio arbeiten. Ebi, Ta-
her, Hamed, Azade, Minu und ich und noch vierzehn
weitere Manner, die uns bei der Arbeit fiir das Radio un-
terstiitzen und fiir die Sicherheit der Station sorgen sol-
len. Der Rest ist in Gelaleh geblieben und die Peshmerge
begeben sich von dort aus nach einer Ewigkeit wieder auf
eine Joleh.

Nachdem wir alles vom LKW abgeladen haben, beginne
ich mit einer Entdeckungsreise in die Umgebung. Der
Berghang ist terrassenformig. Auf der obersten Stufe wol-
len wir die Station aufbauen. Aus einer Hohle hier oben
flief3t Wasser in ein Becken aus Beton. Ich staune nicht
schlecht, als ich das sehe. Tatsdchlich hat sich jemand
hier in der Wildnis einen Pool angelegt! Das Quellwasser
fliefdt von dort in einem gewundenen Rinnsal, weiter auf
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die untere Terrasse. Von hier oben sieht es fast aus, als
ware dort unten mal ein Feld gewesen. Und wirklich, ich
finde zwischen dem aufgeschossenen Unkraut Stangel
von etwas, was Tomaten, Zucchini oder Paprika sein
konnten.

»Daraus konnen wir wieder ein richtiges Feld machen
und jede Menge Gemiise anpflanzen«, schwarmt Saber.
Er denkt so viel ans Essen. »Auferdem habe ich unten
im Bach Frosche gesehen. Bald konnen wir eine Paprika-
Frosch-Suppe kochen. Was hiltst du davon?«, fragt er
grinsend. »Eine Paprika-Frosch-Suppe ? Du Schwein. Mir
wird jetzt noch schlecht, wenn ich blof§ daran denkel,
fahre ich ihn an. Ausgerechnet Saber muss mir jetzt fol-
gen, wo ich mich einfach nur in aller Ruhe etwas umsehen
mochte. »Dass man nie auch nur eine Minute fiir sich
allein sein kann, finde ich entsetzlich«, sage ich. Zum
ersten Mal, seit ich ihn kenne, verschwindet das Lacheln
aus Sabers Augen. Er dreht sich um und geht am Bach
entlang nach unten ins Tal. »Hier gibt es aufler Froschen
auch dicke Schildkroten, Schnecken und Schlangen!«, ruft
er zu mir herauf.

Saber bringt am Nachmittag beim Tee die Idee vor,
auf der unteren Terrasse Gemiise anzubauen, und alle
sind sofort Feuer und Flamme. Das heift, fast alle. Ich
bin mir nicht sicher, ob ich mich auch noch fiir Feldarbeit
begeistern kann. Klar ist jedenfalls, dass alle mitmachen
miissen, wenn es erst einmal entschieden ist. »Ach, mach
dir keine Gedanken dartiber. Wir werden immer frisches
Gemiise haben, und schon dafiir lohnt sich die Arbeit.
Vielleicht macht es dir ja sogar Spaf3.« Vielleicht hat Ebi
Recht. Mir ware es aber lieber, wir konnten unser Gemiise
auf dem Markt kaufen. Wenn es denn einen gibe. »Der
ndchste Markt ist in Kariza. Etwa vier Stunden nérdlich
von uns hier«, berichtet Ali, der sich aufder Suche nach
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Moglichkeiten, irgendwie die zukiinftige Vorratskammer
aufzufillen, im Dorfumgehort hat.

Unsere schone Terrassenlandschaft mit dem Brun-
nen, dem Wasserbecken und dem Feld gehort, wie sich
herausstellt, einem reichen Mann aus dem Dorf. Als er
hort, dass wir demnachst dort siedeln wollen, ist er nicht
sehr begeistert. Aber dass er dafiir mindestens drei grofde
Gebaude auf seinem Grundstiick haben wird, wenn wir
es wieder verlassen, stimmt ihn um. Dazu schworen wir,
keinen einzigen der Baume zu fallen. Plotzlich ist er be-
geistert von der Idee und will nicht einmal mehr eine
Miete fir sein Grundstiick.

Am Nachmittag steige ich weiter ins Tal hinab und
geniefle unterwegs den weiten Blick, den ich so sehr ver-
misst habe. Ich schaue in die Ferne. Weit, sehr weit am
Ende schliefit sich das Tal mit einer Art Tor aus zwei
kegelformigen Bergen rechts und links. Dahinter sieht
man nur noch den Himmel, so als sei die Welt dort zu
Ende. Wenn ich je dorthin gelangte, konnte ich dann auf
die andere Halfte der Erdkugel blicken? Und was wiirde
ich sehen? Ist es dort noch Nacht oder vielleicht schon
frith am Morgen? Wie mogen die Menschen dort leben?

Bestimmt miissen sie nicht jeden Morgen in die glei-
chen Gesichter sehen, die gleichen Uniformen anziehen,
diese breiten, faltigen Mannerhosen. Immer dasselbe
Hemd und derselbe Frafd. Und sie haben sicher persén-
liche Gedanken, ihre Geheimnisse, und sie sind vor allen
Dingen eines: Individuen.

Die Verneinung des Individualismus in unserer Organi-
sation empfinde ich als eine trostlose Liige. Ausgerechnet
bei uns, wo das Individuum angeblich nichts gilt, bilden
sich an der Spitze langsam, aber sicher ein Narzissmus
und eine Selbstsucht, die zu allem fahig ist. Doch dieser
Gedanke streift mich nur kurz. Mein neues Zuhause
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bietet, wenn auch sonst nicht viel, jedenfalls eine tolle
Aussicht. Ein kleiner Moment des Gliicks.

Auf der oberen Terrasse wachsen auch einige wilde
Maulbeerbaume, Walnuss- und Apfelbaume. Am Hang
haben sich Kornelkirschen und wilde Pflaumen ange-
siedelt. Frichte, die man selten findet und unter nor-
malen Umstdanden auch kaum essen wiirde. Wir aber
nehmen alles, was uns unterwegs begegnet und irgendwie
essbar scheint, seien es Krauter, Flichse, Schildkroten oder
Schlangen.

Gegen Abend machen Azade, Minu und ich uns auf
den Weg nach Gapilon. Wir gehen den geschwungenen
Pfad in Richtung des Dorfes gleich hinter dem ndachs-
ten Hiigel. Schon im ersten Haus werden wir freundlich
aufgenommen. Die Mutter der Familie fithrt uns aufdie
Terrasse ihres Hauses, wo wir eine Weile mit ihr sitzen;
mit Blick aufdas Dorfzur Rechten und aufdas »Tor zum
Ende der Welt« zur Linken. Dade Gore bietet uns einen
Platz aufeinem abgewetzten, alten Kelim an. Das Wetter
ist angenehm mild und wir bleiben lange draufien. In ei-
ner Ecke glitht noch das Feuer, tiber dem Dade Gore Brot
gebacken hat. Sie scheint gerade fertig geworden zu sein.
»Heute war schon einer von euch hier und hat bei mir
Brot fiir morgen bestellt.« Stolz zeigt sie auf einen Berg
von dem runden, diinnen Brot, das unter einem Tuch ne-
ben dem Feuer liegt. Diese fiirchterliche Aufgabe sind wir
also endlich losgeworden. Ich bin ihr so dankbar. Dade
Gore bringt uns Tee und setzt sich wieder zu uns. Sie
beginnt von ihrem Leben zu erzdhlen. Wahrend ich zu-
hore, beobachte ich, wie am »Ende der Welt« langsam die
Sonne untergeht und den Himmel zum Glithen bringt.
Tausend undenkbare Farbténe mischen sich ineinander.
Ein atemberaubendes Bild. Wieder einmal wiinsche ich
mir, ich hitte meine Maltuschen, Pinsel und ein paar
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Blatter Papier bei mir. Das Malen werde ich in Deutsch-
land griindlich nachholen. Ich male wie eine Verriickte.
Landschaften und nackte Frauen. Allerdings nicht in den
wundervoll bunten Farben Kurdistans, sondern in mei-
nen Lieblingsfarben Rostrot, Ocker und Gelb.

Dade Gore hat drei Kinder. Das alteste ist finf. Da
die Frauen hier schon mit etwa fiinfzehn ihr erstes Kind
kriegen, ist sie wahrscheinlich kaum alter als zwanzig. Sie
wirkt aber mindestens zehn Jahre alter. Dade Gore hat
nach der Tradition Jhen be Jhen, das bedeutet »Frau gegen
Frau«, geheiratet.

Diese Tradition findet sich noch in abgelegenen Ge-
genden Kurdistans. Die heiratsfahigen Mddchen zweier
Familien werden dann einfach untereinander ausgetauscht.
Diese Tradition wird besonders dann praktiziert, wenn
der Mann kein Geld hat, um sich eine Frau zu leisten, im
Klartext, sie von ihrem Vater zu kaufen. Er kann sie aber
heiraten, wenn sie einen unverheirateten Bruder hat und
er selbst eine unverheiratete Schwester. Und so hat Dade
Gore das auch gemacht. Sie hat den Bruder ihrer Schwa-
gerin geheiratet. »Ich habe grofies Gliick gehabt, dass
mein Mann eine Schwester hat und ich einen Bruderg,
erzahlt Dade Gore uns frohlich von ihrer Heirat. In ihrer
Familie gibt es allerdings ein kleines Problem. Sie hat nur
einen Bruder, aber vier weitere Schwestern, die noch im-
mer im Haushalt ihres Vaters leben. Das Aussehen Dade
Gores lasst nicht gerade vermuten, dass ihre Schwestern
beispiellose Schonheiten sind, und so bleiben sie vielleicht
fir immer Jungfrauen.

Jhen beJhen heif$t aber noch mehr. Wenn Dade Gore
etwa von ihrem Mann geschlagen und misshandelt wiirde,
dann schliige ihr Bruder zum Ausgleich seine Frau! Auf
diese Art wird die »Gerechtigkeit« wieder hergestellt.

Die Frauen in diesen Dorfern haben keinerlei Rechte.
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Sie diirfen beim Essen nicht einmal mit um das Sofreh
sitzen. Das Familienoberhaupt, wie auch seine Briider,
seine Schwager und andere madnnliche Erwachsene, es-
sen zuerst. So lange halten sich Frauen und Kinder in der
Kiiche oder in einem anderen Raum auf. Die Reste, falls
etwas Ubrig bleibt, werden dann zuerst unter den mannli-
chen Kindern verteilt. Was dann noch abfallt, diirfen die
Miitter und ihre T6chter unter sich aufteilen.

Als vor ein paar Monaten ein Kampfer der Peshmerge,
der aus dieser Gegend stammt, die Nachricht bekom-
men hatte, seine Frau habe eine Tochter zur Welt ge-
bracht, hat er angefangen, zu singen und mit den Fingern
zu schnipsen. Seine Reaktion erstaunte mich. Normaler-
weise gilt in einer Kultur wie dieser ein weiblicher Sdug-
ling doch eher als Schande! Es begeisterte mich, dass er
sich so iiber eine Tochter freute. Endlich ein Mann, der
sich moderner benahm! Auf meine Frage, warum er sich
so freute, tréllerte er frohlich: »Kotsch Pareye«, also »Toch-
ter bedeutet Geld«.

Uns behandeln die Manner aus dem Dorf anders, weil
wir in ihren Augen keine »richtigen« Frauen sind. Sie
lassen sich wahrscheinlich von unseren Waffen, den Mu-
nitionsglirteln und den Mannerkleidern beeindrucken.
Wir sind fiir sie ein undefinierbares Phanomen.

Als es dunkel wird, bereitet Dade Gore uns eine Schlafgele-
genheit. Neben der harten Matratze fiir uns drei bekommt
jede ein noch harteres Kopfkissen und eine Decke, die viel
zu dick ist fiir diese Jahreszeit. Die Bettsachen riechen
nach Wolle, gerade frisch von einem Schaf geschoren.
»Richtig sauber riecht das nicht gerade, oder?«, bemerke
ich, als ich sehe, dass Minu genauso wenig begeistert
dreinschaut. »Vielleicht hatten wir unsere eigenen Schlaf-
sdcke mitbringen sollen.« Von sauberen Sachen kann man
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hier nur trdumen. Es gibt nirgendwo eine verniinftige
Moglichkeit, sich oder die Wasche zu waschen. Damit ist
es ist hier auch nicht anders als in den anderen Dorfern,
die wir bisher gesehen haben. »Jetzt ist es sowieso zu spit,
sich dariiber Gedanken zu macheny, sagt Azade, die nicht
die geringste Lust verspiirt, sich wieder zu erheben und
womoglich zum Camp zuriickzulaufen. Miide von dem
langen Umzugstag schliipfe ich unter die Decke. Es ist
ein merkwiirdiges Gefiihl, nach zwei Jahren im Schlaf-
sack wieder auf einer Matratze zu liegen, eine Decke
tiber dem Korper und ein Kopfkissen unter dem Kopfzu
haben. Wiirde ich zu dieser Stunde ahnen, was in diesem
herrlichen Bett auf uns wartet, wiirde ich schnurstracks
aufspringen, in stockfinsterer Nacht kilometerweit laufen
und mich bereit erkldren, den Rest meiner Tage in einem
Schlafsack zu iibernachten.

Bei Sonnenaufgang verabschieden wir uns von Dade
Gore und brechen zu unserem Camp auf. Am Hiigel kurz
vor der Terrasse, wo das erste Zelt bereits aufgebaut ist,
steht noch die Wache. »Kit kora?«, schreit er und l1adt sein
Gewehr durch. Ein Gerdusch, das einen zum Stehenblei-
ben auffordert. »Spinnst du?«, frage ich Saber, der sich
wieder mal einen seiner Scherze erlaubt. »Ich halte Wache
und bin verpflichtet, jeden Vorbeigehenden anzurufen,
lacht er. »Ich finde es gar nicht lustig, mit einer Waffe einen
Spaf$ zu machens, sagt Minu emp6rt. Saber murmelt leise,
aber gerade noch horbar: »Frauen verstehen eben keinen
Spaf3.«

Ali ist heute der Koch und gerade dabei, das Feuer fur
den Tee anzuheizen. »Habt ihr das Brot mitgebracht?,
fragt er hoffnungsvoll. Keine von uns hat daran gedacht.
»Schon gut. Auf Frauen ist eben kein Verlass.« Der Tag
fangt ja gut an, denke ich mir. Und da aller schlechten
Dinge drei sind, bin ich gespannt, wer uns das ndchste
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Kompliment machen wird. Im Mannerzelt stecken die
meisten noch in ihren Schlafsicken. »Wann gedenken
die Genossen denn bitte schon aufzustehen? Der Tag ist
schon in vollem Gange und bald beginnt die Mittags-
pausex, ruft Azade laut ins Zelt hinein. Fluchend und me-
ckernd kriechen sie langsam aus den Federn und verfins-
terte Gesichter kommen zum Vorschein. »Warum, zum
Teufel, gibt es keinen Tag in der Welt, an dem man langer
schlafen kann? Immer diese Weiber!« Da war's! Der Rest
des Tages wird nun hoffentlich normal verlaufen.

Das Wasser kocht aufdem Feuer. Ich mache den Tee und
Azade holt die Plastikbecher, die seit gestern Abend am
Fluss herumliegen. »Manner!«, schnaubt sie verdchtlich.
Bis Ali mit dem Brot wieder aus dem Dorfzurlick ist, wird
es eine Weile dauern. Ich gehe runter ins Tal, um einen
Blick aufdas »Tor am Ende der Welt« zu werfen. Uberall
auf den Blumen hat sich der Tau in glitzernden Perlen
niedergelassen. Ich pfliicke ein paar und kann gar nicht
mehr aufhoéren. Jede Blume ist schoner als die vorherige.
Am liebsten will ich alle mitnehmen. Mit einem bunten
Straufl gehe ich zuriick zum Zelt, stelle die Blumen in
einen schmalen Topf und setze ihn auf die Mitte des
Tuches. »Es ist eigentlich warm genug, um draufien zu
frithstlicken anstatt in diesem muffeligen Zelt, findet ihr
nicht?«, frage ich, und Azade, Minu und ich ziehen den
ganzen Kram raus, vor das Zelt. Ali kommt schliefilich
mit dem Brot und sogar einer Schiissel Joghurt zuriick
und ist begeistert: »Oh, wir frithstiicken heute auf dem
Balkon!« Tatsdchlich. Die Stelle, die wir uns ausgesucht
haben, wirkt wie eine furstliche Veranda, vor der sich ein
gigantischer Garten ausbreitet.

Seit ich wach bin, juckt es tberall und ich muss mich
standig kratzen. Beim Frithstiick bemerke ich, dass nicht
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nur ich, sondern auch Minu und Azade sich andauernd
verstohlen kratzen. »Habt ihr drei etwa Liuse?«, fragt
Hamed hdmisch. Seinen Augen bleibt nichts verborgen,
besonders im Hinblick auf Frauen. »Sehr witzig«, ant-
wortet Minu verdrgert. Mich trifft diese Frage wie der
Schlag. Schnell trinke ich meinen Tee aus und gehe zu
einem Felsvorsprung, hinter dem ich mich ausziehe. Mein
Unterhemd ist tibersidt von kleinen Blutflecken. Ich un-
tersuche sie etwas genauer. Aufjedem Fleck finde ich
etwas Kleines, das einen unbeschreiblichen Ekel in mir
erregt. Hilfe, wir haben Lause! Vor Schreck fange ich
an zu weinen. Dieser Ekel ist nicht irgendeiner. Er ldsst
sich kaum beschreiben. Eine ekelhafte, widerliche Angst.
Etwas, was ich nicht ertragen kann. Die Vorstellung von
scheufilichen Tierchen, die ihren teuflischen Spaziergang
iiber meine Haut machen, in meinen Haaren hangen und
mein Blut aufsaugen, lasst mich fast hysterisch werden.
Erschrocken und angeekelt ziehe ich mir die blutbefleckte,
verseuchte Wasche wieder an. Igitt! Es ist eine Folter.
Schnell gehe ich zuriick, um Minu und Azade zu fin-
den. »Die sind gerade irgendwo hinter den Felsen ver-
schwundeng, sagt Hamed. Na dann, viel Spafd! Bestimmt
machen sie die gleiche Entdeckung wie ich. Ich mache
mich sofort auf die Suche nach Holz, um ein grofieres
Feuer zu machen. Die Kleidung muss ausgekocht werden.
Von weitem sehe ich Minu und Azade von ihrer Entde-
ckungsreise zuriickkommen. Sie sehen aus, als miissten
sie sich gleich iibergeben. »Gut, dass du schon angefangen
hast«, sagt Azade, die genau weif}, wozu ich das Holz
sammele. »Unsere Klamotten kénnen wir kochen, aber
was machen wir mit uns selbst, mit unseren Haaren? Ich
meine, wie sollen wir verhindern, dass sich die Liuse in
unseren Haaren einnisten?«, frage ich sie, wahrend wir
gemeinsam immer mehr Holz aufstapeln. »Schlimmsten-

227



falls miissen wir uns die Kopfe rasieren«, bemerkt Azade
nach einer Weile. Ich habe sowieso nicht mehr als paar
Zentimeter zu verlieren, troste ich mich.

Eine Woche lang wechseln wir jetzt tiglich alles, was
wir am Leib tragen. Taglich wird also ein Satz Kleider
ausgekocht. Mit einem Insektenspray sprithen wir unsere
Schlafsacke ein. »Das ist hochgiftig! Ich kann euch nicht
empfehlen, in diesen Schlafsicken zu schlafen«, mahnt
Doktor Sepehr. Die Kleidungsstiicke sind inzwischen so oft
durchgekocht, das sie aussehen wie Plissee. »Neue Klei-
der gibt's erst wieder in einem Jahr. Bis dahin miisst ihr
in eurem komischen Knitter-Look rumlaufen«, meint
Hamed, der sich die ganze Zeit schon tiber unsere Lause
lustig gemacht hat. »Habt ihr ihnen eigentlich auch Na-
men gegeben?« Wir haben grofies Gliick, dass unsere
Haare von dieser Plage verschont bleiben. Aus welchem
Grund, wissen wir nicht, aber wir wollen es auch gar
nicht wissen.

Der Sommer ist eine harte Zeit fiir uns. Aber nicht nur
fiir uns. Auch bei denen, die in Gelaleh zuriickgeblieben
sind, gibt es immer wieder Probleme. Ein paar Leute, die
fur die kurdische Zeitschrift »Rigay Gal« schreiben, sind
dort geblieben. Farhad, Ebis Freund, der vor drei Mona-
ten zu uns gestofden ist, ist der Chefredakteur.

Einige Monate nach Farhad waren auch seine Frau
und sein zweijahriger Sohn in Gelaleh angekommen. Ich
fragte mich, wie das gehen sollte, mit einem Kind hier zu
leben. In dieser harten militarischen Atmosphare, in der
nicht einmal die Frauen etwas fiir Kinder {ibrig haben.
Von Liebe und Freude einem Kind gegeniiber ganz zu
schweigen. Kinder sind nur lastig, dachte ich, besonders
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so kleine. Jale hielt die Hand ihres kleinen Sohnes und
zog ihn hinter sich her. Aus ihren Augen sprach eine grofde
Freude. Nach den gefdhrlichen Monaten allein mit dem
Kind, erst im Untergrund und dann auf dem Weg nach
Kurdistan, sah sie nun endlich ihren Mann wieder. Sie
schien zu denken, sie ware bei Freunden angekommen,
die sie ungeduldig erwarteten. Der kleine Pejman, der das
iibliche Entziicken gewohnt war, mit dem Kinder haufig
empfangen werden, schrak von der ersten Sekunde an
vor der Kilte in den Blicken der Fremden zuriick. Sie
jagten ihm Angst ein. Er spiirte diese Kélte wahrschein-
lich viel eher als seine Mutter. Kindern kann man nichts
vormachen. Er guckte dngstlich in die derben Gesichter,
die mit einem falschen Licheln geschminkt waren, und
klammerte sich fest an seine Mutter. Ein sifes Kind,
eigentlich. Das werde ich allerdings erst mehrere Jahre
spater feststellen, als ich ein Foto von ihm aus dieser Zeit
in meinen Sachen finde.

Jale, die sich in Sicherheit und in der besten Gesell-
schaft von Freunden glaubte, kam frohlich auf ihren
Mann zu und merkte nicht, wie die Blicke sie langst ab-
geschatzt und verurteilt hatten. »Was haben die denn hier
verloren?«, fragte einer den anderen. »Sie wird nicht blei-
ben. Sie werden bald nach Europa geschickt, habe ich
gehort, entgegnete ein anderer.

Aber Jale und ihr Kind bleiben in Gelaleh. Sie kann
namlich sehr gut layouten und ist auch sonst eine sehr
engagierte Frau. Nur der kleine Pejman macht es der klei-
nen Familie zunehmend schwerer. Farhad beklagt sich in
einem Brief:

Ich will dir nicht zur Last fallen, Ebi. Ich weif3, du hast
genug zu tun. Aber schon seit mehreren Wochen haben
wir nichts Verniinftiges mehr zu essen gehabt. Ich weifs
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nicht, wie ein kleines Kind sich nur mit trockenem Brot
und schwarzem Tee entwickeln soll'! Du kannst dir nicht
vorstellen, wie sehr ich darunter leide, jeden Tag in die
traurigen Augen meines Sohnes zu schauen. Er ist durch
und durch einsam. Keiner hier will mit ihm spielen, keiner
will aufihn aufpassen, zumindest solange ich und seine
Mutter bei der Arbeit sind. Undwenn sie sich dann doch
einmal mit ihm beschdftigen, behandeln sie ihn wie ein
Spielzeug, drgern ithn, machen ihm Angst, kneifen ihn und

freuen sich auch noch, wenn er dann schreit... Jale und ich
sind jedenfalls ratlos und wissen nicht, was wir noch tun
sollen.«

Als Ebi mir voller Sorge und Mitgefiihl von dem Brief
erzdhlt, denke ich blof3: Na und? Erst Jahre spater, wenn
ich ein eigenes Kind habe, werde ich iber meine einstige
Gefiihlskalte erschrecken.

Unsere Probleme hier in Gapilon sind anderer Natur:
Waidhrend wir schon mit der redaktionellen Arbeit be-
schaftigt sind, bauen wir gleichzeitig die gesamte Anlage
der Radiostation. Um eventuelle Schaden von Bomben-
angriffen zu minimieren, werden die Gebaude grofdzii-
gig tiber das gesamte Geldnde verteilt. Auf der oberen
Terrasse errichten wir ein fiinfzehn mal zehn Meter
grofles Ess- und Wohngebdude, nicht weit davon ein
Biirogebdude mit vier Zimmern: Redaktion, Nachrich-
tenteam, Schreibbiiro und Frauenzimmer. Ein kleineres
Aufnahmestudio steht auf der Kuppe des angrenzenden
Hiigels und unmittelbar unterhalb davon ein Sendebun-
ker. Dieser hat eine ein Meter dicke Stahlbetondecke und
vier Meter Erdiiberdeckung. Neben dem Swimmingpool
entsteht das Kiichengebdude, weiter unten ein Dusch-
hauschen und eine Toilette.

230



Etwa fiinfzig Meter oberhalb des Biirogebdudes haben
Ebi und ich uns ein ziemlich komfortables Zelt errichtet.
Auf einem quadratischen Zwei-mal-zwei-Meter-Sockel
haben wir eine niedrige Mauer gebaut, wie ein richtiges
Zimmer. Dariiber haben wir ein altes Stoffzelt als Dach
gespannt, welches durch eine Schicht trockenen Laubes
und eine weitere Plastikplane isoliert ist. Im Winter wird
es dennoch wohl kaum besonders kuschelig werden, aber
fiir uns ist es das luxurioseste Zelt der Welt. An die nied-
rige Mauer kann man sich namlich richtig gut lehnen,
wenn man den Schlafsack als Kissen benutzt. Das Zelt hat
sogar ein grofdes Fenster aus Klarsichtfolie. Hierdurch hat
man einen weiten Blick tiber das Lager bis ins Tal. Und
auf'das Volleyballfeld. Wir haben tatsichlich einen Teil
des Hangs abgetragen, um Volleyball spielen zu kénnen.
Die Idee dazu hatte Ebi. Er ist ein richtiger Sportsmann.
In einem der vielen harten kurdischen Winter hat er sich
selber zwei Skier zurechtgeschnitzt, um damit den steils-
ten Abhang weit und breit hinunterzujagen. Die Genos-
sen haben ihn dann mit einem geschwollenen Knie und
jeder Menge blauen Flecken wieder aufgesammelt.

Das Zimmer fiir die Frauen im Biirogebdaude haben
Azade und Minu nun fiir sich allein. Eigentlich ziemlich
geraumig fur zwei. Unser Architekt hat sogar eine Nische
geplant. Dort haben sie sich ein Holzregal gebaut und
davor eine Gardine mit Blumenmuster gehiangt. In der
Nische bewahren sie ihre ganze Habe auf: Biicher, Zahn-
biirste, Kimme, Shampoo und sogar einen kleinen Spie-
gel. Wie gerne verweile ich vor dieser Nische, wenn ich
dort zu Besuch bin. Nach tausend Jahren endlich wieder
ein wenig Hauslichkeit.

Die Bauarbeiten im Lager beschiftigen uns bis zum
Ende des Sommers. Die Tage sind lang und anstrengend
und gefolgt von noch lingeren Nachten des Wacheste-
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hens. Aber unser Essen hat sich hier in Gapilon verbessert!
Aus der kleinen Stadt Karize konnen wir ab und zu Eier
besorgen. Fleisch bleibt noch immer ein Luxus, den wir
hochstens alle sechs Monate geniefden konnen. Im Ver-
gleich zu allen anderen Arbeiten, sogar den Bauarbeiten,
empfinde ich das Kochen noch immer als die lastigste
Aufgabe. Und &duferst selten bekomme ich fiir das, was
ich zubereite, ein Lob.

An einem der Tage, an dem ich wieder einmal Kiichen-
dienst habe, bekommen wir Hithner aus dem Dorf. Funf
Stiick fettes Federvieh. Saber hackt ihnen die Kopfe ab
und schmeifdt mir die blutigen Tiere vor die Fiif3e. Die
kopflosen Wesen hiipfen und flattern immer noch. »Viel
Spafd beim Rupfen!« Er lichelt dabei, wie immer. Herr
im Himmel, denke ich, wie soll ich das denn hinkrie-
gen? Ausgerechnet heute miissen wir Hahnchen essen!
»Die Federn kriegst du nur ab, wenn du die Hithner eine
Weile in sehr heifSes Wasser legst.« Der Tipp kommt von
Azade, die auch schon mal einen Pechtag beim Kochen
erwischt hatte. Gegen drei Uhr nachmittags sind die
Hithner gar. Viele haben mir wahrend ihrer Arbeitszeit
geholfen. »Nicht, dass du das schéne Hithnerfleisch ver-
saust«, scherzt Ali, der die finf Hithner giinstig erstanden
hat. »Wir bekommen schliefilich nicht alle Tage so was
Gutes.«

Als ich zum Essen rufe, sitzen schon ldangst alle im
Esszimmer. Zuerst trage ich den riesigen Topf, in den
ich fast selber hineinpasse, mit Reis auf. Dann beeile ich
mich, den Topfmit den finf Hithnern aus der Kiiche zu
holen. Der Weg von der Kiiche zum Esszimmer ist wegen
der Bauarbeiten aufgeweicht, nass und glitschig. Kurz vor
dem Esszimmer bleibt einer der Schuhe im Matsch ste-
cken, und mit dem Topfin beiden Handen versuche ich,
auf nur einem Bein stehend, mit dem anderen den ver-
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ddmmten Schuh wieder zu erreichen. Als ich ihn fast wie-
der am Fuf$ habe, gerate ich aus dem Gleichgewicht und
falle mitsamt dem Topfin den Schlamm. Oh Gott! Sie
bringen mich um! Diesmal ist es mein Ende. Ich erhebe
mich aus dem Dreck. Einen Moment stehe ich regungslos
da und starre aufdas Bild, das sich mir bietet: flinfnackte
Hithner mit weit auseinander gebreiteten Schenkeln auf
dem matschigen Boden. Aus dem Esszimmer tonen die
ersten lauten Proteste: »Wo sind die Hithner? Wir sind
am Verhungern.« Fiir einen Moment lang dreht sich alles.
Wohin kann ich nur fliichten? Nirgendwohin! Sammel
blof§ schnell deine Hithner wieder ein! Ich renne damit
zur Kiche zuriick, hole einen Kessel Wasser vom Brun-
nen, wische die Hihner in zwei Sekunden ab, stecke sie
wieder in den Topf hinein und giefSe das Wasser darii-
ber. Die Holzkohle gliiht noch kraftig. Wahrend sich
der Inhalt erwarmt, lose ich eine Dose Tomatenmark
im Wasser, gebe ordentlich Salz darauf und entferne
den grobsten Dreck von meinen Sachen. »Was machst
du denn da? Schonheitssalon? Ich denke, die Hiithner
sind langst fertig. Alle jammern, nun mach schon!«, sagt
Hamed, der schon eine Weile hinter mir steht und mich
beobachtet. »Wiirdest du den Topf bitte mitnehmen? Ich
habe noch eine Kleinigkeit zu erledigen«, bitte ich ihn
und schaue ihm nach, bis er heil mit dem Topfim Ge-
bdude verschwunden ist. Dann atme ich tief durch. Eine
Weile bleibe ich noch in der Kiiche, um sicherzugehen,
dass sie kein Kopfgeld auf mich aussetzen. Dann gehe ich
langsam hiniiber ins Esszimmer. »Wo warst du denn so
lange? Willst du selbst nichts essen? Ich habe ein Stiick
Hithnerfleisch fiir dich zuriickgehalten«, empfangt mich
Hamed. »Ach, irgendwie bin ich vom Kochen schon satt.
Ich nehme nur ein bisschen von dem Reis«, murmele ich
zurlickhaltend. »Wie denn, du willst gar nichts von dem
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Fleisch?«, fragt er erstaunt. »Hithner mag ich sowieso nicht
so sehr«, antworte ich und beobachte, wie sich die ande-
ren mit grofdem Appetit auf meinen Anteil stiirzen. Nur
Ebi riihrt sich nicht und mustert mich mit einem Blick,
der besagt: »Was hast du schon wieder angerichtet?« Am
Abend erzdhle ich ihm von meinem Missgeschick. Er
ist entsetzt: »Eigentlich sollte man fiir das, was du uns
mit dem Essen antust, eine Strafe einfithren.« Wenn einer
beim Wachdienst einschlaft, dann darfer eine Zeit lang
keine Wache mehr schieben. Unter uns ist das eine grofde
Demiitigung und fiir jeden Strafe genug. »Kénnte man
so eine Regelung nicht auch beim Kochen einfiihren?«,
frage ich hoffnungsvoll.

Ab und zu kommt immer wieder Bewegung in die Gruppe.
Anhdnger der Organisation aus dem Ausland wollen hel-
fen und uns unterstiitzen und kommen nach Gelaleh und
Gapilon.

Kirzlich ist eine Frau aus Frankreich bei uns einge-
troffen. Salimeh. Sie hatte in Paris als Krankenschwester
gearbeitet und sich als Sympathisantin der Organisation
freiwillig fiir eine Weile nach Kurdistan schicken lassen.
Warum sie ausgerechnet nach Kurdistan wollte, wird mir
immer ein Rétsel bleiben. Die Organisation jedenfalls er-
filllte ihr diesen Wunsch und sie kam nach Gapilon. Sa-
limeh ist eine verschlossene Frau und hat die Statur eines
Mannes. Sie ist sehr kréftig und fast einen Kopf grofier
als alle anderen Frauen hier. Es ist nicht einfach, heraus-
zubekommen, was sie fiihlt oder denkt. Nur eines zeigt sie
ganz offen, dass sie weif3, wem sie zu dienen hat: Taher.
Von Anfang an finden Taher und die Genossin Salimeh
einen guten Ton miteinander, und Salimeh mausert sich
sehr schnell zu einer der wichtigsten Personen in Tahers
Kreis. »Genossin Salimeh ist eine der revolutionarsten,
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tapfersten, kliigsten, fahigsten und geschicktesten Frauen,
der ich in unserer Organisation je begegnet bin«, lobt Ta-
her die neue Genossin.

Pooran und Bahman sind bereits Anfang April zu uns
gestofden. Das Ehepaar ist aus New York angereist, um
uns beim Aufbau der Technik unseres Senders zu helfen.
Als Pooran mich gleich nach ihrer Ankunft nach dem
Weg zur Toilette fragte, zeigte ich ihr das Hauschen unten
am Rand des Feldes und setzte mich unter den Maul-
beerbaum, um zu beobachten, wie sie wieder rauskam.
Thr Gesicht sah kostlich aus, so, als hitte sie aus ganzem
Herzen in eine saftige Zitrone samt Schale gebissen.

»Wortiber amiisierst du dich so?«, fragte Ebi, als er sah,
wie ich Pooran beobachtete. »Ach nichts, ich dachte nur,
dass sie vielleicht Hilfe benétigt.« Ich war draufund dran,
ihr anschliefend von grofen Taranteln und Schlangen
zu erzdhlen, die sich liebend gern in Schlafsicke verkrie-
chen. »Wir brauchen dich im Nachrichtenbiiro«, sagte
Ebi ernst und rettete so die arme Frau. Ich sparte mir die
Erzdhlung fiir den Abend auf und erzihlte sie ihr am
Lagerfeuer als nette Gutenachtgeschichte. Irgendwann
saf sie nur noch dngstlich zusammengekauert am Feuer
und erschrak vor jedem Schatten, der sich bewegte. Bald
wurden wir allerdings gute Freundinnen, und ich bekam
ein schlechtes Gewissen, immer wenn ich an meinen
fiesen Genuss dachte.

Pooran war die einzige Frau im Camp, mit der ich
mich gut unterhalten konnte. Leider sind sie und ihr
Mann nur ein paar Monate bei uns geblieben. Nachdem
sie uns erklart hatten, wie die Gerate funktionierten, und
sicher waren, dass wir auch alles im Griff hatten, verlie-
f3en sie Kurdistan Hals iiber Kopf. Der Eindruck, den sie
von der Organisation bekommen hatten, hatte wohl all
ihre Erwartungen bertroffen ...
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Die Technik steht, jetzt brauchen wir nur noch Sprecher.
Jeder von uns liefert eine Sprechprobe auf Kassette. Un-
sere Fiithrer horen sich alles an. Einstimmig wird Mehr-
dad wegen seiner sonoren Stimme zum Sprecher ernannt.
Die richtige » Spreche« muss ich ihm allerdings erst miih-
sam beibringen, vor allem die Betonung, sodass man den
Sinn dessen, was er vorzulesen hat, tiberhaupt versteht.
Auch den siidpersischen Akzent muss er ablegen. Bei der
Wahl der Sprecherinnen gibt es dagegen keine einhellige
Meinung. Schliefdlich befindet Taher, dass Salimeh die
beste Stimme hat. Und sie ist wirklich gut, auch wenn
keine von uns das zugeben will.

Wir werden jeden Abend ab halb acht eine Dreiviertel-
stunde senden. Das Programm beginnt mit den Nachrich-
ten aus dem Iran und der Welt. Dann folgen Kommentare
und ein kritischer Blick in die oppositionellen Zeitungen.
Dann verlesen wir auch noch Artikel aus unseren eigenen
Zeitungen »Kar« und »Rigay Gal«. Dazu gibt es persische
Musik und ein paar Kulturberichte, hauptsdchlich Buch-
besprechungen.

Wir bilden ein Nachrichtenteam, das den ganzen Tag Ra-
dio hort und die Nachrichten von oppositionellen, auslan-
dischen und Regierungssendern aufnimmt, niederschreibt
und komplett an die Redaktion weitergibt. »Wir machen
hier nur die Eselsarbeit fiir euch«, beschwert sich Azade,
die Chefin des Nachrichtenteams, nach einer Woche, weil
sie keinerlei redaktionelle Aufgaben tibernehmen darf. »Da
hat sie allerdings Recht. Wir sollten ihnen zumindest
zutrauen, dass sie in der Lage sind, die wichtigen Nach-
richten selber auszuwahlen«, meint Ebi zu Taher, die im
taglichen Wechsel »CvD« - »Chefvom Dienst« - und fiir

das gesamte Programm verantwortlich sind. Die beiden
eingeschlossen besteht die Redaktion aus fiinfLeuten: Ich
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schreibe Kommentare, Salimeh ist nicht nur Sprecherin,
sondern verfasst auch revolutiondre Traktate fiir die Ar-
beiterklasse. Sogar Doktor Sepehr, der den Dorfbewoh-
nern zwar nur ungern die Hand gibt, schreibt als Redak-
tionsmitglied mittlerweile begeistert fir das Proletariat.

f

»Hier ist die Stimme der >Fedayi<, die Stimme aller, die
fiir Freiheit, Demokratie und gegen die islamische Regie-
rung Irans kampfen.« Als die erste Ansage am i. Juni 1984
tber die Lautsprecher unserer Siedlung ertont, ist das der
Moment reinsten Gliicks fiir uns. Jetzt beginnt wieder ein
neues Leben. Wir haben wieder eine Aufgabe.

Am Ende jeder Sendung geben wir immer eine Ho-
reradresse an, ein Postfach in Deutschland. Tatsachlich
erreichen uns sechs Wochen nach der ersten Ausstrahlung
etwa flinfzig Briefe mit Ermutigungen von Horern aus
dem Iran. Damit haben wir nicht gerechnet.

Durch das Radio kénnen wir endlich auch wieder
regelmaflig Kontakt zu unseren Mitgliedern im Iran auf-
nehmen: »Dies ist eine Nachricht fiir Genossen XYZ: 12
24 84 32 75 84 24 37 25 37 47 48 49 85 95 84 50... Punkt.
Absatz 12 59 84 26 11 23 15...« Das hief$ dann: »Morgen
Verabredung mit Kontaktperson um 18 Uhr. Vorsicht mit
den...« Zweistellige Codes sind akustisch aus dem Rau-
schen unseres Kurzwellensenders am leichtesten heraus-
zuhoren. Ich bin immer schrecklich stolz, wenn ich auch
einmal so eine Meldung verlesen darf.

Die Arbeit fiir den Sender nimmt fast unsere gesamte
Zeit in Anspruch. Oft sind wir iibermiidet, konnen kei-
nen Schlaf finden und sind nicht selten bis zum letzten
Nerv gereizt, wenn eine Meldung kurz vor der Sendung
noch nicht fertig ist. Immer wieder kommt es vor, dass
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wir, wahrend die Sendung schon lduft, noch auf Hoch-
touren an den fehlenden Berichten schreiben. Die Leute
aus dem Aufnahmestudio gehen dann nervos hinter der
Tir aufund ab: »Wie lange braucht ihr denn noch, in vier
Minuten soll das Zeug gesendet werden.« In solchen Fillen
geraten alle ins Schwitzen: wir beim Schreiben, die Spre-
cher beim Reden und das Technikerteam beim Senden.

Trotz des permanenten Schlafmangels, des wenigen
Essens und der noch immer andauernden korperlich har-
ten Bauarbeiten, wird selten jemand krank. Wir haben
wieder einen Grund, weiterzuleben und hart zu arbeiten.

Spdter, zu Beginn meines Aufenthaltes in Deutschland,
wenn ich ausgiebig Zeit zum Schlafen habe, mich be-
wusst erndhre, viel Sport treibe und mich trotzdem leer
und ohne jede Lebenskraft herumschleppe, werde ich ver-
stehen, dass ich etwas Wichtiges verloren habe: ein Ziel,
das mich ausfiillt und den Willen, es zu erreichen.
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Roter Schnee

Die beiden Hunde fletschen die Zahne, und ihre Reif3er
blitzen aus den zitternden Madulern. Mit gestrdubtem
Nackenhaar und fiirchterlichem Knurren drohen sie, sich
jeden Moment ineinander zu verbeifden. Ich habe kei-
nen Mut, ndher zu gehen, und schreie nur: »Mishka, hey
Mishka, lass das! Aus! Komm hierher!« Alle Hunde, die
mir das Schicksal im Leben beschert, nenne ich Mishka.
Jetzt greift sie den schwarzen Hirtenhund an, der zu der
Schafherde um uns herum gehort. Die Hirtin ist ein
kleines, zierliches Mddchen, kaum einsdreifdig grofd und
sicher nicht alter als zwolfJahre. Das Lammchen, das sie
auf dem Arm tragt, legt sie ruhig zu Boden, dann stiirzt
sie sich zwischen die beiden wild gewordenen Hunde. Sie
packt kraftvoll in das schwarze Fell ihres Hundes und
reift ihn zuriick. Aufder Atem sieht sie mich mit ihren
schonen, groflen Augen an und lachelt dann. »Mandu
nabiu, wiinsche ich ihr, was so viel heifst wie »Mahlzeit«.
Das Mddchen ist mit etwa zwanzig Schafen und ein paar
Lammern unterwegs nach Gapilon. In ihrem bunten falti-
gen Kleid sieht sie wirklich niedlich aus. Wie kann so ein
kleines Wesen von morgens bis abends allein in diesem
Gebirge umherwandern? Was, wenn sie von Wolfen an-
gegriffen wird? Thr Hund kann sie dann bestimmt nicht
retten! Die Kleine nimmt das Limmchen wieder zartlich
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auf den Arm, um es mir zu zeigen: »Es ist unterwegs
geboren. Ich muss es bis nach Hause tragen, weil es den
weiten "Weg noch nicht laufen kann.« Wieder schenkt sie
mir ihr stifles Lacheln, treibt ihre Schafe zusammen und
winkt mir zu, bevor sie mit der Herde weiterzieht. Ich
halte Mishka an ihrem Nackenfell fest und bleibe stehen,
bis sich die Kleine mit ihrer Herde etwas entfernt hat,
damit meine Hiindin nicht noch einmal aufden Hirten-
hund losgeht. Alle paar Meter dreht sich das Madchen
um und winkt mir lachend zu.

Mishka habe ich vor ein paar Monaten an einem kiih-
len Nachmittag auf einem meiner Friihlingsspaziergiange
gefunden. Sie kauerte unter einem Felsvorsprung und
winselte herzzerreifend wie ein weinendes Kind. Als ich
naher kam, zuckte sie zusammen und driickte sich noch
tiefer in den Spalt. »Ach, du armes Tier, was machst du
denn hier allein?«, redete ich leise auf sie ein. Ich holte
das Stiick Brot, das ich fiir unterwegs mitgenommen hatte,
aus meiner Tasche und hielt es vor ihre kleine Nase. Sie
schnupperte gierig daran, horte langsam auf zu winseln
und kam vom Hunger getrieben aus ihrem Versteck gekro-
chen. »Wo ist denn deine Mutter abgeblieben?«, unterhielt
ich mich weiter mit ihr, wahrend sie das Brot verschlang.
Ich beschloss, sie mitzunehmen, obwohl ich wusste, dass
ich damit in unserer Siedlung keine Begeisterungsstiirme
auslosen wiirde. »Wie eine bourgeoise Frau mit ihrem
bourgeoisen Koter!«, war dann auch eine der ersten Be-
merkungen, mit der wir beide auf einen gemeinsamen
Nenner gebracht wurden. »Da kannst du stolz drauf'sein,
meine Kleine.« Ich streichelte meine neue Freundin. »Du
bist bestimmt die erste Hiindin dieser Gegend, die mit
einem solchen Adjektiv gekront wurde.«

Meinen Genossen war es in der letzten Zeit schwer
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gefallen, in den Kritiksitzungen mich anzugreifen. Nun
hatten sie wenigstens wieder ein Thema. Unter den tadeln-
den Blicken aller Anwesenden ging ich mit dem Hiind-
chen durch die Siedlung direkt auf unseren Zeltbau zu.
Ebi war so sehr in seine Arbeit vertieft, dass er gar nicht
mitbekam, wen ich bei mir hatte. Mishka setzte sich vor
den Schreibtisch, den Ebi aus selbst gesidgten Brettern
zusammengezimmert hatte, ein niedriger Tisch in der
Art eines japanischen Teetisches. Mishka machte keinen
Mucks, benahm sich wie ein braves Madchen, das bei der
Tante zum Tee-Besuch ist. »Nein, was ist das denn? Ist
der aber niedlich. "Wo hast du den denn her?«, rief Ebi, als
er endlich einmal aufblickte. »Es ist eine Sie. Wir haben
uns unterwegs gefunden. Sieh mal die Ohren! Wie flau-
schig und geknickt sie sind. Jetzt hdngen sie noch, aber in
ein paar Wochen werden sie stehen wie bei einem Scha-
ferhund, wie bei meiner Mishka in Teheran, da bin ich
mir sicher.« Meine neue Mishka hatte aber, im Gegensatz
zu der Schdferhiindin, weifdes Fell mit grofien, goldenen
Flecken. Sehr schnell entwickelte sie sich zu einem prach-
tigen, grofSen Hund. In Mishkas Begleitung fiihlte ich
mich sicher und dehnte meine Spazierginge aus.

»Sie behandeln diesen Hund wie ein kleines Kind,
Genossin Zara. Meinen Sie nicht, dass er ihre eigentliche
Sehnsucht nach einem Kind ersetzt?«, bemerkte Doktor
Sepehr einmal zum Thema »Hund«. Dass er mir unter-
stellte, Sehnsucht nach einem Kind zu haben, machte
mich wiitend. »Auch wenn Psychologie eines ihrer Spezial-
gebiete ist, Doktor Sepehr, das einzige Bediirfnis, das ich
nie hatte und auch nicht haben werde, ist, Mutter zu sein,
wehrte ich mich emport.
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Ich sehe die kleine Hirtin noch ein letztes Mal, bevor sie
mit den Schafen hinter einer Kurve verschwindet und nur
eine Wolke aus Staub zuriicklasst. Ich glaube, sie hat sich
noch einmal zu mir umgedreht und mir zugewinkt. Ich
winke zurtick, dem Madchen und der Wolke aus Staub.
Ich frage mich, wie lange sie wohl noch mit ihrer Familie
in Gapilon leben darf.

Unten im Tal fahrt ein weiffer Landrover der »Jekati«,
der »Nationalen Union Irakisches Kurdistan«. Er ist wahr-
scheinlich auf dem Weg nach Karize. Eine der vielen ver-
wahrlosten Stidte, deren schachtelartige Betonbauten die
Bewohner aus den zerstorten Dorfern an der Grenze zum
Iran regelrecht verschluckt haben.

Irak 1984. Seit ein paar Monaten fiihren die kurdischen
Widerstandsgruppen Verhandlungsgesprdiche mit Saddam
Hussein. Nachdem das Hussein-Regime an mehreren Fron-
ten gegen den Iran grofse Verluste erlitten hat, versucht man
offenbar mit den kurdischen Gegnern einen Kompromiss
zu finden, um zumindest die drohende Gefahr einer kurdi-
schen Front fiirs Erste abzuwenden. Die Gesprdche zwischen
dem AufSenminister Iraks, Tarik Asis, und den beiden
Fiihrern der zwei mdchtigsten kurdischen Gruppen Iraks,
Jalal Talebani und Masoud Barezani, sind bislang ergebnis-
los geblieben. Barezani, dessen Einflussgebiet im Norden
liegt, setzt grofse Hoffnungen auf diese Verhandlungen und
ist bereit, beinahe jede Bedingung des Regimes zu akzep-
tieren, um eine Autonomie der irakischen Kurden zu erlangen.
Talebani, der Fiihrer der »Jekati«, gibt sich skeptisch und
behauptet, dass Saddam Hussein nur Zeit schinden will.
Man befiirchtet, dass Saddam Hussein sich alles Zugestan-
dene gewaltsam wieder zuriickholen werde, sobald er wieder
erstarkt sei.

Die heftigsten Diskussionen haben sich um die Anerken-
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nung der Autonomie der wichtigsten kurdischen Stddte

im Norden des Irak entfacht: Arbil, Mosul, Suleimanija
undvor allem Kirkuk. Besonders Letztere will die ira-
kische Regierung nicht als eine kurdische Stadt anerkennen,
denn in diesem Gebiet liegt ein erheblicher Teil der iraki-
schen Olressourcen. Schon seit geraumer Zeit wird versucht,
diese Stadt zu arabisieren. Seit vielen Jahren werden die
kurdischen Bewohner Kirkuks vertrieben, wdhrend das
arabische Volk eingeladen wird, sich dort anzusiedeln. Auf
diese Weise liegt mittlerweile etwa die Hdlfte der Stadt
unter arabischem Einfluss und hat zwei Gesichter. Neben
den fréhlich bunten, kurdischen Kleidern prdgen nun auch
die Araberinnen, meist gldubige Schiitinnen, mit ihren
langen schwarzen Schleiern das Bild der StrafSen.

t

Mishka und ich ndhern uns der Siedlung. Die Sonne
geht langsam unter und die erste Wache beginnt. Als wir
ankommen, gehe ich gleich zu unserem Hauptgebdude,
um nachzuschauen, wann ich an der Reihe bin. Ich fluche
innerlich. Heute bin ich um drei Uhr dran. Und noch viel
schlimmer ist, dass Mehrdad nach mir eingeteilt ist. Der
Pechvogel vor ihm, heute Nacht also ich, muss immer damit
rechnen, etwa eine halbe Stunde langer Wache zu schieben.
Wer Mehrdads Namen aufder Liste hinter sich sieht, weifs,
was ihm blitht. Mehrdad zu wecken ist eine Katastrophe.
Mindestens eine Viertelstunde muss man fiir den Versuch,
ihn wachzuriitteln, einrechnen. Selbst dann, wenn er end-
lich in seinem Schlafsack sitzt und murmelt: »Ist ja gut, ich
komme gleich«, heifdt das nicht viel. Dann kehrt man auf
seinen Wachposten zuriick und wartet hoffnungsvoll eine
Weile. Wo bleibt er blof3? Aber Mehrdad ist schon langst
wieder schnarchend ins Land der Traume heimgekehrt.
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Vor der Tir lduft mir Naghi tiber den Weg, einer
der Lieblinge Tahers, der mich aufeine unheimliche Art
mustert. »Was hast du denn, ist was passiert?«, frage ich
ihn erstaunt. »Sie, deine Hiindin«, er deutet auf Mishka,
»sie lockt alle mannlichen Hunde in unsere Siedlung. Das
ist eine Schande fur uns.« Du lieber Gott, was ist ihm
denn tiiber die Leber gelaufen? Das kann doch wohl nicht
sein Ernst sein? An seinem hochroten Gesicht merke ich
aber sofort, dass er nicht scherzt. Unentschieden, ob ich
nun lachen oder weinen soll, mache ich mich ohne Kom-
mentar davon, bevor ich moglicherweise in eine heftige
Diskussion tiber freien Sex in der Hundegesellschaft ge-
rate. Naghi macht immer ein Gesicht, als habe er etwas
schrecklich Bitteres im Mund. Sein stechender Blick und
sein schwarzer Dreitagebart erinnern mich immer wieder
an einen Hisbollahkdmpfer.

»Ich weifd, Ebi, du musst deinen Kommentar fertig
schreiben, aber ich brauche dringend deinen Rat. Weifst
du vielleicht, wie man diesem Hund Manieren beibringt?«
Ebi sieht mich véllig verdutzt an und versteht nicht, was
ich eigentlich meine. Ich erzdhle ihm von meiner Begeg-
nung mit Naghi. Ebi legt wortlos den Stift beiseite, steht
auf und geht aus dem Zelt. »Was hast du vor?«, will ich
wissen. »Ich werde ihn aufsuchen und ihn fragen, was
dieser Unsinn soll«, sagt er drgerlich. »Verschwende nicht
deine Zeit, Ebi. Diesen Giftzwerg kannst du mit keinem
Vortrag erziehen.« »Mein Vortrag ist nur kurz«, murmelt
er, »ich will ihm gern sagen, dass sich nicht einmal die
Hisbollah tiber solche Sachen Gedanken machen wiirde.«
Naghi ist allerdings langst in den Bunker der Sendesta-
tion verschwunden, um den Umgang mit den Gerdten
zu iben. Genosse Taher hatte die Techniker darum ge-
beten, Naghi anzulernen. Und so ldsst Ebi sein Vorhaben
fallen.
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Auf einem Hiigel am rechten Berghang unserer Sied-
lung haben wir ein Héuschen fiir die Wache gebaut. In
kalten Winternachten werden wir uns dort aufhalten
konnen, um uns ein wenig vor der Kalte zu schiitzen.
Noch ist der Winter allerdings weit weg, es ist richtig
warm und das Hauschen wird anderweitig genutzt. Seit
einigen Wochen hat sich ein Kampfer der Peshmerge dort
eingenistet. Ein kumpelhaft-grober Kerl, der mich mit
seinen groflen Augen und seinen wulstigen Lippen immer
an ein Kamel erinnert.

Er heifst Kazem. Ich habe bislang nicht begriffen, was
er hier eigentlich zu suchen hat. Er ist der Einzige von
uns, der keine Aufgabe hat und ganze Tage lang nur rum-
lungert. Es heifdt, Taher wolle ihn als einen Vertreter der
Organisation nach Baluchestan, einen Landesteil im Std-
osten Irans, schicken, direkt an der Grenze zu Pakistan.
»Sag mal, Ebi, wer ist eigentlich dieser Kazem da oben
im Wachhduschen? Das ist nicht zufdllig der Typ, der
eine Hisbollahgeisel dazu gezwungen hat, den eigenen
Kot zu essen?« »Woher weifst du denn das schon wieder?
Es ist lange her und er wurde dafiir bestraft«, entgegnet
er kurz. »Er wurde bestraft? Dass ich nicht lache! Was
soll das fir eine Strafe sein, wenn er bald als Vertreter der
Organisation nach Baluchestan geschickt wird? Wieso
hat man ihn nicht langst rausgeschmissen?« Ich kann es
nicht fassen! »Oder halten wir seine Graueltaten etwa fiir
eine revolutiondre Leistung?« »Sieht fast so aus. Wenn
es anders ware, Zara, hatten wir kaum solche Probleme
mit dieser Fithrung«, sagt Ebi ernst. »Diese und viele an-
dere Fragen werden wir beim ndchsten Kongress stellen.«
Ebi widmet sich wieder dem Papier auf seinem kleinen
Schreibtisch. Er hat fiir jeden von uns einen solchen klei-
nen Holztisch gebaut. Jetzt kann jeder bequem schreiben,
jedenfalls bequemer als ohne. Ich lasse Ebi in Ruhe seine
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kritischen Kommentare verfassen, die er ausgerechnet
von Salimeh im Radio vorlesen lasst. Ein dezenter Versuch,
sich von Taher abzugrenzen, was diesen wiederum regel-
mafig aufdie Palme bringt.

Ich versuche also nicht, langer mit ihm zu diskutieren.
Irgendwie habe ich aber das Gefiihl, dass es einen Kon-
gress, bei dem sich die Fiihrung rechtfertigen muss, nicht
geben wird.

Ich setze mich nach drauflen in den schmalen Schat-
ten des Strauches neben unserem Zelt, denn drinnen ist
es heifd wie in einer Sauna, sodass einem fast die Luft
wegbleibt. Ich weifd nicht, wie Ebi es hinbekommt, un-
ter solchen Umstanden konzentriert zu arbeiten. Er ist
so in seine Arbeit vertieft, dass er nichts anderes mehr
wahrnimmt. Stickige Luft, Hitze oder Midigkeit schei-
nen Fremdworter flir ihn zu sein. »Was macht Taher
eigentlich in Kirkuk?«, will ich von meinem schattigen
Platzchen aus wissen. Vor drei Tagen ist Taher nach
Kirkuk aufgebrochen und Ebi muss deshalb nun auch
seine Arbeit mit erledigen. »Er ist zur Sitzung des Zen-
tralkomitees gefahren«, antwortet Ebi aus dem Zelt. »Und
warum bist du nicht mitgefahren?« »Tja, ich bin da nicht
drin.« »Wie, du bist doch ebenso Fiihrer wie Taher, wieso
bist du dann nicht im Zentralkomitee?« Von Ebi kommt
keine Antwort. Ich bin vollig perplex. »Wer ist denn dann
tiberhaupt im Zentralkomitee?« »Zara, wenn du Fragen
hast, komm bitte rein und schrei nicht immer von dort
drauflen. Auflerdem will ich gern weiterarbeiten.« Ich
gehe wieder rein und baue mich vor seinem Schreibtisch
auf. Ebi, der weif3, dass er mich nicht loswird, ehe ich die
Antworten auf meine Fragen bekommen habe, setzt mir
kurz und knapp Folgendes auseinander:

Die »Minderheit« hat langst fast alle wichtigen Leute
in den Fiihrungspositionen verloren. Vier der elf ehemali-

246



gen Mitglieder des Zentralkomitees wurden von der isla-
mischen Regierung umgebracht, sechs weitere haben sich
im Laufe der Zeit von dem zunehmend starren Dogmatis-
mus der »Minderheit« losgesagt und sitzen nun in Europa.
So einfach ist dieser Teil der »Fedayi« mit Tausenden von
Anhangern im Iran, in Europa und Amerika unter die
Kontrolle eines einzelnen Mannes geraten! Nachdem Taher
als Einziger an der Spitze der Organisation iibrig geblie-
ben ist, hat er zwei seiner ergebensten Vertrauten zu Mit-
gliedern des Zentralkomitees gekront: eine Frau, die noch
in Teheran im Untergrund lebt, und einen Mann namens
Parviz, der in Paris sitzt und dort die Priigelpolitik der
»Minderheit« fortfiihrt.

»Ich verstehe immer noch nicht, warum du nach dem
Zusammenschluss der >Minderheit< mit der >linken Front
der Mehrheit< nicht auch im Zentralkomitee sitzt«, sage
ich ungeduldig zu Ebi, der versucht mich zu beschwichti-
gen: »Seitdem wir uns zusammengetan haben, ist ein Kon-
gress anberaumt, der eine neue Fithrung wahlen soll. Aber
das ist bis heute nicht passiert. Ich glaube, die Situation
ist nur voriibergehend. Spatestens nach dem Kongress
hat diese Fiihrung keine Chance mebhr, sich durchzuset-
zen und weiterhin im Alleingang zu entscheiden.« »Aber
genau deswegen glaube ich nicht, dass sie es tiberhaupt
zu einem weiteren Kongress kommen lassen. Du kannst
mir nicht erzahlen, dass es hier nur um die politische
Macht geht. Die Organisation verfiigt doch bestimmt
iber grofie finanzielle Moglichkeiten. Wo bleibt denn das
ganze Geld, das die vielen Anhdnger aus dem Ausland
regelmaflig spenden? Keiner weifd, was damit gemacht
wird. Letztlich kann doch keiner von uns diese Fithrung
kontrollieren. Und du glaubst, dass du sie einfach in
einem Kongress, den sie selbst veranstaltet, entmachten
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kannst?« Ich bin inzwischen richtig aufgebracht. Ebi ist
doch manchmal wirklich ein hoffnungsloser Optimist,
denke ich. Die Tatsache, dass wir von einem parano-
iden Typen wie Taher beherrscht werden, bestiirzt mich
dermafien, dass ich mich kaum noch auf meine Arbeit
konzentrieren kann. Langsam verstehe ich, warum Taher,
wie alle Diktatoren, so panische Angst vor der geringsten
Kritik hat und warum er sich nur noch mit Hofschranzen
umgibt. Mir wird ganz elend zumute. Ich muss mich hin-
legen. Ich strecke mich auf dem Zeltboden aus und falle
in wenigen Sekunden in den Schlaf.

»Hey, aufstehen, Zara, was ist mir dir los? Jetzt ist
nicht die Zeit zum Schlafen, Zara. Du musst deinen Arti-
kel zu Ende schreiben. In einer Stunde muss ich ins Auf-
nahmestudio.« Ebi versucht, mich wachzuriitteln. »Bitte
mach kein Theater, Zaral« »Ich kann nicht aufstehen.
Lass mich in Ruhel« Mein Korper reagiert immer mit
tiefer Erschopfung, wenn ich mich in einer scheinbar
aussichtslosen Situation befinde.

Etwa eine halbe Stunde spiter erwache ich erneut.
Es ist ein boses Erwachen. Wieder und wieder himmert
mir die Frage im Kopf, warum ich die Wahrheit bisher
nicht wusste oder, besser gesagt, nicht wissen wollte. Wie
leichtsinnig, wie verschwenderisch bin ich nur mit mir
selbst umgegangen! Plotzlich wird es mir vollkommen
gleichgiiltig, was ich fiir das Radio zu schreiben habe
oder ob ich tiberhaupt noch etwas schreibe. »Ich habe
keine Lust mehr, diesen Blodsinn zu verfassen. Was soll
es denn schon bewirken? Selbst wenn Tausende im Iran
unsere Sendung horen. Diese Organisation ist im wahrs-
ten Sinne zu einer Sekte verkommen. Eine hoffnungslose,
armselige Sekte. Wenn wir es nicht schaffen, tatsdchlich
einen Kongress zu erzwingen, dann haben wir hier unsere
Zeit verschwendet. Was sage ich, Zeit, wir haben unser
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Leben verschwendet.« Ebi sieht mich ratlos an. Ich denke,
insgeheim befiirchtet er, dass ich Recht habe, aber er halt
an dem Glauben fest, dass diese Organisation noch zu
retten ist. »Es wird einen Kongress geben«, sagt er be-
stimmt. »Und ich bin mir sicher, dass Taher und seine
Leute dort keine Chance haben werden. Und bis dahin
werden wir schon hier weitermachen, Zara.«

Weit weg, auf der Strafde unten im Tal, bewegt sich die
Staubwolke eines Autos dem Berg entgegen. Als sie naher
kommt, erkenne ich darin einen weifden Landrover, wie er
hier nur von den machtigen kurdischen Gruppen gefah-
ren wird. »Wir konnten doch ohne weiteres auch ein Auto
haben, um nicht immer mit irgendeinem Laster durch
die Gegend fahren zu miissen, oder?«, frage ich Ebi, als
wir mit Mishka einen Spaziergang machen. »Und warum
eigentlich konnen viel kleinere Widerstandsgruppen so
viel komfortabler leben als wir, wenn wir tatsichlich so
viele Sympathisanten und Spender im Iran und in Europa
haben?« »Zara, kannst du bitte aufhoren, standig alles
zu hinterfragen und zu kritisieren?« Doch Ebi weif, dass
auch diese Frage durchaus ihre Berechtigung hat. Zu un-
serem Erstaunen biegt der Landrover direkt in Richtung
unseres Camps ab. »Ich glaube, es wird nichts mit un-
serem Spaziergang, Zara. Wir bekommen Besuch.« Der
Landrover passiert gerade unseren Wachposten. Merk-
wirdig, denke ich, warum hat ihn die Wache einfach
so durchfahren lassen? Selbst wenn es sich um eine uns
bekannte Person handelt, sind wir verpflichtet, sie anzu-
halten und bei der Fiihrung Bescheid zu geben. Ebi und
ich sind gespannt, was jetzt passiert. Das Auto fahrt unge-
hindert weiter nach oben und bremst direkt vor unserem
Hauptgebdude. Als sich die Beifahrertiir 6ffnet, staunen
wir nicht schlecht: Es ist Genosse Taher! Selbstzufrieden
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setzt er ein breites Grinsen auf, als wolle er sagen: Bin ich
nicht der Grofite! Nach ihm steigt ein dicklicher Mann
aus dem Wagen.

Taher stolziert auf ein paar Leute zu, die sich neugierig
gendhert haben und présentiert mit einer majestatischen
Handbewegung: »Unser Auto!« »Hattest du gedacht, dass
dein Wunsch so schnell realisiert wird?«, bemerkt Ebi
schmunzelnd. »Und wer ist der daneben?«, frage ich Ebi.
Bevor er mir antworten kann, beugt sich Ali zu mir und
flistert ehrfurchtsvoll*. »Oh, Genosse Parviz ist da.« Sofort
fangt er an, notdiirftig seine Klamotten mit den Handen
glatt zu streichen und in Ordnung zu bringen, bevor er ihn
begriifit. Kein Wunder, dass Ali, Naghi, Salimeh und Ka-
zem wie in einem Wettrennen versuchen, den wichtigen
Fithrer des Zentralkomitees als Erster willkommen heifden
zu diirfen. Genosse Parviz schiittelt den Begeisterten kurz
die Hinde und kommt dann direkt auf uns zu. Zuerst
schiittelt er meine Hand kraftig. »Sie sind bestimmt Ge-
nossin Zara, Ebrahims Frau. He, he.« Was lacht er denn
so komisch? »Genosse Taher hat mir unterwegs viel von
IThnen erzahlt.« Ach was! Wer sonst, wenn nicht Genosse
Taher, kénnte so viel von mir erzahlen. Ich bin tiberrascht
und von dieser freundlichen BegriifSung etwas verblifft.
Parviz lasst meine Hand endlich los und ergreift die von
Ebi. Er zieht ihn an sich und umarmt ihn so innig, als ob
Ebi der Einzige sei, der ihm noch gefehlt habe. »Genosse
Ebrahim, wie schon, dich wiederzusehen, verkiindet Par-
viz laut und tiberschlagt sich fast vor Freude. Wie schon,
denke ich, dass es immer wieder Menschen gibt, die einem
so viel Leidenschaft entgegenbringen konnen, wahrend
sie einen am liebsten aufden Mond schiefden wiirden. Sie
umarmen dich und driicken dir dabei - links, rechts und
wieder - links, rechts - ihre feuchten Kiisse auf die Wan-
gen. Ohne sie wire das Leben wahrscheinlich ziemlich
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trocken. Dass Taher und Parviz Ebi nicht leiden konnen,
weifd hier jeder, aber alle heucheln gut Wetter wahrend
dieser riihrseligen Begriifdungsszene. Parviz wirkt mit sei-
nen geschwollenen Augen und fleischigen Wangen eher
wie ein Handler aus dem Bazar. Nur der obligatorische
goldene Ring und die goldene Uhr fehlen ihm noch.

»Komm, Mishka, wir gehen spazieren.« Unterwegs
frage ich mich, woher das Auto plotzlich kommt. Haben
wir wirklich so viel Geld?

Eine von Tahers Eigenarten ist es, lustige Sachen so zu er-
zahlen, dass niemand dariiber lachen kann. Das Abendes-
sen erdffnet Taher tiblicherweise mit ein paar seiner flauen
Witzeleien. Wenn er dann merkt, dass ihm keiner wirklich
Beachtung schenkt, geht er zu den Neuigkeiten iber, die
Parviz aus Europa mitgebracht hat. Wie gewohnlich, wenn
er meint, er habe eine wichtige Ankiindigung zu machen,
blickt er mit grofen Augen in die Runde, runzelt seine
Stirn, streicht sich mit der rechten Hand {iber seinen
Schnurrbart und lasst seine Linke durch die Luft sau-
sen, als wolle er auf einen unsichtbaren Tisch schlagen:
»Unsere Anhdnger in Paris haben eine Rede von Saleh
verhindert und die Versammlung seiner Zuhorer ordent-
lich aufgemischt.« Er lacht laut und ausgiebig. Saleh ist ein
ehemaliges Mitglied des Zentralkomitees und hat vor drei
Jahren die »Minderheit« verlassen, um sich den »Volks-
Mujaheddin« anzuschlief3en. Wie stolz Taher darauf ist,
einen alten Gefolgsmann derart zu demiitigen! Er fahrt
mit seiner dréhnenden Erfolgspropaganda fort: »Und aus
dem Iran konnen wir vermelden, dass wir Behrouz als
einen Spion entlarvt haben, der im Dienste der islami-
schen Regierung Fallen fiir unsere Leute auslegt.« Das
ist eine glatte Liige! Behrouz war eines der dltesten Mit-
glieder der »Minderheit« und war wegen seiner Proteste
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gegen Tahers Politik kaltgestellt worden. »Genosse Taher,
wenn du diese Nachrichten aus einer vertrauenswiirdigen
Quelle hast, dann solltest du sie offiziell der gesamten
Organisation verkiinden. Ansonsten solltest du auf diese
Art lieber nicht das Ansehen derer beschmutzen, die nicht
mit deiner Politik einverstanden sind«, sagt Hamed laut
und vernehmlich. Behrouz war eng mit ihm befreundet
gewesen und Hamed hatte sich {iber dessen Entlassung
furchtbar aufgeregt. Taher schleudert Hamed feindselige
Blicke zu. Die Luft knistert vor Spannung, als Ebi sich
einmischt: »Wir haben da andere Informationen. Soweit
wir wissen, gibt es keine Spur mehr von Behrouz, seit er
in Teheran angekommen ist. Es ist mdglich, dass er und
seine Familie sich zurzeit in grofiter Gefahr befinden, und
du erlaubst dir, solche Gertichte tiber ihn zu verbreiten.«
Plotzlich ist es mucksmauschenstill im Saal, und Taher ist
sichtlich blass geworden. Noch nie hat Ebi ihn in der Of-
fentlichkeit derart angegriffen. Verbissen verdriickt Taher
die letzten Reste von seinem Teller und verldsst wortlos
den Raum. Unsere Sendung ist seit ein paar Minuten zu
Ende und aus dem Radio ert6nt nur ein monotones Rau-
schen. Kaum einer achtet darauf, niemand hat sich heute
wirklich fiirs Programm interessiert.

Der Konflikt ist wieder aufgebrochen, viel friiher als
ich erwartet habe.
Die Fronten machen sich zum Kampf bereit.

Die Wahrheit ist, dass Behrouz in Teheran hingerichtet
und seine Frau zu zwei Jahren Haft verurteilt worden ist.
Diese Nachricht erreicht uns nur wenige Wochen nach
diesem Abend durch Behrouz' Schwiegermutter. Vollig
uberraschend taucht sie mit Behrouz' beiden Séhnen, die
gerade mal acht und zehn Jahre alt sind, im Lager von
Gelaleh auf. Sie bittet die Organisation um Hilfe fiir ihre
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Flucht nach Europa. Die arme Frau ahnt nicht, wer an
Behrouz' Tod eine betrachtliche Mitschuld tragt. Es ist
namlich Taher gewesen, der den Missliebigen nach Te-
heran zuriickgeschickt hatte, wohl wissend, dass er als
bekanntes Gesicht eine leichte Beute fiir den iranischen
Geheimdienst sein wiirde. Als Taher die Nachricht aus
Gelaleh bekommt, dass die Schwiegermutter und die
Kinder dort seien und sich gern mit ihm treffen wollen,
schreit er aufgebracht: »Sie sollen gefdlligst bleiben, wo
sie sind. Wir haben zurzeit keine Moglichkeit, sie nach
Europa zu schicken, und ich habe keine Zeit, sie zu emp-
fangen.« Er gerat derartig in Panik, als wolle ihn Behrouz'
Geist in Gestalt seiner beiden Sohne heimsuchen. Irgend-
wann wirden sie wissen wollen, was wirklich mit ihrem
Vater geschehen war.

Seit Parviz hier ist, lassen Taher und er sich kaum noch
sehen. Die meiste Zeit hocken sie gemeinsam im Biiro.
Die Atmosphdre im Lager ist gespannt und jede kleine
Diskussion droht zu eskalieren. Am dritten Tag fahrt Par-
viz nach Bagdad zuriick, um von dort nach Frankreich
zu fliegen. Der Abschied verlduft diesmal ohne grof3artiges
Zeremoniell. Wozu auch die Miihe? Parviz' ewige Sitzun-
gen mit Taher tragen auch so ihre Friichte. Nur kurze
Zeit spater gibt Taher eine neue Satzung zum Abtippen
an die Genossin Minu. Diese Satzung schreibt, in knap-
pen Worten, ab sofort dem dreikopfigen Zentralkomitee
die absolute Macht tiber die Organisation und uneinge-
schrankte Handlungsfreiheit zu. Nach Belieben kann das
Komitee entlassen oder befordern, bestrafen oder beloh-
nen. Dafiir bedarf es im Zentralkomitee nicht einmal
der Ubereinstimmung. Jedes einzelne Mitglied erhilt
die vollen Machtbefugnisse in seinem oder ihrem Terri-
torium. Der Satzungsentwurf fiihrt in Gelaleh zu grofier
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Aufregung: »Damit werden wir in keinem Kongress je zu
einem Ergebnis kommen, sofern sie iberhaupt noch eine
Versammlung zulassen«, regt sich Farhad auf, als er mit
dem zusammengerollten Papier in der Hand an Tahers
Biiro vorbei direkt in unser Zelt stapft.

Beim Mittagessen wird er von Taher betont beildufig
begriifdt: »Genosse Farhad, auch mal wieder da! Hast wohl
mal wieder Sehnsucht nach uns gehabt, he, he, heh!«

Ebi, Farhad und Hamed ziehen sich daraufhin zwei
Tage und Nachte in Hameds Zelt zuriick, um zu bespre-
chen, wie es weitergehen soll. Taher ist durch diese uner-
wartete Sitzung offenbar beunruhigt und schleicht immer
wieder um das Zelt herum. »Na, Genossen, schmeckt euch
der Tee?«, fragt er ins Zelt hinein und erntet nur stumme
Blicke. Wie sehr es ihn plagt, dass er nicht weif3, was in
Hameds Zelt vor sich geht! Auch seine Gefolgsleute kon-
nen ihre feindseligen Blicke uns gegentiber kaum noch
verbergen. Sogar Azade und ich ernten diese Blicke, weil
wir den drei Abtriinnigen nahe stehen. Am Nachmittag
des dritten Tages bricht Farhad nach Gelaleh auf, ohne
dass jemand erfahrt, was sie beschlossen haben. »Das
wird Genosse Taher bald erfahren«, sagt Farhad beim
Abschied mit einem schmalen Licheln.

Das Ergebnis der mysteriosen Verschworung ist eine Schrift,
fiir die Farhad verantwortlich zeichnet: ein Pamphlet ge-
gen den Satzungsentwurf des Zentralkomitees. Farhad
iibernimmt damit die Rolle des Angreifers, um Ebi, dem
eigentlichen Drahtzieher, den Riicken freizuhalten. Und
er iibernimmt diese Rolle gern, denn er will Taher schon
lange eins auswischen. Taher nimmt namlich all jene, die
in Gelaleh mit Farhads Fithrung nicht einverstanden sind,
mit offenen Armen in Gapilon auf. Dabei gibt sich Taher
nach auflen entriistet: »In einer politischen Organisation
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ist die Autoritat der Verantwortlichen das A und O. Ich
werde diese Leute zuriickschicken. Genosse Farhad soll
selbst bestimmen, welche Strafmafdnahmen er ergreift.«
Tatsachlich diirfen die Leute aber in Gapilon bleiben und
unter Aufsicht der Genossin Salimeh einen Kurs in »Ma-
terialismus-Dialektik« belegen. »Genossin Salimeh ist die
Fahigste von unseren Frauen, um diese Manner zu Sol-
daten des Proletariats zu erziehen«, kommentiert Taher
Salimehs neue Aufgabe. Das kann ich nur bestatigen.

Es entspinnt sich ein wutentbrannter Schlagabtausch
auf dem Papier. Farhad schreibt, Taher reagiert. Der Pa-
pierkrieg gipfelt in einer Kampfansage Tahers an alle die-
jenigen, die seine Auffassungen nicht teilen: »Warnung
an alle unsere Mitglieder und Anhdnger! In letzter Zeit
haben sich gefdhrliche Auffassungen in unsere Organi-
sation eingeschlichen, die uns zu einem Werkzeug der
Bourgeoisie machen wollen. Diese Denkweise finden wir
nicht nur bei Farhad, sie hat leider schon viele unserer
Anhanger in der Organisation kontaminiert, die schnells-
tens davon gereinigt werden muss ...«

»Die Antwort auf dieses Geschrei schreibe diesmal
ich«, sagt Ebi. Er ist auch tatsachlich der Einzige, der
in der Lage ist, die richtigen Worte dafiir zu finden und
ist auflerdem in gewissem Sinne immun, denn Ebi ist
zwar ein feinsinniger Mensch, aber wenn es hart auf
hart kommt, kann selten jemand argumentativ mit ihm
mithalten. Taher weifd das. Er weifd vor allem, dass er auf
dieser Ebene der Unterlegene sein wird. Und tatsdchlich
verfasst Ebi wieder einmal einen tiberaus diplomatischen
Text: »Tahers Auffassungen sind gliicklicherweise weder
gefdhrlich, noch werden sie von vielen in unserer Organi-
sation vertreten. Sie werden in der Tat nur von ihm und
ein paar seiner Mitldufer geteilt. Wir wollen diese Denk-
weise auch nicht aus unserer Organisation verbannen,

255



sondern uns beim ndchsten Kongress mit ihr auseinan-
der setzen. Tahers Meinung bietet uns eine willkommene
Reibungsflache, die uns hilft, nicht stehen zu bleiben und
uns im politischen Kampfweiterzuentwickeln ...«

Uber unserer Gesellschaft schwebt eine Feindseligkeit,

die mir Angst macht.

In erstaunlich kurzer Zeit schafft es Taher, eine Truppe
treuer Freunde und Anhénger in Gapilon zu versammeln,
die nach und nach aus Teheran und anderen iranischen
Stadten hier eintreffen. Wir sind tberrascht, wie schnell
es der Organisation gelingt, die Leute, die Taher jetzt offen-
sichtlich braucht, trotz der langen und gefahrlichen Wege
hierher zu bringen.

Und plotzlich sitzen wir mit vierzig Personen »oben«
in unserem Hauptgebdaude in Gapilon beim Essen, die
meisten von ihnen fanatische Anhdnger Tahers. »Unten,
in Gelaleh, befinden sich dagegen iiberwiegend diejeni-
gen, die mit Tahers Politik nicht einverstanden sind. Die
wenigen in Gapilon, die mehr oder weniger offen gegen
Taher sind, werden fortan mit allen Mitteln unter Druck

gesetzt.

Unter den Neuankdmmlingen befindet sich auch Ozra,
das dritte Mitglied des Zentralkomitees, die Frau aus
Teheran. Ozra ist klein, hat kurz geschnittenes Haar und
ist insgesamt eine unauffillige Erscheinung. Sie stellt sich
als nur wenig unterhaltsam heraus. Offenbar hat sie nicht
viel mehr zu erzahlen, als unermiidlich das miifdige Ge-
rede Tahers zu wiederholen. Ab und zu sucht sie aber das
Gesprach mit Ebi, vielleicht weil sie zeigen will, dass sie
unabhangig ist und Taher nicht unbedingt folgen muss.

Und noch eine andere Frau aus Teheran ist eingetrof-
fen, die ich allerdings nur fliichtig aus der Zeit des Tehe-
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raner Untergrundlebens kenne. Damals hatte ich Sarina
fiir eine sympathische, sehr belesene, wenngleich auch
manchmal etwas merkwiirdige Frau gehalten. Hinter
ihrer dicken Brille kneift sie konzentriert die Augen zu-
sammen, und genau dann, wenn du etwas Ernsthaftes aus
ihrem Mund erwartest, schiefdt sie eine Lachsalve ab. Seit
sie hier ist, finde ich sie nur noch merkwiirdig und frage
mich oft, ob ihr die lange Zeit im Untergrund geschadet
hat. Sie schlendert mit wiegendem Busen durch das Lager
und tréllert in grellem Sopran banale Lieder. Die ganze
Zeit tiber faulenzt sie, als ware sie im Urlaub und plaudert
mit den Mannern. Diese sind nach den vielen Jahren
im Gebirge eine derartige Offenheit von Seiten einer
Frau nicht mehr gewohnt, fiihlen sich geschmeichelt und
missverstehen ihre Art schnell als ein »Angebot«. Alle paar
Minuten erténen irgendwo Sarinas grelle Lachsalven, so-
dass man ihnen nirgendwo in dieser Siedlung entkommen
kann. »Dieses entziickende Lachen geht mir langsam auf
die Nerven«, beschwert sich selbst Ebi, den sonst eigent-
lich kaum etwas aus der Ruhe bringen kann.

Meistens erwischt man Sarina in Gesellschaft von Ak-
bar, einem Peshmerge aus Gelaleh, auch einer der Leute,
die sich dort mit Farhad angelegt hatten. Und dafiir ist er
prompt von Taher mit dem Posten des Militirkomman-
deurs unserer Radiostation belohnt worden. »Ich werde
das dumme Gefiihl nicht los, dass Sarina sich gezielt an
Akbar hdangt. Wenn man sich die Neuankdmmlinge der
letzten Zeit genauer anschaut, hat man den Eindruck,
dass jeder eine bestimmte Funktion zu erfiillen hat. Sarina
soll offensichtlich Tahers Manner bei der Stange halten,
besonders den neu gewdhlten Kommandeur der Radiosta-
tion«, duflere ich meine Gedanken gegeniiber Ebi. Der
schiittelt den Kopf: »Jetzt iibertreibst du aber langsam,
Zara.« Ich ziehe es vor, nichts mehr dazu zu sagen und
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lasse Ebi in Ruhe. Dennoch hoffe ich instindig, dass er
Recht hat.

Auch zwei Ehepaare sind nach Gapilon gekommen,
die ihre Funktion anscheinend von Anfang an genau
begriffen haben. Nahid, eine der Ehefrauen, iibernimmt
offenbar die Rolle einer Kommandeurin und will uns
Frauen einen zusdtzlichen Kampfkurs aufzwingen. Sie
ist von sehr kraftiger Statur, ziemlich dick, und hat eine
solch drohnende Bassstimme, die sich kaum von der eines
Mannes unterscheidet. Nahid ist das perfekte Mannweib,
das unter revolutiondrer Gesinnung vor allem Grobheit
versteht. Von hinten sieht man wegen ihrer breiten Schul-
tern und ihrer vom Korper abstehenden Arme kaum, dass
sie eine Frau ist. Einen gewissen Unterhaltungswert hat der
standige Konflikt zwischen Nahid und Salimeh, die sich in
ihrem Bemiihen um die Gunst Tahers fast tiberschlagen.
Der Ehrgeiz der beiden bei der Erfiillung »revolutionarer
Pflichten«, der vor allem Taher beeindrucken soll, endet
regelmaflig in einem amiisanten Wettkampf: »Genossin
Salimeh, ich glaube, du putzt dein Gewehr nicht regel-
mafig. Sieh mal hier, wie klebrig alles istl« »Genossin
Nahid, putz du bitte dein eigenes Gewehr so, wie du es
fir richtig haltst, und stecke deine Nase nicht in meine
Angelegenheiten. Ich glaube nicht, dass du berechtigt bist,
mir zu sagen, wo es langgeht.«

Auch Nahids Mann, Dawar, halt sich fiir einen Muster-
Revolutionar und versucht, alle anderen dahin zu erzie-
hen: »Glaubst du nicht, Genossin Zara, dass ein Hund
ein Zeichen fiir die Dekadenz der Bourgeoisie ist?«, fragt
er bescheiden, in der Art eines mahnenden Priesters. Ich
schaue ihn entgeistert an: »Doch, genau das denke ich,
Genosse Dawar«, und rufe Mishka, um sie zu fittern.
Dawar ist kleiner als Nahid und vom Charakter eigentlich
eher sanft, aber unter Nahids Fuchtel versucht er radikal
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zu sein. »Er hatte selbst einmal einen Hund«, erziahlt mir
Hamed kurz darauf, der ihn noch von frither kennt. Ach,
daher der leise Ton, denke ich.

Die anderen Neuankommlinge sind ein Ehepaar aus
dem Siiden Irans. Die Frau ist hochschwanger und Ma-
zair, ihr Mann, hat es eilig, seine Familie nach Europa zu
bringen, bevor das Kind zur Welt kommt. Er weifd sehr
gut, dass sein Schicksal in Tahers Handen liegt. Und so
wird er zu einem Gefolgsmann aus Not, der Taher den-
noch treueste Dienste leistet.

Jeden Abend, wenn ich Wache halten muss und dabei
in aller Stille die ganze Siedlung von oben betrachte, frage
ich mich, ob wir nicht aufeinem Pulverfass sitzen.

Taher gibt sich noch immer nicht zufrieden. Nun will
er auch noch die Kontrolle tiber Gelaleh erlangen. Dafiir
schickt er zuerst Salimeh und Akbar nach Gelaleh, damit
sie die Geldausgaben dort genauestens iiberpriifen. »Wir
wollen nur sichergehen, dass es im Lager keine Geldwa-
schereien oder unnétigen Verschwendungen gibt.« Diese
Unverschamtheit lasst Taher schriftlich an Farhad tber-
bringen. Er schamt sich nicht, seine Ziele vo6llig unver-
schleiert in Angriffzu nehmen.

Taher verwendet das Geld aus dem Irak grundsatzlich
nur fiir »oben«, fiir die Niederlassung in Gapilon, wah-
rend Parviz einen Grofdteil des Geldes aus Europa auf sei-
nem Privatkonto anlegt. An der Lebensqualitit in Gela-
leh hat sich die ganze Zeit tiber kaum etwas gedndert: Sie
existieren immer nahe der Elendsgrenze. »Lass uns nach
Gapilon fahren, um endlich wieder eine richtige Mahlzeit
zu essen«, war einer der Standard-Witze dort.

Salimeh und Akbar kehren mit einem Bericht aus
Gelaleh zuriick, der genauestens dokumentiert, wie ver-
schwenderisch Farhad mit dem Geld der Organisation
umgeht: »Im Lager haben wir einen unerklarlich grofen
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Vorrat an weiflen Bohnen sowie einige Obstkonserven
vorgefundeny, steht dort schwarz aufweifd. Es waren fiinf
Dosen Pfirsiche, die Farhad fiir seinen unterernahrten
Sohn gekauft hatte.

»Ich konnte kotzen, wenn ich so was lese, sage ich zu
Ebi, der genauso fassungslos auf den Bericht starrt. Die
angebliche Verschwendung nimmt Taher weiterhin zum
Anlass, Nahid und ihren Mann als Aufpasser nach Gela-
leh zu schicken.

Als Reaktion aufdiese Frechheit kommen Farhad und
Rasool, der Kommandeur der Peshmerge, nach Gapilon,
um Taher zur Rede zu stellen. Die beiden verlassen uns
nach einer kurzen, aber heftigen Diskussion noch am
selben Tag ohne jedes Ergebnis, aber noch argerlicher
als zuvor.

Wo sind wir gelandet? In einem Kleinkrieg zwischen
Menschen, die einst bereit waren, gemeinsam fiir ein Ziel
zu sterben.

f

Es ist drei Uhr nachts. Ich halte Wache in dieser kalten
Winternacht im November 1985. Der Schnee hat alles mit
einer dichten weiflen Decke iiberzogen, und im Mond-
licht ist es so hell, dass ich auch die kleinste Bewegung
in der Umgebung wahrnehmen kann. Oft denke ich
wahrend meiner Wachen an meine Familie, an unser
Haus. An das Essen, das meine Mutter an Feiertagen
fiir uns zubereitete. Es hat immer so gut geschmeckt. Ich
kann es beinahe riechen. Ich denke an die vielen Mor-
gen, an denen mein Vater mich mit tausend Tricks zu
wecken versucht hatte. Ich denke immer wieder an meine
Schwester und frage mich, wie es ihr wohl geht. Ich weif3
nur, dass sie in Paris lebt, Musik studiert und geheiratet
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hat. Ein Foto von ihrer Hochzeit hatte ich bekommen,
auf dem sie seltsamerweise nur allein zu sehen war, ohne
ihren Brautigam. Warum eigentlich? Hat sie Angst, dass
ich ihn nicht hiibsch genug finde? Hat sie immer noch
so viel Angst vor meinem Urteil? Meine Schwester hat
mir nicht mehr geschrieben, obwohl sie mir aus Paris viel
einfacher Briefe hitte schicken konnen als aus Teheran.
Ob sie mich wohl vergessen hat? Ich erinnere mich an die
schone Zeit an der Universitat und die vielen Freunde,
mit denen ich lachen konnte.

Doch in den letzten Wochen kann ich wahrend der
Wachen nicht mehr traumen. Wenn ich um Mitternacht
einsam aufdem Hiigel stehe, quilt mich allein die Frage,
welches Schicksal uns hier erwartet. Diese Frage verwirrt
meine Gedanken so sehr, dass ich sie einfach nicht mehr
sammeln kann. Ein Klopfen auf meine Schulter reif3t mich
zuriick ins Hier und Jetzt. »Du hdltst ja Wache, Zara!
Ich stehe schon lange hinter dir und beobachte dich.« Es
ist Mehrdad, der die nachste Wache tibernimmt. Gott sei
Dank, dass er von selbst wach geworden ist, sonst hitte
ich ihn erst hundertmal rufen und riitteln miissen. »Was
ist denn passiert, dass du ganz von alleine aufgestanden
bist?« »Ich habe bis eben gearbeitet. Der Sender hatte
einen technischen Defekt, den ich bis morgen reparieren
musste.« Mehrdad tritt ganz nahe an mich heran: »Wuss-
test du, dass Naghi demndchst die technische Leitung der
Sendestation iibernimmt? Ich glaube, sie wollen mich
loswerden. Sie dulden niemanden mehr in wichtigen
Positionen, der nicht vollig aufihrer Linie ist.« Mehrdad
wird noch leiser und fliistert jetzt ganz nah an meinem
Ohr: »Naghi hat Ebrahims Antwort auf Tahers letztes Heft
mit in den Senderaum gebracht und war total aggressiv.
Er sagt, Genosse Taher brauche es nur zu befehlen, dann
wiirden sie Ebrahim einfach fertig machen.« Ich danke
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Mehrdad fiir diese Warnung, wiinsche ihm eine gute
Wache und gehe aufgeregt zuriick zu unserem Zelt. »Ebi,
Ebi, steh auf! Ich muss dir etwas Wichtiges sagen.« »Lass
mich bitte schlafen. Ich bin so wahnsinnig miide. Du
kannst deine Berichte auch morgen loswerden«, mur-
melt er schlaftrunken. »Nein, das kann ich eben nicht.
Wach auf, es ist wirklich wichtig.« Ich erzahle ihm, was
ich von Mehrdad gehort habe. »Ach, Quatsch. Mach dir
keine Sorgen. Sie konnen nichts tun. Jetzt lass mich
schlafen!« Er hat sich kaum umgedreht, da fangt er schon
wieder an zu schnarchen!

f

Uberall habe ich Mishka heute gesucht. Nachts, wihrend
der Wache, war sie bei mir. Es tut gut, wenn sie dabei
ist. Sie lasst mich dann keine Minute allein. Doch seit
heute Morgen ist sie spurlos verschwunden. Vielleicht
hat Naghi Recht, ich hitte sie besser erziehen sollen. Be-
stimmt hat sie sich mit einem Hund aus dem Dorfdavon -
getrollt. Bis mittags mache ich mir noch keine Gedanken.
Am Nachmittag aber werde ich langsam unruhig. »Ebi,
so lange war sie noch nie weg. Ich gehe sie jetzt suchen.«
»Vielleicht ist sie der Liebe ihres Lebens begegnet und
braucht dich jetzt nicht mehr«, antwortet Ebi sorglos.

Es wird dunkel. Nach dem Abendessen suche und
rufe ich sie noch ein paar Mal in der Umgebung. Nichts.
»Mach dir keine Sorgen, Zara, spatestens zur Wache
kommt sie zu dir zuriick. Das mit der grofden Liebe war
nur ein Scherz«, versucht Ebi mich nun zu beruhigen.
»Du bist manchmal wahnsinnig komisch, Ebi. Mishka
war noch nie so lange weg. Sie kommt tagsiiber immer
wieder zu uns zuriick, auch wenn sie gern mit den Dorf-
hunden spielt. Ich befiirchte, ihr ist etwas zugestofien.«
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»Du siehst immer gleich schwarz. Was soll Mishka denn
schon zugestofden sein?« »Was weif3 ich? Wolfe. Vielleicht
haben Wolfe sie angegriffen und jetzt liegt sie verletzt ir-
gendwo in den Bergen.« Vielleicht taucht sie ja wahrend
meiner Wache auf.

Endlich neigt sich die Wache ihrem Ende zu. Es ist
eiskalt. Hier oben auf dem Hiigel, wo wir Wache stehen,
sieht man das ganze Tal, das »Tor zum Ende der Welt«
und unsere Siedlung, die mir von Tag zu Tag hasslicher
erscheint. Meine einzige Freude waren meine Ausfliige mit
Mishka. Nun ist sie auch nicht mehr da. Wo steckt sie
blof3? Bei jedem Gerdusch, jeder Bewegung und jedem
Schatten denke ich, sie ist es vielleicht. Vergeblich rufe ich
sie alle paar Minuten. »Mishka! Mishka!« Vielleicht kann
sie mich horen und kommt doch noch zuriick. Doch lang-
sam verliere ich die Hoffnung, dass sie wieder auftaucht.

Saber ist meine Ablésung. Ich gehe den Hiigel hi-
nunter zum Hauptgebdude, um ihn zu wecken. Zwischen
fast dreifdig Kopfen, die bis zur Nase in ihre Schlafsacke
eingemummelt sind, finde ich ihn endlich. »Saber, du
bist an der Reihe«, sage ich leise und warme mich kurz
am Ofen, bis ich sicher bin, dass er tatsiachlich wach ist.
Dann verlasse ich das Zimmer wieder und warte draufien
auf ihn, bis er sich angezogen hat. »Kalt, was?« Saber
reibt sich die Hande. »Ja, es ist wirklich kalt. Ich war die
ganze Zeit auf Rundgang und habe iiberall nach Mishka
gesucht. Sie ist nirgends zu finden. Ich habe das dumme
Gefiihl, ihr ist was Boses zugestofien. Niemand hat sie
seit gestern mehr gesehen.« Saber sieht mich merkwiirdig
mitleidig an und fragt: »Wirklich? Keiner hat sie gesehen?
Auch Naghi nicht?« »Was meinst du damit, auch Naghi
nicht? Weifdt du vielleicht etwas, was ich nicht weifd?« Saber
driickt sich um eine Antwort und ich werde langsam
wiitend: »Was soll das? Jetzt sag schon endlich!« »Die
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ganze Siedlung weif es schon, nur du und Ebrahim nicht!«

»Was? Was wissen alle?« »Dass Mishka tot ist. Naghi hat
sie erschossen, als er sie gestern unterwegs zum Dorf ge-
sehen hat. Ach, Zara, es tut mir so Leid, dir das sagen zu

miissen. Sie sind Schweine. Allesamt. Sie wissen genau,
wie gern du Mishka gehabt hast und wie aufgeregt du

sie gesucht hast. Heimlich haben sie sich dariiber lustig
gemacht, dass du sie nicht mehr finden kannst.« Saber
trottet den Hiigel hinauf und ich bleibe in der eiskalten
Nacht allein. Wie lange ich so dastehe, weifd ich nicht
mehr. Irgendwann bemerke ich nur, dass meine Fiifde

vollig betdaubt sind, und schleppe mich zu unserem Zelt.
Es hat wieder angefangen zu schneien. Die Schneeflocken
setzen sich auf mein Gesicht und mischen sich mit mei-
nen Tranen. Was sind das fiir Menschen? Woher kommt
so viel blinder Hass? Was haben sie gegen einen Hund?
Was haben sie durchgemacht, dass sie zu so etwas fahig
sind? Ach, zum Teufel mit dem, was sie erlebt haben. Ich
will Mishka und es gibt sie nicht mehr. Wo hat diese
menschliche Bestie sie erschossen? Ach, wie sehr hasse
ich alle diese Verfluchten. »Warum weinst du?«, fragt Ebi,
der noch wach ist und liest. »Sie haben Mishka getotet.«
»Was?«, ruft er aus. »Wer denn?« »Naghi.« »Ich bringe ihn
um, diesen verdammten Mistkerl!« »Hier wimmelt es von
solchen Scheusalen, Ebi. Und mit ihm solltest du dich
schon gar nicht anlegen. Er hat es nicht verdient, meine
Trauer zu sehen und deine Wut auch nicht. Genau das
wollen sie doch blof3.«

»Kannst du uns zu ihr bringen?«, bitte ich Saber, nach-
dem seine Wache zu Ende ist. Saber fiihrt uns {iber einen
Pfad zum Berghang oberhalb der Siedlung. Der graue
Morgen dammert bereits und von weitem sehe ich etwas
im Schnee liegen. »Bis du sicher, dass du es unbedingt se-
hen willst?«, fragt mich Ebi. Ich gehe dem reglosen Kor-
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per noch schneller entgegen. Da liegt sie. Voller Blut aufro-
tem Schnee. Die Kugeln haben ihren Brustkorb zerfetzt.
Sie muss von einer Kalaschnikow aus weiter Entfernung
getroffen worden sein, denn die Kugeln haben auch ein
klaffendes Loch in ihren Riicken gerissen. Mishkas weif3-
goldenes Fell ist mit gefrorenem Blut getrankt. Ich fange
wieder an, zu weinen. Auch wenn ich nicht wissen kann,
was einer Mutter ihr Kind bedeutet, glaube ich, dass ich
Mishka wie ein eigenes Kind geliebt habe. Mir kommt
der erste Tag in den Sinn, als ich sie hungrig und win-
selnd ganz in der Nihe dieser Gegend fand. Und noch
immer weifd ich nicht, was damals ihrer Mutter passiert
war. Ob sie auch erschossen worden war?

Die ndchsten Tage bleibe ich in unserem Zelt. Lust
zu essen habe ich nicht und spazieren zu gehen schon gar
nicht. Ich tue so, als ob es mir gut ginge, aber in mir kocht
es vor Wut und Hass. Ein unbeschreiblicher Hass, den
ich nicht loswerde und der vor allem mich selbst fertig
macht. »Glaubst du, Naghi wollte einfach nur meinen
Hund erschiefen? Ich denke, er wollte uns noch etwas
anderes demonstrieren. Er wollte zeigen, dass er auch uns
erschiefen wird, wenn es so weitergeht.« »Das wird er
nicht. Taher wird ihm so etwas nicht erlauben. Taher ist
ein Sturkopf, aber kein Krimineller«, antwortet Ebi. Wa-
rum sieht Ebi noch immer nicht, was hier vor sich geht?

Mitte November 1985 verteilt Taher ein weiteres Schrift-
stiick. Diesmal schimpft er nur noch und st6f3t offene
Drohungen aus. »Bist du immer noch der Uberzeugung,
dass wir irgendwann einen friedlichen Kongress erle-
ben werden?«, frage ich Ebi, der wieder einmal sichtlich
unbeeindruckt einen seiner sarkastischen Antwortbriefe
aufsetzt.

Wahrend dieser Tage schickt Taher einen Boten nach
Gelaleh mit der Anordnung, dass zwei Peshmerge, die

265



angeblich Propaganda gegen ihn betrieben haben, aus
der Gruppe entfernt werden sollen. Rasool ignoriert seine
Anordnung und schickt den Boten einfach wieder zuriick.
Daraufhin droht Taher sogar Rasool mit Entlassung und
Verbannung.

Azade, die sich von den Bauarbeiten einen kaputten
Riicken geholt hat, leidet unter schrecklichen Schmerzen,
die mit keinem Schmerzmittel mehr zu betduben sind.
Hamed fordert deshalb bei Taher ein, dass sie zur Behand-
lung nach Kirkuk geschickt wird. Fahrt und Behandlung
soll Azade aber nur unter der Bedingung erhalten, dass sie
sich »besinnt und den richtigen Weg wahlt«, sonst miisse sie
ihre Schmerzen noch lange erdulden. Darauthin schreibt
Azade einen Briefan Hamed, in dem sie ihr Entsetzen iber
die unwiirdigen Verhiltnisse zum Ausdruck bringt. Den
Postweg innerhalb des Lagers wahlt sie, weil ein langeres
Treffen mit Hamed alles noch schwieriger machen konnte.
Taher hatte die beiden kiirzlich ndmlich schon einmal
konspirativer Beziehungen bezichtigt und deswegen stun-
denlang verhort. Hamed, der wie immer mit ausgebeulten
Taschen voller Zettel und Kleinkram herumliuft, kann
den Briefaber nicht mehr finden, als er ihn in seinem Zelt
lesen will. Verzweifelt verstreut er den Inhalt seiner Hosen-
taschen auf dem Zeltboden. Irgendwie gerdt der Brief in
Tahers Hande. Dieser lasst Azade wieder zu einer regelrech-
ten Vernehmung vorfithren und Hamed wird beschuldigt,
zu »Unruhe und antiorganisatorischen Handlungen« ange-
stiftet zu haben. »Geh sofort zu Taher und sag ihm, dass er
kein Recht hat, deinen privaten Briefzu lesen und zu behal-
tenl«, fordert Ebi mit Nachdruck. Hamed z6gert zunachst,
macht sich dann aber doch auf den Weg zum Biiro. Ebi und
ich warten ungeduldig, wie Taher darauf reagieren wird.

Es dauert keine halbe Stunde, als wir Tahers zittriges
Schreien hoéren: »Ali! Ali, hol sofort Kazem!« Tatsach-
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lich eilt Ali zu dem kleinen Wachhduschen, das Kazem
noch immer bewohnt. Nach ein paar Minuten sehen wir
Ali mit Kazem, der bewaffnet ist, zuriickeilen. »Ebi, du
musst zum Biiro, bevor es zu spat istl« Er tiberlegt einen
Moment und sagt dann: »Hamed kommt allein zurecht.
Taher hat nicht den Mut und ist nicht so dumm, tat-
sdchlich Gewalt anzuwenden.« Ich verstehe ihn nicht. Er
bleibt einfach vor dem Zelt stehen. Ich halte es nicht mehr
aus vor Sorge und gehe im Dunkeln zum Biirogebaude.
Heimlich blicke ich durch das Fenster in das hell erleuch-
tete Innere. Hamed sitzt in einer Ecke, ein paar Meter
von ihm steht Kazem mit angelegtem Gewehr, Taher
steht mit hochrotem Gesicht in der Mitte des Zimmers,
wahrend Ali die Tur bewacht. »Genosse Hamed, bitte
zwing mich nicht, zu schieffen. Wenn Genosse Taher es
befiehlt, werde ich es tun. Gib aufund geh!«, fleht Kazem
mit zittriger Stimme, kreidebleich. Ozra und Doktor Se-
pehr sitzen in der gegentiberliegenden Ecke des Raumes
und schauen schweigend zu. »Schmeif3 ihn raus!«, schreit
Taher. Kazem tritt ndher an Hamed heran und halt ihm
sein Gewehr nun direkt vors Gesicht. Hamed driickt
den Lauf mit zwei Fingern beiseite. »Mach dich nicht
lacherlich, Kazem. Wenn ich vor Typen wie dir Angst
hétte, wdre ich nicht hier«, sagt er mit zittriger Stimme,
sich mithsam beherrschend. »Was mache ich, Genosse
Taher?«, fragt Kazem hilflos. Taher bleibt ein paar Se-
kunden regungslos und briillt dann plotzlich wieder:
»Schmeif$ ihn raus, verdammt noch mal!« »Bitte, Genosse
Hamed, gehl«, fleht Kazem daraufwieder. Hamed erhebt
sich nun aus seiner Ecke und geht direkt auf Taher zu:
»Ich gehe, aber nur, wenn ich meinen Brief zuriickbe-
komme.« Taher merkt, dass ein beinahe heulender Kazem
wohl kaum geeignet ist, Hamed weiter zu bedrohen. Er
wirft Kazem einen verdchtlichen Blick zu und bedeutet
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ihm mit einer Handbewegung, dass er verschwinden soll.
Hat Taher wirklich erwartet, dass Kazem einen Genossen
einfach so erschief3t? Taher zieht den Briefaus seiner Ho-
sentasche und wirft ihn Hamed vor die Fiufde, wahrend
Kazem zogerlich zur Tir geht. Ich entferne mich schnell
vom Gebaude und ducke mich hinter ein Gebitisch.

Ebi hat Recht gehabt. Taher hat sich nicht getraut,
wirklich bis zum Letzten zu gehen. Doch wer weif3, wann
er auch diese Skrupel tiberwindet?

Dass Taher tiberhaupt so reagieren konnte, war Schock
genug fur mich. Ich gehe nicht zuriick zum Zelt. Ich
bin so verwirrt, dass ich in diesem Moment allein sein

mochte.

t

Ein beifSender, kalter Wind blast mir den Schnee ins Ge-
sicht. In diesen Nachten Wache zu halten ist schreck-
licher denn je. Es ist eine Strafe, aus dem Schlafsack zu
kriechen, und jede Minute dauert zwei Stunden. Ali soll
mich bald ablésen. Wir begriifden uns kaum noch. Ich
habe ihn von vornherein nicht gemocht, und nun ist un-
sere Feindseligkeit nicht mehr zu verhehlen. Sogar ihn zur
Ablosung zu rufen, ist mir zuwider. Aber bis dahin dauert
es noch eine drei viertel Stunde. Plotzlich kommt aus
der Dunkelheit jemand auf mich zu. Es ist Saber. Nach
zweieinhalb Jahren erkenne ich die meisten Leute an ih-
rer Kérperhaltung und an ihrem Gang. »Was machst du
denn bei dem schrecklichen Wetter noch drauflen? Du
hattest doch schon langst deine Wache, oder?«, frage ich
ihn. Innerlich freue ich mich sehr, etwas Gesellschaft zu
haben. »Weifdt du, dass dies deine letzte Wache ist, Zara?
Nicht nur deine, es war auch meine und die von einigen
anderen«, sagt er ernst. »Ach, wie schon. Nichts konnte
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mich mehr freuen«, mache ich mich lustig, obwohl ich
ahne, was das bedeutet. »Das ist wirklich kein Grund
zur Freude. Sie haben kein Vertrauen mehr zu uns,
entgegnet Saber. »Was soll denn der Unsinn, was denken
die sich denn? Dass wir einen Putsch planen?«, frage ich
aufgebracht. Irgendwie bekomme ich das Gefiihl, dass
jemand in der Nahe ist und uns beobachtet. »Es ist besser,
du gehst jetzt«, sage ich zu Saber.

Mein Gefithl hat mich nicht getduscht. Ali schlaft
nicht, als ich ihn wecken will. Er steht schon angezogen
vor der Tiir des Hauptgebaudes und seine Kleider sind
voller Schnee. »Du hast wohl schon eine Runde Wache
gehalten, oder?«, frage ich ihn und lasse ihn einfach ste-
hen, bevor er sich die Mithe machen muss, nach einer
Antwort zu suchen.

Ich kann nicht einschlafen. Nicht nur, weil es in unse-
rem Zelt auch nicht viel warmer ist als draufden, sondern
weil ich mich ernsthaft frage, was sie nun wirklich vor-
haben. In meiner Not wecke ich Ebi, der wie immer see-
lenruhig schlaft. »Wenn sie uns nicht mehr vertrauen und
uns in der Nacht keine Wache mehr halten lassen, werden
sie uns frither oder spiter loswerden wollen. Sie wollen
jeden Widerstand im Keim ersticken. Warum glaubst
du mir nicht?« »Zara, fang blof nicht schon wieder mit
deinen Albtraumen an. Wenn hier jemandem aus den ei-
genen Reihen etwas zust6f3t, wird das das Ende von allem
sein, und Taher ist nicht verriickt. Er ist ein Dogmatiker,
gut, vielleicht auch ein Fanatiker, aber er ist bestimmt
kein Dummbkopf.« »Ebi, sie werden irgendwann aufhoren,
uns nur mit den Waffen zu bedrohen. Irgendwann wer-
den sie auch aufuns schiefSen. Farhad meint auch, dass
wir die Organisation Taher und seinen Leute iiberlassen
und von hier verschwinden sollten. Ebi, ich glaube, das
ware besser fiir uns.« »Wir warten noch ab. Und wenn
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Taher keinen Kongress mehr einberuft, dann machen
wir es.« Das ist alles, was Ebi mir zur Beruhigung sagen
kann! Warum hangt er nur so dickkopfig an dieser Orga-
nisation? Ist er vielleicht sogar von demselben Fanatismus
besessen wie Taher? Das kann ich mir nicht vorstellen,
so habe ich ihn nie kennen gelernt. Oder glaubt er, dass
man im Leben nie aufgeben darf? Aufkeinen Fall, unter
keinen Umstdanden?

Hier liegt Gewalt in der Luft. Hat unser Leben denn
nur in diesem Tal und im Kampf innerhalb dieser Orga-
nisation Bedeutung? Gibt es wirklich keinen anderen
Weg?

Inmitten dieser hoch angespannten Stimmung passiert
etwas, das uns alle ablenkt. An einem Morgen fliegen zwei
Bomber der islamischen Regierung iiber unsere Siedlung.
So tief, dass die oberen Aste der hohen Biume zittern. Sie
fliegen in Richtung einer Siedlung, wo sich die iranische
»Demokratische Partei Kurdistans« niedergelassen hat.
Durch das schreckliche Grollen nach einer Detonation
und den dicken Qualm, der hinter den Hiigeln aufsteigt,
wissen wir, dass sie angegriffen worden sind. Gliicklicher-
weise verfehlen die Bomben ihr Ziel und schlagen am
Rand der Siedlung ein, sodass keiner verletzt wird.

Dieser Angriff bringt erneut Furcht ins Tal der Wider-
standsgruppen. Paradoxerweise beruhigen sich dadurch
aber auch unsere eigenen Angste, und die Situation in
unserem Lager entspannt sich ein wenig. An diesem Nach-
mittag kommt Taher nach langer Zeit wieder zu unserem
Zelt und will mit Ebi reden. Er will wissen, ob unsere
Sendestation gegen solche Angriffe sicher genug sei. »Nein,
keinesfalls. Bei 1000-kg-Bomben hilt auch unser Bunker
nicht stand«, klart Ebi ihn auf und nutzt diese Gelegen-
heit, um mit Taher ein paar verniinftige Worte zu wech-
seln. Sie gehen miteinander nach drauflen und sprechen
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stundenlang. Alle Anwesenden beobachten neugierig,
wie die beiden Manner im Gesprach wieder und wieder
das Volleyballfeld aufund ab schreiten. An ihren Mienen
kann man nichts ablesen, es ist nicht ersichtlich, woriliber
sie gerade verhandeln. Ist es endlich eine friedliche Aus-
sprache? Versuchen sie nach all diesen Feindseligkeiten
endlich einen Kompromiss zu finden? Oder verlauft ihr
Gesprach in denselben Bahnen, die uns so weit ausein-
ander gefiihrt haben? Es wird Abend und Ebi und Ta-
her diskutieren noch immer. Sie schliefSen erst, als der
Koch zum Abendessen ruft. Im Gemeinschaftsraum ist
es warm und es riecht nach feuchter Kleidung. Obwohl
mehr als vierzig Leuten hier sitzen, ist es stiller denn je.
Alle Kopfe drehen sich zur Tiir, als die beiden eintreten.
Es sieht tatsichlich so aus, als ob die verfeindeten Pole
unserer Organisation sich wieder versohnt hatten. Nach
einer Ewigkeit unterhalten sie sich wieder freundlich, wie
verniinftige Menschen. Dieser plotzliche Einklang wirkt
Wunder. Von diesem Moment an kommen auch die an-
deren wieder ins Gesprach, Leute, die sich die letzte Zeit
iiber nicht mehr ausstehen konnten. Saber und Naghi,
die aus derselben Region im Iran kommen und einmal
befreundet waren, haben sich seit Wochen angefeindet
oder angeschwiegen. Nun teilen sie ihr Essen. Mehrdad
und Kazem finden auf einmal wieder ein gemeinsames
Thema, iiber das sie sogar miteinander lachen konnen.
»Ich fand deinen Kommentar {iber die Regierungskrise
wegen des Irak-Iran-Krieges sehr gut, Genossin Zara,
macht sich Salimeh plétzlich an mich ran. Um Gottes
willen. »Ja, wirklich?«, versuche ich, sie anzulacheln. Mit
ihr habe ich mir nun wirklich nichts zu erzdhlen. Weder
in der Vergangenheit noch in diesem Moment. In meinen
Augen hat sie einen hinterhadltigen Charakter, mit dem
ich mich wohl niemals anfreunden kann.
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Egal, ob Ebi und Taher sich nun gut verstehen oder
nicht. Die Tatsache, dass die Leute hier dermafden unter
dem Einfluss ihrer Fuhrer stehen, besttirzt mich. Ich will
nur schnellstens zurtick und von Ebi erfahren, was die
beiden miteinander besprochen haben.

»Wortiber habt ihr denn so lange diskutiert?«, frage
ich spater im Zelt.

»Am wichtigsten war mir, Taher begreiflich zu ma-
chen, dass ich nicht sein Feind bin und nichts gegen ihn
als Person habe. Es geht mir nur um die Politik, die
er betreibt. Es geht mir um die zersetzende Stimmung,
die als Folge dieser Politik in der Organisation herrscht.
Ich habe versucht, ihm klar zu machen, dass aus diesem
Konflikt, der uns in sich zu verschlucken droht, keine
der Fronten ohne ein blaues Auge herauskommt. Ich
wollte ihn davon tiberzeugen, dass er keine Angst haben
musse, seinen Platz im Zentralkomitee zu verlieren. Ich
personlich werde ihn wahlen. Weiter habe ich versucht,
ihm deutlich zu machen, dass er sich von Parviz trennen
muss. Parviz' politischer Weg in Europa ist falsch und er
ist fir diesen wichtigen Posten auf'keinen Fall geeignet.
Und ich habe ihm ein paar praktische Vorschlige ge-
macht, die ihn sehr gefreut haben.« Ich bin tberrascht.
»Und wie lauten diese Vorschlage?«, will ich wissen. Ebi
hat Taher vorgeschlagen, eine Reise nach Europa zu ma-
chen, um sich zu informieren, in welches der europaischen
Lander wir eventuell unseren Sender verlegen konnen.
Uns ist namlich schon linger klar, dass mit dem Schei-
tern der Verhandlungen zwischen Saddam Hussein und
seinen kurdischen Gegnern, Talebani und Barezani, die
Ara der »Freien Zone« im irakischen Teil Kurdistans bald
vorbei sein wird. Dann werden wir den Bombardierungen
beider Regierungen ausgesetzt sein. Frither oder spater
werden wir also gezwungen sein, unsere paar Habselig-
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keiten zusammenzupacken und auch dieses Gebiet zu
verlassen.

Das ist aber nicht alles, was Ebi vorgeschlagen hat.
Taher soll endlich die Kontrolle tiber das, was Parviz
in Europa treibt, austiben. Er soll ernsthaft priifen, wo
die vielen Gelder bleiben, die die Organisation von Sym-
pathisanten und auch vom Irak bekommt. Dass wir seit
etwa einem halben Jahr Gelder vom Irak bekommen und
davon auch das Auto gekauft haben, ist kein Geheimnis
mehr. »Und was war Tahers Antwort?«, frage ich Ebi. »Er
ist mit allem einverstanden. Ich glaube, er hilt es sogar
fir eine gute Idee, nach Europa zu fliegen, nicht nur der
Organisation wegen, sondern auch, um zu sehen, was in
Europa los ist.« »Du meinst, er soll mal ein bisschen Ur-
laub machen? Wahrscheinlich tut es Taher gut, zu sehen,
dass die Welt nicht nur aus diesem Tal besteht. Aber ich
bin gespannt, wie die anderen Mitglieder des Zentralko-
mitees das finden, vor allem Parviz.«

Es dauert nicht lange, bis das Zentralkomitee sich
wieder zusammenfindet. Zwei Tage daraufverlasst Parviz
unsere Siedlung in Richtung Paris.
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»Wir sind es, Freunde!«

Parviz' Auto ist hinter einer Wegbiegung verschwunden.
Taher, der ihn noch ein Stiick zum Auto begleitet hatte,
kommt jetzt zuriick und geht schnurstracks auf unser
Zelt zu. »Der sieht aber finster aus«, sage ich zu Ebi. Schon
steht er vor unserem Zelt und fragt knapp: »Genosse
Ebrahim, konnen Sie bitte kurz rauskommen!« Es ist noch
frith am Morgen, doch von Taher kommt nicht einmal
eine Begriifiung. Als Ebi vor das Zelt tritt, streckt Ta-
her seine Hand aus und reicht ihm einen Brief: »Der ist
flir Sie.« Dann wendet er sich abrupt ab und stampft
mit {ibertrieben energischen Schritten davon. Ebi bleibt
verdutzt vor dem Zelt stehen und schaut ihm hinterher.
Taher marschiert weiter zu Hameds Zelt.

Als Ebi den Brief aufreifdt, bin ich gleich, hinter ihm,
um zu sehen, was drinsteht. Es ist eine Verwarnung. In
aller Kurze fordert das Zentralkomitee von Ebi, er solle
seine »sektiererischen Verbindungen« zu gewissen Mitglie-
dern der Organisation aufgeben, sonst wiirden sie ihn dafiir
zur Rechenschaft ziehen.

Tahers freundliche Reden waren nichts weiter als heifde
Luft gewesen. »Sie wollen also doch Krieg, Ebi, stelle ich
fest, wahrend Ebi unglaubig auf'das Papier starrt. »Wahr-
scheinlich hattest du Recht, Zara...«, doch bevor er den
Satz zu Ende bringen kann, steht Hamed véllig aufgeldst
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und noch blasser als Ebi vor uns: »Sie haben mich entlas-
sen. Hier, seht selbst, was sie mir geschrieben haben, sagt
er matt. Er reicht Ebi seinen Brief. Darin wird Hamed
des »Verrats organisationsinterner Informationen« an die
»Demokratische Partei Kurdistans« beschuldigt. Zudem
werden ihm »verschworerische Beziehungen« zu dieser
Partei unterstellt. Tatsdchlich unterhdlt Hamed viel engere
Beziehungen zur »Demokratischen Partei Kurdistans«
und auch allen anderen oppositionellen Gruppen in die-
sem Gebiet als Taher, der diese Kontakte offensichtlich
wie das Feuer scheut. Hamed ist eine bekannte Person-
lichkeit, weil er eines der altesten Mitglieder in der »Fe-
dayi« ist. Thm diese Kontakte jetzt vorzuwerfen ist rein
mutwillig und blofRe Schikane. »Das ist noch nicht alles.
Weiter unten steht, dass ich bis heute Mittag die Siedlung
verlassen muss. Ich habe kein Recht mehr, mich hier oder
in Gelaleh aufzuhalten.« Wir sind alle drei fassungslos
und wollen nicht glauben, was da schwarz aufweifg steht.
»Ich habe Taher darauf hingewiesen«, berichtet Hamed,
»dass sie ohne Kongressbeschluss niemanden einfach so
entlassen konnen. Er antwortete, es wiirde keinen Kon-
gress geben, solange diese Organisation nicht griindlich
von Verschworern wie mir und etlichen anderen gereinigt
sei.« Ebis Blick wandert hiniiber zu Tahers Biiro: »Wer
hier bleibt und wer gehen muss, entscheidet nicht Taher,
sondern nur die Mehrheit im Kongress! Wir werden den
Kongress heute selbst einberufen.« Nur wenig spater macht
sich ein Bote mit einem Briefvon Ebi an Farhad auf den
Weg nach Gelaleh.

Mittags schallt wie gewohnlich der Ruf zum Essen
tber den Platz. Ebi, Hamed und ich gehen zusammen
runter. Doch als wir in den Speisesaal eintreten, ist kaum
jemand dort. Taher, Doktor Sepehr und Ozra fehlen. Auch
Naghi, Salimeh, Kazem und Maziar und noch viele an-
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dere aus Tahers Gefolgschaft sind nicht da. Nur Saber,
Azade und Mehrdad sitzen mit uns gemeinsam am Tuch
auf dem Boden, wahrend Ali als Tageskoch an der Tiir
wartet. »Ich habe diesen Saal beim Essen noch nie so leer
erlebt, flistere ich Ebi zu. »Die Herrschaften fehlen alle.«
Von ihm kommt nur ein ratloser Blick. Es ist ein Uhr
und damit ist das an Hamed gestellte Ultimatum, die
Siedlung zu verlassen, abgelaufen. Hamed fragt Ali, wo
die anderen geblieben seien. »Sie haben etwas Wichtiges
zu erledigen, sagt dieser bedeutungsvoll und geht hinaus.
Wie er das betont hat! Etwas Wichtiges!

Es wird plotzlich unheimlich. Hier drinnen macht
sich eine Stille breit wie in einem Geisterhaus. Ratlos sit-
zen wir vor unseren leeren Tellern und wissen nicht, was
das alles bedeuten soll. Boykottieren sie jetzt etwa aus
Protest das gemeinsame Essen? Plotzlich fliegt die Tiir des
Saales mit einem Tritt auf. Naghi steht in der Tiir6ffnung.
Er tritt mit voller Kraft gegen unsere Waffen, die an der
Wand gelehnt stehen. Sie fallen mit schepperndem Krach
durcheinander. Mit einem Fuf$ auf dem Waffenhaufen
richtet er seine Kalaschnikow auf uns. Durch die Stille
der Schrecksekunden dringt das Klicken des Entsiche-
rungshebels.

Wir sind alle kreidebleich und bleiben wie versteinert
am Boden sitzen. Gleich hinter Naghi sind Kazem, Ma-
ziar und auch Ali hereingestiirmt, alle bewaffnet. Kazem
geht direkt auf Hamed zu und baut sich drohend vor ihm
auf: »Sie verlassen augenblicklich die Siedlung. Sofort!«
»Warum? Ich bleibe hier, bis die Mehrheit tiber mich
entschieden hat!« Hamed hat Miihe, das Zittern in seiner
Stimme zu verbergen. »Das ist ein Befehl«, schreit Kazem
nun, um sich dann aber wieder etwas zu fangen: »Stehen
Sie aufund gehen Sie, sonst sind wir gezwungen, Gewalt
anzuwenden.« Ebi erhebt sich: »Was soll das? Schamt ihr

276



euch nicht? Nehmt die Waffen herunter.« »Mischen Sie
sich nicht ein, Genosse Ebrahim«, sagt Ali nachdriick-
lich. Kazem briillt jetzt: »Genosse Hamed, ein letztes
Mal! Gehen Sie.« Hamed sitzt v6llig regungslos da und
wiederholt immer wieder: »Warum? Hier ist meine Orga-
nisation ...« Kazem und die anderen tauschen einen kur-
zen Blick, dann packen sie Hamed gemeinsam an Armen
und Beinen. Hamed schreit und wehrt sich heftig, doch
sie schleifen ihn iiber den Boden zur Tiir. Azade und ich
springen fast gleichzeitig aufund wollen Hamed zu Hilfe
eilen: »Seid ihr verriickt geworden, lasst ihn los...« »Noch
einen Schritt weiter und ich schiefde.« Naghi versperrt uns
mit erhobenem Gewehr den Weg.

Mehrdad und Saber sind die ganze Zeit wie unter
Schock sitzen geblieben und rithren sich nicht, wie zwei
aus Stein gemeifSelte Skulpturen hocken sie da. Kein Ton
kommt tber ihre Lippen, nichts. Naghi halt uns weiter
in Schach. Nur Ebi folgt schimpfend den Mannern, die
Hamed jetzt an den Beinen durch Schnee, Matsch und
Steine schleifen. Niemand achtet auf ihn. Hamed tobt
und windet sich und versucht vergeblich, sich irgendwo
festzukrallen. Kazem und der andere zerren ihn weiter,
wahrend Ali ihnen mit angelegtem Gewehr folgt. Bald
horen wir nur noch Hameds verzweifeltes Schreien und
sehen die Schleifspuren im Schnee, die den ganzen Hang
hinunterlaufen. Azade und ich stehen mit weichen Knien
vor dem Essraum und miissen mit ansehen, wie sie ihn
am Fufde des Hangs weiterschleifen, wie ein wildes Tier.
Etwa aufder Halfte des Weges ist auch Ebi zuriickgeblie-
ben und sieht machtlos zu. Weit unten im Tal lassen sie
Hamed endlich los, treten ein paar Schritte zuriick und
bleiben dann erst mal stehen, um sicherzugehen, dass er
nicht wieder zuriickkommt. Dann endlich machen sie
kehrt und gehen mit gesenkten Blicken an uns voriiber.
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Hamed liegt noch immer am Boden. Und wir stehen hier
oben mit einem unbeschreiblichen Gefiihl von Hilflosig-
keit. Mehrdad und Saber sind noch immer im Speisesaal.
Azade weint. Und ich? Ich weifd kaum noch, was ich fiihle.
Mir rollen die Tranen tber die Wangen. Wut und Hass
fallen aufgelost in Wasser und Salz zu Boden. Sobald
Tahers Handlanger sich zuriickgezogen haben, geht Ebi
hinunter zu Hamed.

Langsam richtet sich Hamed wieder auf, gebeugt und
gebrochen, seine Kleider vom Schneematsch durchnésst.

Aus dem Wachzelt an der Strafle kommt der Wach-
posten aufihn zu. Es ist einer, der es bisher geschafft hat,
sich aus allem so weit wie moglich rauszuhalten. Doch
jetzt schimpft er laut tiber diese Unmenschen und bittet
Ebi und Hamed ins Zelt. Hoffentlich lassen diese Mist-
kerle ihn wenigstens dort in Ruhe! Merkwiirdigerweise
scheint sich jetzt aber keiner mehr fiir ihn zu interessieren.
Vielleicht ist er dort unten ja einfach auch weit genug weg.
Als die Sonne untergeht, kommt ein trauriger Schatten
den Berg herauf: Es ist Ebi.

Er will jetzt keine Zeit mehr verlieren: »Azade, du
musst bei Sonnenaufgang nach Gelaleh gehen und alle
Leute von dort hierher holen. Du bist die Einzige, aufdie
sie vielleicht horen. Sag ihnen, dass sie keine Zeit verlie-
ren diirfen, aber sie miissen unbedingt ohne Waffen kom-
men, horst du, Azade? Ohne Gewehre! Es ist wichtig.
Niemand darfaufdie Idee kommen, Gewalt mit Gewalt
zu beantworten. Nimm einen von uns mit, vielleicht
Sohrab.« Ebi packt seinen Schlafsack. »Ubernachtest du
heute im Wachzelt?«, frage ich ihn. »Ja, ich kann Hamed
jetzt nicht allein lassen.«

Azade ubernachtet bei mir. Der Gedanke, im Frauen-
raum neben Salimeh zu schlafen, ist ihr unertraglich. Die
ganze Zeit beobachten wir das Wachzelt unten im Tal
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und hoffen, dass Tahers Manner keine weiteren Plane
aushecken. Diese Nacht vergeht unendlich langsam. Ich
gehe noch mal runter zum Hauptgebdude, um mich
zu vergewissern, ob alles wirklich ruhig bleibt, und sehe
Taher, Salimeh, Doktor Sepehr, Kazem und Nahgi davor
stehen und laut lachen. Sie feiern tatsdchlich! Worauf
werden sie ihre Plastiktassen wohl erheben? Aufdas Ende
der »Fedayi«, deren Name fiir uns einmal der Inbegriff hel-
denhafter Menschenwiirde war? Als ich an dieser verfaul-
ten Gesellschaft vorbei in Richtung Kiiche gehe, schleu-
dere ich ihnen meine hasserfiillten Blicke entgegen. Sie
verstummen abrupt und sehen mir misstrauisch nach.
Der Rest der Gruppe sitzt im Esszimmer und unterhalt
sich laut und ungezwungen, als ob nichts geschehen sei.
Niemand hort den Meldungen im Radio zu, das noch
immer im Hintergrund dudelt. Warum sollten sie auch?
Sie halten sich jetzt fiir diejenigen, die den Laufder Dinge
bestimmen. Aus diesem Stimmengewirr, vermischt mit
Musik, dringt hin und wieder das grelle, aufreizende La-
chen Sarinas'. Gott, wie klingt es hasslich. Alles erscheint
mir hésslich heute Nacht. Am Kiichengebaude treffe ich
Saber. »Zara, hor zu, ich werde sie alle umbringen. Ich
habe mich entschieden, ich werde diesen Abschaum mit
Dauerfeuer belegen, wenn Ebi es nur befiehlt.« Er ist voll-
kommen aufSer sich. »Bist du verriickt geworden?« »Nein.
Wenn hier jemand verriickt ist, dann diese Bande dort
driiben«, er ruckt mit seinem Kopf verdchtlich in ihre
Richtung. »Morgen frith um zehn Uhr warte ich hier vor
der Kiiche aufdich. Du brauchst nur aus eurem Zelt zu
kommen. Wenn du lachst, wird es heifden, dass Ebrahim
einverstanden ist, und dann erledige ich alles selbst. Wenn
du stumm bleibst, heifdt die Antwort Nein.«

Sobald Ebi im Morgengrauen zu unserem Zelt zuriick-
kommt, um Azade nach Gelaleh zu schicken und ihr letzte
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Anweisungen zu geben, erzdhle ich ihm von der Begeg-
nung mit Saber. »Du bleibst, solange er auf dich wartet,
im Zelt und bewegst dich nicht vom Fleck. Die Gefahr,
dass er alles Mogliche als dein Lachen auslegt, ist mir zu
grofd«, befiehlt Ebi. Dann wendet er sich an Azade. »Was
ist mit Sohrab?« »Ebi, ich konnte ihn nicht finden. Seit
gestern Abend ist er verschwunden. Ich habe iiberall nach
ihm gefragt. Jemand meinte, er sei noch gestern Nacht
allein nach Gelaleh aufgebrochen«, gesteht Azade besorgt.
»So ein Mist! Wie kommt er dazu, eigenmachtig zu han-
deln, regt sich Ebi nun auf, »nicht, dass er einen Aufstand
anzettelt. Damit macht er alles nur noch schlimmer.« Fiir
einen Moment sind wir alle ratlos. »Ich werde allein nach
Gelaleh gehen und versuchen, sie aufzuhalten«, schlagt
Azade schlieflich vor. »Ich kann dich unmdglich allein
gehen lassen. Finf Stunden durch den Schnee, das ist
viel zu gefahrlich«, verwirft Ebi ihr Angebot. »Versuch,
Mehrdad zu finden, und nimm ihn mit«, entscheidet er
schlieflich. »Aber passt auf, dass euch keiner beobachtet,
und nehmt den Weg iiber die Berge und achtet vor al-
lem darauf, dass Kazem euch nicht sieht. Und vergiss
nicht, Azade, sie diirfen nicht bewaffnet kommen!« Azade
schnallt sich ihren Munitionsgurt um, zieht die Jacke
dartiber, schultert ihr G3 und verlasst uns eilig.

Ich kann in dieser Aufregung leider nichts anderes tun
als abwarten. Durch das Fenster unseres Zeltes beobachte
ich das Lager. Hoffentlich schaffen es Azade und Mehr-
dad, unentdeckt von hier zu verschwinden. Dieses Warten
ist zermiirbend, und auch der Versuch, mir mit der roten Le-
nin-Gesamtausgabe die Zeit zu vertreiben, misslingt. Wenn
ich wenigstens einen meiner Romain-Rolland- oder Dosto-
jewski-Romane hier hdtte. Ich riicke immer ndher zum
»Aladin«, um mich aufzuwirmen. Der kleine Olofen schafft
es nicht, die winterliche Kalte aus dem Zelt zu vertreiben.
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Plinktlich um zehn Uhr morgens steht Saber, wie
angekiindigt, vor dem Kiichengebdude. Vorsichtig beo-
bachte ich ihn aus der Ecke des Fensters, sodass er mich
nicht sehen kann. Er wartet vor der Kiiche und schaut
ungeduldig zu unserem Zelt heriiber. Ali tritt nebenan
aus dem Hauptgebaude. Als er Saber sieht, der unruhig
von einem Bein auf das andere tritt, geht er auf ihn zu
und spricht mit ihm. Ob Ali wohl Verdacht geschopft
hat? Noch einmal blickt Saber suchend zu unserem Zelt
heriiber und kehrt schliefdlich mit hingenden Schultern
in die Kiiche zuriick.

Gegen Mittag verlasse ich endlich das Zelt. Diese
Untatigkeit ist nicht auszuhalten. Ich will wenigstens
versuchen herauszubekommen, ob Azade und Mehrdad
unbemerkt aufbrechen konnten. Als ich aufder Hohe un-
seres Schwimmbeckens bin, sehe ich Mehrdad aus dem
Klo herauskommen. »Wieso bist du denn noch hier? Wo
ist Azade?«, fliistere ich aufgeregt. »Azade? Woher soll ich
wissen, wo sie ist? Seit heute Nacht habe ich niemanden
mehr gesehen, bis auf Naghi, der mich keine Minute aus
den Augen ldsst. Ich habe ihn schon gefragt, ob er mich
auch aufs Klo begleiten will. Sieh mal, da steht er schon
wieder und beobachtet uns.« Mehrdad schaut ihn wiitend
an und tritt noch ndher zu mir: »Ich kann nichts tun. Der
macht mich wahnsinnig. Ich wollte eigentlich nach unten
zu Hamed, aber das ist wohl keine gute Idee unter die-
sen Umstandeny, flistert er. »Um Gottes willen, lass das
blof3. Sie warten nur aufeine Gelegenheit, um auch gegen
uns vorzugehen.« Unser Gesprach dauert nicht lang, da
steuert Naghi auch schon auf uns zu. So als ob nichts
ware, dreht Mehrdad den Wasserhahn auf und beginnt
seine Hande einzuseifen. Ich entferne mich wie zufillig
und streife ziellos iiber das Geldnde, in der Hoffnung
eine Spur von Azade zu finden. Doch auch vom Volley-
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ballfeld, von wo man fast das ganze Gebiet iiberblicken
kann, ist keine Spur von ihr zu sehen. Sie wird wohl kaum
im Frauenzimmer sein, um mit Salimeh Tee zu trinken.
Kein Mensch weit und breit. Das Land ist bis zum Ho-
rizont von einem frischen Schneeschleier iiberzogen. Die
Eiszapfen an den kahlen Biischen glitzern in der Sonne
und tropfen leise vor sich hin. Ein Kaninchen huscht iiber
den Schnee, hilt kurz inne, als es mich sieht und fliichtet
unter einen Fels.

Azade muss alleine gegangen sein, sonst ware sie langst
zu unserem Zelt zurlickgekommen. Weil Mehrdad unter
standiger Bewachung steht, hatte sie auch gar keine an-
dere Wahl, als allein zu gehen. Hoffentlich kommt sie heil
durch die Berge. Es ist kurz vor zwolf. Wenn ihr nichts
passiert ist, muss sie bald in Gelaleh sein.

Plotzlich hore ich ein Geschrei aus der Sendestation.
Taher kommt furchtbar aufgeregt herausgerannt und
trommelt seine Leute zusammen: »Nahid hat sich ge-
rade per Funk gemeldet. Die aus Gelaleh sind unterwegs
hierher! Wir brauchen Barrikaden, schnell!l« Aus allen
Gebduden eilen Menschen herbei und sammeln sich um
Taher. »Sie sind schon vor ein paar Stunden losgegangen
und werden jede Minute hier auftauchen, schreit er und
lauft mit hochrotem Kopfiiber den Platz, um seine Man-
ner beim Barrikadenbau anzufeuern. Stindig werden Be-
fehle hin und her geschrien.

Die Nachricht vom gewaltsamen Rausschmiss Hameds
ist also, langst bevor Azade Gelaleh erreicht haben kann,
dort angekommen. Sohrab muss die Botschaft schon in
der Nacht tberbracht haben. Das bedeutet, dass sie be-
waffnet kommen, ohne Zweifel. Auch unter normalen
Umstdnden lauft auflerhalb der Siedlung niemand von
uns ohne Waffe herum. Sofort gehe ich nach unten, um
Ebi Bescheid zu geben, was passiert ist. Doch ich bin kaum
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fiinfzig Meter vorangekommen, als sich mir Ali pl6tzlich
in den Weg stellt: »Genossin Zara, kommen Sie bitte mit!«
»Wohin denn?« »Wir gehen zu Threm Zelt. Ich will Thr
Gewehr und Ebrahims Pistole.« Mir bleibt keine andere
Wahl, als ihm zu folgen. Beim Zelt angekommen, gebe ich
ihm die Waffen. Ebi ist nicht da, aber er hat seine Pistole
im Zelt gelassen. Behdngt mit zwei Gewehren und dem
Pistolenhalfter geht Ali ohne jeden weiteren Kommentar
wieder davon. Gott sei Dank kommt Ebi kurz darauf
vom Wachzelt zuriick. Ich bin v6llig aufgelost. »Was ist
hier los? Was wollte Ali von dir?« Ich erzihle ihm, was
gerade passiert ist. Auch, dass Ali uns eben entwaffnet
hat. »Zara, bleib du erst mal hier. Ich muss sofort Hamed
von hier wegschicken. Er ist in grofler Gefahr.« Und er
lauft wieder nach unten.

Pl6tzlich kommt eine Person die Strafde zu unserer Sied-
lung herauf. Ist es schon jemand aus Gelaleh? Als er etwa
die Hohe des Wachzeltes erreicht hat, erkenne ich, dass es
keiner von uns ist. Ausgerechnet jetzt ein Besucher? Der
Wachposten hilt ihn an und macht sich kurz darauf auf
den Weg nach oben, um den Fremden anzumelden: »Ein
Peshmerge der demokratischen Partei Kurdistans< lasst
anfragen, ob ...« »Schick ihn wegl«, schneidet Taher ihm
das Wort ab.

»Heute geht es leider nicht«, sagt der Wachhabende.
Der Peshmerge hat nicht erwartet, abgewiesen zu werden,
aber noch erstaunter ist er, als Hamed aus dem Wachzelt
stiirzt und ihn anfleht, er solle ihn mitnehmen, er sei in
Lebensgefahr. Und tatsachlich halt sich Hamed dicht
vor dem Besucher und versucht, in seiner Deckung zu
bleiben, wahrend die beiden das Lager verlassen. »Halt,
wo wollen die beiden hin?«, briillt Taher. Erst jetzt hat
er bemerkt, dass Hamed fliehen will. »Haltet sie auf!
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Lasst ihn nicht weiter gehen.« Doch bevor Naghi und
Kazem den Hang hinuntergelaufen sind, ist Hamed mit
dem Fremden langst tiber alle Berge. Naghi und Kazem
bleiben auf halbem Wege stehen und blicken fragend zu
Taher, der abwinkt und Zeichen gibt, dass sie zuriickkom-
men sollen. Kurze Zeit spater verlasst auch Ebi lockeren
Schrittes das Wachzelt und kommt nach oben. Als er mit
einem feinen Licheln an Taher vorbeigeht, schlagt dieser
sich wiitend die Faust in seine Hand und flucht laut vor
sich hin.

Ich atme tief durch, als Ebi endlich ins Zelt kommt. Ich
hatte wirklich Angst, dass sie ihm jetzt etwas antun. »Und
nun? Was machen wir jetzt?«, frage ich ihn dangstlich. Auch
Ebi weifd diesmal keine Antwort.

Die Nachricht von der Gewalt gegen Hamed, die
Sohrab noch in der Nacht uberbracht hatte, war in Ge-
laleh mit Bestiirzung aufgenommen worden. Fast die ge-
samte Siedlung, alle, auch die Frauen mit ihren Kindern,
brachen im Morgengrauen nach Gapilon auf. Zuriick
blieb nur ein klaglicher Rest von Tahers Anhdngern, un-
ter ihnen auch Nahid und Dawar. Azade war diesem
Zug aufhalbem Wege begegnet. Thr Flehen, sie sollten die
Gewehre zuriicklassen oder irgendwo niederlegen, fand
kein Gehor. Jeden in diesem Zug sprach sie an, vom An-
fang bis zum Ende der langen Schlange, doch niemand
wollte es horen. Farhad und Rasool erklarten ihr, dass
Ebis Anweisung, ohne Waffen nach Gapilon zu kommen,
sie zu spat erreiche. Jetzt konnten sie auch nichts mehr
dndern. Die Peshmerge wiirden ihre Waffen weder mitten
auf dem Weg an der Strafe ablegen noch umkehren, um
sie ins Lager zuriickzubringen. »Aufierdem weif3 jeder,
dass keine Gruppe unbewaffnet durch das Gebirge zieht.
Und Ebrahim kann nicht ernsthaft glauben, dass ein Pesh-
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merge freiwillig seine Waffe ablegt!«, hatte Rasool die
Diskussion beendet.

»Eins, zwei, drei...« Tahers Gebriill lisst mich schon
wieder aufschrecken. Was, zum Teufel, z3ahlt er denn da?
Die Antwort finde ich beim Blick hinunter auf die Straf3e.
Er zahlt die Leute aus Gelaleh. Eine Schlange von mehr
als funfzig Personen ndhert sich der Siedlung. Sie ist nur
noch etwa hundert Meter vom Wachzelt entfernt. Ka-
zem, Naghi und Maziar laufen ihnen entgegen. Maziar
postiert sich hinter einem Felsen, die anderen beiden blei-
ben vor dem leeren Wachzelt stehen.

Ich kann Einzelne von ihnen erkennen. »Ebi, sie sind
da. Alle sind gekommen. Sogar Behrouz' Schwiegermut-
ter mit den Kindern. Und Jale. Sie tragt Pejman aufdem
Arm.« Ebi, der die ganze Zeit wie ein Lowe im Kafig im
Zelt aufund ab gegangen ist, hdlt inne. »Gott sei Dank!
Sie sind nicht gekommen, um Krieg zu fithren. Wenn sie
angreifen wollten, waren sie auch nicht von der Strafie
aus gekommen. Sie sind keinesfalls so dumm, sich dort
als Zielscheibe aufzustellen. Wenn diese Holzkopfe das
blof$ verstehen.« Etwa in der Mitte des Zuges entdecke ich
Farhad und Karim. »Sieh mal, dort sind auch Azade und
Hamed«, rufe ich aufgeregt. Die Leute kommen ndher,
langsam und friedlich. Ebi seufzt vor Erleichterung.

»Genosse Taher, sie sind gleich hier, was sollen wir
tun?«, ruft Kazem nach oben. Taher bleibt vorsichtig ge-
duckt hinter seiner Barrikade und befiehlt aufgebracht:
»Sie miissen ihre Waffen abgeben. Wer nach oben kom-
men will, soll erst entwaffnet werden!« »Was, wenn sie
sich weigern?«, kommt als nichste Frage von unten. »Dann
schiefdt ihrl«

Die Gruppe aus Gelaleh hat mit Kind und Kegel bei-
nahe die Siedlung erreicht. Etwa zehn Meter vom Wach-
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zeit stockt der Zug. Kazem und Naghi richten ihre Waffen
auf die Neuankommlinge. »Wir sind nicht gekommen,
um zu kdmpfen, was soll dieser Unsinn?«, hore ich noch.

f

»Ebi, kannst du mir helfen?«, frage ich verzweifelt ins
Telefon. »Womit denn?« »Mit meiner Geschichte. Von
dem Punkt an, am 24. Januar 1986, der Tag, an dem die
Leute aus Gelaleh uns erreichten und vor der Siedlung
warteten, von da an weifd ich nichts mehr. Ich kann mich
anstrengen, wie ich will, ich kann mich an nichts mehr
erinnern. Ich bekomme kein Wort mehr aufs Papier. In
meinem Gedachtnis ist von dieser Zeit nur ein schwarzes,
grofdes Loch geblieben.« Vom anderen Ende der Leitung
kommt keine Antwort. »Hallo, Ebi, bist du noch da?« »Ja,
ich bin noch da, sagt er leise. Dann schweigt er bedriickt.
»Kannst du mir helfen? Es tut mir Leid, dir den Tag mit
dieser Geschichte zu versauen, aber ich komme wirklich
keinen Satz mehr weiter.«

Die Sonne scheint in meine Kiichenfenster. Eine Weile
sitzen wir uns schweigend gegeniiber. »Mochtest du noch
Tee?« »Ja, bitte.« Ebi sieht bekiimmert aus. Er beginnt:

»Es war so ein sonniger Tag wie heute. Aber es war
kalt. Das Tal war so schon, ganz bedeckt mit weifSem, un-
beriihrtem Schnee. An jede Einzelheit kann ich mich ge-
nau erinnern, auch nach so vielen Jahren noch. Als wiirde
es sich vor meinen Augen abspielen.

Kurz vor dem Wachzelt blieb der Zug aus Gelaleh ste-
hen. Zwei der Peshmerge traten vor. >Sie sagen, Sie seien
vollig neutral<, rief Kazem von unten. >Und wollen nur
gegen Hameds Entlassung protestieren” >Egal, was sie
wollen<, rief Taher zuriick, >sie sollen gefilligst erst ihre
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Waffen ablegen.< >Sie sagen, wir gehoren alle derselben
Organisation an, und es ist eine Schande fiir sie, von den
eigenen Freunden entwaffnet zu werden.< >Dann sollen
sie verdammt noch mal verschwinden.! Die beiden Pesh-
merge zogerten eine Weile, gingen dann aber wieder in die
Reihe zuriick. Der Zug bewegte sich jetzt ein Stiick weiter.
Von unserem Zelt aus konnte ich schon Behrouz' Schwie-
germutter sehen, die besorgt die beiden Kinder festhielt.
Kurz vor dem Ende stand Jale und versuchte, ihren Sohn
zu beruhigen, der jetzt laut weinte. Pejman hatte Angst
und wollte nicht weitergehen, genau wie damals, als er
uns zum ersten Mal gesehen hatte.

Hatten sie doch ihre Waffen abgelegt. »Kommt blof$
nicht ndherl< Kazems plotzlicher Schrei erschreckte uns
alle. >Nimm deine Waffe runter, bitte Firooz<, rief Kazem.
>Kazem, wir sind doch Freunde und haben zusammen
gekampft! Weifdt du eigentlich, was fiir einen Blédsinn
du da von mir verlangst? Das hier ist doch unsere Or-
ganisation. Was ist denn blof$ in dich gefahren?< Firooz
kam noch einen Schritt ndher und mit ihm auch Rasool,
der Kommandant: >Wir sind in friedlicher Absicht ge-
kommen. Thr wisst das besser als jeder andere. Sag dem
Genossen Taher, dass wir nur mit ihm reden wollen.<
»Kommt nicht ndher, sonst...< Kazem heulte jetzt fast,
doch bevor er zu Ende gesprochen hat, zerriss ein Schuss
die Stille im Tal. Fiir einen Moment waren alle wie ver-
steinert. Als ob die Zeit stehen geblieben war. Als ob nie-
mand mehr atmete. Fiir ein paar Sekunden begriffkeiner,
dass die Katastrophe schon passiert war. Rasool drehte
sich zur Seite und stiirzte zu Boden. Die Kugel hatte ihn
mitten ins Herz getroffen. Plotzlich ein Dauerfeuer aus
Maschinengewehren und alle flohen auseinander. Die
Peshmerge verteilten sich im Tal. Von oben wurden jetzt
auch Handgranaten geworfen. Es krachte und knallte aus
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allen Richtungen. Nur Jale und ihr Sohn blieben noch
eine ganze Weile verwirrt mitten auf dem Weg stehen.
Sie hielt die Hande vor Pejmans Augen, doch sie schien
nicht zu begreifen, in welcher Gefahr sie sich befanden.
Jemand musste sie wegbringen, hinter einen Felsen. Zwi-
schen all den Explosionen ertonte plotzlich der Befehl
>Auf Ebrahims Zelt!l< und ich habe geschrien: >Auf den
Boden, Zara!l< Der Kommandeur der Radiostation, Ak-
bar, schrie seinen Befehl wieder und wieder. >Ich kann
das nicht*, heulte einer. >Ebrahim! Zara! Kommt raus,
ihr Verfluchten!®, briillte Akbar von unten. Und ich weif3
bis heute nicht, Zara, was plotzlich in dich gefahren war,
aber du bist einfach aufgestanden und wolltest tatsachlich
rausgehen. Ich habe versucht, dich irgendwie festzuhalten,
aber du warst zu schnell und mit einem Mal ungeheuer
kraftig. Zwischen den Gewehrsalven und Explosionen
hast du dich tatsiachlich vor das Zelt gestellt und Akbar
angeschrien: >Was willst du von uns, du Henker?< Als ich
dich wieder reinzerren wollte, sah ich, wie er auf dich
anlegte. Doch genau in diesem Moment hat jemand von
hinten sein Gewehr zur Seite weggestofden.«

Ebi holt tief Luft. Er ist vollig aufgewiihlt vom Erzdhlen
und ich starre auf das Blatt vor mir, auf dem ich No-
tizen gemacht habe. Hinter einem Schleier aus Tranen
kann ich meine Schrift nicht mehr erkennen. »Wer war
das denn?«, frage ich. »Es war Doktor Sepehr. Er hat
dich angebriillt: >Geh wieder rein, Zara, bist du verriickt
geworden?* Ich brauchte wirklich meine ganze Kraft, um
dich ins Zelt zuriickzuziehen. Ich habe dich auf den Bo-
den gezwungen und mir in diesem Moment nichts sehn-
licher gewiinscht, als alle dort oben auf der Barrikade
zu erschiefden. Nacheinander, jeden einzeln, direkt in die
Stirn.« Als Ebi das sagt, danke ich dem Himmel, dass sie
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uns vorher unsere Waffen weggenommen hatten. »Erzahl
weiter, Ebil«

»Jale hatte Pejman irgendwann allein hinter dem Felsen
zuriickgelassen und war losgerannt, um im Parteilager
der >Jekati< im Tal von Gapilon Hilfe zu holen. Aber die
Peshmerge der >Jekati< waren schon zu uns unterwegs. Sie
hatten die Schiisse und Explosionen gehért und dachten,
feindliche Truppen waren ins Tal eingefallen. >Es sind
keine Feinde, sondern unsere eigenen Genossen<, sagte
Jale, als sie ihnen in die Arme lief.

>Tagha makai!< riefen die Kampfer. >Nicht schiefden!<,
als sie sich unserer Siedlung niherten. Zur Warnung
feuerten sie Dauersalven aus ihren Kalaschnikows in die
Luft. >Tagha makau, war jetzt iberall zu horen, wahrend
die >Jekati< ausschwarmten. Langsam ebbte das Feuer ab.
Als wir wieder aus dem Zelt heraustreten wollten, stand
da noch einmal Akbar und drohte damit, uns zu erschie-
Ren. Aber diesmal waren zwei >Jekati<-Leute zur Stelle,
die ihn wegzerrten.

Unten im Tal, vor dem Wachzelt, lagen drei blutig
entstellte Korper. Rasool lag dort. Nur ein paar Meter
weiter Kazem und Naghi. Sie waren von zahllosen Ein-
schiissen zerfetzt. Die Peshmerge aus Gelaleh hatten ihre
ganze Wut aufsie abgefeuert.

Weiter oben am Hang lagen noch zwei weitere Tote,
aber ich hatte nicht den Mut zu fragen, wer sie waren.«

Ebi spricht noch weiter. Auf den Blattern vor mir haben
sich grofle Flecken aus Tinte und Trdnen gebildet. Es
lasst sich nicht mehr lesen, was ich geschrieben habe.
Aber jede Sekunde dieses schrecklichen Tages ist mir
wieder so klar im Gedachtnis, als ob ich heute alles noch
einmal erlebt habe.
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Ich fithle mich nur noch leer und betdubt. All das, was
ich nach diesem Nachmittag des 24. Januar 1986 durch-
lebt habe, verliert in diesem Moment seine Bedeutung:
die vielen Sorgen, der Arger und Ehrgeiz um Studium,

Arbeit und Zukunft, manch ein Liebeskummer, und die
vielen Angste, aber auch Freude und Erfolge, all das, was

ein Leben ausmacht. Und ein Rufklingt wieder ganz klar
in meinen Ohren:

»Nicht schiefSen! Wir sind es, Freunde!«
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Eine viel zu lange Zeit

Es ist schon Abend und in meiner Kiiche ist es langsam
dunkel geworden. Ebi ist langst gegangen. Ich sitze hier
allein mit meiner Geschichte, die noch lange nicht an
ihrem Ende ist.

Am Abend des 24. Januar 1986 nahmen uns die Pesh-
merge der »Jekati« mit in ihre Siedlung, um weitere blu-
tige Auseinandersetzungen zu vermeiden. Wir blieben
dort Giber Nacht und kehrten am nichsten Tag in ihrer
Begleitung in unsere Niederlassung zuriick. Die Gebaude
wurden von den »Jekati« unter uns aufgeteilt. Die Radio-
station verschlossen sie, damit keiner aus Tahers Gruppe
auf die Idee kdme, irgendwelche Liigen tber uns zu ver-
breiten.

Aus allen iranischen Oppositionsgruppen in Kurdis-
tan stellte die »Jekati« eine Kommission zusammen, die
den 24. Januar untersuchen sollte. Diese Kommission
hielt sich nur an die Fakten dieses schrecklichen Tages.
Die Hintergriinde, wie es dazu gekommen war, liefSen
sie aufien vor, was wir damals alle als richtig empfanden.
Innerhalb von drei Tagen wurden alle Beteiligten verhort
und anschliefiend eine Resolution herausgegeben, worin
Taher allein fiir den Tod von finf Menschen und fiir zwei
Schwerverletzte verantwortlich gemacht wurde. Dennoch
bestand die »Jekati« darauf, keine Strafe auszusprechen,
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um sich nicht in die Angelegenheiten iranischer Gruppen
einzumischen: »Die Strafe tiberlassen wir der Geschichtex,
hief} es in der Resolution der Kommission.

Taher machte sich noch in derselben Nacht aus dem
Staub. Er verlieR die »Freie Zone« und suchte Zuflucht in
Kirkuk. Tag fiir Tag verschwanden immer mehr seiner
Leute. Einer nach dem anderen verlief3en sie die Siedlung.
Innerhalb einer Woche waren wir die einzigen Anwesen-
den dort.

Die Letzten von Tahers Leuten hatten sich kaum ver-
driickt, da tauchten plotzlich mehrere irakische Hub-
schrauber tiber unserer Siedlung auf. Es war am Nachmit-
tag, als wir vom Larm ihrer Motoren tiberrascht wurden.
Zuerst nahmen wir an, ihr Ziel sei die Niederlassung
der »Jekati«. Nach den Einschldgen der ersten Raketen
zwischen dem Biiro und dem Hauptgebaude war jedoch
klar, dass wir das Ziel waren. Hatte Taher seine Beziehung
zum Irak fiir eine letzte Rache genutzt, um uns endgultig
aus der politischen Szene zu entfernen? Gliicklicherweise
wurde bei diesem Angriff niemand verletzt. Aber wir
konnten keinen Tag langer dort bleiben. Voriibergehend
zogen wir in ein Dorfnamens Haladan, in ein verlassenes
Schulgebaude. Haladan lag hinter dem »Tor zum Ende
der Welt«. Nun konnte ich endlich sehen, wie die Welt
hinter diesem Tor aussah, und ich stellte fest, dass sie
genauso aussah wie die davor!

Der 24. Januar 1986 wird als brandheifses Thema im Iran
und im Ausland diskutiert. »BBC«, »Voice of America«
und »Radio Israel« berichten in ihren Sendungen tiber die
»blutige Auseinandersetzung« in der »Fedayi«. Noch aus-
fiihrlicher berichten die staatlichen Zeitungen der islami-
schen Regierung.
Die Aufzeichnungen der Untersuchungskommission ver-
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breiten sich innerhalb kiirzester Zeit und fiihren zu einer
nochmaligen Aufspaltung der »Fedayi«-Anhdnger in Europa,
Amerika und im Iran, in Befiirworter und Gegner des
Zentralkomitees.

In diesen schwarzen Tagen qudlte mich aber vor allem
die Frage, wie ich meinen Eltern, die nun sicherlich von
allem gehort hatten, mitteilen konnte, dass ich noch am
Leben war.

Bei der ersten sich bietenden Gelegenheit flog Hamed
fir ein paar Wochen nach Paris, um unsere Moglich-
keiten dort auszuloten und mit vielen Anhdngern zu
sprechen, die nach einer akzeptablen Antwort auf die
Katastrophe suchten. Als ob es in dieser Welt irgendeinen
Krieg gibe, der sich durch akzeptable Griinde verbramen
lief3e.

Ich gab Hamed einen kurzen Brief an meine Eltern
mit, in dem ich versuchte, ihnen das Unerklarliche zu
erklaren.

Die gerechte »Jekati«-Kommission hatte in ihrer Resolu-
tion auch festgelegt, unsere Technik zwischen den beiden
Fronten aufzuteilen. Eine Halfte wurde Taher zugespro-
chen. Obwohl er die »Freie Zone« verlassen hatte und sich
mit irakischen Geldern in Kirkuk lingst eine komplette
Sendestation errichtet hatte, bestand »Jekati«-Fithrer Jalal
Talebani auf der Einhaltung der Resolution. Mit unserer
Halfte war aber so lange nichts anzufangen, bis Hamed
endlich die fehlenden Teile aus Europa herbeischaffte.

Wir zogen erneut um. Diesmal in das DorfChakhmag,
dort erbauten wir wieder eine Siedlung und richteten wie-
der eine Radiostation ein. Zuerst war ein Kuhstall unser
Aufnahmestudio, wegen der guten Akustik. Aber die Flohe
waren ein Albtraum, der uns auch nach der Sendung wei-
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ter begleitete. Wieder fingen wir an mit: »Hier ist die
Stimme der >Fedayi<, die Stimme all derer, die fiir Freiheit,
Demokratie...«

In der Zeit nach dem 24. Januar 1986 lernten wir auch,
was Hunger und Elend wirklich bedeuteten. Die Hilfe,
die wir in diesem Jahr bekamen, reichte nur knapp zum
Uberleben.

Dennoch erschien uns die Welt in Ordnung. Endlich
waren wir nur noch Gleichgesinnte, die einen demokrati-
schen Neubeginn wollten.

Die Wunden safden jedoch viel tiefer, als wir dachten.
Die Hoffnungen und Erwartungen von Menschen, die
ihr Leben riskiert oder sogar ihre besten Freunde erschos-
sen haben, sind unerfiillbar hoch. Alles sollte nun von
heute auf morgen gut und rein sein, so als konne man das
Vergangene einfach ungeschehen machen. Eine Illusion!

Wir versuchten alles, die autoritiaren Strukturen auf-
zubrechen: Es gab wieder Sitzungen, Diskussionen und
Abstimmungen. Fir die Menschen aber, die weder im
Leben noch in der Organisation jemals Demokratie erlebt
und erfahren hatten, blieb diese Organisationsform ein
abstraktes Mysterium. Diese Menschen waren es gewohnt,
in Hierarchien zu leben - nach unten treten, nach oben
buckeln. Leute wie Naghi und Kazem erstanden formlich
wieder auf, nur mit anderen Gesichtern und Namen. Ich
fand wieder eine Mishka, und diesmal wurde sie gehangt!
Ich fragte mich oft, ob der Totalitarismus, von dem wir
besessen waren, die Urquelle dieser Wiedergeburten war.

Dennoch war unter den fiinf Madnnern unserer jet-
zigen Fiithrung keiner mehr, der, wie Taher oder Parvis,
bereit gewesen wdre, alles zu tun, um an der Macht zu
bleiben. Alle trugen die Erfahrung eines Blutbades in sich.
Allen reichte es ein fiir alle Mal.
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Ende 1987, als die Verhandlungen zwischen Saddam Hus-
sein und seinen kurdischen Gegnern ohne jedes Ergebnis
abgebrochen wurden, schmolz die »Freie Zone« im ira-
kischen Teil Kurdistans immer weiter zusammen. Wir
wurden, wie schon lange befiirchtet, nun tatsachlich von
iranischen und irakischen Kampfflugzeugen bombardiert.
Viele im »Tal der Wiederstandsgruppen«, so hiefd inzwi-
schen das verbliebene Gebiet, wo sich iranische Gruppen
gesammelt hatten, kamen dabei ums Leben. Das schreck-
lichste Ereignis in dieser Zeit war ein irakischer Giftgas-
angriff auf die Radiostation der »Komale«. Fast keiner
Uberlebte diesen Angriff. Die wunderschonen Stimmen
des Sprechers und der Sprecherin ihrer Sendung, die ich
jeden Tag um sechzehn Uhr so gerne gehort hatte, ver-
stummten an diesem Herbstnachmittag fiir immer. Noch
lange Zeit danach wollte ich einfach nicht glauben, dass
sie nie wieder zu horen sein wiirden.

Und so viele Jahre spater trdume ich noch immer
von Flugzeugen, die plétzlich aus allen Himmelsrichtun-
gen auftauchen und ihre Bomben fallen lassen. Aus je-
dem Winkel steigt dicker Qualm. In den meisten dieser
Traume wird meine Heimatstadt Teheran bombardiert.
Die Flugzeuge tauchen dann plétzlich iber dem Gebirge
auf. Ich schreie den Leute auf der Strafle zu: »Legt euch
hin!« Doch vor diesen Flugzeugen gibt es keine Rettung.
Sie werfen nicht nur ihre Bomben, sie verfolgen die Men-
schen und erschief3en sie. Uberallhin verfolgen sie uns, sogar
in unsere Wohnungen. Nicht einmal unter dem Bett gibt
es Schutz. Manchmal kann ich den Piloten mit seiner
dunklen Brille sogar erkennen, sehe, wie er mich in mei-
nem Versteck entdeckt hat und mich nun erschiefien will.

Unsere Gruppe verteilte sich auf die irakischen Stadte
Raniyah und Sulaymaniyah. Ebi ging mit einer Gruppe
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nach Sulaymaiyah, wo das Telefonnetz besser war, um
von dort die Kontakte mit der Organisation in Europa
und mit anderen Landern zu pflegen. Ich musste nach
Raniyah, wo wir unsere Radiostation wieder aufbauten.
Raniyah war von bewaffneten Gruppen aller Art bevolkert.
Eine kleine, schmutzige Stadt, deren Abwasser neben den
Hausern durch die ungepflasterten Gassen liefen. Wenn
es dunkel wurde, gingen wir nur selten aus dem Haus.
Als Anfang 1988 einige von uns nach Europa gingen,
teils weil sie krank waren, teils um dort in der Organisa-
tion zu arbeiten, blieb ich als einzige Frau unter zwanzig
Mannern in dem Haus in Raniyah zuriick. Bis aufzwei
von ihnen mochte mich keiner besonders. Offiziell war
namlich einer aus der Fithrung fiir den Sender zustandig.
Da er aber keine Erfahrung mit der Radioarbeit hatte, tiber-
lief$ er alles mir. Ich musste nun iber vieles entscheiden,
und es war fiir die kriegerischen Manner der Peshmerge
eine schwierige Herausforderung, sich der Autoritdt einer
Frau unterzuordnen. Sie fiihlten sich furchtbar unterlegen
und suchten vergeblich die verlorene Gerechtigkeit.
Unser Haus besa3 auler dem Senderaum nur noch
zwei weitere Zimmer. Ein grofieres und ein kleines. Als
ich darauf bestand, das kleine Zimmer fiir mich zu be-
kommen, musste ich mir wieder das iibliche Gerede an-
horen: »In einer proletarischen Organisation miissen alle
gleichberechtigt sein.« Nur hatte ich diesmal keine Geduld
mehr, mir diesen Unsinn anzuhoren. An einem Morgen,
als einer der Manner sich erlaubte, in mein Zimmer zu
kommen, ohne vorher anzuklopfen, weil das Zimmer sei-
ner Meinung nach »uns allen gehdrte«, verpasste ich ihm
eine schallende Ohrfeige. Darauffolgten Drohungen von
anderen Genossen, sie wiirden es mir schon noch zeigen,
doch das war mir dermafden gleichgiiltig, dass sie mich
einfach in Ruhe lieflen. Fiir die Organisation allerdings
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war die Ohrfeige nicht zu ignorieren. Sie zitierten uns
beide vor ein Gericht, wo ich mich so wenig reuevoll
zeigte, dass man die Sache aufsich beruhen lief3.

Diese Zeit war nicht nur sehr schwer fiir mich, son-
dern auch sehr einsam. Ich hatte in Raniyah keinen, mit
dem ich reden konnte. Ebi fehlte mir sehr, aber ihn zu
besuchen war schwierig. Die Strecke zwischen Raniyah
und Sulaymaniyah war umstandlich und gefdhrlich. Die
Straflen waren teilweise nicht ausgebaut, stellenweise
sogar vermint. Dazu kam der Krieg zwischen den Kur-
den und dem Irak. So schaffte ich es vielleicht alle zwei
Monate ein Mal, die fiinfstiindige Autofahrt auf mich zu
nehmen.

Und so schrieb ich Briefe an Ebi. Ich schrieb und
schrieb und schrieb. Ich schrieb Liebesbriefe, wie ich sie
nie zuvor einem Mann geschrieben hatte und auch da-
nach nie wieder.

Mein Aufenthalt in Raniyah dauerte etwa ein Jahr.

Kurdistan 1988. Als der Krieg zwischen dem Iran und dem
Irak beendet ist, setzen noch heftigere Angriffe der irakischen
Regierung auf Kurdistan ein. Sie zerstort sogar Stddte, die
unter ihrer eigenen Kontrolle stehen, nur weil sich unter der
Bevélkerung viele Anhdnger kurdischer Widerstandsgruppen
befinden. Die Regierung stellt ein Ultimatum, demzufolge
die Bewohner Raniyahs innerhalb der ndchsten 24 Stunden
ihre Stadt zu verlassen haben, Raniyah soll, wie viele andere
kurdische Stddte zuvor, mit Panzern und Bulldozern dem
Erdboden gleichgemacht werden. Wihrend dieser Stunden
packen die Menschen nicht nur alle ihre Habseligkeiten, sie
steigen mit Himmern und Zangen aufdie Dédcher und
brechen ihre eigenen Hduser ab, um so viel Baumaterial

wie méglich mitzunehmen, selbst die Eisendrdhte aus dem
Beton. Diese Menschen werden mitten in die Wiiste im
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Stiden Iraks verbannt und miissen dort ohne jegliche
Unterstiitzung neue Siedlungen fiir sich errichten.

Unsere Gruppe siedelte nach Sulaymaniyah iber. Dort
bezogen wir wieder alle gemeinsam ein Haus. Etwa drei-
3ig Manner und ich immer noch als einzige Frau. In dem
riesigen Haus hatten Ebi und ich endlich wieder ein klei-
nes gemeinsames Zimmer. Ebi arbeitete {iberwiegend fiir
die Zeitschrift »Kar«, und ich blieb wieder ganz allein mit
der Verantwortung fiir meine Sendung, die Tag fiir Tag
an Substanz verlor. Meine Arbeit erschien mir so bedeu-
tungslos wie nie zuvor. Zudem lief? ein Teil der Genossen
nichts ungetan, sogar die Aufnahme der Sendebeitrage
zu storen. Eines Tages machten sie so viel Krach, dass die
Aufnahme, trotz der Dammung des Studios, kaum noch
sendbar war. Diese Manner waren in der Hauptsache
ehemalige Peshmerge, die nun ohne konkrete Aufgabe in
der Kiiche im ersten Stock safSen und mit Kiichengeraten
die Gerauschkulisse einer Kriegszene nachstellten! Meine
Bitte, mit diesem Unsinn aufzuhoren, beeindruckte erwar-
tungsgemafd niemanden. Nichts hatte mehr Sinn. »Ebi, in
diesem Haufen bleibe ich keine Minute ldnger«, sagte ich
ihm an diesem Abend.

Warum hatte ich so lange Zeit gebraucht, um endlich
aufzugeben?

f

Ich legte meinen Pass auf den Tresen: Ich hief! jetzt Ro-
mia Luciani. Ich konnte kein Wort Italienisch und der
Pass war nicht sehr professionell gefdlscht. Hoffentlich
stellte man mir keine Fragen. Der Beamte am Flughafen
Frankfurt schaute sich den Pass sorgfaltig an, reichte ihn
mir mit einem hoflichen Lacheln zuriick und nahm den
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Ausweis des Franzosen hinter mir zur Hand: Ebi. Auch er
kam ohne weiteres durch.

Ein paar Freunde aus der Organisation erwarteten uns,
um uns abzuholen. Wir fuhren nach Darmstadt in ihr ge-
schmackvoll eingerichtetes Reihenhaus. Mit dem Abend-
essen hatten sich unsere Gastgeber viel Miihe gemacht:
Es gab wunderbare Lachssteaks und mein Lieblingsessen
Fesenjun, ein Gericht aus Hihnchenbrust mit Walniissen
und Granatapfelsauce! Nach dem Dessert nahmen wir im
Wohnzimmer in der bequemen Ledergarnitur Platz und
wurden mit tausend Fragen bombardiert. Das alles lief
an mir vorbei wie ein Film. Seit ich aus dem Flugzeug
ausgestiegen war, fragte ich mich, was ich hier eigentlich
machte. Plotzlich wurde mir schwindelig. Ich entschul-
digte mich und ging nach draufien. Ziellos liefich durch
die Straf3en. Und jetzt?

Diese Frage lasst sich weder einfach noch schnell beant-
worten. Nicht einmal Jahre spdter habe ich eine Antwort
darauf.

In dem Moment, in dem ich das erste Mal deutschen
Boden betrat, wusste ich nicht, dass ich eine Welt fiur
immer verloren hatte. Dass alles, was ich bis dahin ge-
sehen und erlebt hatte, mir fir immer zu einem Traum
geronnen war. Einem unerreichbaren Traum. Die Wege,
die Taler, die Dorfer, die Hohlenbewohner, die Fahrt
mit der Zeitmaschine. Wenn ich gewusst hdtte, dass ich
spater, wenn ich dieses Buch schreibe, all das furchtbar
vermissen wiirde, was ich einmal verdammt habe, hitte
ich von jedem Stein und Baum, jedem Dorf, jeder kar-
gen Mahlzeit und einsamen Wache ein genaues Bild
in meinem Kopf aufbewahrt. Damals war ich noch zu
jung, um zu wissen, dass alles im Leben irgendwann zur
blofien Erinnerung wird. Ich wusste nicht, dass ich mich
auf eine Reise begeben hatte, die nirgendwo zu buchen
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ist und sich nicht wiederholen lasst. Ich habe eine Welt
verlassen, die ich nie wiedersehen werde. Damals dachte
ich noch, dass nur mein Land zu dieser unerreichbaren
Welt gehoren wiirde.

Kurz nach unserer Ankunft in Deutschland fiel die
Berliner Mauer. Eine Ironie des Schicksals, dass damit
ausgerechnet jetzt ein System zusammenbrach, an das
auch wir so lange geglaubt hatten. Als die totalitaren Sei-
ten dieses Sozialismus in allen Einzelheiten publik wur-
den, entdeckte ich grofe Ahnlichkeiten mit dem, was wir
im Kleinen unmittelbar hinter uns hatten. Im Persischen
gibt es das Sprichwort: »Der Himmel hat tberall die
gleiche Farbe.« Wir hatten nicht glauben wollen, dass der
Himmel tber der sozialistischen Welt die gleiche Farbe
hatte wie in unserem engen Tal.

Iran 1989. Ayatollah Khomeini stirbt und hinterldsst eine
Héolle aus Elend und Armut. Unmengen von Toten, hin-
gerichtet oder im Krieg gefallen. Der finanzielle Verlust
durch den Iran-Irak-Krieg wird aufiiber 1000 Milliarden
Dollar geschdtzt. Die Wihrung hat das Hundertfache
ihres Wertes eingeblifst. Ein GrofSteil der Firmen im Land
ist pleite.

Ein Jahr vor seinem Tod hat Khomeini eine Dreier-
Kommission eingesetzt, die die tibervollen Gefangnisse zu
»bereinigen« hat. Jeder Inhaftierte, der eine der drei
Fragen: »Bist du Moslem? Glaubst du immer noch an deine
Partei? Bist du bereit, in der Oﬁ%ntlichkeit zu bereuen?«
nicht mit »Ja« beantwortet, wird hingerichtet. Dagegen
erhebt sogar der zweitoberste Geistliche des Landes, Ayatol-
lah Montazeri, Einspruch und wird prompt kaltgestellt.
Mehrere tausend Menschen werden in Massengrdbern
verscharrt. Dort werden sie auch in flinfzehn Jahren noch
liegen.
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Mit der finanziellen Unterstiitzung unserer Familien nah-
men Ebi und ich uns eine kleine Wohnung in Hannover,
und die bedriickende Atmosphare eines Asylantenheims
blieb uns erspart. Kurze Zeit spater kehrte Ebi nach Kur-
distan zuriick.

In den moblierten zwanzig Quadratmetern lag ich
drei Monate auf einer alten braunen Dreier-Couch. Alle
halbe Stunde fiel ich in ein traumloses Vakuum, aus dem
ich mit grofder Angst wieder erwachte. Wer bin ich? Was
suche ich hier? Was soll nun passieren? Was habe ich
in den letzten zehn Jahren tberhaupt gemacht? Was ist
davon geblieben? Mit diesen Fragen im Kopfversankich
wieder in das Vakuum, wurde wieder wach und schlief
wieder ein.

Die Anrufe meiner Eltern aus dem Iran waren das
Einzige, was mich aus diesem Albtraum herauszureifien
vermochte und mir das Gefiihl gab, einen Kontakt zur
realen Welt zu haben. Ich versuchte, mich am Telefon
gelassen und frohlich zu geben. »Hallo«, schrie ich fast.
»Ja, mir geht es bestens, wie geht es euch ... ?« Irgendwann
kam dann der Anrufmeiner Mutter: »Wir haben endlich
unser Visum bekommen, Gott, hat es gedauert.« Sie gab
aufgeregt die Einzelheiten ihrer Ankunft durch, Zeit,
Flugnummer... Doch ich horte nicht mehr zu, ich fragte
mich nur, ob es wirklich wahr sein konnte, dass wir uns
wieder sehen wiirden.

Ich traute meinen Augen kaum, als sich die Glastiir
des Transit-Bereichs im Frankfurter Flughafen 6ffnete
und sie tatsdchlich suchenden Blickes heraustraten. Sie
waren wirklich da. Und sie waren gar nicht so alt gewor-
den, wie ich befiirchtet hatte.

Gleich am ersten Abend wollte meine Mutter sofort
alles wissen. »Ach, Mama, es war nicht so schlimm, wie
du es dir ausgemalt hast.« Ob wir in Hausern gelebt ha-
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ben? »Natiirlich, was denkst du denn?« Wie es mit dem
Essen war? »Wie soll es denn gewesen sein? Wir haben
immer genug gute Dinge zum Essen gehabt und viel
gesiinder gelebt als ihr.« Ob es gefdhrlich war? »Wenn
es so gefahrlich gewesen wiére, wie du es dir vorgestellt
hast, sdfSe ich jetzt nicht hier vor euch. Thr habt euch
aber wirklich zu viele Sorgen gemacht!«, beantwortete
ich meiner Mutter die Fragen, die sich tber all die Jahre
angestaut hatten. Sogar in diesem Augenblick, wo ich vor
ihr sa}, lieRen sie die Angste um mich nicht los. »Eigent-
lich hétte ich mir um euch viel groflere Sorgen machen
mussen. Thr wart doch unter Raketenbeschuss vom Irak.
Tag und Nacht haben die doch Teheran bombardiert. Thr
habt euch doch in viel grofderer Gefahr befunden als ich
in Kurdistan. Dort war es im Vergleich richtig ruhig.«
-»Ach, Maryam, wenn es so gefdhrlich gewesen ware, wie
du es dir vorgestellt hast, dann waren wir jetzt auch nicht
hier«, gab mein Vater zurtick.

Drei Monate blieben meine Eltern bei mir. Drei Mo-
nate lang zwang ich mich, die gleiche Maryam zu sein,
die sie von frither kannten. Die Maryam, die immer weif3,
was sie will, die selbstbewusst auftritt und immer alles
hinbekommt. Gott, wenn sie gewusst hatten, dass ich gar
nichts hinbekam und nicht mal eine diffuse Vorstellung
vom meinem Leben in der Zukunft hatte. Wenn sie ge-
wusst hdtten, dass ich nicht einmal mehr mit den kleins-
ten und normalsten Dingen des Lebens fertig wurde.

Dieser permanente Zwang, mich »normal« zu beneh-
men, half mir aber tatsichlich, wieder auf die Beine zu
kommen. Ich streifte durch Boutiquen, joggte taglich
acht Kilometer und schrieb ein paar Artikel fiir eine in
den USA erscheinende, persische Zeitschrift. Das Leben
musste weitergehen. Und ich wiirde wieder einen Weg fiir
mich finden. Hoffentlich.
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»Lebst du noch?« Es war Jawads Stimme. Ein Hochspan-
nungsstrom schoss durch meinen Korper. »Ja, wie du
horst. Wo bist du, rufst du aus Teheran an?« »Nein ich
bin in Hamburg und fliege in zwei Tagen nach New Yorkg,
sagte er laut. Er klang aufgeregt. O Gott, so nah war er.
»Und was willst du in New York?«, fragte ich. »Ich will
meine Frau besuchen. Sie lebt jetzt dort. Einmal im Jahr
fliege ich hin, um sie zu besuchen.« Wahre Liebe, dachte
ich. »Du freust dich bestimmt sehr, oder?« »Ja«, sagte er
knapp. »Aber ich habe noch zwei Tage Zeit und mochte
euch unbedingt sehen, bevor ich fliege.« »Woher hast du
unsere Telefonnummer?«, fragte ich. »Das bleibt mein
Geheimnis«, antwortete er. Typisch Jawad, dachte ich, er
hat immer gern Geheimnisse. »Ich freue mich sehr, dich
wiederzusehen, aber Ebi ist nicht hier. Er ist unterwegs
und kommt in den nachsten zwei Tagen ganz bestimmt
nicht zuriick.« Jawad blieb einen Moment still, bevor er
fragte: »Aber du bist doch da?« »Ja, in den ndchsten zwei
Tagen bin ich aufalle Fille hierl« »Ich nehme gleich den
Zug um flnfzehn Uhr fiinfundzwanzig. Dann bin ich
um siebzehn Uhr zwolfin Hannover. Holst du mich ab?,
fragte er. »Mal sehen, lachte ich.

Ich legte den Horer auf und zitterte vor Aufregung.
Nach so vielen Jahren, in denen ein Kontakt mit ihm un-
moglich war, nach so vielen Traumen, in denen ich immer
nur eine Spur von Jawad finden konnte, wiirde er nun in ein
paar Stunden hier sein. Ich wusste nicht mehr, was ich fir
ihn empfand. Unter meine Gefiihle mischten sich die Weh-
mut einer verlorenen Liebe, Sehnsucht und Gekranktheit.
Vor allem aber erfasste mich eine undefinierbare Neugier:
Wer wird Jawad heute sein, wie wird er aussehen? Pl6tzlich
fiel mir auf, dass ich kein klares Bild mehr von ihm hatte.
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Jawad sah fabelhaft aus. »Du siehst gut aus, noch
attraktiver als vor sieben Jahren«, sagte ich ihm und er-
schrak selbst dabei. Meine Giite, es sind sieben Jahre,
-die inzwischen vergangen sind. Jawad war immer noch
derselbe, mit immer neuen Ideen im Kopf. Auch seine
immer leicht spottische, herausfordernde Art war gleich
geblieben: »Was habt ihr Verriickten eigentlich in den
ganzen Jahren gemacht, Maryam? Was habt ihr blof} die
ganze Zeit in den Bergen getrieben, fernab von der zivili-
sierten Welt?« »Soweit ich weif3, waren einige der Berichte
fiirs Radio von dir hochstpersonlich verfasst, Jawad. Und
auch einige geheime Codemeldungen habe ich, wenn ich
mich recht erinnere, am Ende der Sendungen extra fiir
dich vorgelesen. Du hast von deiner zivilisierten Welt aus
doch schon mitgemacht bei dem, was wir getrieben ha-
-ben, oder? Wenn alles vorbei ist, fallt es keinem schwer, so
abfillig dariiber zu reden.« Jawad war der Alte. Er konnte
noch immer stundenlang vor mir philosophieren und
euphorisch iiber seine neuesten Einsichten in die Politik
reden oder auch die ganze Nacht Gedichte von Hafez
fir mich rezitieren. Das war noch immer der Mann, von
dem ich so lange getraumt hatte. Nur eines hatte sich
gravierend gedndert: ich. Wahrend er mir gegentibersafs,
pausenlos redete, alles kritisierte und seine neuen Thesen
erklarte, dachte ich: Ware ich die Braut seiner traumhaf-
ten Hochzeit von einst gewesen, hétte ich mich schon
langst wieder von ihm getrennt. Ich war nicht mehr die
Alte.

Als Ebi aus Kurdistan zurtickkam, erzdhlte ich ihm
von Jawad. Ich erzadhlte nicht nur von seinem Besuch, ich
erzahlte ihm alles, was ich schon seit Jahren hatte erzah-
len wollen. »Ach, du Arme, warum hast du mir all das
nicht viel frither gesagt? Ich hitte bestimmt einen Weg
gefunden, dass ihr zusammenkommt, lachte Ebi. »Schon
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gut, Ebi, ich bedauere nicht, dass ich deine Vermittlung
nicht hatte. Jetzt jedenfalls nicht mehr.«

Als unser gemeinsames Leben in Neustadt am Riiben-
berge, einer kleineren Stadt in der Nahe von Hannover,
begann, und zwar zum ersten Mal als ein gewGhnliches
Ehepaar, stand ich vor einem grofien Ritsel: Was heif3t
denn Leben in normalen Verhdltnissen? Was bedeutet
tiberhaupt eine Ehe, eine richtige Ehe, so wie etliche an-
dere Menschen sie fithren? Dieses Ratsel blieb mir bis
heute ungeldst. Ich kannte Ebi nie als einen Ehemann im
klassischen Sinn des Wortes. Allein schon Begriffe wie
Ehemann, Schwiegermutter und dergleichen empfinde ich
irgendwie als bedriickend.

Wir bekamen ein gemeinsames Kind. Doch das an-
dert nichts daran, dass ich in Ebi alles andere sah als einen
Ehemann.

Ob er mich jemals als eine Ehefrau gesehen hat, an-
stelle der »Genossin Zara«? Vielleicht.

Ebi war ein Fuhrer, und er war mehr als ein Freund.
Das ist er auch jetzt noch, acht Jahre nachdem wir uns
getrennt haben. Ebi ist ein Teil meiner Vergangenheit,
meiner Geschichte, mit all den widerspriichlichen Ge-
fiihlen, die ich dafiir empfinde.

Ich habe 14 Jahre gebraucht, um mich tiberhaupt wie-
der mit dieser Geschichte auseinander setzen zu konnen.
In all diesen Jahren habe ich das Vergangene nur noch
verdrangt. Ich habe jeden Kontakt mit den Menschen,
die ich aus der Zeit in Kurdistan kannte, vermieden. Far-
had und Hamed sind die Einzigen, die aus dieser Zeit als
Freunde geblieben sind. Farhad lebt mit seiner Familie in
Wien und ist Chefredakteur einer kleinen persischen Zeit-
schrift. Sein Sohn, der kleine Pejman, ist ein Computer-
profi geworden, der die Zeit in Kurdistan vollstandig aus
seinen Erinnerungen gel6scht hat. Hamed lebt in Paris
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und spricht noch immer genauso laut und aufgewiihlt,
wann immer er sich meldet. Nicht einmal die Lust oder
Neugier brachte ich auf, auch nur eine Zeile von dem zu
lesen, was sie in all diesen Jahren in ihren Zeitschriften
noch immer veroéffentlichen. Und ich glaube auch nicht,
dass mich irgendeine Kraft zu dieser Welt zuriickbringen
kann.

Die Illusion, es wiirde bald irgendein Wunder pas-
sieren und wir wiirden in den Iran zurtickkehren, lief
mich auch in Deutschland nicht los. Ich war nicht in der
Lage, langfristig zu denken oder fiir mein Leben einen
Plan zu entwerfen. In den ersten eineinhalb Jahren in
Deutschland war es auch nicht eben leicht, sich einen Le-
bensplan zurechtzubasteln. Ohne Pass und nur mit einer
vorlaufigen Aufenthaltserlaubnis durften Ebi und ich einen
Radius von mebhr als 25 Kilometer um unser Wohngebiet
nicht verlassen. Ich reiste trotzdem illegal kreuz und quer
durch Europa, um alle méglichen Freunde und Bekannte
aus meiner Jugend zu besuchen, bis ich schliefdlich an
der hollindischen Grenze verhaftet wurde. Nach einer
peinlichen Ganzkdrperuntersuchung unterliefd ich meinen
Abenteuertourismus. Eineinhalb Jahre spater, als ich nach
einer achtstiindigen »Vernehmung« endlich als politischer
Fliichtling anerkannt und mein belangloses Dasein durch
den blauen Asylpass gekront wurde, durfte ich die erste
richtige Sprachschule besuchen.

Die Vorstellung, wieder ganz bei null anzufangen, war
so entmutigend, dass ich ein Studium fast fiir unmdglich
hielt. Ich hatte auch kein Abiturzeugnis und keine Beschei-
nigungen dariiber, dass ich bereits sechs Semester Physik
studiert hatte. Auferdem, selbst wenn ich die Scheine
gehabt hitte, hatte ich doch nur mein »Lieblingsfach« Phy-
sik weiterstudieren konnen, und dazu hatte ich wirklich
gar keine Lust.
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In den ganzen Jahren neben Ebi hatte ich versucht,
mein richtiges Alter zu verheimlichen, und so getan, als
sei ich mindestens zehn Jahre élter. Im Studienkolleg, die
Voraussetzung fiir ein Studium, saf$ ich mit 32 und einem
sechs Monate alten Kind unter 19-Jdhrigen und versuchte
zehn Jahre jiinger zu wirken. Ich fithrte dieses Spiel noch
sieben Jahre weiter, bis ich mein Architekturstudium ab-
geschlossen hatte.

Je ndher das Ende des Studiums riickte, umso mehr
holte mich meine Vergangenheit wieder ein und ich konnte
mir nicht mehr vorstellen, einfach als Architektin in der
Ecke eines Biiros ruhig vor mich hin zu arbeiten. Ich
machte mein Architektur-Diplom und legte es in eine
Schublade und besuchte eine Journalistik-Schule. Dies-
mal, als deren Leiter mich nach meinem Alter fragte, sagte
ich erleichtert: 41! Es war ein so herrlicher Moment.

Nach all diesen Jahren und trotz Kind, Studium, Fort-
bildung und Job komme ich noch immer mit vielen ein-
fachen Dingen des Lebens nicht wirklich zurecht, oder
besser gesagt: Ich interessiere mich nicht dafiir. Ich kann
zwar stundenlang entwerfen, malen oder eine Veranstal-
tung organisieren, aber den Alltag bekomme ich nur
schwer in den Griff. Ans Einkaufen denke ich erst dann,
wenn in den Schranken nichts Essbares mehr zu finden
ist, und auch dann vergesse ich, eine Tiite mitzunehmen.
Mich in der Rolle einer Mutter zurechtzufinden war aller-
dings die schwierigste Herausforderung meines Lebens.
Meinen kleinen Sohn zu lieben hiefS nicht automatisch,
dass ich mit ihm viel anfangen konnte. So hat er zwangs-
laufig gelernt, dass seine Mutter etwas anders ist als die
Miitter von seinen Freunden. »So schlimm bist du auch
nicht, Mamax, trostet er mich.

307



Die Hoffnung aufeine Veranderung im Iran, fiir die wir
so lange gekdampft haben, die Sehnsucht nach einer Riick-
kehr und der Traum, wieder aufden Strafden von Teheran

zu spazieren, sind nach all diesen Jahren noch immer ein

brennender Mittelpunkt meines Lebens geblieben. Auf
eine Mitarbeit in den immer noch existierenden Resten
von damaligen Organisationen und ihren {iberkomme-
nen Strukturen setze ich allerdings keine Hoffnung mehr.
Es gibt neue Wege, neue Ideen und ich lege wieder los.

»Maryam, ich fliege nichste Woche nach Teheran, willst
du mir etwas fiir deine Eltern mitgeben?«, fragt mich
meine Freundin am Telefon. »Nein, aber ich kann dich
zum Flughafen bringen.« »Ach, ich hab schon wieder so
viel Gepdck mit«, klagt sie auf dem Beifahrersitz. »Den
ganzen Schlussverkaufbin ich durch alle Kauthduser ge-
shetzt, um nur ja das Richtige fiir jeden zu finden!«

Wie gern wiirde ich ihre Sorgen haben!

Wehmiitig bleibe ich noch, bis zum letzten Moment,
im Terminal und winke hinter der Glaswand meiner
gliicklichen Freundin, die bereits das Kopftuch aus ihrer
Handtasche zieht und unter dem Kinn verknotet, bevor
sie in der Gangway der Iran-Air Maschine verschwindet.

Ob ich die Welt, von der ich in all diesen Jahren getraumt
habe, jemals wieder finden werde? Das Haus, in dem ich
meine Jugend verbracht habe, ist jedenfalls langst abge-
rissen. Die griine Gasse, in der mein Elternhaus stand,
ist zu einer breiten Strafe ausgebaut worden und wird
mittlerweile von einer Reihe fiinfgeschossiger Apartments
gesiumt. »Alles hat sich dort gedandert«, erzdhlen mir
meine Gaste aus dem Iran immer wieder. »Die Men-
schen, die Stadt, die Stimmung. Es ist ein Dschungel von
Autobahnen und Hochhdusern geworden, dein Teheran.
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Die Menschen haben keine Zeit flireinander und jeder
schldgt sich aufeigene Faust durch.«

Ich will daran nicht glauben. Ich werde dort bestimmt
noch ein Zeichen aus meiner Kindheit finden und sei es
auch noch so klein. Die Berge im Norden Teherans haben
sie nicht wegrasiert und ich werde dort wieder wandern,
obwohl ich nach sieben Jahren Kurdistan noch immer
an Hoéhenangst leide. Ich werde zum Kaspischen Meer
fahren, und es wird mich mit seinen blaugriinen wilden
Wellen wieder aufnehmen. Irgendwann.
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Erganzungen und Hintergriinde

N Als die Religiésen im Iran an die Macht kamen, waren
sie nicht in der Lage, zu regieren. Ayatollah Khomeini be-
stimmte eine der bekanntesten altliberalen Personlichkeiten,
Bazargan, zum ersten Primierminister der Republik. Das
gesamte Kabinett der ersten islamischen Regierung bestand
liberwiegend aus Liberalen. Diese schlugen einen neuen Ver-
fassungsentwurfvor, der sich an Belgien und Frankreich
orientierte. Der erste Prdasident, Abol Hassan Banisadr, war
ebenfalls ein Liberal-Religiéser, der in Frankreich studiert
hatte. Die erste Regierung strebte eine Demokratie nach west-
lichem Vorbild an und war gegen einen Gottesstaat. Sogar ein
Teil des Klerus lehnte diesen ab. Der bekannteste Gegner war
Ayatollah Taleghanie, der schon zu Beginn der islamischen
Regierung auf mysteriose Weise verstarb. Khomeini und seine
»Hisbollah« (Partei Gottes), die aufder Wiedereinfiihrung
des 1400 Jahre alten islamischen Gesetzes bestand, duldeten
Bazargan nicht ldnger als ein halbes Jahr und beseitigten
ihn und sein Kabinett schliefslich mit Gewalt. Viele seiner
Minister wurden verhaftet und blieben tiber mehrere Jahre
im Gefdngnis. Sogar heute, da ich dieses Buch schreibe, sitzen
zwei von ihnen wieder ein. Es dauerte zwei Jahrzehnte, bis
wieder eine liberal-religiose Mitte in der islamischen Regie-
rung vertreten war. Im Jahr 1997 kam Prdsident Khatami
mit 20 Millionen, das heifst 8o % der Wahler stimmen, an
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die Macht. Er istjedoch kein Mann, der diese Kraft fiir ei-
nen Demokratisierungsprozess mobilisieren kann. Dennoch
wackelt die islamische Regierung unter anderem aufgrund
von Machtkdmpfen zwischen Fanatikern und den gemdfsigt
Religiosen.

* »Fedayi« wurde 1970 als geheime Organisation gegen das

Schah-Regime gegriindet und entwickelte sich nach der Re-
volution 19J9 zur grofSten linken Widerstandsgruppe im Iran.
Mit der zunehmenden Gewalttdtigkeit der islamischen Re-
gierung wurden die Meinungsunterschiede innerhalb der
»Fedayi«, wie daraufzu reagieren sei, immer gréfSer und es
kam schlieflich zur Spaltung.

Die so genannte »Mehrheit« stand unter dem starken
Einfluss der damaligen Sowjetunion. Sie war der Auffassung,
die islamische Regierung sei eine antiimperialistische und des-
halb zu unterstiitzen, frei nach dem Motto: »Der Feind des
Imperialismus ist mein Freund.« Dass sich die »Mehrheit«
dem Regime gegentiiber plotzlich so wohlwollend verhielt, war

fiir viele Anhdnger der »Fedayi« eine schmerzhafte Enttdu-
schung, und viele kehrten der Organisation den Riicken.

Der linksradikale Fliigel der »Fedayi«, die so genannte
»Minderheit«, war der Auffassung, die islamische Regierung
sei konterrevolutiondr, und wollte diese unverziiglich mit
Gewalt beseitigen. Die »Minderheit« erkannte nicht, dass
die Macht der Regierung in der Mehrheit der Stimmen des
Volkes verankert war und lieferte mit ihren anarchistischen
Taktiken die eigene Organisation an das Messer des Nieder-
gangs.

Der dritte Teil, die so genannte »Linke Front der Mehr-
heit«, vertrat die Auffassung, auch wenn die islamische
Regierung eine antiimperialistische sei, bliebe sie doch in
erster Linie eine totalitdre Regierung, deren Despotismus
man bekdmpfen miisse — und zwar mit politischen Mitteln.
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Die gemdfsigte »Linke Front der Mehrheit« versuchte bis

zum letzten Moment das Auseinanderbrechen der »Fedayi«

zu verhindern. Sie bestand aufeiner offenen Diskussion, vor

allem auch tiber interne Meinungsverschiedenheiten. Dass

diese Politik kaum eine Chance hatte, war kein Wunder.

Der jahrelange Untergrundkampf hatte jede demokrati-
sche Tradition in der »Fedayi« zunichte gemacht. Zudem

hatte die »Fedayi« auch keine Vorbilder fiir eine demokrati-
sche Struktur innerhalb der sozialistischen Welt. Nicht nur

das, die Anhdnger der »Fedayi« waren Teil einer Gesellschaft,
die nur mit extremen Werten vertraut war.

) Die »Volks-Mujaheddin« wurden 1971 als liberal-religiése
Untergrundgruppe gegriindet. Auch in dieser Gruppe gab es
unterschiedliche politische Richtungen. Ein nicht unwesent-
licher Teil stand unter maoistischem Einfluss, ein Teil war
eher liberal und ein kleiner Teil stark religiés. Nachdem
die »Fedayi« zersplittert war und ihre Macht verloren hatte,
wurden die Volks-Mujaheddin, die mit der Parole »Freiheit«
aufdie Biihne kamen, zur wichtigsten Widerstandsorgani-
sation. Die Volks-Mujaheddin wurden von Abol Hassan
Banisadr, dem ersten Prdsidenten der islamischen Republik,
unterstiitzt. Mit zunehmendem Druck gegen die Opposition
riefen die Volks-Mujaheddin ihre Anhédnger zum bewaffne-
ten Aufstand. Ein Kampf, der von vornherein zum Scheitern
verurteilt war. Sie hatten die Macht der islamischen Regie-
rung vollig unterschdtzt. Diese nutzte die Chance, um den
gesamten Widerstand zu zerschlagen. Der Fiihrer der Volks-
Mujaheddin, Masud Rajavi, fliichtete gemeinsam mit Prd-
sident Banisadr in einem Linienflugzeug nach Paris - beide
als Frauen verkleidet. Masud Rajavi sagte spdter in einem
Interview, als er fiir seinen Aufrufzum Widerstand kritisiert
wurde: »Man kann nicht so viele Sympathisanten in seiner
Tasche verstecken.« Aus den Volks-Mujaheddin im irakischen
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Exil wurde eine totalitdr-religiése Gruppe, die jahrelang
aufirakischer Seite gegen den Iran kimpfte und sich derzeit
den Amerikanern als Vertreter des iranischen Volkes und
Verfechter der Demokratie zu verkaufen versucht.
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Einige Anmerkungen

Dade (kurd.) - Schwester

Fesenjun - Gericht aus Hahnchenbrust mit Walntissen
und Granatapfelsauce

Ghalyun - Wasserpfeife

Hel- hellgriines, duftendes Gewiirz, das man in den
Tee gibt

Hijab - die islamische Kleiderordnung

Jash (kurd.) - Spion

Joleh (kurd.) - Patrouille

Jub - offener Wasserkanal am Straflenrand

Kelim - orientalischer Teppich

Pasdar- Soldaten der Hisbollahmiliz

Peshmerge (kurd.) - kurdischer Kampfer

Phalude -Getrank aus Stifimelone, Eis und Zucker

Poshti - grofies Kissen, das zum Anlehnen dient

Pousewaneh (kurd.) - Stulpen aus reiner Ziegenwolle

Samowar - Teekocher

Sofreh - grofdes Tuch, das man aufdem Boden ausbreitet
und auf dem das Essen steht

Taftun — diinnes Weif3brot

Tanoor - kreisrundes Loch in der Erde zum Brotbacken

Tazbih - Gebetskette

Tschador - langes Tuch, das die Haare bedeckt und tiber
die Schultern bis zum Boden reicht
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