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E R K L Ä R U N G 

Dieser Bericht basiert auf einer wahren Geschichte. Na-
men und Daten der genannten Personen wurden zu deren 
persönlicher Sicherheit geändert. 





Aufbruch 

Die geliehenen Kleider könnten mich leicht verraten. Sie 
sitzen nicht richtig. Jedes geschulte Wächterauge muss so-
fort erkennen, dass ich keine Kurdin bin. 

Der Busbahnhof im Westen Teherans ist voll von 
Reisenden, die mit ihrem Gepäck über diesen riesigen 
Asphaltplatz zwischen den großen Wartehallen hin und 
her laufen. Jedes Mal, wenn ein neuer Bus ankommt oder 
zur Abfahrt bereitsteht, verbreitet sich eine Geschäftigkeit 
wie in einem Ameisenhaufen. In der Mitte der Wartesäle 
sind Metallstühle aufgereiht. Voll besetzt von Frauen mit 
Kindern und von älteren Leuten, zu deren Füßen unzäh-
lige Koffer, Taschen oder primitiv zusammengeschnürte 
Bündel aufgetürmt sind. Vor den Ticketschaltern haben 
sich inzwischen endlose Schlangen gebildet. Hier drinnen 
ist die Luft kaum zu ertragen. Ich ziehe es vor, draußen 
zu warten. 

Unter den Vordächern der kleinen Imbissstände sam-
meln sich die Menschen, die vor der sengenden Sonne 
Schutz suchen und einen kalten Granatapfelsaft oder 
eine Phalude bestellen. Phalude ist ein Getränk, das aus 
Süßmelone, Eis und Zucker gemischt und in gigan-
tischen Gläsern ausgeschenkt wird. Gierig trinke ich 
ein Glas davon und beobachte das Treiben um mich 
herum. Im Spiegelbild der großen Glaswand des War-
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tesaals fließt das Gewimmel von drinnen und draußen 
ineinander. 

An den meisten Haltestellen stehen die Leute dicht 
gedrängt und vertreiben sich das Warten bis zur Abfahrt 
ihres Busses mit einem Schwätzchen. Bärtige Männer 
stehen friedlich da und lassen unablässig ihre Gebets-
kette, die Tazbih, durch ihre Finger gleiten. Einige der 
Frauen tragen den Tschador, ein langes Tuch, das die 
Haare bedeckt und über die Schultern bis zum Boden 
reicht. Sie halten die Stoffenden mit den Zähnen fest, um 
die Hände für ihr Gepäck frei zu haben. Andere tragen 
ein kleines Kopftuch und einen langen Mantel. Ganz 
ohne Kopftuch wagt sich keine mehr auf die Straße. 

Innerhalb von vier Jahren hat es die islamische Regie-
rung nach der gewaltsamen Machtübernahme geschafft, 
die Frauen unter den islamischen Hijab zu zwingen. Frauen, 
die ihn verweigern, also ein bisschen mehr von sich zeigen 
möchten als nur ihr Gesicht, die Hände und ihre Füße, 
müssen auf der Straße mit gewalttätigen Ubergriffen 
durch Hisbollahwächter rechnen und werden sofort aus 
ihrem Job entlassen. Die persönliche Freiheit hat sich in 
die Ecken der Privatsphäre verkrochen, und eine zerset-
zende Doppelmoral beherrscht das Familienleben. In der 
Öffentlichkeit und am Arbeitsplatz ist man gezwungen, 
sich als überzeugter Moslem zu zeigen, während man zu 
Hause alles, was damit zu tun hat, verdammt. 

Immer wieder schaue ich unruhig auf die Uhr. Der Bus 
nach Baneh steht schon seit einer Weile bereit. Viele der 
Fahrgäste haben ihr Gepäck verstaut und steigen ein. Der 
Busfahrer ruft laut: »Nach Baneh, einsteigen bitte!«, um 
auch die letzten Passagiere auf die Abfahrt aufmerksam 
zu machen. Ich kann meine Kontaktperson nicht finden. 
Von Minute zu Minute werde ich nervöser. Ich weiß nur, 
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dass es eine Frau ist, wie sie aussieht, ahne ich nicht. Sie 
allein hat eine Beschreibung von mir und darf wissen, wer 
ich bin. Das ist die oberste Sicherheitsregel. Damit sie 
mich in diesem Gedränge auf jeden Fall erkennen kann, 
halte ich das vereinbarte Zeichen so auffällig wie möglich 
in der Hand: ein Päckchen in blauem Geschenkpapier 
mit einem weißen, gekreuzten Band. 

Der Busfahrer ruft zum letzten Mal: »Nach Baneh, 
einsteigen! Wir fahren jetzt ab!« Sie ist immer noch nicht 
aufgetaucht. Ich habe das Gefühl, alle anderen können 
sehen, wie mir vor Aufregung langsam die Luft wegbleibt. 
Alle scheinen mich plötzlich anzustarren. Die Laute von 
außen entfernen sich. Mein Herz schlägt so laut, dass ich 
denke, jeder könnte es hören. Was mache ich bloß? Ich 
stehe verzweifelt an der Bustür und frage den Fahrer, um 
Zeit zu gewinnen, ob der Bus über Bijar fährt. »Los, steig 
ein«, flüstert eine ruhige Stimme nachdrücklich, noch 
bevor mir der Busfahrer antwortet. Ich wende mich zur 
Seite. Neben mir steht eine zierliche Gestalt. Was denn? 
Dieses kleine Ding soll mich beschützen?, schießt es 
mir plötzlich durch den Kopf. »Beweg dich, bevor noch 
jemand was merkt«, drängt sie und schiebt mich in den 
Bus. 

»Setzt euch dorthin.« Ruppig verweist uns der Fahrer 
auf zwei Plätze in der Mitte des Busses, während dieser 
sich langsam in Bewegung setzt. 

Ich mustere meine Begleiterin. Sie ist kaum eine Frau, 
eher ein Mädchen, vielleicht gerade achtzehn Jahre alt. 
Und ich? Ich werde bald dreiundzwanzig. Wir werden 
nicht einmal die erste Kontrolle überstehen, sie werden 
uns direkt verhaften. Du lieber Gott, wie konnte die Or-
ganisation mir das antun?, denke ich. Die Angst macht 
sich wieder in mir breit. Die Reise werde möglichst ge-
fahrlos arrangiert, hatten mir meine Verbindungsleute 
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versprochen. Aber gibt es etwas Verdächtigeres als zwei 
junge Frauen, die nicht im Entferntesten wie Kurdinnen 
aussehen, auf der Strecke nach Kurdistan? Als ich meine 
Reisegefährtin genauer betrachte, bemerke ich ihr dunk-
les Gesicht und ihren scharfen Blick. Sie strahlt Stärke 
aus und langsam erweckt sie doch mein Vertrauen. »Du 
bist nicht die Erste, die ich heil ans Ziel bringe, falls dich 
das beruhigt.« Verschmitzt schaut sie mich an, als hätte 
sie meine Gedanken gelesen. 

Der Bus biegt auf die Landstraße ab. Nach wenigen 
Minuten erreichen wir die Autobahn Richtung Westen. 
Links und rechts erstrecken sich kahle Hügel, sonst nichts. 
Es ist drei Uhr nachmittags, Anfang August 1983, und 
die Luft ist unerträglich heiß. Es riecht nach Schweiß 
und Gewürzen. Die ungewohnten Kleider kleben mir am 
Leib, und außerdem riechen sie, als hätten sie jahrelang 
in einem feuchten, muffigen Keller gelegen. Die Hose ist 
weit und faltig, darüber trage ich ein langes Kleid, das fast 
bis zu den Füßen reicht. Und dann dieses große Kopf-
tuch. Ich komme mir so lächerlich vor! 

Ich betrachte die Gesichter. Die meisten Reisenden 
schauen träge aus dem Fenster, so als ob sie von ihrem 
Nachbarn nichts wissen wollten und lieber an einem an-
deren Ort wären. Einige reden leise miteinander. Nur die 
Leute hinter uns sind laut. Eine fünfköpfige Familie mit 
einem Säugling, der unentwegt weint oder schreit. Um 
Himmelswillen!, denke ich. Ausgerechnet wir müssen 
vor dieser Familie mit dem kleinen Schreihals sitzen. Ich 
werfe der Mutter einen bösen Blick zu. Sie schaut betreten 
zurück und wiegt das Kind noch schneller im Arm. 

Dass der Busfahrer uns diese Plätze zugewiesen hat, 
verärgert mich zunehmend. Er ist ein großer kräftiger 
Kurde und hat uns von Anfang an misstrauisch beäugt. 
Bestimmt hat er auf dieser Strecke schon viele Leute auf 
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der Flucht erlebt. Er weiß vermutlich als Erster, dass mit 
uns etwas nicht stimmt. 

»Wir haben nicht viel Zeit, fangen wir an«, unterbricht 
meine Begleiterin meine Gedanken. Sie heißt Rojar und 
ist ab jetzt meine Cousine. Wir fahren zusammen zur 
Hochzeit ihres Bruders. Und nun sind noch einige Fak-
ten auswendig zu lernen: die Namen unserer Eltern, 
die Zahl unserer Geschwister, ihre Namen, ihr Alter 
und ihr Wohnort..., einfach alles, was zwei Cousinen 
eben voneinander wissen. Nach einer Weile haben wir 
uns jede Menge Fragen ausgedacht und die Antworten 
dazu erfunden. Ein »Spiel«, das uns sicher eine halbe 
Stunde beschäftigt und von der Reise ablenkt. Fast ver-
gesse ich darüber, wie ernst meine Lage eigentlich ist: Ich 
bin eine Frau. Ich bin eine Oppositionelle. Ich bin auf der 
Flucht. Tatsache ist und bleibt, dass die besten Antworten 
Rojar und mir nicht viel helfen können, falls man uns aus 
dem Bus holen und verhören sollte. Das wissen wir beide, 
doch wir wollen nicht darüber nachdenken. 

Als ich wieder aus dem Fenster schaue, hat sich die 
Landschaft verändert. Die Gegend erscheint jetzt in zar-
tem Grün. Hier wurden erst vor ein paar Jahren diese 
kleinen, zerbrechlichen Nadelbäume gepflanzt, um die 
trockene Luft in Teheran zu verbessern. 

Teheran. Zumindest bis heute Morgen war diese Stadt 
meine Heimat. Doch ich konnte nicht länger bleiben. Es 
ist zu gefährlich geworden. 

Teheran 1983. Vier Jahre liegt die Revolution gegen den 
Schah nun zurück. Über den Straßen von Teheran schwebt 
immer noch der Geruch von Schwefel und Rauch. Noch 
immer sind Reste von Barrikaden und Brandspuren von 
Molotow-Cocktails zu sehen. Das Blutvergießen durch die 
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neue islamische Regierung hat deutliche Spuren hinter-
lassen. »Freiheit« steht an die Häuserwände geschrieben. 
Mit dieser Parole hatte damals die Revolution angefangen. 
Jetzt ist sie überklebt von riesigen Plakaten der neuen 
religiösen Führer, die schief, dreckig und hässlich an jeder 

freien Fläche hängen. Überall machen Hisbollahwächter 
Jagd auf Oppositionelle. An fast jeder Straßenkreuzung 
wird kontrolliert. Die Miliz durchsucht alles: Taschen, 
Kleidung, manchmal das ganze Auto. Finden sie auch nur 
ein Blatt aus einer verbotenen Zeitschrift, sieht man sein 
Zuhause, seine Familie, seine Freunde nie wieder. Bei jeder 
Kontrolle stockt einem der Atem und der Puls beginnt 
zu rasen. Und doch haben viele von uns noch immer die 
Hoffnung, dass dieser Albtraum bald ein Ende hat. 

Der Bus fährt plötzlich langsamer. Wieso schon hier? 
Mitten auf der Autobahn stehen ein paar Männer. Einer 
winkt den Bus mit seinem Gewehr raus. Wir halten. Zwei 
Männer in Hisbollahmiliz-Uniform steigen mit einem 
Gefangenen in den Bus. Der Junge sieht elend aus. In 
seinem Blick spiegelt sich eine Mischung aus Angst, Hass 
und Ratlosigkeit. Das ist der neueste Trick der Regierung: 
Die Gefangenen, die unter der Folter zusammengebro-
chen sind, werden als Spürhunde benutzt. Sie sollen nach 
bekannten Gesichtern suchen und Verschwörer denun-
zieren. Sie benehmen sich tatsächlich schon wie Hunde. 
Entdecken sie uns, spüren sie unsere Nähe, wittern sie das 
Ziel, das auch sie einmal verfolgten? 

Der Mann betrachtet jetzt jeden Einzelnen ganz genau. 
»Kennst du den?«, flüstere ich Rojar zu. Sie schüttelt 
kaum sichtbar den Kopf. Die Angst pulsiert in meinem 
Hals. Der Junge zeigt plötzlich nacheinander auf einige 
junge Männer, die einer der Hisbollahwächter daraufhin 
aus dem Bus treibt. Aus dem Fenster kann ich sehen, 
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wie sie durchsucht und verhört werden. Ich fühle ein 
schreckliches Ziehen im Bauch und suche krampfhaft 
nach einer Fluchtmöglichkeit. Wären die Bäume nur 
ein bisschen größer, könnte man sich vielleicht zwischen 
ihnen verstecken. 

Auch Rojars Anspannung kann ich spüren, obwohl 
sie äußerlich ganz ruhig wirkt. Gleich sind wir an der 
Reihe. Mir stockt der Atem. Der Spürhund will sich ge-
rade uns zuwenden, als sich die Mutter der Familie von 
hinten herüberbeugt. »Kannst du bitte das Kind kurz 
mal halten, damit ich ihm etwas zu essen machen kann?« 
Ohne meine Antwort abzuwarten, reicht sie mir das Baby 
über die Sitzlehne. Dankbar greife ich nach dem kleinen 
Wesen, das sofort wieder anfängt zu schreien. Die Wir-
kung ist verblüffend. Die Männer machen ein säuerliches 
Gesicht und gehen voller Missbilligung an uns vorbei. Ich 
presse den Kopf des Kindes an mein Gesicht und finde 
langsam meinen Atem wieder. 

Erst als die Männer den Bus verlassen haben und er 
wieder losfährt, wage ich, aufzuschauen. Einer der jun-
gen Männer, die kontrolliert wurden, sitzt nicht wieder 
im Bus. Was werden sie mit ihm machen? Die Antwort 
darauf will ich mir nicht ausmalen. Noch immer halte ich 
das Baby. Es schreit nicht mehr. Ich habe vergessen, das 
Kind zurückzugeben, und wiege es, als ob ich es immer 
gewiegt hätte. Dann sehe ich den erstaunten Blick der 
Mutter und lasse es mir abnehmen. Habe ich die Frau 
womöglich beleidigt, muss ich mich entschuldigen? Ich 
bleibe still und regungslos sitzen. Langsam wird mir klar, 
warum der Busfahrer uns auf die Plätze vor der Familie 
geschickt hat. 

Ich schließe meine Augen, atme tief durch und kann 
kaum glauben, dass ich tatsächlich in diesem Bus sitze 
und mich auf eine Fahrt ins Ungewisse begeben habe. 

13



Eigentlich war die Reise erst für den nächsten Tag ge-
plant. Ich sollte in diesem Moment bei meinen Eltern sein. 
Ich sollte mich in aller Ruhe von ihnen verabschieden. 

Als ich am Morgen meine Mutter in ihrem Büro auf-
suchte, konnte sie vor lauter Sorge kaum mit mir reden. 
Sie hatte mir Geld für die Reise und für Medikamente 
gegen meine Herzkrankheit mitgebracht und wollte wis-
sen, wann ich wegmüsse, wie und wohin. »Nur so lange, 
bis sich die Lage einigermaßen entspannt hat. Ich erzähle 
euch das alles heute Abend«, versuchte ich, sie zu beruhi-
gen. Meine liebe Mutter! Sie hatte etwa dreißigtausend 
Tuman - damals fast tausend D-Mark - besorgt und fragte 
unsicher: »Wird dir das reichen?« »Ich weiß es nicht, 
Mama«, antwortete ich aufrichtig. »Ich weiß es nicht.« 

Man hatte mir gesagt, ich würde nur für eine Weile 
nach Kurdistan geschickt. Vielleicht nur ein paar Monate, 
bis sich die Organisation von den Niederlagen der letzten 
Zeit erholt hatte. Danach würde ich wieder nach Teheran 
zurückkehren. All das wollte ich ihnen erzählen. Später. 
In Ruhe. Als ich meiner Mutter versprach, abends noch 
auf Wiedersehen zu sagen, ahnte ich nicht, dass es in den 
nächsten sieben Jahren nicht dazu kommen würde. 

Kaum hatte ich das Büro verlassen, machte ich mich 
auf den Weg zu einer Verabredung mit Afsaneh, meiner 
Kontaktperson zur Organisation. Sie kam aufgeregt zu 
unserem Treffpunkt. »Du hast nur noch ein paar Stun-
den bis zur Abreise! Später gibt es keine andere Möglich-
keit mehr!«, sagte sie, ohne sich näher zu erklären. Sie gab 
mir eine Tüte, in der ich Kleidung und ein paar geheime 
Briefe fand, die ich nach Kurdistan transportieren musste. 
Wunderbar! Mit diesen Briefen trug ich nun mein Hin-
richtungsurteil bei mir, falls ich durchsucht würde. Nicht 
nur auf dem Weg nach Kurdistan würden sie eine große 
Bedrohung sein, sondern bereits auf den Straßen von 
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Teheran. Der Ausweis, den sie mir versprochen hatten, 
fehlte außerdem! Ich solle mich beeilen, war alles, was 
Afsaneh mir zu sagen hatte. Hals über Kopf verabschie-
dete sie sich von mir. Der Platz, an dem wir uns getroffen 
hatten, lag in einem armen Stadtteil Teherans, in dem 
viele der Bewohner sehr religiös sind. Die engen Gassen 
waren voll von treuen Regimeanhängern, die jede »ver-
dächtige« Bewegung sofort registrierten. Warum Afsaneh 
ausgerechnet diesen Ort als Treffpunkt gewählt hatte, ist 
mir bis heute ein Rätsel. Mit tausend Fragen blieb ich 
allein auf der Straße zurück. 

Afsaneh hatte gelernt, alle Befehle, die von »oben« 
kamen, ohne Wenn und Aber zu akzeptieren. Und das 
hatte sie in den letzten Monaten, die wir gemeinsam in 
einer Untergrundwohnung verbacht hatten, auch von 
mir verlangt. Ich habe Afsaneh nie wirklich gemocht. An 
diesem Tag noch weniger. Hätte ich gewusst, dass sie drei 
Wochen später verhaftet und ermordet würde, hätte ich 
wohl anders für sie empfunden. 

Hektisch packte ich eine kleine Reisetasche und kaufte 
Kleinkram, den ich noch brauchte. Am wichtigsten war 
mir jedoch ein Brief an meine Eltern. Ich erklärte ih-
nen darin mit wenigen Worten, dass es mir furchtbar 
Leid tue, dass ich mich nun doch nicht mehr von ihnen 
verabschieden konnte und dass wir uns bestimmt bald 
wiedersähen! 

t 
Es wird langsam dunkel. Wir haben das Gebirge und 
die kurdische Stadt Bijar fast erreicht. Alle sind müde 
und brauchen eine längere Pause. Die wird es ohnehin 
geben, denn wir müssen bis zur Morgendämmerung in 
der Stadt bleiben. Die Straßen durch das Gebirge sind 
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viel zu gefährlich. Man weiß nie, ob es nicht plötzlich zu 
einer Schießerei zwischen der kurdischen Miliz und den 
islamischen Truppen kommt. »Wer will, kann sich ein 
Hotel oder eine Pension suchen. Sonst können Sie auch 
hier bleiben«, ruft der Busfahrer. Dann kommt er zu uns. 
»An eurer Stelle würde ich den Bus nicht verlassen«, flüs-
tert er. Das haben wir eigentlich auch nicht vor. Aber wir 
müssen dringend mal. »Na, dann kommt mit.« Wir stei-
gen aus und folgen ihm durch die leeren und stillen Stra-
ßen. Kaum ein Laden ist geöffnet. Von der Hauptstraße 
zweigen schmale Gassen ab, die auf der linken Seite am 
Fuß eines Berges und rechts am Waldrand enden. In eini-
gen der gedrungenen Häuser aus Lehm oder Mauerwerk 
ist noch Licht. Nach ein paar Minuten erreichen wir ein 
kleines Teehaus an der Ecke einer Gasse. Die alten Holz-
stühle und -tische erinnern an einen Saloon, wie man 
ihn aus Westernfilmen kennt. Nur die Cowboys fehlen. 
Es gibt keine Frauentoilette, und die einzige Toilettentür 
schließt nicht. Als wir hinauskommen, wartet der Bus-
fahrer bereits mit einer Tüte Sandwiches und zwei Dosen 
Pepsi. »Ihr habt bestimmt Hunger, oder?«, fragt er mit 
einem freundlichen Lächeln. 

Wir setzen uns auf den Fußweg neben den Bus und 
essen die Sandwiches. Nicht weit von uns erstreckt sich 
eine Parkanlage, von der kühle Luft herüberweht. Die 
kurdische Familie hat sich ebenfalls auf dem Bürgersteig 
ausgebreitet. Sie haben sogar ihr Bettzeug dabei. Sie sind 
ziemlich gut ausgerüstet mit Bettdecken und kleinen Kopf-
kissen. Wahrscheinlich fahren sie diese Strecke nicht zum 
ersten Mal. Die Mutter ist noch wach. Als sie uns sieht, 
steht sie auf und kommt zu uns herüber. »Sie fragt, ob wir 
eine Decke brauchen«, übersetzt Rojar. »Ich mag nicht in 
fremden Sachen schlafen«, antworte ich. »Das wirst du 
schon noch lernen, und nicht nur lernen, sondern auch 
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schätzen.« Rojar steigt wieder in den Bus. Ich bleibe in 
der Dunkelheit zurück, zünde mir eine Zigarette an und 
will für mich allein sein. 

Die kleine Stadt schläft. Die Nacht ist still und lang. 
Nur die Fliegen im Licht der Straßenlaterne sind noch 
aktiv, so wie meine Gedanken. Im Mondlicht sehen die 
Berge um die Stadt aus wie die Schatten riesiger Fabelwe-
sen. Manchmal kommt es mir so vor, als ob sie sich wirk-
lich bewegten und ihre Form veränderten. Was verbirgt 
sich hinter ihnen? Wie sehen die Menschen dort aus, vor 
deren Widerstand die Mullahs so viel Angst haben? Wie 
wird das Leben unter ihnen sein? Ich habe keine Vorstel-
lung. Nicht einmal mein fantasievoller Kopf kann mir 
dabei helfen. Die Blätter tanzen im Wind. Ich befinde 
mich in einer Geisterwelt. 

Bestimmt finden auch meine Eltern vor Sorge und 
Angst keinen Schlaf. Wenn sie bloß wüssten, wie sehr ich 
sie vermisse. Wie weh es mir tut, dass sie meinetwegen 
so leiden müssen. Wie gern wäre ich jetzt zu Hause. Ob 
sie sich überhaupt vorstellen können, wo ich mich gerade 
befinde? Auf einer dunklen Straße in einer Ecke des 
Landes, von der sie vielleicht noch nie etwas gehört ha-
ben ... Und trotzdem - irgendwie gefällt mir der Gedanke, 
etwas dermaßen Abenteuerliches angefangen zu haben. 
Manchmal ist die Begeisterung sogar größer als die Angst. 
Außerdem will ich über die Dinge, die mir tatsächlich 
Angst machen, nicht zu lange nachdenken. Ich schalte 
dann einfach ab. 

Es wird langsam frisch. Ich bin müde und sehne mich 
nach meinem eigenen Bett, von dem ich mich mittler-
weile mehr als vierhundert Kilometer entfernt habe. Im 
Bus ist es zumindest warm. Rojar hat sich ganz gemütlich 
auf der hinteren Reihe ausgestreckt, den Kopf direkt auf 
den dreckigen Sitzen. 
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Im Morgengrauen geht die Reise weiter. Das Schaukeln des 
Busses macht mich schläfrig. Die Passagiere verschwin-
den allmählich, und der Bus verwandelt sich langsam in 
das Auto von Jawad. 

»Wann sehen wir uns wieder?«, frage ich ihn. 
»Hoffentlich bald!« 
Wir halten im Schatten eines Baumes vor seiner Woh-

nung. Die Straße ist leer. Kein Mensch, kein Auto sind zu 
sehen, nichts bewegt sich, es herrscht eine bedrückende 
Stille. 

»Jawad, ich muss dir was sagen.« 
»Schhhh.« Er legt seine Finger auf meine Lippen und 

nimmt mich in den Arm. Plötzlich nähert sich jemand 
dem Auto. Ich schrecke zurück. Ich erkenne Ebi, meinen 
Mann, der lachend auf uns zukommt. Hoffentlich hat er 
uns nicht gesehen, denke ich. Ich will aussteigen, ihm 
entgegengehen, aber etwas zieht mich an den Haaren 
zurück. 

»Entschuldige, ich wollte dich nicht wecken«, sagt die 
Frau hinter mir, die meine langen Haare in der Sitzlehne 
eingeklemmt hat. »Ich muss den Kleinen wickeln«, sagt 
sie in ihrem gebrochenen Persisch und versucht, sich wie-
der zu entschuldigen. 

Schon wieder habe ich von Jawad geträumt. 
Ich bin in ihn verliebt. In den besten Freund meines 

Ehemannes. Kurz vor meiner Hochzeit begegneten wir 
uns das erste Mal. Ebi und ich holten ihn zu einem Pick-
nick ab. »Jetzt wirst du endlich Jawad kennen lernen«, 
sagte Ebi. Er hatte sich darauf gefreut, mir seinen Freund, 
der erst vor kurzem aus Amerika zurückgekommen war, 
vorzustellen. Der sieht aber unverschämt gut aus, dachte 
ich, als ich ihn sah. Seine Ähnlichkeit mit Che Guevara, 
dessen Poster seit meinem fünfzehnten Lebensjahr über 
meinem Bett hing, war verblüffend. Ich verliebte mich so-
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fort. Eine aussichtslose Liebe in jeder Hinsicht: Eine heim-
liche Liason in einer verbotenen Untergrundorganisation, 
wo es keinen Platz für Liebesgeschichten gibt, das konnte 
nicht gut gehen, das durfte es nicht geben. Ich habe nie 
gewagt, Jawad meine Liebe zu gestehen. Dafür war die 
Freundschaft zwischen beiden Männern einfach zu stark. 

Ich werde Ebi, der irgendwo in den Bergen auf mich 
wartet, die Wahrheit sagen, wenn wir uns wiedersehen. 
Mit ihm habe ich immer über alles geredet. Diesmal 
ist das, was ich ihm sagen will, jedoch nicht so einfach. 
Ich kann mir seine Reaktion vorstellen: Er wird nicht in 
Wut ausbrechen. Er wird nicht fragen, wann und warum. 
Das passt nicht zu einem Führer der wichtigsten irani-
schen Widerstandsorganisation. Eine seiner markantesten 
Eigenschaften ist seine Selbstbeherrschung. Wenn ich 
ihm die Wahrheit sage, wird er obendrein einen guten 
Rat für mich bereithalten. Was er aber tatsächlich emp-
findet, wird er nie zeigen. Dafür, dass er so ist, wie er ist, 
empfinde ich großen Respekt, und ich hege eine tiefe 
Bewunderung für alles, was er getan hat und tun kann. 
Und dafür, dass ich mich trotz allem, was ich für ihn 
fühle, ausgerechnet in seinen besten Freund verliebt habe, 
werde ich jahrelang ein schlechtes Gewissen haben. 

f 
Der Bus fährt langsam eine steile Kurve bergauf. Kaum 
ein Fleckchen Grün ist zu sehen. So trocken habe ich mir 
Kurdistan nicht vorgestellt. Das Tal neben der schmalen 
Straße ist so tief, dass ich lieber nicht hinunterschaue. 
Mit Rojar übe ich tüchtig ein paar kurdische Wörter und 
Sätze, damit ich im Zweifelsfall nicht sofort auffalle. Ein 
paar Brocken Kurdisch sind jetzt das Einzige, was mein 
Uberleben sichert. 
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Hätte mir die Politik keinen Strich durch die Rech-
nung gemacht, wäre ich längst an der »State University of 
Iowa« und schickte gute Zensuren nach Hause. Ich war 
eine fleißige Schülerin gewesen und sollte eigentlich In-
formatik studieren. Die Diskussion, ob ich an der Kunst-
schule Malerei studieren sollte oder aber ein »anständiges« 
Fach an einer »anständigen« Universität, hatte ich null 
zu drei gegen meine Mutter verloren, die damals meinte: 
»Erstens gibt es in unserer Familie traditionell nur Bau-
ingenieure, Mediziner und Informatiker. Zweitens sind 
Schauspielerei, Musik und Malerei bestenfalls Hobbys. 
Und drittens sollst du nicht auf der Straße enden!« Die 
Studienplätze für Informatik waren aber dünn gesät. So 
hatte ich zunächst ein Physikstudium begonnen, in der 
Hoffnung, so bald wie möglich einen Studienplatz in den 
USA zu bekommen. Meine Bildungslaufbahn ließ sich 
gar nicht so schlecht an. 

Doch kaum, dass meine Eltern sich auf meine steile 
Karriere hatten freuen können, wurde alles zunichte ge-
macht. Die Revolution 1979 gegen die alte Schah-Mon-
archie veränderte alles, was bis dahin wie selbstverständ-
lich ausgesehen hatte, und ich landete schließlich doch 
auf der Straße - mit Tausenden Studenten, die gegen die 
Diktatur, die Folter in den Gefängnissen und die soziale 
Ungerechtigkeit demonstrierten. 

Der erste große Protest gegen den Schah wird 1978 nach 
einem Lyrikabend am Teheraner Goethe-Institut laut. 
Etwa zehntausend Studenten, Intellektuelle und Künstler 
versammeln sich danach auf den Straßen. Die Demonstra-
tion dauert nur eine halbe Stunde, doch so etwas hat das 
Land seit vielen Jahren nicht mehr erlebt. 

Blitzschnell weiten sich die Proteste über das ganze 
Land aus. Nun erhebt sich auch die riesige Masse der 
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»Barfiißer« gegen den Schah, die Ärmsten der Armen des 
Landes, allesamt zutiefst religiös, und anstelle der Universi-
täten sind nun die Moscheen die Führungszentralen des 
Landes. 

Die Religiösen wollen den Gottesstaat und ziehen gegen 
alles, was nach Modernität und Zivilisation riecht, zu 
Felde: Ln ihren Augen sind vor allem Alkohol, Lippenstift 
und Bikini Ausgeburten des »Großen Satans«. Und so 
gehen auch die wenigen Freiheiten, die kleinen persönli-
chen Freiheiten, die es unter dem Schah-Regime noch ge-
geben hat, nach der Islamischen Revolution im Jahr 1979 
verloren. Und kaum sind die Religiösen an der Macht, 
beginnt der Terror.(,) 

f 
»Kontrolle«, ruft der Busfahrer. Wieder hält der Bus an. 
Ich schaue ängstlich aus dem Fenster und frage mich, ob 
wir auch dieses Mal davonkommen. Drei Armeesoldaten 
des ehemaligen Schah-Regimes steigen ein. Diese Solda-
ten sind nicht daran interessiert, sich in den Konflikt zwi-
schen Mullahs und Widerstandskräften einzumischen. 
Die meisten hegen sogar Sympathie für die Opposition. 
Die Männer werfen nur einen kurzen Blick auf die Rei-
senden und steigen wieder aus. 

Wir sind beide erleichtert. Doch der schwierigste Teil der 
Reise liegt noch vor mir: der Ubergang zur »Freien Zone«, 
dem Teil Kurdistans, über den Khomeini trotz eines ers-
ten blutigen Militärschlags keine Kontrolle bekommen 
hatte. Hier sammeln sich die Kämpfer der Widerstands-
organisationen, die aus den Städten flüchten mussten, 
weil sie aufgrund ihrer politischen Tätigkeit verfolgt 
und gehetzt werden. Die Grenze zur »Freien Zone« wird 
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deshalb von Hisbollahmilizen umso strenger bewacht. 
Werde ich es schaffen? Rojar kann mir leider nichts ver-
sprechen. Sie wird mich nur bis zur Stadt Baneh an der 
Grenze zur »Freien Zone« begleiten. Dort wartet jemand 
anderes auf mich. 

»Und was machst du?«, frage ich. 
»Na ja, ich fahre zurück, um die Nächste zu retten.« 

Ihre Augen glänzen vor Stolz! 

Noch drei Stunden bis Baneh. Ich werde immer unruhi-
ger. Nicht nur weil die gefährlichste Passage meiner Reise 
näher rückt, sondern weil damit auch der Gedanke in 
den Vordergrund tritt, hinter dieser Gebirgskette meinem 
Mann Ebi zu begegnen. Schon seit über neun Monaten ist 
er dort. Es kommt mir vor wie eine Ewigkeit. 

Ebi ist ein Führer der »Fedayi«, einer Organisation, 
die einen Großteil der Jugend hinter sich hat. Er ist ein 
Halbgott für mich. Wäre ich ihm an jenem sonnigen Tag 
nach einer Demonstration, die von der islamischen Regie-
rung brutal niedergeschlagen worden war, nicht begegnet, 
wäre ich jetzt wohl nicht hier. 

»Fedayi«, deren Führungsmitglieder unter dem Schah-
Regime fast bis zum Letzten umgebracht worden waren, 
schafft es, nach der islamischen Revolution 1979 inner-
halb weniger Monate mehr als vier Millionen Anhänger 
im ganzen Iran zu mobilisieren. Mit der Parole »Frei-
heit, Arbeit, Wohnung und ein Recht auf ein menschliches 
Leben für alle« gewinnt »Fedayi« die Unterstützung 
vieler Arbeiter, der Mehrheit der Mittelschicht, die Stim-
men der bis dahin unterdrückten Völker wie Kurden 
und Turkmenen und vor allem die der Intellektuellen und 
Studenten. »Fedayi« ist zu dieser Zeit die größte Opposi-
tionsbewegung im Iran. 
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März 1980. Bei den Universitätswahlen gewinnt die Oppo-
sition im ganzen Iran achtzig Prozent der Stimmen. 
Das Wahlergebnis ist für das Mullah-Regime vernichtend, 
und es ist eindeutig, dass die Gefahr für die neue Regierung 
von den Lagern der Uni ausgeht. Der Umsturz liegt in der 
Luft, aber das, was dann tatsächlich passiert, kann sich nie-
mand vorstellen: 

16. April 1980. Sämtliche Büros der Widerstandsgrup-
pen in der Universität in Teheran werden über Nacht 
in Schutt und Asche gelegt. Islamistische Studenten und die 
Hisbollahmilizen verwüsten alles: Bücher, Akten und Zeit-
schriften verschiedener Oppositionsgruppen werden zer-
rissen oder verbrannt. Stühle und Tische werden zerschlagen, 
und an den Wänden steht in schwarzen Lettern: »Nieder 
mit den Agenten des Satans!« »Nieder mit den Feinden des 
Islam!« »Nieder mit Fedayi!« 

19. April 1980. In der staatlichen Zeitung »Keyhan«
wird proklamiert: »Alle Hochschulen werden innerhalb 
von drei Tagen geschlossen. Die Opposition muss für immer 
aus den Universitäten, Fachhochschulen und Schulen ver-
bannt werden.« Zwar nicht in drei, doch aber in sieben 
Tagen gelingt es der Regierung, alle Universitäten im 
ganzen Iran zu besetzen. Hunderte von Studenten in allen 
Teilen des Landes werden verhaftet, brutal zusammenge-
schlagen, mit Stich- und Schusswaffen verletzt oder 
ermordet. Die Situation eskaliert vor allem in kleineren 
Städten, deren Bewohner überwiegend stark religiös sind. 
Aus Ahwas, einer Stadt im Süden, kommt die Nachricht, 
dass dort Leute ohne Prozess regelrecht abgeschlachtet 
werden. Eine Gruppe von Studenten wird ins Foyer des 
Rathauses getrieben, wo man ihnen befiehlt, sich auf den 
Boden zu knien. Zeugen berichten von einem anschließen-
den Dauerfeuer, durchsetzt mit Todesschreien aus dem 
Rathaus. Die Leichen der Ermordeten werden in den Karun, 
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den Fluss, der durch die Stadt fließt, geworfen. Die opposi-
tionellen Zeitungen berichten von Vergewaltigungen in 
den Gefängnissen. Familienangehörige, die sich vor den 
Gefangnissen gesammelt haben, um nach ihren verhaf-
teten Kinder, Brüdern oder Schwestern zu suchen, werden 
brutal niedergeknüppelt. 

20. April 1980. Der Präsident der islamischen Regie-
rung, Abol Hassan Banisadr, garantiert dem Ayatollah Kho-
meini, die Universitäten und Schulen von »Islamgegnern 
zu reinigen«. Diese Worte sind die Schlagzeile dieses Tages. 

21. April 1980. Nach fünf Tagen blutiger Auseinander-
setzungen ist die Universität Teherans die einzig bedeutsame 
Universität im Land, die noch von den Studenten gehal-
ten wird. Eine letzte Trutzburg, die mit allen Mitteln ver-
teidigt wird. 

Führungsleute der »Fedayi« verhandeln mit Präsident 
Banisadr, um eine Lösung zu finden, die weiteres Blutver-
gießen verhindern soll. Das Ergebnis dieser Verhandlung ist 
die Kapitulation der Studenten. Die Trutzburg fällt. 

22. April 1980. Banisadr begrüßt den Sieg gegen »die 
Feinde des Islam« und ruft diesen Tag zum »Tag der Herr-
schaft des Gesetzes in der Universität« aus. Nur vierzehn 
Monate später, als er sich in einer Rede über die Verletzung 
der Demokratie unter der nun offensichtlich totalitären 
Regierung beklagt, wird die Versammlung seiner Zuhörer 
und Anhänger gewaltsam durch die Hisbollah gestört 
und zerschlagen. Wenig später flüchtet Banisadr aus dem 
Iran und sucht Asyl in Frankreich. 

Erst drei Jahre nach der Schließung der Universitäten, 
welche die islamische Regierung als »Kulturrevolution« 
beschönigt, werden die Hochschulen im Iran wieder 
geöffnet. Doch Zugang bekommen fast ausschließlich 
Regimeanhänger. Für die kommunistischen oder demo-
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kratisch orientierten Studenten bedeuten die Jahre nach 
der »Kulturrevolution« Gefängnis und Folter, Flucht aus 
dem Iran oder Tod durch Hinrichtung. 

Nach einer Woche heftiger Kämpfe und Belagerungen 
verließen wir gegen drei Uhr nachts die Universität Te-
heran. Enttäuscht, demoralisiert und gebrochen. Unsere 
Gesichter, Hände und Kleider schwarz von Staub und 
Asche und von Tränengas verschmiert. Wir waren die 
Letzten gewesen, die versucht hatten, die Universität zu 
halten. 

Viele von uns weinten. Wir weinten um unsere Ver-
luste, um eine Niederlage, die unser Schicksal für immer 
veränderte. Wir weinten um eine ganze Generation im 
Iran, die für immer verloren hatte: unsere Generation! 

f 
In den Mittagsstunden erreichen wir die Stadt Baneh. 
Der Bus fährt die einzige größere Straße der Stadt entlang 
und hält am Stadtausgang vor einem alten, fast zerfalle-
nen Gebäude. Dies ist also der Busbahnhof. Ein armse-
liges Gelände. Der Parkplatz ist übersät mit Essensresten, 
alten Verpackungen und leeren Flaschen. Die Fahrgäste 
steigen nur langsam aus dem Bus. Erschöpft von der 
langen Reise suchen sie lustlos ihr Gepäck zusammen 
und strecken ihre müden Glieder. Rojar und ich steigen 
als Letzte aus. Einen Koffer habe ich nicht. Nur die alte, 
abgewetzte, schwarze Reisetasche habe ich bei mir. Der 
Busfahrer fragt uns, ob uns jemand abholen wird. Seine 
freundlichen Augen sehen besorgt aus. »Seid vorsichtig, 
in dieser Stadt und dieser Gegend wimmelt es von Jash«, 
sagt er. Jash ist der Name der kurdischen Spione, die ge-
gen ihr eigenes Volk für die Mullahregierung arbeiten. Er 
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gibt uns eine Telefonnummer, für den Fall, dass wir Hilfe 
brauchen. Wir versichern ihm, dass wir zurechtkommen 
werden. Er winkt uns noch einmal zu, bevor er davon-
fährt. Es ist niemand zu sehen, der auf uns wartet, und 
wir sind gespannt, ob wir tatsächlich abgeholt werden. 
Um mir die Zeit zu vertreiben, betrachte ich mein ver-
zerrtes Bild im schmutzigen Wasser einer Pfütze, die sich 
im löchrigen Asphalt gebildet hat. »Möchtest du auch was 
vom Kiosk?«, fragt Rojar gelassen und deutet auf einen 
kleinen Kiosk in einer Ecke des schäbigen Geländes. Seit 
gestern Abend haben wir nichts mehr gegessen. Aber die 
Aufregung betäubt meinen Hunger, essen möchte ich 
nichts . »Ja, bring mir bitte Zigaretten mit!«, rufe ich ihr 
nach. 

Mittlerweile sind fast alle Fahrgäste weg, bis auf die 
Familie, die hinter uns gesessen hat. Irgendwie habe ich 
das Gefühl, dass die Mutter uns beobachtet. Zum ersten 
Mal auf dieser Reise schaue ich sie genauer an. Sie ist sehr 
hübsch, denke ich. Sie ist vielleicht Ende zwanzig und hat 
eine gute Figur, trotz ihrer vier Kinder. Ihre Augen sind 
ausdrucksvoll und dunkelgrau. Eine seltsame Augenfarbe. 
Als Rojar mit einer Packung Kekse und den Zigaretten 
vom Kiosk zurückkommt, kommt die junge Mutter auf 
uns zu und fragt: »Kennt ihr niemand in Baneh? Ihr 
könnt gern zu uns kommen. Wir haben zwar nur ein 
kleines Haus, aber unsere Tür steht euch offen.« »Danke 
vielmals, aber da kommt mein Bruder«, unterbricht Rojar 
und deutet auf die gegenüberliegende Straßenseite. Ich 
wende mich aufgeregt in die Richtung, in die sie zeigt, 
als erwarte ich, einen Geist zu sehen. Kein Geist, sondern 
ein kleiner Mann überquert jetzt die Straße und kommt 
herüber. Er hat ein leichtes Lächeln auf dem Gesicht, das 
eine verblüffend beruhigende Wirkung auf mich hat. 
Der kommt gerade aus dem Gebirge? Er trägt ein weißes 
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Hemd und einen hellgrauen Anzug. Für ein Leben in den 
Bergen ist er doch viel zu gepflegt angezogen! Erst, als er 
fast vor uns steht, sehe ich, dass sein Anzug abgetragen 
und speckig ist. 

Auch die Mutter betrachtet den Ankömmling mit neu-
gierigen Blicken, verabschiedet sich dann aber von uns. 
Rojars »Bruder« heißt Asad. Er hat sorgfältig gekämmtes, 
dunkelbraunes Haar und trägt einen penibel gezogenen 
Seitenscheitel. Endlich mal ein Mann ohne Schnurrbart! 
Besonders attraktiv finde ich Asad zwar nicht, aber auch 
nicht unangenehm. Er hat ein Gesicht, das man nicht 
unbedingt wieder erkennt, wenn man ihn nur ein Mal 
kurz auf der Straße gesprochen hat. Eigentlich genau das 
richtige Aussehen für ein Leben im Untergrund. Unauf-
fällig. 

Zu dritt gehen wir in die Richtung, aus der Asad ge-
rade gekommen ist. »Es ist besser, wenn wir uns erst mal 
irgendwo setzen. Hier wimmelt es von Hisbollahwäch-
tern, und wir sollten nicht auffallen«, schlägt er vor. Auf 
dem Bürgersteig unter einem der Bäume, die alle paar 
Meter ihren Schatten auf die Hauptstraße werfen, setzen 
wir uns nebeneinander auf eine Bank. Die Straßen sind 
wie ausgestorben. Nur die Autos der Hisbollahmiliz, die 
allgemein das »Komitee« genannt wird, patrouillieren 
durch die Straßen. Ein Jeep des Komitees fährt an uns 
vorbei. Die beiden Insassen mustern uns im Vorbeifahren, 
und der Jeep bremst ab. Der Wagen setzt zurück und hält 
direkt vor uns. Wir schenken ihnen keine weitere Beach-
tung. Rojar bietet uns von ihren Keksen an, ich greife 
dankbar zu, und wir unterhalten uns weiter. Die prüfen-
den Blicke des Beifahrers durchbohren uns. Der Fahrer 
schüttelt nur lustlos den Kopf. Nein. Diese Kombination, 
zwei junge Frauen in ärmlicher, ländlicher Kleidung mit 
einem kleinen, harmlos wirkenden Mann scheint keine 
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Beute für ihn zu sein. Er sagt etwas zu seinem Kollegen 
und sie fahren weiter. Wir atmen auf. 

Asad verliert weiter keine Zeit und wendet sich abrupt 
an mich: »Ich muss dich leider enttäuschen. Gestern hat 
es einen heftigen Kampf zwischen der Regierung und den 
Kurden gegeben. Die Wege in die >Freie Zone< werden 
im Moment noch schärfer kontrolliert.« Heute ist es also 
viel zu gefährlich für einen Ubergang. Ich muss ein paar 
Tage warten, bis er eine passende Gelegenheit findet, um 
mich abzuholen. Bis dahin müssen wir in Bukan bei der 
Familie seines Bruders unterkriechen. »Ich habe schon 
einen Boten geschickt, sie wissen, dass ihr kommt. Jetzt 
müssen wir uns aber beeilen, sonst bekommt ihr keine 
Mitfahrgelegenheit mehr aus der Stadt.« Asad erhebt sich 
als Erster von der Bank. Er gibt Rojar die Adresse in Bu-
kan. Die Stadt liegt nordwestlich von Kurdistan, etwa 
drei Stunden von Baneh entfernt. 

Von Baneh fährt heute kein Bus mehr in Richtung 
Bukan. Lediglich ein paar Jeeps dienen als Minibusse. 
Die zehn Minuten bis zur Jeepstation gehen wir zu Fuß. 
Wir kommen durch eine schmale Straße gesäumt von 
kleinen Läden. Trödel- und Kurzwarenläden, die Seite 
an Seite jeden möglichen Krimskrams vor ihre Türen ge-
stellt haben. Gähnend sitzen die Verkäufer in der gleißen-
den Mittagssonne vor ihren Geschäften und vertreiben 
sich gelangweilt die Fliegen vom Gesicht. Es riecht nach 
Kebab. Durch die Fenster eines kleinen Teehauses sehe 
ich Fleischspieße, die auf einem Kohlenbecken vor sich 
hin grillen. Diese Spieße werden heiß in ein Taftun, ein 
dünnes Weißbrot, gewickelt. Das Teehaus sieht dreckig 
aus und ist bevölkert von Männern, wahrscheinlich die 
Besitzer der benachbarten Läden. Vier klapprige Stühle 
und ein Tisch mit einer Plastiktischdecke, die früher 
einmal hellgrün gewesen sein mag, jetzt aber mit einer 
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schmierigen, dunklen Schicht überzogen ist, die vor Fett 
glänzt, bilden die ganze Einrichtung. Die meisten der 
Männer stehen ohnehin draußen. Die ganze Straße ist 
erfüllt von dem herrlichen Duft der brutzelnden Fleisch-
spieße, und plötzlich spüre ich meinen Hunger. Uns läuft 
das Wasser im Mund zusammen. Doch eine weitere Rast 
können wir uns jetzt nicht erlauben. 

Die Zahl der Jeeps, die heute noch die Stadt verlassen, 
ist erschreckend gering. Die fünf Vehikel, die da stehen, 
werden schneller voll, als man schauen kann. Wir ergattern 
gerade noch einen Sitzplatz im letzten Wagen und müssen 
zu zweit vorne neben dem Fahrer sitzen. Asad verabschiedet 
sich von uns und geht fort, noch ehe wir losfahren. Hinter 
uns sitzen vier Männer mit dicken Schnurrbärten. Sie tra-
gen kurdische Turbane und weite, faltige Hosen. Vielleicht 
sind es die Turbane, die ihren Gesichtern eine so derbe Er-
scheinung geben. Vielleicht ist es aber auch die Fremdheit 
der Umgebung, die mir alles schrecklicher erscheinen lässt, 
als es in Wirklichkeit ist. Eines weiß ich jedoch sicher: Nie 
wäre ich in diesen Wagen mit fünf wildfremden Männern 
eingestiegen, wenn ich eine andere Wahl gehabt hätte. 
Aber blindes Vertrauen ist manchmal der einzige Überle-
bensweg. Das habe ich in diesen vierundzwanzig Stunden 
schon mehrfach festgestellt. 

Die Straße durch das Gebirge nach Bukan ist schmal 
und zum Teil nicht asphaltiert. Mir kommt es so vor, als 
würden wir den gleichen Weg wieder zurückfahren, über 
den wir Baneh erreicht hatten. Die kurdische Musik, de-
ren Text ich nicht verstehe, begleitet uns so laut, dass ich 
das Gefühl habe, die Berge stimmten mit ihrem Echo ein 
und sängen mit. Den Refrain eines Liedes übersetzt Rojar 
für mich: »Kejals hübscher Busen ist übersät mit schwar-
zen Muttermalen.« Was kann denn daran so hübsch sein?, 
ist die Frage, die mich bis Bukan beschäftigt. 

29



Am frühen Nachmittag erreichen wir Bukan. Es ist eine 
alte Stadt mit engen Gassen. An heißen Sommertagen 
liegt sie um diese Zeit verschlafen in ihrer Mittagspause 
und die Geschäfte sind noch geschlossen. Der Fahrer ist 
alle seine Gäste losgeworden - bis auf uns. Wir wissen 
nicht genau, wo wir aussteigen sollen. »Wo kann ich 
euch denn endlich absetzen«, will er müde wissen. »Ich 
habe langsam keine Lust mehr, bei dieser Hitze mit euch 
eine Stadtrundfahrt zu machen. Außerdem wäre ich ganz 
gern wieder zurück in Baneh, bevor es dunkel ist. Habt 
ihr denn keine Adresse?«, drängt er. Adresse? Natürlich 
haben wir eine. Sie steckt in einer von Rojars Taschen. 
Aber wir werden sie ihm sicher nicht nennen. Wer kann 
schon wissen, was dieser Fahrer für ein Typ ist? Der kur-
dische Busfahrer hatte uns schließlich eindringlich vor 
Spionen gewarnt. Und wenn der Jeepfahrer einer von 
ihnen ist, sollten wir uns schnell eine vernünftige Adresse 
ausdenken, bevor wir seinen Verdacht wecken. Weiter vorn 
an der Straße ragt plötzlich ein großes, aus Lehm gebau-
tes Gebäude mit einem Kuppeldach auf. »Da, ja, genau 
dort möchten wir hin«, sagt Rojar, während sie auf das 
Gebäude zeigt. Der Fahrer guckt uns befremdet an und 
hält. »Meinetwegen, viel Spaß im öffentlichen Männer-
bad«, sagt er grinsend. Wir bezahlen das Fahrgeld und 
steigen aus. Er schaut uns, noch immer grinsend, in sei-
nem Rückspiegel nach und fährt davon. 

Ohne zu wissen, welche Richtung wir eigentlich ein-
schlagen sollen, gehen wir durch die verlassenen Gassen. 
Rojar gesteht, dass sie die Stadt nicht kennt. Nur ein paar 
Kinder, die uns neugierig beobachten, lungern herum. 
Wir fragen sie nach der Adresse und ernten nur Kopf-
schütteln. Nein, die kennen sie nicht. 

Die hohen Wände der alten Häuser lassen die Gassen 
noch enger und länger erscheinen. Durch offen stehende 
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Holztüren erhascht man einen Blick in die kleinen, stillen 
Innenhöfe. Die meisten von ihnen sind gepflastert, und 
hier und da steht ein kleines Bassin in der Mitte. Es sieht 
hier so hübsch und friedlich aus. Doch wir können uns 
nicht länger in diesem Viertel aufhalten. Hier scheint 
jeder den anderen zu kennen, und zwei fremde Frauen 
fallen sofort auf. Zu spät. Wir bemerken einen jungen 
Mann, der schon seit einigen Minuten hinter uns her-
zugehen scheint. An seinem Äußeren können wir nicht 
erkennen, ob er zu den Spionen gehört, ob er wissen 
will, wer wir sind und was wir hier verloren haben. Ich 
wage auch nicht, mich zu lange nach ihm umzuschauen. 
Vielleicht ist er einfach nur gelangweilt und hat bei der 
Hitze nichts Besseres zu tun, als zwei fremden jungen 
Frauen nachzusteigen. Rojar hält diese Möglichkeit eher 
für unwahrscheinlich. Wir beschleunigen unseren Schritt. 
»Wir müssen ihn so schnell wie möglich loswerden«, flüs-
tert Rojar mir zu. Er könnte das Komitee oder die Sepah, 
beides Einheiten der Hisbollahmiliz, die überall in der 
Stadt herumfahren, auf uns aufmerksam machen. Wir 
suchen nach der besten Gelegenheit, um zu verschwin-
den. Sobald wir um die Ecke in eine der zahlreichen 
Seitengässchen gebogen sind, fangen wir an zu rennen. 
Der Mann, der bisher Abstand zu uns gehalten hatte, 
um unauffällig zu sein, folgt uns weiter und beginnt 
plötzlich ebenfalls zu laufen. Ohne eine Spur von Orien-
tierung rennen wir weiter durch das Gewirr von Gassen 
und Straßen. 

In Teheran kenne ich viele Fluchtwege. Sackgassen mit 
geheimen Auswegen. Läden mit Hintertüren. Straßen, mit 
Durchgängen in die Parallelstraßen, wo man mit ein biss-
chen Glück einfach verschwinden kann. Aber hier? 

Hinter einer Straßenecke öffnet sich vor uns ein klei-
ner Platz, von dem sternförmig mehrere enge Wege in 
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alle Richtungen abzweigen. Einer der Wege führt in den 
Bazar. Ein zweigeschossiges, atriumförmiges Gebäude 
mit vielen Ein- und Ausgängen, das einen quadratischen 
Innenhof umschließt. »Hier rein«, zische ich und ziehe 
Rojar hinter mir her. »Wir müssen eine Ecke finden, wo 
wir uns verstecken können. Weglaufen hat keinen Sinn 
mehr. Der ist schneller als wir.« 

Nicht ein einziger Laden hat auf. So ein Mist! Wir 
springen eine der vielen Treppen hoch, die zur Galerie 
im zweiten Stock führt. Plötzlich sehe ich das Wellblech-
rollo eines Ladens nach oben gehen. »Schneller«, fahre 
ich Rojar an. »In den Laden rein, bevor der Typ uns 
sieht.« Wir stürzen gerade noch in den Laden. Atemlos, 
sprachlos, mit roten verängstigten Gesichtern. Der Be-
sitzer weicht erschrocken zurück. Als er sich von diesem 
Schreck erholt hat, schaut er uns ärgerlich an und sagt 
aufgebracht: »Ich habe noch nicht geöffnet. Was wollt 
ihr?« »Helfen Sie uns bitte«, sagt Rojar. »Lassen Sie uns 
nur kurz hier bleiben.« Er überlegt eine Sekunde. Vom 
Fenster aus sehen wir unseren Verfolger, der nun unten 
im Hof steht und aufmerksam die Treppen beobachtet. 
Der Ladenbesitzer folgt unseren ängstlichen Blicken. Als 
er den Mann im Hof bemerkt, lässt er das Rollo wieder 
runter und dreht sich zu uns um. Er ist etwa fünfzig. Ein 
Mann mit schweren hängenden Wangen, runden Augen 
und einer Mönchsglatze. Leise, als ob unser Verfolger uns 
selbst aus dieser Entfernung noch hören könnte, fragt 
er, was der Kerl da von uns wolle. »Wir haben nur eine 
Adresse gesucht. Keine Ahnung, warum er hinter uns her 
ist«, lügt Rojar unglaubwürdig. Doch so dumm ist der 
Mann nicht, dass er nicht merkt, wie wir uns um die 
Wahrheit herumdrücken. 

Es scheint ihm ganz recht, den wirklichen Grund 
nicht zu erfahren. Für den Fall, dass etwas schief geht 

32



und es herauskommt, dass er zwei Frauen bei der Flucht 
geholfen hat, ist es besser für ihn, nichts zu wissen. Rojar 
zeigt ihm den Zettel mit der Adresse von Asads Familie. 
»Ich werde für euch dorthin gehen. Bleibt hier, solange 
ich weg bin, und macht keinen Mucks«, warnt er uns. 
Schnell verlässt er seinen Laden, versichert sich, dass ihn 
niemand beobachtet, schließt die Tür ab und zieht das 
Rollo scheppernd hinter sich herunter. Wir bleiben allein 
im Dunkeln zurück. Schleichend ergreift mich wieder 
die Angst: Was, wenn er unterwegs seine Meinung än-
dert oder vielleicht selbst ein Regimeanhänger ist? Was, 
wenn er mit einem voll besetzten Landrover des Komitees 
zurückkommt? »Dann haben wir großes Pech!«, versucht 
Rojar nervös diese Gedanken zu vertreiben, die in mei-
nem Kopf schon Schwindel erzeugen. Hätten wir doch 
besser weiterlaufen sollen? Vielleicht war es eine große 
Dummheit gewesen, in diesen Laden zu fliehen, und eine 
noch größere, uns auf diesen wildfremden Menschen zu 
verlassen, der uns zudem hier eingeschlossen hatte? 

Erst jetzt bemerke ich, dass wir in einem Stoffladen 
stehen. Die Stoffballen liegen dicht an dicht bis unter die 
Decke aufgestapelt. Eine Fluchtmöglichkeit gibt es nicht. 
»Wir sitzen in der Falle. Hier gibt es nicht mal ein Mau-
seloch«, bemerkt Rojar. Wir können nichts anderes tun, 
als zu warten. Nach etwas mehr als einer halben Stunde, 
die uns allerdings wie eine Ewigkeit vorkommt, hören wir 
Geräusche vor der Tür. Ein Flüstern. Hat er uns verraten? 
Wir verkriechen uns hastig hinter der Ladentheke. Was 
für ein lächerliches Versteck. Hier würde doch jeder zu-
erst nach uns suchen. Das Wellblechrollo poltert langsam 
nach oben. Mein Herz schlägt immer heftiger. Durch 
einen kleinen Schlitz an der Theke sticht mir das grelle 
Tageslicht in die Augen und blendet derartig, dass nur 
zwei Schatten zu erkennen sind. »Wo sind die denn hin?«, 
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fragt eine Männerstimme. Wir wagen nicht die kleinste 
Bewegung und schauen einander ratlos an. Es hat wohl 
keinen Sinn, sich weiter zu verstecken - selbst wenn er 
uns verraten hat. Langsam kriechen wir hervor. Hinter 
dem Ladenbesitzer steht ein junger Mann, dessen Ähn-
lichkeit mit Asad erleichternd ist. Das muss sein jüngerer 
Bruder sein. Der fremde Mann hat uns tatsächlich gehol-
fen! »Ich weiß nicht, wie wir Ihnen danken sollen«, sagt 
Rojar mit schwacher Stimme. »Am besten verschwindet 
ihr, bevor Kundschaft kommt. Passt auf euch auf!«, ge-
mahnt er uns freundlich. 

Es ist fast vier Uhr nachmittags, als wir den Laden 
verlassen. Die Mittagsruhe ist vorbei, und die Stadt lebt 
langsam wieder auf. Die Läden im Bazar haben geöffnet, 
und auch auf den Straßen herrscht jetzt geschäftiges 
Treiben. Von dem Mann, der uns verfolgt hat, ist keine 
Spur mehr zu sehen. Trotzdem nehmen wir lieber einen 
Umweg und folgen Asads Bruder durch ein labyrinth-
artiges Wohngebiet. Kinder toben lärmend durch die 
Gassen, die jetzt gefüllt sind mit Menschen und Leben. 
Viele ältere Leute haben sich einen Stuhl vor ihre Haus-
tür gestellt. Sie sitzen im Schatten und verrichten kleine 
Arbeiten, rauchen Pfeife, plaudern und lachen und beob-
achten das Geschehen um sich herum. Uberall auf den 
Straßen leuchten uns die schillernden Farben Kurdistans 
entgegen. Und die Frauen! Frauen mit wunderschönen 
Kleidern. Sie tragen keinen islamischen Hijab, sondern 
bunte, lange Kleider aus dünnen, transparenten Stoffen, 
die in unzähligen Falten fallen. Nur im unteren Bereich 
haben diese Kleider ein Futter. Das Oberteil ist ziemlich 
durchsichtig. Und die Frauen tragen unter so einem Kleid 
keinen BH. Das Einzige, was den enthüllenden Blick ein 
bisschen behindert, ist eine kurze Weste mit mehreren 
Taschen, wo sie ihr Geld und andere kleine Dinge aufbe-
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wahren. Um die Taille wickeln sie sich einen langen Schal, 
und ein farbiges Tuch schmückt ihre Haare. Die Frauen 
erscheinen wie aufmunternde Lichtblicke. 

»Ihr habt aber wirklich großes Glück gehabt«, eröff-
net Salman, Asads Bruder, endlich das Gespräch. Er hat 
ein kindliches Gesicht, in dem sich dennoch bereits erste 
Falten zeigen. Salman ist erst achtzehn Jahre alt und ar-
beitet jeden Tag, gleich nach der Schule, bis zum Abend 
in dem kleinen Imbiss seines Onkels. Während er spricht, 
reibt er sich immer wieder die Nase. Eine komische An-
gewohnheit. Schon bald haben wir vergessen, dass wir 
vor einer Stunde noch atemlos durch die unbekannten 
Straßen gelaufen sind und bangend in einem dunklen La-
den hockten. Auch die Ermahnungen des Ladenbesitzers, 
immer auf der Hut zu sein, kümmern uns nicht mehr. 
Wunderbarer jugendlicher Leichtsinn! Dreizehn Jahre spä-
ter reicht schon der bloße Gedanke daran, dass mein Sohn 
eines Tages seinen Führerschein machen und Auto fahren 
würde, mich vom Schlafen abzuhalten! Würde er auch so 
rasen, wie ich manchmal? 

Rojar, Salman und ich gehen durch die Straßen von 
Bukan und erzählen so angeregt, als wären wir alte Schul-
freunde, die sich nach Jahren endlich wieder getroffen 
haben. Langsam spüre ich trotzdem, wie anstrengend die 
Reise hierher war. Ich hoffe inständig, dass heute Abend 
ein Bett auf mich warten möge, und freue mich darauf, 
wieder ein richtiges Dach über dem Kopf zu haben. Viel-
leicht kann ich mich endlich duschen, denke ich und 
fange an, von wärmenden und belebenden Wasserstrah-
len in einem sauberen Badezimmer zu träumen. 

Es kommt mir vor, als sei ich schon eine Ewigkeit von 
zu Hause fort. Das Leben im Untergrund von Teheran 
war aufreibend gewesen. Mehr als ein gefährlicher Ner-
venkitzel. Doch diese Reise ist noch etwas anderes. Ich 
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merke zum ersten Mal in meinem Leben, dass die ein-
fachen Dinge, denen ich bis vor eineinhalb Tagen kaum 
eine besondere Beachtung geschenkt habe, mir plötzlich 
unheimliche Freude bereiten. 

Durch eine hellblaue Holztür betreten wir den klei-
nen Hof vor Salmans Haus. In den Ecken ranken zwei 
buschige Gewächse. Ich kann nicht genau erkennen, was 
für Büsche das sind, vielleicht ja Brombeeren. Ich bilde 
mir immer gern Dinge ein, die ich besonders mag. Ein 
großer Baum thront in der Mitte des Hofes, daneben 
befindet sich ein kleines Brunnenbecken. In einer ande-
ren Ecke baumelt Wäsche auf einer Leine. Zwei kleine 
Rotznasen, ein Junge, vielleicht fünf, und ein Mädchen, 
etwa drei Jahre alt, sitzen neben der Wohnungstür und 
knabbern an einem Apfel. An der Hauswand führt eine 
Treppe auf die Galerie des Obergeschosses. Zwei Frauen 
grüßen von oben auf Kurdisch und lauern darauf, dass 
Salman preisgibt, wer wir sind. Er kümmert sich nicht 
um sie und redet weiter auf Persisch mit uns. Eine kleines 
Klo-Häuschen in der rechten Ecke des Hofes und ein 
Waschbecken daneben sind im Moment meine wich-
tigsten Entdeckungen. Eigentlich muss ich schon seit 
zwei Stunden. Ich entschuldige mich kurz und eile auf 
das Häuschen zu. Als ich die Tür öffne, schlägt mir der 
beißende Geruch von Urin entgegen, denn das »Häus-
chen«, in dem sich das Klo befindet, ist nichts weiter 
als ein verdammt enger Zementbau mit einem Loch im 
Keramikboden, ein so genanntes »französisches Klo«. In 
vielen Häusern im Iran ist das die gängige Ausstattung. 
Ich muss aufpassen, die schmuddeligen Wände nicht zu 
berühren. Anstelle von Toilettenpapier gibt es einen Was-
serhahn mit einer Gießkanne darunter, damit man sich 
waschen kann. Gut, dass ich hier im Sommer zu Gast 
bin, denke ich. Es muss eine Tortour sein, im Winter 
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auf dieses Klo zu gehen. Bereits vier Tage später wird 
sich herausstellen, welchen Luxus ich hier eigentlich vor-
gefunden habe. 

Salman lebt mit der Familie seines ältesten Bruders 
zusammen. Nach einem Kampf in der Nähe der Haupt-
stadt Kurdistans, Sanandaj, war dieser im Jahr zuvor fest-
genommen und hingerichtet worden. Auch die Eltern 
leben nicht mehr. Der Vater ist schon vor langer Zeit 
an einer Herzkrankheit gestorben und die Mutter starb 
schließlich an ihrem gebrochenen Herzen: Sie überlebte 
die Hinrichtung ihres ältesten Sohnes nicht länger als 
ein paar Monate. Als auch Asad zum Kämpfen in die 
Gebirge ging, war Salman als Einziger zurückgeblieben. 
Jetzt kümmert er sich um Honja, die Frau seines hinge-
richteten Bruders und ihre Kinder. 

In einem elektrischen Samowar kocht Wasser. Honja 
gießt Tee in kleine Gläser und schiebt sie auf einem Tablett 
in unsere Richtung. Wir sitzen am Boden, der mit dicken 
Teppichen bedeckt ist. An der Wand liegen große Kissen, 
Poshti, die als eine Art Lehne dienen. Der Schwarztee 
riecht angenehm nach Hei, einem hellgrünen Gewürz 
mit beruhigendem Duft, das man in den Tee gibt. Mit 
jedem Schluck fällt die Anspannung der vergangenen 
Tage ein wenig mehr von mir ab. 

Das Haus hat nur drei Räume. Einer davon gehört 
Salman. Honja und die Kinder bewohnen ein weiteres 
Zimmer. Die Diele, die den Durchgang zu diesen Räu-
men und zur winzigen Küche ermöglicht, bildet das 
Wohnzimmer. Außer dem Samowar stehen hier noch ein 
alter, kleiner Fernseher und ein uraltes großes Radio. Auf 
einem tuchbedeckten Sims entdecke ich, eingefasst von 
zwei bunten Krügen mit künstlichen Blumen, die Bilder 
von Salmans Eltern und seinem Bruder. In der Ecke jedes 
goldglänzenden Bilderrahmens steckt eine Plastikrose. 
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Es riecht nach Rosenwasser, was ich eigentlich gar nicht 
mag, hier aber duftet es nach Geborgenheit. 

Längere Zeit am Boden zu sitzen ist gar nicht so 
einfach. Schon nach fünf Minuten sind meine Beine 
eingeschlafen und ich muss ständig meine Sitzhaltung 
ändern. Es hilft leider nicht. Ich sage, dass ich ein biss-
chen frische Luft brauche und gehe hinaus in den Hof. 
Neben dem Brunnenbecken lasse ich mich nieder, ziehe 
mir die Schuhe und Strümpfe aus, in denen meine Füße 
seit gestern stecken, und halte meine Zehen in das kühle 
Wasser. Herrlich! 

Wie lange werde ich wohl hier bleiben?, frage ich mich 
und versinke in Grübelei. Irgendwann kommt Rojar zu 
mir hinaus. Auch sie zieht ihre Schuhe aus und hält 
ihre Füße, ebenso dankbar wie ich, in das Becken. »Ich 
glaube, du kannst für die nächsten drei, vier Tage hier 
bleiben«, sagt sie. »Honja versteht ja ein bisschen Persisch, 
und ihr kommt bestimmt miteinander zurecht. Ich fahre 
morgen früh zurück.« 

An diesem Abend schlafen wir im Wohnzimmer. Ich 
schaue mir Rojars schmales, dunkles Gesicht zum letzten 
Mal an. Zwischen uns ist eine eigenartige Freundschaft 
entstanden, die für die kurze Zeit, in der wir uns begeg-
net sind, viel zu intensiv ist. Genauso intensiv wie die Ge-
fahren, die wir zusammen durchgestanden haben. »Sehen 
wir uns wieder?«, frage ich leise in die Dunkelheit. Von 
ihr kommt keine Antwort. Nur ein leises »Hmm«. Ich 
schlafe nach den Aufregungen des Tages sehr schnell ein. 
Als ich am nächsten Morgen die Augen aufschlage, ist 
Rojar schon fort. Salman hat sie um sechs Uhr morgens 
zum Bus gebracht. Selten habe ich in den letzten zwei 
Jahren so fest geschlafen. 

Zwei Monate später werde ich von Mitgliedern der 
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Organisation in Kurdistan erfahren, dass Rojar nie in 
Teheran angekommen ist. 

f 

Mit stiller Bewunderung schaue ich mir immer wieder 
Honjas langes Haar an, das wie ein Wasserfall auf ihre 
Schultern fällt. Es ist hellbraun und so glatt, wie ich es mir 
von meinem immer gewünscht habe. Die Wellen meiner 
Haare sind so störrisch, dass ich sie erst kräftig föhnen 
muss, bis sie schön glatt werden. Manchmal, wenn Sal-
man nicht zu Hause ist, zieht Honja ihre Weste aus. Bei 
jeder ihrer Bewegungen wiegen sich ihre vollen Brüste 
unter dem lichten Stoff ihres Kleides. Trotz ihrer zwei 
Kinder haben sie ihre Form behalten. Viele Jahre später, 
als sich unser Akt-Modell im Malereiatelier der Universi-
tät Hannover gerade auszieht, werde ich noch einmal an 
Honja denken. 

Ich möchte so gerne duschen, aber hier gibt es ja kein 
Badezimmer. Also organisiert Honja einen Ausflug mit 
Kind und Kegel in ein öffentliches Frauenbad. Unter 
der hohen gewölbten Decke befindet sich in der Mitte 
des Bades ein großes, rundes Becken, am Rand verteilen 
sich mehrere kleine Bassins. An der Wand gibt es drei 
Duschen. Um das runde Becken sitzen mehr als zwanzig 
Frauen. Junge, Alte, Kinder, Freundinnen, Nachbarinnen 
und Schwiegermütter. Einige haben Tüten voller Klei-
nigkeiten zum Essen mitgebracht. Das gemeinsame Bad 
scheint für die Frauen eine richtige Zeremonie zu sein. 
Sie unterhalten sich unbekümmert, lachen ausgelassen 
miteinander und waschen sich gegenseitig den Rücken. 
Wieder ertappe ich mich dabei, wie ich die nackten Kör-
per, die hier sitzen, herumlaufen oder sich im Becken 
abspülen, prüfend betrachte und ihre Proportionen mit 
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den Idealmaßen vergleiche. Rund, schlapp, pummelig, 
dünn und flach - so unterschiedlich können mensch-
liche Körper sein. Von dieser Neugier kann ich mich 
kaum befreien. Am liebsten würde ich jetzt einen Skiz-
zenblock und einen Graphitstift herbeizaubern. Immer 
wieder stelle ich fest, dass viele Frauen, die große Busen 
haben, einen flachen Po besitzen, während die mit pral-
lem Po oftmals kleine Brüste haben. Was würde ich an 
meiner eigenen Figur wohl ändern, wenn ich mich selbst 
entwerfen dürfte? Na ja, vielleicht hier und da etwas. 
Honja fragt erstaunt: »Warum wäschst du dich nicht?« 
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Seit vier Tagen bin ich nun in Bukan. Langsam will ich 
wirklich weiter. Salman ist heute Abend spät dran, sonst 
ist er immer gegen acht Uhr zu Hause. Die Kinder schla-
fen schon, und wir warten auf Salman, um gemeinsam 
mit ihm zu essen. Wir sind heute Morgen zum Einkau-
fen auf den Markt gegangen, und ich habe Gemüse und 
Hühnchen gekauft. Honja hatte mir versprochen, eine 
Suppe daraus zu machen. Ich liebe Suppen, besonders 
Hühnersuppe. Jetzt duftet die kleine Wohnung nach 
dem leckeren Mahl, und ich werde immer hungriger und 
ungeduldiger. Honja strickt an einem Pullover. Ab und 
zu wirft sie dabei einen Blick auf das langweilige Fern-
sehprogramm. 

Seit die islamische Regierung an der Macht ist, sieht 
man anstelle von ansehnlichen Moderatorinnen und at-
traktiven Sprechern jetzt überwiegend Männer mit Bart 
und ohne Krawatte. Alles, was schön und elegant ist, gilt 
als unislamisch. Nur noch selten sind Frauen zu sehen, 
Frauen mit Kopftuch natürlich. Es gibt kaum noch aus-
ländische Filme im Fernsehen, und die wenigen, die 
gezeigt werden, sind zensiert, sie sind stümperhaft zusam-
mengeschnitten, alle Liebesszenen sind entfernt worden. 
Die einzigen Filme, die noch so sind wie früher, sind die 
über die Welt der Tiere. 

Das Dorf der Freiheit 

Khorkhoreh 
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Anstatt von Liebeszenen gibt es im islamischen Fern-
sehen einmal in der Woche eine Sendung zur Analyse 
islamischer Regeln für den Geschlechtsverkehr. Die Ana-
lyse leitet ein Mullah. Er konfrontiert die Zuschauer 
mit unterschiedlichsten Fallbeispielen und widmet sich 
der Frage, ob diese als sexuelle Sünde zu bewerten seien 
oder nicht. Etwa: Ein Mann, der im ersten Obergeschoss 
eines Gebäudes schläft, stürzt während eines plötzlichen 
Erdbebens auf seine Tante, die im Erdgeschoss schläft. 
Durch das plötzliche Beben erregt und offenbar noch 
im Halbschlaf, hat er Geschlechtsverkehr mit ihr, ohne 
sich bewusst zu werden, dass diese Frau die Schwester 
seines Vaters ist. »Ist das nach islamischem Recht nun 
eine Sünde oder nicht?«, fragt der Islamlehrer mit ernster 
Miene. Der Tag nach der Sendung wird für viele zum Tag 
der Volksbelustigung. Die fantasievollen Fälle, die dort 
beschrieben werden und an Groteske kaum zu überbieten 
sind, werden eifrig durchdiskutiert und zur Zielscheibe 
des allgemeinen Spotts. 

Kurz nach zehn Uhr abends kommt Salman nach Hause. 
Er sieht müde und erschöpft aus. Auf Honjas Frage, wo er 
so lange geblieben sei, gibt er keine Antwort. Stattdessen 
setzt er sich neben mich und erklärt kurz: »Wir brechen 
morgen auf. Ich werde dich in die Berge begleiten.« 

f 
Ich bin schon lange wach und warte unruhig darauf, dass 
auch Honja aufsteht. Es ist noch früh am Morgen. Sie 
hatte am Abend versprochen, mir ein Kleid zu leihen. 
Endlich kommt Bewegung ins Haus. Während Honja 
Tee kocht, sagt sie: »Ich werde dir etwas Schönes von mir 
geben. Du fährst einen gefährlichen Weg. Mit meinem 
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Kleid wirst du aussehen wie die meisten Frauen hier. 
So wird dich niemand so leicht als Fremde erkennen. 
Es wäre allerdings schön, wenn du es mir zurückschicken 
könntest, wenn du am Ziel bist und es nicht mehr brauchst. 
Ich habe nicht viele Kleider.« 

Von ihren paar Kleidern gefällt mir ein blaues mit 
einem kirschroten, kleinen Blumenmuster am Rand der 
Ärmel und am Rocksaum am besten. Sie gibt mir noch 
die passende Weste dazu, in demselben Rotton wie die 
Blumen. Meine Lieblingsfarbe. Honja und ich haben eine 
Größe, und das Kleid sitzt so gut, als wäre es mir auf den 
Leib geschneidert. »Das würde ich am liebsten behalten«, 
gestehe ich Honja. »Wenn ich wüsste, dass du irgend-
wann wiederkommst, würde ich genauso eines für dich 
nähen lassen«, antwortet sie leicht bedrückt. Wir wissen 
beide sehr gut, dass wir uns sehr wahrscheinlich nie wie-
der begegnen. 

Salman sitzt schon im Hof und wartet auf mich. Dass 
er mich begleitet, kann ihn das Leben kosten, und er weiß 
das besser als jeder andere. Ich beobachte ihn unbemerkt 
vom Fenster des Schlafzimmers aus. Er sieht ganz ruhig 
aus. Warum macht er das?, frage ich mich. In dem Teil 
Teherans, wo ich mit meinen Eltern gewohnt habe, bietet 
dir niemand seine Hilfe an. Ebenso wenig, wie jemand 
darum bittet. Die Nachbarn kennen untereinander kaum 
ihre Namen. An einem Abend nach der Revolution gegen 
den Schah, in einer Zeit, in der sich jeder ohne weiteres 
eine Waffe besorgen konnte, nahm sich ein Mann in 
unserer Nachbarschaft mit einem Kopfschuss das Leben. 
Der Schuss war kilometerweit zu hören. Doch niemand 
schaute auch nur aus dem Fenster, um zu erfahren, was 
passiert war. 

Ich küsse Honja auf beide Wangen. Die Kinder schla-
fen noch. Wir müssen aufbrechen. Draußen im Hof mus-
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tert mich Salman von Kopf bis Fuß: »Das Kleid steht dir 
verdammt gut«, sagt er bewundernd. »Ohne so ein Kleid 
werde ich Kurdistan nicht verlassen«, verkünde ich stolz. 
Und wirklich werde ich mir zum Abschied von Kurdistan 
ein solches Kleid machen lassen, doch es wird nicht annä-
hernd so schön werden wie das von Honja. 

Zu Fuß brechen Salman und ich eilig zur »Brücke des 
Schicksals« auf. Die Einheimischen haben dieser Brücke 
über den Fluss Zarrineh am Rande der Stadt diesen 
Namen gegeben. Auf der anderen Seite beginnt der Weg 
in die »Freie Zone«. Es ist eine sehr schmale Brücke, auf 
der kaum zwei Autos nebeneinander fahren können. Auf 
einem Parkplatz etwa fünfzig Meter davor wartet eine 
Reihe Jeeps auf Fahrgäste. Die meisten wohnen in der 
»Freien Zone« und waren in der Stadt, um Einkäufe zu 
erledigen, oder es sind Städter, die ihre Bekannten in den 
Bergen besuchen wollen. Der islamischen Regierung ist 
es nicht gelungen, die Verbindungswege zu den Dörfern 
in der »Freien Zone«, die in der Hand der Widerstands-
gruppen sind, vollständig unter ihre Kontrolle zu bekom-
men. Durch äußerst strenge Überwachung der Straßen 
versuchen sie, den Kontakt zwischen den oppositionellen 
Aktivisten aus den Städten mit ihren Verbindungsleuten 
in der »Freien Zone« zu unterbinden. 

Wir steigen in den ersten Wagen. Zwei Männer und 
eine alte Frau sind die weiteren Fahrgäste. Die Männer 
sitzen nebeneinander auf der Rückbank. An meiner Seite 
sitzt die Frau, die ständig leise vor sich hin murmelt. »Sie 
hat schon angefangen zu beten«, flüstert Salman mir 
spöttisch ins Ohr. Ich kauere zwischen Salman und ihr 
und betrachte sie genauer. In ihrem hageren Gesicht fällt 
die markante Adlernase als Erstes ins Auge. Ihre kleinen 
Augen verschwinden beinahe unter den unzähligen, tie-
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fen Falten. Sie sind nur wie zwei schwarze Punkte. Sie 
verströmt einen strengen, seltsamen Körpergeruch. Es 
riecht nach Wolle, wie sie in einer Teppichfabrik auf dem 
Webstuhl hängt. Aber in diesem Moment kann kein 
Geruch der Welt mich stören. Hauptsache, wir kommen 
unversehrt auf die andere Seite in die »Freie Zone«. Alle 
in diesem Auto sehen irgendwie bedrückt aus. Niemand 
spricht mehr. Worüber auch? Die Männer sind vielleicht 
in den Mittvierzigern. Die Frau scheint älter zu sein, doch 
ich kann nicht richtig einschätzen, wie alt sie wirklich 
sein mag. 

Ziemlich schockiert werde ich etwas später in Kurdis-
tan feststellen, dass Frauen, die ich für alt halte, oftmals 
nur wenige Jahre älter sind als ich. Das harte Leben dort 
zehrt an ihrer Schönheit, Jugend und Gesundheit. 

Salman ist jetzt mein Mann. Wir sind frisch verheira-
tet und wollen seine Familie im nächsten Dorf besuchen. 
Das hat den Vorteil, dass ich in seiner Anwesenheit den 
Mund gar nicht aufzumachen brauche. In dieser Gegend 
ist es üblich, dass nur die Ehemänner angesprochen wer-
den und für beide sprechen. Kommt es zu unangenehmen 
Fragen der Kontrollposten, darf »mein Mann« an meiner 
Stelle antworten. Ich hoffe inständig, dass auch die His-
bollahwächter diese Sitte kennen und sie respektieren. 
Ich will nur meinen Kopf retten. Die an sich furchtbare 
Regel, dass die Männer im Namen ihrer Frauen sprechen 
dürfen, stört mich in diesem Moment überhaupt nicht. 
Später werde ich noch jahrelang Zeit haben, um mich 
darüber zu ärgern. 

Trotzdem hat Salman mir zur Sicherheit Fragen, die 
während einer Kontrolle gestellt werden könnten, wie 
auch einige Antworten, die ich auf Kurdisch geben müsste, 
beigebracht. In den letzten vier Tagen habe ich sie so oft 
geübt, dass ich sie nun fast akzentfrei wiedergeben kann. 
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Sollten sie uns aber als flüchtige Aktivisten verdächti-
gen, dann habe ich wohl nicht die geringste Chance. 
Ich habe zwar einen Ausweis bei mir, Honjas Ausweis, 
doch ist ihr Misstrauen erst geweckt, wird den Hisbol-
lahwächtern auch der Unterschied zwischen meiner 
geraden und Honjas eher breiten Nase auffallen. »So 
genau werden sie dich nicht angucken«, hatte sie ver-
sucht, mich zu beruhigen. »Die werden nicht merken, 
dass diese Schönheit auf dem Passbild gar nicht du bist«, 
hatte sie aufmunternd gescherzt. 

Noch mehr Angst als mein mangelndes Kurdisch 
machen mir die Geheimbriefe der Organisation, die ich 
mir mit einem Band unter meinem Kleid befestigt habe. 
Wenn sie mich erst verdächtigen, werden sie eine Wäch-
terin holen, die mich bis auf die Unterwäsche untersucht. 

Der Jeep fährt an, um die Brücke zu überqueren. Mir 
kommt es so vor, als verlangsamte der Fahrer stetig das 
Tempo. Oder der Weg wird einfach immer länger. Die 
Brücke ist kaum dreißig Meter lang. Für mich aber wird 
sie zur längsten Brücke meines Lebens. Sie ist die letzte 
Verbindung zu allem, was mir je vertraut war. 

Auf der anderen Seite warten sie auf uns. Sieben be-
waffnete Gestalten. Was, wenn sie mich nun verhaften? 
Ich weiß, was in den Gefängnissen auf die Mitglieder von 
Widerstandsgruppen wartet, und ich kann mir nicht vor-
stellen, dass ich unter Folter meinen Mund halten kann 
und die wenigen Informationen, die ich habe, nicht preis-
gebe. Für diesen Fall tragen Geheimnisträger der Organi-
sation immer Zyankali bei sich. Eine kleine Ampulle, die 
beim Abbeißen zerbricht und den Mund verletzt. Durch 
diese winzigen Schnitte im Mund gelangt das Gift direkt 
ins Blut, und innerhalb kürzester Zeit tritt der Tod ein. 
Als ich dieses Zeug das erste Mal bei meinem Mann ent-
deckte, wurde mir übel vor Angst. Jetzt habe ich es selbst 
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in der Tasche und weiß nicht, ob ich je den Mut hätte, 
es zu nehmen. O Gott, ich will gar nicht so weit denken. 

Ich schaue mich um. Ein letzter Blick auf Bukan. Die 
Menschen dort kommen mir so weit weg, so klein vor. 
Ob sie jemals jemandem geholfen haben, der hier festge-
nommen wurde? 

Salman sitzt jetzt da wie eine Statue, regungslos. Seine 
Augen sind starr auf einen Punkt gerichtet, einen Punkt 
inmitten des Nichts. Es scheint die Angst zu sein, der er 
sich gegenübersieht. 

Der arme Salman. Spätestens jetzt fragt er sich wahr-
scheinlich, warum, zum Teufel, gerade er in meine Flucht 
verwickelt worden ist. Ich weiß darauf keine Antwort. 
Alles, was ich in diesem Moment empfinde, ist eine un-
beschreibliche Dankbarkeit und ein noch unbeschreib-
licheres schlechtes Gewissen. 

Wir erreichen den Kontrollposten. Über eine mögliche 
Flucht brauche ich mir keine Illusionen zu machen, schon 
gar nicht auf einer Brücke. Der Wagen hält an. Jeder der 
Insassen schaut den anderen mit forschenden Blicken an, 
als wollten wir unter uns einen Verdächtigen ausmachen. 
Die beiden Männer tuscheln etwas auf Kurdisch, wirken 
aber ansonsten ziemlich ruhig. Salman ist plötzlich ganz 
blass geworden, doch auch er bemüht sich, äußerlich völ-
lig ruhig zu bleiben. Dem Fahrer scheint alles egal zu sein. 
Er schaut unbeteiligt und routinemäßig genervt aus dem 
Fenster. Die alte Frau wischt sich wieder und wieder die 
tränenden Augen. Irgendwann hebt sie die Hände wie 
zum Gebet und richtet wieder ihr fragendes Gemurmel 
gen Himmel. 

Ich hätte mich jetzt gerne selber gesehen. Die erste 
Lektion, die ich zu Beginn meines Untergrunddaseins ge-
lernt hatte, war, meine Angst zu schlucken und mich nach 
außen hin gelassen zu benehmen. »Selbstbeherrschung ist 
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das A und O des politischen Lebens«, wurde mein Mann 
nicht müde zu wiederholen. Das galt noch viel mehr 
für das Untergrundleben. Und nicht selten hatte mir die 
äußere Gelassenheit geholfen, unbeschadet aus kritischen 
Situationen zu entkommen. Ob das allerdings auch hier 
und heute gelingen sollte, war weniger von mir als von 
meinem Reisegefährten, von Salman, abhängig. 

Einer der Pasdar, so heißen die Soldaten der Hisbollah-
miliz, reißt die hintere Tür des Jeeps mit erschreckender 
Grobheit auf. Vier Männer mit G3-Waffen stehen vor 
dem Wagen, zwei links und zwei rechts von der Tür. Drei 
weitere stehen in der Nähe der Fahrertür. »Männer alle 
raus!«, schreit derjenige, der den Laderaum aufgerissen 
hat. Salman sitzt gleich an der Tür und steigt als Erster 
aus. Nach ihm die beiden kurdischen Männer und vorn 
der Fahrer. 

Sie werden vom Wagen weggeführt und müssen ihre 
Papiere vorzeigen. Ich wage nicht, in die Richtung zu 
schauen, wo Salman steht, kann ihn aber kurdisch spre-
chen hören und wünschte, ich könnte ihn in diesem Augen-
blick verstehen. Er kommt zurück zum Jeep, kreidebleich, 
holt seine Tasche aus dem Wagen und reicht sie dem Pasdar 
zum Durchsuchen. Verflucht, was wollen sie denn nur von 
ihm? Hat er etwas Verdächtiges bei sich? Bringt auch er 
der Organisation irgendwelche Geheimbriefe? So dumm, 
dass er so etwas in seiner Tasche aufbewahrt, ist er doch 
wohl hoffentlich nicht? Die Fragen überschlagen sich in 
meinem Kopf, und langsam verliere auch ich die Fassung. 
Einer der Pasdar steckt seinen Kopf durchs Fenster, schaut 
mich voller Verachtung an und stellt laut eine Frage auf 
Kurdisch. Seiner Handbewegung entnehme ich, dass er 
scheinbar wissen will, ob wir noch mehr Gepäck haben. 
Meine schwarze Reisetasche ist zu diesem Zeitpunkt 
längst unter dem faltigen, langen Rock der alten Frau 
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verschwunden, die sich jetzt nicht rührt oder in irgendei-
ner Weise angesprochen fühlt. 

Ich habe mit dieser Frage gerechnet. In der Tasche 
sind meine Medikamente, und ich wollte inquisitorische 
Fragen vermeiden. Die Wächter wissen, wie sehr die Wi-
derstandsgruppen in den Bergen auf Medikamente an-
gewiesen sind. Die in meiner Tasche sind allerdings nur 
für mich. Doch wie würde ich ihnen das erklären? Auf 
Kurdisch jedenfalls nicht. Als ich kurz vor der Brücke 
den Rock der Alten anhob und dabei auf meine Tasche 
deutete, die ich darunter schieben wollte, konnte ich zum 
ersten Mal ihre Augen ausmachen. Sie waren vor Em-
pörung ganz rund geworden und fast aus den Höhlen 
getreten. Trotzdem hatte sie wortlos die Tasche zwischen 
ihre Beine geschoben und ihren langen Rock wieder in 
Ordnung gebracht. 

Dem Pasdar antworte ich etwas auf Kurdisch, von 
dem ich vermute, dass es bedeutet: Wir haben kein Ge-
päck mehr. Ich denke, dass er selbst kein Kurde ist, denn 
sonst wäre ihm wahrscheinlich mein Akzent aufgefallen. 
Er befiehlt auch mir, auszusteigen, und schaut unter die 
Sitze. Ob er auch unter dem Rock einer alten Frau su-
chen wird? So unverschämt ist er, Gott sei Dank, nicht. 
Er will jetzt meinen Ausweis sehen. Hoffentlich sieht er 
mir meine Panik nicht an. Ich ziehe Honjas Ausweis aus 
meiner Westentasche und reiche ihn hinüber. Wenn er 
richtig auf das Foto guckt, muss er doch merken, dass das 
jemand anderes ist. Er reißt mir den Ausweis ungeduldig 
aus der Hand und schaut allerdings eher flüchtig auf das 
Foto. Ich merke, wie seine Blicke verstohlen an einem 
anderen Punkt hängen bleiben: unter meiner Weste. Er 
fragt mich, wo wir hinwollen. Während ich antworte, 
schließe ich langsam die Knöpfe meiner Weste. Einen 
nach dem anderen. Drei Knöpfe. Er hört nicht einmal 
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mehr richtig zu, was ich ihm antworte, und hakt auch 
nicht weiter nach, wer wir sind und was wir jenseits der 
Brücke zu tun gedenken. Seine Augen bohren sich jetzt 
förmlich in die Knöpfe, die ihm die Aussicht vermasseln. 
Ich danke dem Himmel für diese Dummheit. Einen Au-
genblick, einen unendlich langen Augenblick, verharrt 
der Pasdar. Salman schaut ihn inzwischen so wütend an, 
als wäre er tatsächlich mein Ehemann, und zwar ein sehr 
eifersüchtiger! Ein anderer Wächter neben Salman fragt 
ihn erbost, was mit ihm los sei, und stößt ihm mit dem 
Gewehrlauf in die Seite. Dann wendet er sich an den Pas-
dar vor mir: »Was gibt's da zu gucken? Hast du sie endlich 
überprüft?« Erst jetzt löst dieser seinen starren Blick von 
mir, gibt mir hastig den Ausweis zurück und faucht ver-
ärgert: »Verschwindet!« 

Wir gehen zurück zum Jeep. Ich spüre, wie mir der 
kalte Schweiß den Rücken herunterläuft. In der gleißen-
den Sonne der heißesten Jahreszeit, Anfang August 1983, 
friere ich. Und noch immer halte ich mich an den Knöp-
fen meiner Weste fest. 

Der Fahrer, die beiden Männer, die schon längst wie-
der im Jeep sitzen, und die alte Frau haben diese Szene 
mit Entsetzen verfolgt. Als Salman und ich wieder in 
den Wagen steigen, spüre ich, dass alle Augenpaare nach 
etwas unter meiner Weste suchen. Nur Salman schaut 
aus dem Fenster in die Ferne. Ich wüsste so gerne, was 
er in diesem Moment denkt. Denkt er an die Rückfahrt 
und die Kontrolle, die er wieder über sich ergehen lassen 
muss? 

Wir fahren wieder los. Langsam. So langsam, als könnte 
der Fahrer nicht glauben, dass wir wirklich weiterfahren 
dürfen. Und wir sitzen alle so still und unbeweglich, als 
könnte das kleinste Geräusch die Wächter wieder um-
stimmen. Als wir in sicherer Entfernung sind, schiebt die 
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alte Frau meine Tasche unter ihrem Kleid hervor und gibt 
sie mir zurück. 

So weit das Auge reicht, sieht man nur Berge. Der 
anfangs noch asphaltierte Weg bricht ab und zu einfach 
ab, und der Jeep holpert querfeldein durch große Schlag-
löcher und zwischen kleinen Hügeln durch. Mit jedem 
Loch habe ich das Gefühl, als säße ich in einem großen 
Eimer, der heftig geschüttelt wird. 

Vor etwa einer Viertelstunde haben wir den letzten Kon-
trollposten der islamischen Regierung auf der »Brücke des 
Schicksals« und die Stadt Bukan hinter uns gelassen. Dort, 
wo von der Stadt und der Brücke längst nichts mehr zu 
sehen ist, hält der Fahrer unvermittelt an und verkündet 
freudig: »Wir sind in der >Freien Zone<!« Seine Botschaft 
rüttelt uns wieder wach. Wir springen aus dem Wagen, 
und die Männer fangen an zu tanzen. Die alte Frau holt 
eine kleine Tüte mit Süßigkeiten aus ihrer Tasche und 
bietet jedem davon an. Sie erzählt mir, dass sie unterwegs 
zu ihrem Sohn ist, der auf der freien Seite Kurdistans für 
die »Demokratische Partei« kämpft. Peshmerge nennen 
sich die kurdischen Widerstandskämpfer. 

Ich nutze die Gelegenheit, um die Briefe, die ich im-
mer noch am Leib trage, endlich abzubinden und sie in 
meine Reisetasche zu legen. Unsere Begrüßungsfeier für 
die Freiheit dauert nur kurz, denn wir haben noch einen 
langen, mühsamen Weg durch das Gebirge vor uns. Un-
ser Ziel heißt Khorkhoreh. Es ist das erste Dorf hinter der 
Grenze in der »Freien Zone«. Khorkhoreh. Was für ein 
merkwürdiger Name! Wenn ich als Kind Unfug machte, 
hieß es immer: »Das Monster >Lulu Khorkhoreh< wird 
dich fressen, wenn du nicht artig bist.« Wie es dort wohl 
aussieht? 

Vor fünf Wochen berichtete die Tageszeitung »Key-
han«, dass die Regierung während eines blutigen Angriffs 
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mehrere Dörfer der Widerstandsgruppen in Kurdistan 
erobert hat. Die »Freie Zone« schrumpft immer weiter zu-
sammen. Ende Mai war sie noch eineinhalb Mal so groß 
wie jetzt. Das bedeutet, dass die Regierungstruppen in 
einem erschreckenden Tempo vorwärts marschieren. Die 
Frage, wie lange die Grenze noch dort bleiben wird, wo 
wir sie überquert haben, weiß keiner zu beantworten. Vor 
den Angriffen hieß das erste Dorf in der »Freien Zone« 
Baghche. Das bedeutet »kleiner Garten«. Ich wünschte, 
wir wären nicht nach Khorkhoreh, sondern nach Bagh-
che unterwegs. 

Es ist inzwischen Mittag, und in der Hitze rinnt uns 
der Schweiß aus allen Poren. Vier Stunden sind wir jetzt 
unterwegs. Salman, der die meiste Zeit schweigsam vor 
sich hin geträumt hatte, dreht sich plötzlich zu mir und 
sagt fröhlich: »Bald sind wir da.« Er hofft, auch Asad, 
seinen Bruder, wieder zu sehen. Bestimmt war meine 
Flucht nicht der einzige Grund, warum er diesen gefähr-
lichen Weg auf sich genommen hat. Würde ihm aber etwas 
Schlimmes zustoßen, dann trüge ich allein die Schuld 
daran. 

Der Jeep fährt den steilen Berghang hoch. Kaum zu 
glauben, dass der Wagen es wirklich schafft, uns heil 
nach oben zu bringen. Ich habe das Gefühl, das Fahrzeug 
droht jede Sekunde nach hinten überzukippen. Es ist so 
steil wie die Wege in meinen Albträumen, über die ich 
balancieren muss, so schwindelig, dass mich bei jedem 
Schritt die Angst vor dem freien Fall packt. 

Die letzten Meter bewältigt das Auto nur dröhnend 
und qualmend. Am Gipfel halten wir an. Durch die ge-
öffneten Fenster weht eine staubige, warme Brise. Meine 
langen Haare lösen sich aus dem Zopf und tanzen mit 
dem Wind. Sie riechen nach Erde und dem Staub, der 
sie fast grau gemacht hat. Ich sehe älter aus. Viel älter 
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als vor fünf Tagen, als ich noch durch die Straßen von 
Teheran lief. 

Weit unten, in der Hitze des Tals, flimmert ein kleines 
Dorf. Ein paar Lehmhäuser kleben eng nebeneinander 
am Berghang. Zwei Bäume sind das einzige Grün dort 
unten. Sonst hat alles die Farbe der Trockenheit. Es ist so 
ruhig hier oben. Nur das Bellen der Dorfhunde durch-
bricht ab und zu die Stille. Ob sie uns schon wittern 
können oder gehört haben? Der Wagen rollt langsam ins 
Tal hinab. Es geht so tief abwärts, dass ich lieber in den 
Himmel schaue. Er ist tiefblau und transparent, wie mein 
Kleid. 

f 
Gibt es tatsächlich eine Zeitmaschine? 

Es scheint mir, als habe ich in weniger als einer Woche 
eine Zeitreise von mehreren hundert Jahren gemacht. Mit 
einer Maschine, die nur den Weg in die Vergangenheit kennt 
und mich nicht mehr in die Gegenwart zurückbringen kann. 

Noch aus dem Wagen sehe ich zwei Frauen, die auf 
einem ausgedörrten Platz am Rand des Dorfes stehen 
und einen Balg aus Leder schwingen. Jede von ihnen hält 
ein Ende, und ihre Körper erbeben von der Kraft ihrer 
Bewegungen. Auf ihrer Stirn glänzt der Schweiß jener 
Anstrengung, die auch diese tiefen Furchen in ihre Ge-
sichter gegraben hat. 

Als Kind habe ich einmal eine Abbildung eines sol-
chen Balges in meinem Geschichtsbuch gesehen. Ich be-
obachte demnach eine über sechshundert Jahre alte Zen-
trifugaltechnik. Die beiden Frauen sind dabei, aus Molke 
Butter herzustellen. Eine dritte Frau sitzt neben einem 
Berg aus Kuhmist und formt daraus kreisförmige Fladen, 
die sie der Reihe nach zum Trocknen in der Sonne aus-
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breitet. Das sei der beste Brennstoff für die Wintertage, 
die hier schrecklich kalt würden, versucht sie mir später 
zu erklären. 

Hier findet sich kaum eine Spur des Zeitalters, aus 
dem ich gerade gekommen bin. In den Lehmhäusern 
gibt es weder Strom noch fließendes Wasser. Die einzigen 
Vertreter des zwanzigsten Jahrhunderts: Radios. Die gibt 
es in jedem Haus hier im Dorf, und pünktlich zu den 
Nachrichten ertönen sie laut durch alle Gassen. Die Be-
wohner Khorkhorehs empfangen die Nachrichten sämt-
licher internationaler und oppositioneller Sender. »Radio 
Israel«, »Voice of America«, »BBC« und vor allem die 
Frequenzen kurdischer Widerstandsorganisationen. Die 
größten von ihnen sind »Komale«, eine linksorientierte 
Gruppe und die »Demokratische Partei Kurdistans«. Noch 
nie bin ich einem so armen und dennoch politisch so in-
formiertem und engagiertem Volk begegnet. Die Revolu-
tion von 1979 gegen Schah, samt der bitteren Folgen, mit 
denen keiner gerechnet hatte, hatte zwangsläufig dafür 
gesorgt, dass die Politik in jeden Haushalt einzog. Selbst 
in den abgelegensten Dörfern im Iran. 

Als wir in Khorkhoreh aus dem Wagen steigen, müde und 
mit steifen Gliedern nach der holprigen Fahrt, werden 
wir von einem hoch gewachsenen schnurrbärtigen Mann 
empfangen, der uns lang und kräftig die Hände schüttelt: 
»Willkommen, Salman! Willkommen, Genossin Zara! Ich 
heiße Nuri. Sieht ja so aus, als wärt ihr gut durchgekom-
men. Ich bringe euch zu unserer Niederlassung dort oben.« 
Er deutet auf ein Haus weiter oben am Berg. Vor dem 
Haus erkenne ich einen bewaffneten Wachposten, der 
mit einem Funkgerät beschäftigt zu sein scheint. »Es 
gibt bald Essen, aber vorher solltest du dich umziehen.« 
Nuri streckt mir eine Tüte mit Kleidungsstücken entge-
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gen. Gleich am ersten Haus spricht er auf Kurdisch mit 
einer Frau, die vor der Tür sitzt. Sie zeigt mir ein Zimmer, 
wo ich mich umziehen kann, und lässt mich allein. In 
einer Ecke liegt das zusammengerollte Bettzeug, ansons-
ten ist der Raum leer. Es riecht nach Lehm und Kuhstall. 
Ich ziehe eine faltige Hose aus der Tüte, ein Hemd und 
einen dicken Schal, den ich mir um die Taille wickle. 
Die traditionelle Männerkleidung. Das schöne Kleid von 
Honja lege ich sorgfältig zusammen und packe es in 
die Tüte. In einer Nische in der Wand entdecke ich die 
Scherbe eines zerbrochenen Spiegels und versuche, mich 
darin zu betrachten. Doch diese Scherbe ist viel zu klein 
und zeigt mir immer nur ein winziges Stück von meiner 
Gestalt. Wie hässlich ich in diesen Fragmenten aussehe, 
denke ich. 

Nuri erwartet mich vor der Haustür. Salman ist schon 
vorausgegangen. Wir steigen den Berg hinauf, dem Haus 
entgegen, das er uns gezeigt hatte. Es hat drei Zimmer, 
die von einem langen Flur abgehen. Die Lehmwände 
sind nicht verputzt, und mit vielen Bildern beklebt, auf 
denen die im Kampf gefallenen Mitglieder des Wider-
standes abgebildet sind. In einem der Zimmer steht das Es-
sen auf dem Sofreh bereit, einem großen bunten Tuch, das 
man auf dem Boden ausbreitet. Rundherum sitzen etwa 
vierzig Männer mit derben Gesichtern. »Das sind unsere 
Kameraden der Peshmerge«, sagt Nuri. Ich schüttele vier-
zig Hände und lasse mich neben Salman an einer Ecke des 
Tuches nieder. Das Essen, das die Kämpfer regelrecht in 
sich hineinschlingen, ist ein Eintopf aus weißen Bohnen, 
Tomaten und Kartoffeln. Fast alle sprechen Kurdisch und 
unterhalten sich laut. Keiner scheint sich besonders für 
mich zu interessieren. Nur einer fragt beiläufig, wie die 
Reise war. Ich fühle mich fremd und nicht gerade wohl. 
Salman, der seinen Bruder noch nirgends entdeckt hat, 
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fragt seinen Nachbarn nach Asad. Die Enttäuschung über 
die Antwort ist nicht zu übersehen. »Was ist passiert?«, 
frage ich. »Asad ist in einen anderen Teil der >Freien Zone< 
geschickt worden«, sagt er bitter. Ihn hält jetzt nichts 
mehr hier, er will gleich nach dem Essen mit dem Fahrer, 
der uns hergebracht hat, wieder zurückfahren. Salman 
ist sehr niedergeschlagen. Auf meine Frage, ob es nicht 
besser sei, noch eine Weile zu warten, um nicht denselben 
Pasdar auf der Brücke zu begegnen, die uns vor ein paar 
Stunden noch als Ehepaar kontrolliert haben, murmelte 
er nur: »Wird schon werden.« Dann gibt er mir die Hand, 
und ich reiche ihm die Plastiktüte mit Honjas blauem 
Kleid. Ich bleibe so lange draußen stehen, bis der Wagen 
in einer Wolke von Staub verschwindet. Danach mache 
ich einen Erkundungsspaziergang durchs Dorf. Es gibt 
hier nicht mehr als dreißig Häuser. Mir kommt die Welt 
hier so klein und eng vor, dass ich mir plötzlich wünsche, 
ich wäre auch mit dem Jeep zurückgefahren. 

f 
Es ist der zweite Tag meines Aufenthalts hier. Ebi bin 
ich noch immer nicht begegnet. Er hält sich in einem 
anderen Teil Kurdistans auf, und niemand kann mir wirk-
lich sagen, wann und ob er hier eintreffen wird. Ich bin 
die einzige Frau in der Niederlassung unserer Organi-
sation in Khorkhoreh. Die Männer hier gehören alle zu 
den »Kämpfern der ersten Reihe«. Als erstes Dorf hinter 
der Grenze der »Freien Zone« wird es auch das erste Ziel 
des nächsten Angriffs durch die Regierungstruppen sein. 
Hier bleiben nur diejenigen, die für den bewaffneten 
Kampf ausgebildet sind und die erforderliche körperliche 
Kraft mitbringen. Deshalb soll ich schon bald in ein an-
deres Dorf geschickt werden, weiter weg von der gefähr-
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lichen Front. Nur wenige Frauen aus der »Komale« und der 
»Demokratischen Partei« sind tatsächlich in der Lage, als 
Peshmerge gegen die Truppen der islamischen Regierung 
zu kämpfen. Dafür bedarf es neben einer guten militäri-
schen Ausbildung auch enormer Kraft und Ausdauer. Die 
Peshmerge müssen oft mit schweren Rucksäcken, Muni-
tion und Waffen über mehrere Stunden ohne Rast durch 
das Gebirge gehen. 

Die Männer, die das Dorf verteidigen sollen, leben 
alle in dem Haus am Berg. Einige von ihnen schlafen 
unter freiem Himmel. Stündlich wechseln sie sich bei der 
Wache ab, Tag und Nacht. 

Ich schlafe bei einer Familie im Dorf auf einer Bast-
matte. Wir alle teilen uns den einzigen Raum des Hauses. 
Die Eltern haben drei Töchter im Alter von vierzehn, fünf-
zehn und sechzehn Jahren. Dann, nach einer langen Pause, 
die Gott weiß wie zustande gekommen ist, haben sie drei 
weitere Kinder bekommen. »Diesmal drei Söhne!«, sagt die 
Mutter voller Stolz. 

Ich mache Bekanntschaft mit dem einfachen Leben 
in den Bergen: Weder die Mutter und ihre Töchter noch 
sonst irgendeine Frau des Dorfes haben jemals von Monats-
binden gehört. Wenn sie ihre Regel haben, benutzen sie 
einen alten Stofffetzen, den sie auswaschen, um ihn wieder 
zu verwenden. Als eine Frau mir erzählt, dass sie ihren Fet-
zen immer unter einem Stein im Hof versteckt, bekomme 
ich eine Gänsehaut. Es gibt auch keine Toilette in den 
Häusern. Am Ende des Dorfes ist ein offener Lehmbau er-
richtet, mehrere Löcher sind darin in den Boden gegraben. 
Da hocken wir also nebeneinander. Einziger Sichtschutz 
ist eine Wand von einem halben Meter Höhe. In der Mitte 
des Baus befindet sich ein etwa einen Quadratmeter gro-
ßes Becken. Durch einen dünnen Schlauch, den man vom 
Brunnen bis hierher gelegt hat, fließt langsam Wasser in 
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dieses Becken hinein und auf der Seite in einem dünnen 
Rinnsal wieder heraus. Doch der Zufluss reicht bei wei-
tem nicht aus, um das Wasser im Becken sauber zu halten, 
sodass immer eine dunkle, schmutzige Brühe im Bassin 
steht. In dieser Kloake waschen die Frauen ihre Hände, 
das Geschirr, die Wäsche, die Kinder und auch sich selbst. 
Seit ich das gesehen habe, beschäftigt mich die Frage, wie 
ich den Tee ablehnen soll, den sie mir so freundlich an-
bieten, ohne dass ich sie beleidige. 
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Furchterregend kämpferisch 

Nach drei Tagen in Khorkhoreh fahre ich endlich weiter 
zum Nachbardorf. Wieder geht es über steile Wege und 
durch tiefe Täler. Diesmal habe ich weniger Angst. Viel-
leicht zwei Stunden liegen noch vor uns bis Mooseh. »Das 
ist ein wichtiger Ort, die Niederlassung einiger Führer 
der Organisation«, sagt Kasra, der mich begleitet. »Ist Ebi 
auch da?«, will ich von ihm wissen. »Soweit ich weiß, ist 
er bereits unterwegs. Er weiß, dass du kommst. Vielleicht 
ist er ja auch schon da.« Kasra ist ein ruhiger, bescheidener 
Mann um die fünfunddreißig. Uber seinen hellblauen 
Augen trägt er eine Brille, die er zwischendurch immer 
wieder abnimmt, um sie mit einer Ecke seines Hemdes 
zu putzen. Er ist mit der Aufgabe betraut, Kleidung 
und Proviant für die Peshmerge zu organisieren, und 
er erzählt mir während unserer Fahrt einiges über die 
Leute in Mooseh. Einer der Führer in der Organisation 
namens Taher scheint in Kasras Augen sehr wichtig zu 
sein. Sobald er ihn erwähnt, wird seine Stimme leiser: 
»Du bist ja eine schlimme Raucherin, Genossin Zara. 
Der Genosse Taher hat es gar nicht gerne, wenn Frauen 
vor ihm rauchen!«, sagt er besorgt. »Raucht er selbst denn 
nicht?«, frage ich. »Doch, aber er findet es abstoßend, 
wenn die weiblichen Genossen rauchen«, erhalte ich zur 
Antwort. Was erhebt der denn für blödsinnige Regeln! 
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Ich dachte immer, in unserer Organisation seien Frauen 
und Männer gleichberechtigt. Kasra fährt fort: »Und in 
einer Diskussion darf er nie der Unterlegene sein. Jeden, 
der frisch aus der Stadt kommt, fragt er als Erstes nach 
den Neuigkeiten.« Heimlich beobachte ich Kasra und 
frage mich, ob er mich nur veralbern will, doch das 
scheint nicht der Fall zu sein. Da herrschen ja ziemlich 
fragwürdige Sitten, denke ich. 

Vom Gipfel sehe ich weiter unten das Dorf. Es ist er-
staunlich grün, umrahmt von nackten, hohen Felsen. Das 
Ufer des kleinen Flusses, der durch das Dorf fließt, ist 
mit Platanen bewachsen. Der erste grüne Fleck, den ich 
zu Gesicht bekomme, seit ich in der »Freien Zone« bin. 
Irgendwann bricht der Weg ab, und wir müssen zu Fuß 
ins Tal hinunter. 

Nähere ich mich dem Ziel meiner Reise? 

Die aus Lehm gebauten Häuser stehen terrassenförmig 
am steilen Hang. Auf den Dächern liegen bunte Kelims, 
dort spielen die Kinder, die Frauen machen eine Teepause 
und die älteren Männer rauchen eine Ghalyun, eine Was-
serpfeife. Von oben sehen die Dächer wie ein Patchwork 
aus kräftigen Rot-, Grün-, Blau- und Gelbtönen aus. 
Farben der Natur, die sich in den Kleidern der Frauen 
wiederfinden. Ich mache eine interessante Feststellung: Je 
weiter ich mich von Teheran entferne, desto kräftiger wer-
den die Farben, die die Menschen für ihre Stoffe benutzen. 

Das Leben in Mooseh beginnt im Morgengrauen, 
im Sommer schon um vier Uhr. Die Luft füllt sich dann 
langsam mit dem Geruch der frisch angefachten Lager-
feuer, auf denen der morgendliche Tee oder Brot zubereitet 
werden. Ein Hirte sammelt die Kühe und Schafe von den 
einzelnen Häusern ein und treibt sie auf eine Weide. Jede 
Familie hat ein oder zwei Tiere; wenn sie »reich« ist, viel-
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leicht sogar drei. Wenn die Herde durchs Dorf läuft, zieht 
eine staubige Wolke durch die Gassen, die nach Kuhstall 
riecht. Ab und zu brüllt eine Kuh, als beschwerte sie sich 
darüber, dass sie so früh aufstehen muss. Bald darauf 
kommen auch die Kinder aus den Häusern. Sie spielen 
mit herausgebrochenen Plastikstücken von einem Auto, 
das irgendwann einmal seinen Weg hierher gefunden 
hat. Die Frauen tragen große Tabletts mit Bergen von 
Wäsche oder Geschirr auf dem Kopf in Richtung Fluss. 
In Mooseh gibt es keine Toiletten und Wasserbecken für 
die Dorfgemeinschaft, wie noch in Khorkhoreh. Hier 
waschen die Menschen sich und ihre Kleider einfach 
im Fluss. Von wie vielen Dörfern der das Schmutzwasser 
schon mit sich führt, wenn er bei uns ankommt, und aus 
wie vielen Dörfern unterwegs er noch welches mitnimmt, 
will ich lieber gar nicht wissen. 

Abends herrscht hier eine märchenhafte Stille, die nur 
ab und zu von den Glocken des Viehs oder vom Bellen 
der Hunde durchbrochen wird. Der Himmel sieht dann 
aus wie eine Zimmerdecke, die dicht mit Leuchtsternen 
beklebt ist. Das Mondlicht ist hier heller, als ich es je er-
lebt habe. Als ob eine riesige Laterne am Himmel hängt 
und alles in ihr silbriges Licht taucht. Ich wusste nicht, 
dass Mondlicht so hell sein kann, dass man jeden klei-
nen Stein ausmachen und jede Ratte auf ihrem Beutezug 
sehen kann. 

In Teheran schlafen die Leute in solchen warmen 
Sommernächten oft auf dem Dach. Fast alle Häuser ha-
ben ein Flachdach, das als Terrasse dient. Dort stellen sie 
ihre Betten auf. Das nächtliche Leben auf den Dächern in 
der Stadt ist wie eine eigene Welt. Da die Dachterrassen 
nur durch niedrige Mauern voneinander getrennt sind, 
kann man abends vieles von dem mitbekommen, was auf 
den Nachbardächern passiert. Und der Weg zum Nach-
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barn führt auch mal über das Dach, vor allem wenn man 
gut befreundet ist. Meine Tanten wohnten gleich nebenan, 
und es gab nichts Schöneres, als mit meinen Kusinen 
und Vettern von einem Dach zum nächsten zu klettern. 
Nächtelang haben wir unter freiem Himmel nebeneinan-
der gelegen, von unserem Liebeskummer oder dem neuen 
Freund erzählt und vor dem Einschlafen die Sterne ge-
zählt. Doch sie waren nicht annähend so dicht beieinan-
der und so schillernd wie hier. Dort, in der Millionenstadt 
Teheran, überstrahlen die vielen elektrischen Lichter alles. 

Wenn es in Mooseh dunkel wird, verlässt kaum je-
mand mehr das Haus. Die Dorfbewohner schlafen sehr 
früh. Schon um neun wird das letzte Glimmen der Öl-
lampen ausgepustet, und die letzten gesprochenen Sätze 
werden durch die offenen Fenster nach draußen getragen. 
Sätze, die ich noch nicht richtig verstehe. 

Die Holztüren der Dorfhäuser stehen immer weit auf. 
Manche Häuser haben einen kleinen Vorhof, von dem 
aus man über ein paar Treppenstufen in die Wohnräume 
gelangt. Die Wände sind dick und die Fenster nur sehr 
klein, doch nicht ohne Grund: Die Winter hier sind hart. 
Die Menschen müssen mit wenig Brennstoff durch den 
Winter kommen. Und nicht alle Fenster haben auch eine 
Fensterscheibe! Glasfenster sind das Privileg der Reichen. 
In den anderen Häusern werden die Öffnungen im Win-
ter mit einer Plastikfolie isoliert. 

Unsere so genannte Niederlassung besteht aus drei 
Zelten, die nebeneinander außerhalb des Dorfs errichtet 
sind. Hier halten sich nur wenige Mitglieder der Orga-
nisation auf. Das größte Zelt ist der Wohn- und Arbeits-
platz der Männer. Hier ist nämlich die Redaktion einer 
unserer Zeitschriften untergebracht. Das kleinere Zelt ist 
das Frauenzelt und das dritte dient als Lebensmittellager, 
das allerdings nicht sehr üppig bestückt ist. 
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Kurz bevor Kasra und ich an diesem Morgen die Nieder-
lassung erreichen, kommt uns ein Mann entgegen, den 
ich kenne. Ein bekanntes Gesicht. Ich habe ihn öfter in 
Teheran im Hauptquartier der »Fedayi« gesehen. Hamed 
ist ein gut aussehender Mann und überragt die meisten 
hier an Körpergröße. Er ist ein aufgewühlter Idealist mit 
wirrem Haarschopf und spricht laut und aufgeregt, als 
ob er seine Zuhörer ständig zu einer kleinen Rebellion 
bewegen will. Hamed begrüßt mich so herzlich wie eine 
alte Freundin, was mich erstaunt. Es dauert keine zwei 
Tage, bis ich merke, dass er immer eine Gruppe von Be-
wunderern um sich scharen muss. Abends am Lagerfeuer 
erzählt er gerne Geschichten aus seinen Guerilla-Zeiten 
in Palästina und singt kämpferische Lieder. 

Eine kleine schwarzhaarige und eine größere dunkel-
blonde Frau stehen vor ihrem Zelt und beäugen mich 
neugierig. Diese Blicke bin ich gewöhnt, seitdem ich 
in einer linken Organisation arbeite und zudem einen 
Mann aus der Führung geheiratet habe. Azade und Minu 
arbeiten als Schreibkräfte und sind bislang die einzigen 
Frauen im Lager. Hier kommt jetzt also Genossin Zara, 
die dritte Frau im Bunde. 

Die links orientierten Frauen im Iran erkennt man 
eindeutig an ihrem Äußeren. Sie uniformieren sich regel-
recht in Jeans, Männerhemden und Sportschuhen. Sie 
tragen kurzes oder sehr stramm zusammengebundenes 
Haar und keine Schminke. Wenn sie Sport treiben, geht 
es ihnen nicht um Idealmaße, sondern um Kraft und 
Ausdauer. 

Damals in Teheran machten wir paramilitärische 
Bergwanderungen in die abgelegensten Gegenden, wo es 
keine Wege gibt, wo Hartnäckigkeit und vor allem Mut 
gefragt ist. Wir wollten natürlich beweisen, dass wir in 
keinem Bereich schwächer oder ängstlicher waren als die 
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Männer. Wir trugen genauso schwere Rücksäcke wie sie 
und erkletterten jede Steilwand. Am Freitag, im Iran der 
einzige arbeitsfreie Tag in der Woche, stand ich oft um 
vier Uhr morgens auf, packte meine Sachen und fuhr zum 
Treffpunkt der »Uni-Wandergruppe«. Mit schrecklicher 
Höhenangst verdammte ich jeden Schritt, von Anfang bis 
Ende. Sicher konnte sich keiner aus dieser Gruppe vorstel-
len, wie sehr ich dieses Programm hasste. Noch mehr als 
die Höhe hasste ich allerdings meine Ängste. Sie mussten 
weg, und sei es mit Gewalt. 

Gut oder gepflegt auszusehen sind »Merkmale der 
Bourgeoisie«, und dazu wollen die linken Frauen sich 
keinesfalls zählen lassen. Immer, wenn ich in der linken 
Szene nach meiner äußeren Erscheinung beurteilt werde, 
habe ich schlechte Karten. Denn egal wie ich mich an-
ziehe, halten sie mich für eine aus »bourgeoisen« Verhält-
nissen. Weil ich viel lache und ein wenig lebensfreudiger 
bin als andere Genossinnen? Ich weiß es nicht. Aber eines 
weiß ich: Hier ist Ernsthaftigkeit gefragt! Besonders die 
Frauen versuchen damit ihre eiserne Entschlossenheit 
unter Beweis zu stellen. Um jeglichem Vorwurf aus dem 
Weg zu gehen, mache ich in der Anwesenheit unserer 
Kameraden oft eine finsterere Miene als sonst. Mit dem 
Ergebnis, dass ich obendrein noch arrogant wirke! Soll 
doch jeder von mir halten, was er will, versuche ich mich 
zu beruhigen. Im Grunde genommen halte ich wenig von 
ihren Klischees. 

Dennoch werde ich mich jetzt ändern müssen, inner-
lich wie äußerlich. Die langen Haare müssen ab. Als nur 
drei Zentimeter von ihnen übrig sind und ich dazu noch 
die kurdischen Männerklamotten trage, finde ich mich 
schon furchterregend kämpferisch. Wie man sich irren 
kann! Das reicht hier längst nicht aus, um ernst genom-
men zu werden. Nicht in dieser Umgebung, die vom 
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harten Leben und brutalen Krieg bestimmt wird und wo 
kaum Platz für irgendwelche feinsinnigen Gefühle, senti-
mentale Leidenschaften oder romantische Zärtlichkeiten 
ist. Diese Wörter spricht hier niemand ohne Spott und 
Ironie aus, sie sind ein Zeichen von Schwäche, und hier 
haben nur die Gröbsten das Sagen! 

In meinen Kleidern aus Khorkhoreh sehe ich zumin-
dest nicht so aus, als käme ich gerade von einer Moden-
schau, tröste ich mich und gehe lockeren Schrittes auf 
eine kleine Versammlung zu, die mich schon vor den Zel-
ten erwartet. Aber wo ist Ebi? Warum ist er nicht dabei? 

Ein kleiner, hagerer Mann mit Glatze und einem dicken 
Schnurrbart tritt aus der Gruppe hervor und begrüßt mich 
mit näselnder Stimme: »Ach, Genossin Zara, schön, dass 
Sie bei uns sind. Ich bin Taher!« Das ist also der Mann, 
den Kasra für die wichtigste Person der Organisation hält! 
Ich kann mich nicht erinnern, ihn schon einmal gesehen 
zu haben. Die Führer der »Fedayi« tagten früher regelmä-
ßig in unserem Haus. Zwar kannte ich nicht alle Namen, 
aber an die Gesichter kann ich mich jederzeit erinnern. 
Seins ist mit Sicherheit nicht darunter. Während er sich 
von meiner Ankunft begeistert zeigt, spüre ich etwas in 
der Art seiner Begrüßung, das mir missfällt. Etwas Verlo-
genes. Ach, vielleicht bilde ich mir das auch nur ein. 

Wir gehen ins Zelt und setzen uns in die Runde. Kaum 
hat er mich gefragt, ob ich den Weg gut überstanden habe, 
packe ich meine Zigarettenschachtel aus und frage nach 
Feuer. Lässig zünde ich mir eine Zigarette an und schaue 
genussvoll in seine verdrießliche Miene. Kampflustig warte 
ich darauf, dass er den Fehler begeht, seinem Unmut Luft 
zu machen. Doch so leicht macht er sich nicht angreifbar. 

Er zündet sich selbst eine Zigarette an, schlürft seinen 
Tee und lässt seinen Blick über die Anwesenden schwei-
fen, so, als wolle er eine große Ankündigung machen. 
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Während er nachdenkt und auch beim Reden, streicht 
er immer wieder über seinen großen Schnurrbart. »Wir 
wollen nun gerne von der Genossin Zara hören, was sie 
für Neuigkeiten aus Teheran mitgebracht hat«, hebt er 
an. Und noch bevor ich darauf antworten kann, fährt 
er fort: »Ich habe gehört, das unsere Gruppe die einzige 
ist, die noch aktiv Widerstand leistet. Neulich erreichte 
uns die Nachricht, dass unsere Leute in Qazvin während 
eines Streiks am helllichten Tag Flugblätter verteilt ha-
ben. Bestimmt weiß Genossin Zara noch mehr solcher 
erfreulichen Nachrichten zu berichten.« 

Alle Anwesenden schweigen erwartungsvoll. Etwas 
Erfreuliches? Was will er denn von mir hören? Dass die 
Wahrheit keineswegs so schmeichelhaft ist, weiß er sicher 
besser als ich. Ich bin ziemlich verdutzt. »Ich wüsste nicht, 
von welchen erfreulichen Ereignissen ich berichten sollte. 
Die letzten Monate waren bekanntermaßen einfach grau-
sam für die Organisation. Das ist ja auch der Grund, wa-
rum ich hier bin. Sonst hätte ich Teheran nicht verlassen 
müssen. Eine Niederlage jagt die nächste. Die Neuigkeit 
ist einfach die, dass wir in der letzten Zeit nichts ande-
res zustande gebracht haben, als irgendwie zu versuchen, 
die überlebenden Zellen der Organisation zu retten. Und 
selbst wenn ein paar lebensmüde Aktivisten bereit sind, 
in dieser Zeit des Terrors am helllichten Tage Flugblätter 
zu verteilen, bedeutet das längst nicht, dass es auch Leute 
gibt, die sich trauen, sie am helllichten Tag mitzunehmen«, 
entgegne ich hitzig. »So wie ich die Geschichte kenne, sind 
unsere Leute vor einer Woche in Qazvin mit dem Motor-
rad vor eine Fabrik gefahren, haben die Flugblätter in 
die Luft geworfen und sich dann schleunigst aus dem 
Staub gemacht. Solche Feldzüge haben aber doch wohl 
nur wenig mit organisiertem Widerstand zu tun.« Taher 
unterbricht mich aufgeregt: »Was Sie da verbreiten, sind 
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nur Gerüchte, die die Regierung in die Welt gesetzt und 
die leider schon viele von uns in Angst versetzt haben. 
Gerüchte, die bedauerlicherweise auch Genossin Zara 
beeinflusst haben«, wendet er sich an die anderen. 

Unser Gespräch nimmt einen immer unangenehme-
ren Verlauf. Auf so einen Angriff war ich nicht vorbereitet. 
Was veranlasst ihn, mich derart anzugehen? Nur selten 
macht in dieser Runde einer den Mund auf. Hamed ist 
der Einzige, der ab und zu zaghafte Versuche zu mei-
ner Verteidigung macht, wird aber von Taher jedes Mal 
unterbrochen. Irgendwann merke ich, dass es unsinnig 
ist, weiter zu diskutieren. Ich entschuldige mich vor den 
Anwesenden und gehe frische Luft schnappen. 

Im politischen Kampf gegen die Regierung weiß ich, 
mit wem ich es zu tun habe und warum. Doch Tahers 
Interessen erscheinen mir undurchsichtig. Will er wirk-
lich auf jeden Fall vermeiden, den Tatsachen ins Auge 
zu sehen und sich mit der Wirklichkeit auseinander zu 
setzen? Ich habe gerade einen kleinen Vorgeschmack auf 
den Kampf gegen die eigenen Genossen bekommen, bei 
dem ich ein besonders dickes Fell werde brauchen müssen. 

Verwirrt und ziellos streife ich nun zwischen den Fel-
sen umher, an denen ich noch vor zwei Stunden so auf-
geregt vorbeigegangen bin, in der Hoffnung, Ebi endlich 
wieder zu sehen, aber auch neugierig darauf, meine neuen 
Genossen kennen zu lernen. Wo bin ich hier bloß gelan-
det? Und wo ist Ebi? Dass ihm seine Arbeit wichtiger ist 
als unsere Partnerschaft, ist mir eigentlich nichts Neues. 
Es hat mich auch nie gestört. Nein, das stimmt nicht 
ganz! Ab und zu hat es mich schon gestört, zum Beispiel 
als ich krank wurde und er sich nicht um mich küm-
merte, weil er etwas Dringendes für die Organisation zu 
tun hatte. Oder als er stunden-, tage- und wochenlang 
so in seine Arbeit und unzählige Diskussionen vertieft 
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war, dass er meine Anwesenheit ganz einfach vergaß. Das 
ärgerte mich zwar, aber im Großen und Ganzen war mir 
bewusst, dass das Leben mit einem politischen Führer 
Einschränkungen mit sich brachte. 

Dennoch erwarte ich nach neun Monaten, die für 
mich lang, einsam und lebensgefährlich waren, dass Ebi 
nun hier wäre. Dass er mich empfangen würde, egal wel-
che wichtigen Sachen zu erledigen waren. Und angeblich 
sollte er ja schon vor mir hier ankommen. 

»Was machst du hier so ganz alleine?«, holt mich 
ein vertraute Stimme aus meinen Gedanken. »Ebi!« Ich 
springe auf und laufe in seine Arme. Wir umarmen uns. 
Ich drücke ihn fest. So fest, als habe ich meinen Rettungs-
engel wieder gefunden. »Wo warst du denn? Warum hast 
du mich nicht selber in Khorkhoreh abgeholt?« »Es tut 
mir so furchtbar Leid, Zara, es ging wirklich nicht. Ich 
war ganz am anderen Ende des Landes. Seit gestern Abend 
bin ich unterwegs, in der Hoffnung, hier zu sein, bevor du 
ankommst. Es tut mir Leid.« Ebi löst sich von mir: »Lass 
mich dich anschauen, du hast ein bisschen abgenommen, 
oder?« Ich schaue ihn still an. Er hat sich nicht verändert, 
nicht im Geringsten. Das Leben hier scheint ihm ganz 
gut zu bekommen. 

Arm in Arm sitzen wir still nebeneinander auf einem 
Felsbrocken. Ein prächtiger Baum spendet uns großzü-
gig seinen Schatten. Von hier hört man das Rauschen 
des Flusses unten im Tal. Ein wilder Vogel schreit am 
Himmel. Am Horizont erstreckt sich eine endlose Berg-
kette. So lange habe ich auf diesen Moment gewartet, 
Ebi wieder zu sehen, wieder mit ihm zu reden. Jetzt 
sitzt er endlich neben mir und ich weiß nicht, womit ich 
anfangen möchte. Die ganze sehnsuchtsvolle Spannung, 
mit der ich der ersten Begegnung mit Ebi nach so langer 
Zeit entgegengefiebert habe, wird von meiner missglück-
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ten Ankunft überschattet. Das hat mich so mitgenom-
men, dass ich alles, was ich ihm erzählen wollte, längst 
vergessen habe. »Du bist ja so schweigsam, Zara. So kenne 
ich dich gar nicht.« Da hat er allerdings Recht. Früher 
fing ich, kaum dass wir zusammensaßen, immer an, wie 
ein Wasserfall zu reden, zu erzählen und zu fragen. Ja, vor 
allem zu fragen, wieso, weshalb und warum... »Erzähl 
mir von deiner Reise, von Teheran«, versucht Ebi mich 
aufzuheitern. »Ach, was interessiert mich denn Teheran! 
Ich komme hier an, und erst bist du nicht da, und dann 
kommt da auch noch dieser Taher...« »Ich weiß, ich weiß, 
ich habe es schon gehört, von Hamed.« 

»Was geht hier eigentlich vor, Ebi? Ich frage mich 
ernstlich, ob ich hier nicht im falschen Film gelandet 
bin.« Ebi schaut mich hilflos an. »Vielleicht hätte ich 
dich etwas besser auf die Atmosphäre hier vorbereiten 
sollen. Es herrscht eine Krise in der Organisation. Wir 
haben es gerade erst geschafft, eine Art Waffenstillstand 
herzustellen. Das wird sich alles schon wieder einrenken.« 

Von welcher Krise redet er? Haben wir nicht schon 
genug Krisen in dieser Organisation gehabt? 

Mehr als alles andere in dieser Welt wünsche ich mir, 
dass Taher Recht hätte und wir im Iran tatsächlich noch 
etwas bewegten. Und ich bin bereit, für die Organisation, 
auf die noch immer so viele Menschen ihre Hoffnung 
setzen, alles zu tun. Ich würde ja mit meiner ganzen Kraft 
zu allen, wenn auch nur kleinen, aber doch ernst zu neh-
menden Initiativen beitragen. Aber so einfach ist es nicht, 
denn die Wahrheit sieht ganz anders aus. 

Die Wahrheit ist, dass die Widerstandsgruppen im 
Iran 1983 bereits in den letzten Atemzügen liegen. 

Die Wahrheit ist, dass wir in der politischen Szene 
kein großes Gewicht mehr haben. 
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Und eine noch bitterere Wahrheit ist, dass sich die 
Organisation, noch bevor die Regierung es schafft, »Fe-
dayi« zu zerschlagen, durch ihre inneren Zerwürfnisse 
selbst zersetzt.(2)

Kurz nach der Schließung der Universitäten 1980 verliert 
»Fedayi«, ehemals wichtigste Kraft der Opposition, durch 
interne Machtkämpfe nach und nach an Bedeutung in der 
politischen Szene des Iran. Es bilden sich innerhalb der 
Organisation drei Gruppen heraus, die unterschiedlicher 

Auffassung sind, wie mit der diktatorischen Mullah-
Regierung zu verfahren ist. Die konservative »Mehrheit« 
steht der Regierung wohlwollend gegenüber. Die links-
radikale »Minderheit« verdammt die Regierung als 
menschenfeindlich und fordert den sofortigen Sturz mit 
allen Mitteln. Die gemäßigte »Linke Front der Mehrheit« 
will mit politischen Mitteln gegen das Regime kämpfen. 
Bald sind die internen Meinungsverschiedenheiten so groß, 
dass eine einheitliche Arbeit unmöglich wird. »Fedayi« 
zerbricht in drei Teile. 

Von dieser Entwicklung profitiert vor allem die islami-
sche Regierung, aber auch eine religiöse Widerstands-
gruppe: die »Volks-Mujaheddin« ,(}> Sie ergreifen die güns-
tige Gelegenheit, sich in den Vordergrund zu drängen. 

20. Juni 1981. Die »Volks-Mujaheddin« mobilisieren
all ihre Kräfte und rufen zu einem endgültigen Krieg 
gegen die islamische Republik Iran auf. Dieser Aufruf gibt 
wiederum der Regierung Anlass, den finalen Kampf gegen 
den Widerstand im Iran einzuläuten. Die islamische 
Regierung, die schon lange nach einer Gelegenheit sucht, 
die Halbdemokratie, die im Zuge der Revolution von 1979 
entstanden war, zu beseitigen, bekommt diese nun un-
verhofft geliefert. 

Die Straßen von Teheran und anderen großen Städten 
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verwandeln sich in das Szenario eines gewalttätigen und 
verheerenden Bürgerkriegs. Alle paar Minuten ertönt 
ein Dauerfeuer. Wenn die »Volks-Mujaheddin« zu einem 
ihrer Spontanproteste zusammenkommen — und zwar 
zu Tausenden schießen die Regierungstruppen auf jeden 
Menschen in dieser Masse. 

Die Hisbollahwächter nehmen alle fest, die ihnen 
verdächtig vorkommen. In den überfüllten Gefängnissen 
wird Verhafteten der letzte Prozess gemacht, der nicht 
länger als fünf Minuten dauert. 

Der Höhepunkt dieses Grauens ist das allabendliche 
Radioprogramm. Nach den Nachrichten um 22 Uhr wird 
die Liste der Hinrichtungen verlesen. Abend für Abend, 
wochenlang. Familien, deren Söhne oder Töchter bis zum 

Abend nicht zu Hause erschienen sind, sitzen vor dem 
Radio. 

Der Aufstand der »Volks-Mujaheddin« wird nach einer 
Woche niedergeschlagen, und die gesamte Opposition muss 
dafür büßen. Der 20. Juni 1981 wird zu einem Wendepunkt 
in der Geschichte des iranischen Widerstandes. Die islami-
sche Regierung erhebt diesen Tag der Niederschlagung zum 
»Tag des Willens Gottes«. 

In diesem Sommer suchte eine Flut von Menschen nach 
einem rettenden Unterschlupf. Jeder, der im Widerstand 
aktiv war oder auch nur im Entferntesten verdächtigt 
wurde, versuchte, seine Adresse zu ändern oder zumin-
dest vorübergehend bei Bekannten eine Bleibe zu finden. 
Doch kaum jemand war in der Lage, diesen Menschen 
zu helfen. Fast jede Familie hatte zumindest einen An-
gehörigen unter den Verdächtigten, den sie zuerst retten 
musste. Und in keinem Land der Welt gibt es Verstecke 
für mehr als hunderttausend Verfolgte. Im Namen des 
»Willens Gottes« musste nach dem 20. Juni jeder Vermie-
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ter seine Papiere zusammen mit Namen und Kopien der 
Ausweise seiner Mieter bei der Hisbollahpolizei vorlegen. 
Durch dieses Verfahren kam die Regierung Tausenden 
von verdächtigten oder untergetauchten Menschen auf 
die Spur. 

Dass ich diese schlimme Zeit überlebt habe, ist mehr 
als Glück. Nur kurz vor jenem verhängnisvollen Tag des 
»Willens Gottes« wurde ich durch einen dummen Zufall 
verhaftet und landete im Gefängnis. 
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Im Untergrund 

Nach der so genannten »Kulturrevolution« hatte die His-
bollah zunächst begonnen, mithilfe von Fotos und Akten 
aus der Universität politisch aktive Studenten zu verfol-
gen. Meine gesamte Familie war in ein anderes Haus um-
gezogen, und ich durfte mich nicht mehr an der Univer-
sität sehen lassen. Vorsicht war geboten. Dafür hatte ich 
jetzt reichlich Zeit für meine politische Arbeit. An einem 
Mittag, als meine Freundin Fariba und ich auf der Straße 
Flugblätter verteilten, wurden wir von einem Studenten 
der islamischen Initiative erwischt und nur fünf Minuten 
später festgenommen. 

In einem Landrover des »Komitees« brachte man uns 
in das größte Gefängnis Teherans, nach Ewin. Wir nann-
ten es ironisch auch »Hotel Ewin«, weil es ganz in der Nähe 
eines der luxuriösesten Hotels von Teheran gebaut worden 
war. In den Gefängnissen waren die Verhältnisse vor dem 
20. Juni 1981, dem »Tag des Willens Gottes«, noch nicht ganz
so katastrophal. Es gab dort noch keine systematischen Fol-
terungen, und die Mehrzahl der Inhaftierten waren Prosti-
tuierte. Ihr Viertel, ein riesiger Stadtteil im Süden Teherans, 
war nach der islamischen Revolution »gereinigt« und die 
Bordelle waren geschlossen worden. Diejenigen, die nicht 
entwischen oder keinen neuen Unterschlupf finden konn-
ten, waren kurzerhand ins Gefängnis gesperrt worden. 
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In einem Raum im vorderen Teil des Gefängnisgebäu-
des wurden wir gründlich von einer Hisbollahschwester 
abgetastet. Sie fand nichts bei uns, denn wir hatten alle 
Flugblätter vor der Verhaftung in einen Jub geworfen, einen 
der offenen Wasserkanäle am Straßenrand, wie es sie in 
Teheran fast überall gibt. Man nahm unsere Personalien 
auf. Ich gab meine ehemalige Adresse an, die nur noch 
in den Akten der Universität existierte. Damals gab es 
noch keine zentrale Datenbank, wo man so eine falsche 
Information mit einem Klick hätte feststellen können. Zu 
meinem Glück. 

Uns einfach wieder auf freien Fuß zu setzen, obwohl 
wir so unschuldig dastanden, war ihnen aber auch nicht 
recht. Wir sollten wenigstens noch einen Denkzettel 
bekommen. 

Fariba und ich wurden getrennt. Eine Hisbollahschwes-
ter drückte mir einen zerknüllten Tschador in die Hand: 
»Zieh das über, du schlampige Hure, das hier ist kein Bor-
dell, wo du rumlaufen kannst, wie du willst.« Zwischen 
zwei schwarz verhüllten Schwestern ging ich durch einen 
der schmalen, dunklen Flure von Ewin, entlang einer end-
losen Reihe von eisernen Türen mit kleinen vergitterten 
Fenstern. War dies der Ort, über den ich damals unter der 
Schah-Regierung so viele Geschichten von grausamsten 
Folterungen und heldenhaftem Widerstand gehört hatte? 
Dass es nur drei Wochen dauern würde, bis hier noch 
viel grausamere Dinge geschahen, ahnte ich zu diesem 
Zeitpunkt nicht. 

Sie brachten mich in eine Einzelzelle, zwei Quadrat-
meter aus grauem Beton. Auf dem Fußboden lag eine 
schmutzige dünne Wolldecke, und in der linken Ecke 
gab es ein verschmiertes WC und ein noch dreckigeres 
Waschbecken. Mir wurde schlecht. Noch vor einer Stunde 
hatten meine Freundin und ich uns über Gott und die 
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Welt amüsiert. Ich konnte es nicht fassen, dass die Tür 
hinter mir mit einem kalten Geräusch zuknallte und ich 
nirgendwo mehr hindurfte. Ich war kein freier Mensch 
mehr! Ich war eine Gefangene. In dieser Nacht träumte 
ich immer wieder, dass ich die eiserne Tür öffnete und auf 
die Straße ging. Ich träumte, dass ich eigentlich zu Hause 
wäre und nur träumte, im Gefängnis zu sitzen. Mein 
Zimmer verwandelte sich in eine Zelle und umgekehrt. 
Diese erste Nacht im Gefängnis werde ich nie vergessen. 
Seither bereitet mir immer alles, was mich irgendwie fest-
halten oder fesseln könnte, eine unterschwellige Angst, 
sodass ich mich früher oder später losreißen muss. Es gibt 
nichts Wertvolleres im Leben als die Freiheit. 

In der rechten Ecke der vermeintlichen Einzelzelle saß 
jemand. Eine rothaarige, ältere Frau, die mich neugierig 
musterte. Sie machte nur einmal den Mund auf, da war 
mir klar, dass ich in der Gesellschaft einer Prostituierten 
gelandet war. »Kannst du mir ein bisschen Urin leihen?« 
»Wie bitte?« »Nun mach nicht so ein Gesicht. Was ist 
denn ein bisschen Urin schon wert, sei nicht so geizig!« 
Ich war so baff, dass es eine Weile dauerte, bis ich ka-
pierte, was sie von mir wollte. Sie war drogenabhängig und 
brauchte meine Hilfe für ihren Urintest am nächsten Tag. 
Auf meinen Protest reagierte sie mit einem erbärmlichen 
Geschrei, wobei sie aus einer unerschöpflichen Quelle 
von Schimpfwörtern schöpfte, die mich fast vom Stuhl 
hauten. »Schon gut, schon gut...«, versuchte ich sie zu 
beruhigen und nahm ihren Plastikbecher. Plötzlich war 
sie wieder friedlich. Ja, nun war sie sogar viel zu nett. 
Madam Mahwash ließ sich von meiner missmutigen 
Miene nicht im Mindesten beeindrucken und nannte 
mich unablässig »Küken«. Das ärgerte mich fast noch 
mehr als mich ihr Geschrei gestört hatte. Ein paar Stun-
den später öffnete sich die eiserne Tür wieder. In der 
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Hoffnung, ich würde endlich freigelassen, sprang ich zur 
Tür. Für meine Begeisterung bekam ich einen harten Stoß 
vor die Brust, der mich in die Ecke der Zelle zurückbe-
förderte: »Mach Platz, du Nutte!« Sie brachten uns das 
Abendessen. Auf einem Tablett lagen zwei Stücke Brot, 
die ihre besten Tage schon hinter sich hatten, und zwei 
Teller mit einem Haufen gelber Brei, der aussah, als hätte 
eine Katze darauf gekotzt. Einmal mehr wurde mir übel. 
Meine Gefährtin freute sich riesig, dass ich keinen Appetit 
zeigte, und verschlang augenblicklich beide Portionen. Ich 
schaute lieber weg, während sie aß, und begann, die zahl-
losen Gedichte an den Wänden zu lesen. Dass diese Frauen 
einen solchen Drang zum Literarischen verspürten, hatte 
ich nicht gedacht. Es waren die billigsten, kitschigsten 
und sexistischsten Stücke, die ich bis dahin gelesen hatte, 
geschmückt von kunstvollen Malereien. Gebrochene Her-
zen und rot gemalte dicke Lippen, die jedem ein Küsschen 
schenkten, aber auch viele bemerkenswerte, informative 
Abbildungen. Die Zwangsbekanntschaft mit Madam 
Mahwash lenkte mich von meinem Gefangenendasein ab 
und bot mir die einmalige Gelegenheit, eine Prostituierte 
einmal aus nächster Nähe kennen zu lernen. Und ich war 
schon neugierig auf das Leben in einem Viertel, in das ich 
nie auch nur einen Fuß zu setzen gewagt hätte. Man hatte 
uns von diesem Stadtteil solche schrecklichen Geschichten 
erzählt, dass wir immer einen großen Bogen darum mach-
ten. In der Tat passierten dort die übelsten Verbrechen, und 
für eine »normale« Frau ist es absolut undenkbar, sich dort 
zu bewegen. Dass es in vielen Rotlichtvierteln Europas so 
ist und sie andernorts sogar touristische Attraktionen sind, 
war später eine der vielen Überraschungen, die ich im Exil 
erlebte. Stundenlang bin ich längs der Bordellschaufenster 
durch die engen Gassen von Amsterdam gelaufen. Ich war 
entsetzt und fasziniert zugleich. 
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Siebzehn Tage saß ich mit Madam Mahwash gemein-
sam in dieser kleinen Zelle. Genügend Zeit für die merk-
würdigsten Geschichten. Als ich entlassen wurde, verfügte 
ich über einen viel größeren und lebhafteren Wortschatz 
als zuvor. 

Mein Vater hatte in dieser Zeit alles Erdenkliche un-
ternommen, um mich aus dem Gefängnis zu holen. Er 
besuchte jeden, von dem er auch nur annahm, dass er 
gute Kontakte zur Regierung habe. Endlich gelang es ihm, 
beim Leiter des Gefängnisses einen Termin zu bekommen. 
Dort konnte er eine Art Bürgschaft für mich abgeben. 
Er musste schriftlich erklären, dass er mir in Zukunft 
jegliche politische Aktivität strengstens verbieten werde. 
Andernfalls drohe mir, dass ich »die Welt nie wieder ohne 
Gitter sehen« würde, wie der Gefängnisdirektor betonte, 
und meinem Vater eine Geldstrafe von dreihunderttau-
send Tuman, damals fast zehntausend D-Mark. 

Es gab nur ein einziges Verhör. Irgendwie gelang es 
mir, dem Mullah in weniger als einer Stunde glaubhaft 
zu machen, dass ich seit der Schließung der Universitäten 
nichts mehr mit Politik zu tun gehabt hatte. Und, nein, 
natürlich dachte ich auch nicht daran, je wieder etwas da-
mit zu tun zu haben, Gott bewahre! Ich wunderte mich 
selbst über meine schauspielerischen Fähigkeiten. »Viel-
leicht hättest du mich lieber auf eine Schauspielschule 
schicken sollen«, scherzte ich erleichtert mit meiner Mut-
ter, als ich nach den siebzehn Tagen wieder nach Hause 
kam. Nur drei Wochen länger im Gefängnis und kein 
Theater der Welt hätte mir mehr helfen können. 

Meine Freundin Fariba hatte weniger Glück. Sie wurde 
in ein anderes Gefängnis verlegt und hatte niemanden, 
der eine Bürgschaft für sie übernehmen konnte. Sie saß 
neun Jahre lang im Gefängnis. 
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Kaum war ich aus dem Gefängnis entlassen, musste ich 
nach dem 20. Juni 1981, wie hunderttausend andere auch, 
mein Zuhause verlassen und untertauchen. Meine Erin-
nerung an das »Hotel Ewin« war noch sehr lebendig, und 
die Bedingungen dort hatten sich inzwischen drastisch 
verschlimmert, außerdem konnte man bei so vielen Verhaf-
teten nicht mehr sicher sein, wer unter Folter was und wen 
verraten würde. 

Vielleicht würde ja auch jemand meine Beziehung zu 
Ebi preisgeben. Wir hatten uns ein Jahr zuvor kennen ge-
lernt und trafen uns häufig. Es war ganz und gar denkbar, 
dass wir beschattet wurden. Ein Risiko, dem ich mein 
Elternhaus nicht aussetzen wollte. Nein, meine Familie 
sollte nicht in meine Aktivitäten hineingezogen werden. 
Ebi und ich wollten bald heiraten. Doch auch das musste 
streng geheim bleiben. Niemand aus meiner Familie durfte 
es wissen. Ich zog zunächst zu Ebi. 

»Ich ziehe zu einer Freundin«, sagte ich zu meiner Mut-
ter. »Können wir dich dort erreichen?«, fragte sie besorgt. 
»Mama, ich werde dir weder die Telefonnummer noch die 
Adresse geben. Das ist sicherer für uns alle, glaub mir.« 
Meine Eltern akzeptierten diesen Umstand nur, weil sie 
dachten, er sei vorübergehend, »bis die Lage sich beruhigt«, 
wie sie zu sagen pflegten. Ja, bis die Lage sich beruhigte. 
Wie sehr wir uns wünschten, dass sie sich entspannte, aber 
eigentlich war niemand wirklich überzeugt davon. 

Unser gemeinsames Leben in Ebis Wohnung dauerte 
kaum ein Jahr. Viel zu viele Oppositionsführer wurden 
während dieser Zeit erwischt und ermordet. Für Ebi, ei-
nes der bekanntesten Gesichter der »Fedayi«, dessen Bild 
bei der ersten »freien« Parlamentswahl 1980 an jede freie 
Fläche plakatiert worden war, wurde ein Leben in Te-
heran unmöglich. Er musste verschwinden! Im Oktober 
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1982 entschied er sich, in Richtung Kurdistan zu fliehen. 
Ihn zu begleiten kam für mich nicht infrage. »Wer kennt 
mich denn hier schon?«, fragte ich, als wir an einem spä-
ten Septemberabend zusammen saßen. »Ich will nicht weg 
aus T e h e r a n . Hier ist doch meine Familie, mein Leben.« 
»Du bist hier auf Dauer nicht sicher, Zara. Du glaubst 
doch nicht, dass diese Jagd auf uns morgen vorbei ist? 
In Kurdistan haben wir vielleicht eine Chance, auch noch 
etwas zu bewegen!« Ebi stocherte lustlos in seinem Essen 
herum. Er kannte meinen Sturkopf. »Nein, nach Kurdis-
tan zu fliehen ist wirklich die letzte aller Möglichkeiten. 
Ich will hier bleiben, Ebi, und ich werde es auch ohne 
dich schaffen.« Er konnte mich verstehen, doch er machte 
sich große Sorgen. »Wer weiß, wann sie diese Wohnung 
entdecken. Wenn du erfährst, dass einer unserer Freunde, 
die über die Wohnung Bescheid wissen, verschwunden 
ist, musst du hier sofort verschwinden«, warnte Ebi ein-
dringlich, bevor er seine Siebensachen packte und ging. 
Es dauerte keine zwei Wochen, bis mich Afsaneh anrief: 
»Du darfst keine Minute länger in der Wohnung bleiben. 
Bahram ist verhaftet worden. Du musst sofort da raus.« 
An diesem Abend, Ende Oktober, verließ ich die Woh-
nung für immer, und für mich begann die Hölle. 

f 
Alle paar Tage suchte ich bei Freundinnen, Freunden oder 
Bekannten einen neuen Unterschlupf. Sogar bei Leuten, 
die ich seit Jahren nicht mehr besucht hatte. Ich blieb 
nie länger, als sie mich gefahrlos beherbergen konnten. 
Nach einigen Wochen war allerdings auch dieser Be-
kanntenkreis allmählich ausgeschöpft. Ich war rastlos, 
ich war immer auf der Hut, alarmiert von der kleinsten 
Bewegung, und ich war allein. 
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Ich klingelte bei einem alten Sandkastenfreund. Meh-
ran war vier Jahre älter als ich. Als er siebzehn war, hatte 
er mich gefragt, ob ich ihn heiraten wolle. Doch mit drei-
zehn hatte ich diese Idee gar nicht gut gefunden, und wir 
waren einfach Freunde geblieben, auch nachdem er eine 
andefe geheiratet hatte. Er war sehr überrascht, mich zu 
sehen, bat mich aber sofort herein. Seine Frau Nasrin saß 
im Wohnzimmer vor dem Fernseher. Kurz nachdem ich 
das Zimmer betreten hatte, entschuldigte sie sich. Sie sei 
sehr müde und wolle früh schlafen. Derartig unterkühlt 
hatte sie mich noch nie begrüßt. Mehran führte mich in 
die Küche und machte uns einen Tee. Schweigend hielten 
wir unsere Tassen in Händen. Er sah bedrückt aus, wie 
jemand, der unbedingt etwas beichten will und sich nicht 
traut. Nach einer Weile erhob er sich und trat ans Fenster. 
»Wie lange willst du hier bleiben?«, fragte er leise, mir 
noch immer den Rücken zugewandt. »Nasrin ist schwan-
ger. Du weißt selbst, wie empfindlich schwangere Frauen 
sind. Gerade jetzt, in dieser schrecklichen Zeit. Ich würde 
dich wirklich gerne hier behalten. Es ist bloß so...«, er 
zögerte. Ich wollte nichts mehr hören, wollte nicht hören, 
wie er versuchte, seine Angst zu begründen. Wortlos ging 
ich zur Tür. Als ich wieder auf der Straße stand, bereute 
ich, dass ich zu ihm gegangen war. In der letzten Zeit 
hatte ich viele meiner Bekannten in Gewissenskonflikte 
gebracht. Es war nicht schwer, die Angst davor, einer Ver-
folgten Schutz zu bieten, nachzuvollziehen. 

Eine Weile streifte ich ziellos durch die dunklen, fast 
leeren Straßen Teherans. Die Stadt, die früher bis spät in 
die Nacht vor Leben bebte, war seit dem 20. Juni 1981 in 
eine furchteinflößende Finsternis gesunken. Selten hielt 
sich noch jemand nach Einbruch der Dunkelheit auf 
der Straße auf. Nur die Hisbollah-Wächter drehten ihre 
Runde und suchten nach Verdächtigen. 
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Wo, zum Teufel, sollte ich an diesem unglücklichen 
Abend bleiben? Bliebe ich auf der Straße, könnte ich ebenso 
gut direkt zur Polizei gehen. Am besten kehrte ich zu der 
Familie z u r ü c k , bei der ich schon die letzten fünf Tage 
verbracht hatte. Soheyla war sehr freundlich, und ihre bei-
den Kinder mochten mich. Soheyla war Grundschulleh-
rerin. Eine laute, lebendige Frau, die sich über die ständig 
neuen Regeln in den Schulen beschwerte: »Dieses blöde 
Kopftuch macht mich noch verrückt. Neulich hat eine 
Kollegin erzählt, dass einem die Haare ausfallen, wenn 
man dieses Ding auf Dauer trägt.« Oder: »Die neuen 
Religionsstunden, mit denen wir die armen Kindern ne-
ben Mathe und Persisch jetzt auch noch plagen müssen, 
machen mir zu schaffen. Ich muss den ganzen Kram 
selbst erst lernen.« Und weiter: »Diese neuen Hisbollah-
schwestern lassen uns keine Minute aus den Augen. Du 
kannst dir nicht vorstellen, wie vergiftet die Atmosphäre 
in der Schule ist.« Ich mochte Soheyla sehr. Sie behan-
delte mich fast wie eines ihrer eigenen Kinder, obwohl 
ich eher ihre jüngere Schwester hätte sein können. Ihr 
Mann arbeitete beim Finanzamt und war das absolute 
Gegenteil von ihr. Ein schweigsamer, ernsthafter Typ. Er 
lachte selten und ärgerte sich, wenn Soheyla mal wie-
der den Mund nicht halten konnte und sich über alles 
beschwerte. »Was, wenn die Kinder in der Schule davon 
erzählen?« Bei ihnen zu Hause ging es nur so lange lustig 
zu, bis er nach Hause kam. Sobald Herr Abedi aber von 
der Arbeit zurück war, hatte ich das Gefühl, leiser, weniger 
und vor allem durchdachter reden zu müssen. Sein ernst-
hafter Gesichtsausdruck ließ keinen Zweifel daran, dass 
er mich nur duldete - und auch das nur begrenzte Zeit. 

Etwa eine halbe Stunde später stand ich wieder vor 
ihrer Haustür. Ich klingelte. Niemand öffnete. Ich klin-
gelte wieder. Nichts regte sich. Wo können sie um diese 
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Uhrzeit noch sein? Nein, sie waren bestimmt nicht weg. 
Sie wollten die Tür nicht aufmachen. Offenbar hatten 
auch sie keine Lust mehr, mich weiter bei sich zu beher-
bergen. 

Es war schon halb elf abends, und auf der Straße war es 
beängstigend einsam. Jeder Lichtkegel eines sich nähern-
den Autos, jedes Geräusch von Schritten auf dem Pflaster 
war eine Bedrohung. Ich versteckte mich hinter einem 
Baum oder duckte mich hinter einen geparkten Wagen. 
Unter manchen Autos schliefen herrenlose Straßenköter, 
vor denen ich nicht weniger Angst als vor den Pasdar 
hatte. Ich hatte die gruseligsten Geschichten über diese 
ausgehungerten Bestien gehört, um keinen Preis wollte 
ich die Nacht mit einem von ihnen unter einem Auto 
verbringen. 

Zu wem konnte ich jetzt noch gehen? Ich wusste mir 
keinen Rat mehr. Angst und Hilflosigkeit ließen mich 
das erste Mal seit Wochen verzweifeln. Vielleicht hätte 
ich doch mit Ebi gehen sollen? Das hätte mir zumindest 
erspart, von all meinen Freunden vor die Tür gesetzt zu 
werden. Ich hatte niemanden mehr. Niemanden, außer 
meinen Eltern. Obwohl es für uns alle sehr gefährlich 
werden konnte, entschied ich, zu ihnen zu gehen. Es 
war nicht nur die Verzweiflung, die mich zu ihnen trieb, 
auch die Sehnsucht. Seit ich untergetaucht war, hatte ich 
meine Eltern kaum gesehen. Ihre neue Adresse war dem 
Geheimdienst natürlich nicht lange verborgen geblieben. 
Jetzt wurden ihre Telefongespräche abgehört, Briefe wur-
den kontrolliert und zeitweise wurden sie sogar beschattet. 
Wie etliche andere Familien von Flüchtigen auch. Eines 
aber wusste ich: Nur die Familien und der Bekannten-
kreis der wichtigsten Mitglieder der Widerstandsgruppen 
wurden rund um die Uhr beschattet. Keiner Regierung 
der Welt gelingt eine vollständige Überwachung in so 
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großem Stil. Deshalb hatte ich manchmal, allerdings mit 
größter V o r s i c h t , meine Mutter in ihrem Büro besucht. 
Sie leitete ein privates Englisch-Institut in der Teheraner 
Innenstadt. Bei den vielen Menschen, die täglich bei ihr 
ein und aus gingen, war die Überwachung für den Ge-
heimdienst gar nicht so einfach. Wenn das Telefon mei-
ner Mutter am späten Vormittag zwei Mal klingelte und 
dann nach ein paar Sekunden wieder zwei Mal, wusste 
sie, dass ich auf dem Weg zu ihr war. 

Meinen Vater traf ich ab und zu im »Chatanooga«, 
einem großen Eiscafé im Norden der Stadt. Es lag an 
einer der schönsten Hauptstraßen und der beliebtesten 
Flaniermeile Teherans. Unter der Schahregierung trug 
sie den Familiennamen des Schahs, »Pahlawi«, jetzt heißt 
sie »Vali-e-Asr«. Die breiten Bürgersteige mit zahlreichen 
Läden, Boutiquen und Cafés liegen im kühlen Schatten 
großer Bäume. Zu beiden Seiten der Straße fließen die 

Jubs, Kanäle, die das Regenwasser aus den Bergen in den 
Süden der Stadt leiten. Einst war das »Chatanooga« einer 
der edelsten Treffs Teherans gewesen. Man stieg nur ein 
paar Stufen nach oben, und von der Terrasse bot sich ein 
toller Blick auf das lebendige Gewimmel. Mehrstöckige 
Eis-Berge wurden in gigantischen silbernen Bechern ser-
viert. Nicht nur die Designerstühle, sondern auch die Gäste 
mit ihren Yves-Saint-Laurent-Kostümen und Christian-
Dior-Täschchen schmückten das Lokal. Aber wie überall 
litt auch dort die Atmosphäre. Trotzdem war vom alten 
Flair noch viel zu spüren. Jetzt trugen die Frauen zu ihren 
Chanel-Brillen eben Chanel-Kopftücher. 

Mein Vater saß stets an einem Fensterplatz zur Straße, 
die er aufmerksam beobachtete, bis ich mit einem Taxi 
vorfuhr. Wir hatten verabredet, dass er das Café sofort 
verlassen würde, falls er sich verfolgt oder beobachtet 
fühlte. Jedes Mal, wenn ich ihn an seinem Stammplatz 
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sitzen sah, freute ich mich wie verrückt. Jedes gelungene 
Treffen war ein Geschenk. 

Unser Haus lag in völliger Stille. Es war inzwischen 
kurz vor Mitternacht. Ich beobachtete die Einfahrt und, 
soweit ich es einsehen konnte, auch die Straße. Standen 
irgendwo auffällige Gestalten? Parkten in der Nähe Au-
tos, die vom Geheimdienst sein könnten? Ich wartete 
eine Weile, verharrte still und regungslos an einen Baum 
gedrückt. Als ich niemanden entdecken konnte, ging 
ich leise und sehr schnell zur Tür und klingelte. Macht 
bloß auf, bevor mich jemand sieht, bat ich inständig. Es 
dauerte ein paar Minuten bis meine Mutter die Tür vor-
sichtig einen Spalt öffnete. Ich atmete auf, als ich sie sah 
und drängte mich schnell an ihr vorbei ins Haus. Meiner 
Mutter entfuhr ein stiller Schrei. Vor Schreck und vor 
Erleichterung. 

Nach über einem Jahr war ich das erste Mal wieder 
bei meiner Familie. Zu Hause. Warm und geborgen. Ich 
hatte sie alle, meine jüngere Schwester, meinen kleinen 
Bruder, der gerade mal zwölf war, und meine Eltern so 
sehr vermisst. 

Meine Schwester war bei einer Freundin. Wie gern 
hätte ich sie in ihrem Zimmer überrascht und mal wieder 
eine Nacht mit ihr über Gott und die Welt geplaudert. 
Mein Bruder schlief schon. Auf Zehenspitzen schlich 
ich in sein Zimmer, stand im Dunkeln neben seinem Bett 
und küsste ihn auf seine noch kindlichen, süßen Wan-
gen. Noch ein schneller Blick in mein Zimmer. Mein Bett, 
mein Schreibtisch, die Bücher und der Schminktisch, al-
les war genau so geblieben, wie ich es verlassen hatte. 

Meine Mutter hatte auf Umwegen erfahren, dass ich alle 
paar Tage bei den verschiedensten Bekannten aufkreuzte. 
»Was ist mit dieser Freundin passiert, bei der du gewohnt 
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hast?«, fragte sie sofort. »Wo bleibst du denn jetzt, und 
überhaupt, wie lange wird das denn noch so weitergehen? 
Wann gedenkst du endlich damit aufzuhören? Findest du 
nicht, es ist an der Zeit, zu einem normalen Leben zurück-
zukehren?« Sie war ganz außer sich. »Jetzt lass sie doch 
erst mal Luft holen«, sagte mein Vater beschwichtigend. 
»Ich denke, dass diese Verfolgungen langsam nachlassen. 
Wahrscheinlich kannst du bald wieder nach Hause kom-
men.« Er wischte seine Tränen weg. Dass es dafür zu spät 
war, dass eine Rückkehr in mein altes Leben nicht mehr 
möglich war, ahnten sie sicher, doch sie wollten es einfach 
nicht wahrhaben. Sie wussten von meiner Beziehung zu 
Ebi, aber dass ich in der Zwischenzeit ohne ihr Wissen 
geheiratet hatte, sollten sie noch nicht erfahren. 

Wir saßen bis zum Morgengrauen zusammen. Bei 
jedem Geräusch wurden sie unruhig und schauten vor-
sichtig aus dem Fenster, woher es gekommen sein könnte. 
Keiner ging in dieser Nacht zu Bett. 

Um sieben Uhr weckte ich meinen Bruder, der sich 
verwundert die Augen rieb: »Bleibst du jetzt wieder bei 
uns?« »Nein, ich bin nur zu Besuch«, antwortete ich und 
gab ihm einen Kuss. Nach dem Frühstück ging er in die 
Schule und meine arme Mutter total übermüdet ins Büro. 
Mein Vater meldete sich krank und blieb zu Hause. Was 
für eine Freude, ein geschenkter Tag mit ihm! Ich musste 
ohnehin bis zum Abend bleiben, denn erst im Dunkeln 
konnte ich das Haus wieder verlassen. 

Mit ihm war alles so einfach. Er ist ein sehr sensibler 
Mensch und im Gegensatz zu meiner Mutter äußerst 
tolerant. Schon früher, immer wenn ich ein heikles Pro-
blem hatte, länger fortbleiben wollte oder etwas in der 
Art, wandte ich mich lieber an ihn. Wenn ich dann spät-
abends nach Hause kam, empfing mich meine Mutter mit 
finsterer Miene: »Wo zum Teufel kommst du jetzt her?« 
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Mein Vater saß fix und fertig im Wohnzimmer. Er hatte 
schon sein Fett weg, und jetzt kam ich an die Reihe. Jedes 
Mal nach so einem Theater wurde er für eine Weile ein 
bisschen vorsichtiger: »Frag deine Mutter, ob du heute 
Abend wegdarfst, ich sage dazu lieber nichts.« 

Zu der Zeit, als ich aufs Gymnasium ging, war es 
nicht üblich, einen Freund zu haben oder in die Disco 
zu gehen. Es gab genug Familien im Iran, die dies sogar 
ihren erwachsenen Töchtern verboten. Bis ich einen Stu-
dienplatz hatte, verlangte auch meine Mutter Gehorsam. 
Ich wunderte mich immer darüber, dass mein Vater, ein at-
traktiver, tapferer Mann, der allgemein geachtet wurde, 
sich von ihr bevormunden ließ. Aber vielleicht mochte er 
ja gerade das an ihr. 

Am Nachmittag kam auch meine Schwester zurück. 
Ein freudiger Aufschrei entfuhr ihr, als sie mich sah. Alle 
zusammen saßen wir gemütlich in der Küche, tranken 
Tee und endlich war es wie früher. Der Gedanke, sie 
schon am Abend wieder verlassen zu müssen, machte 
mich zutiefst traurig. Aber jetzt saßen wir ja zusammen, 
und diesen Moment des Glücks wollte ich, so gut es ging, 
genießen. 

Als meine Mutter gegen sieben Uhr abends von der 
Arbeit nach Hause kam, war sie nicht allein. Ihre engste 
Freundin war bei ihr. »Was will die denn hier?«, fragte ich 
meine Mutter verärgert. »Ich kann es nicht mehr aushalten, 
dass du wie eine Obdachlose jeden Abend in den Straßen 
nach einer Bleibe suchst«, antwortete meine Mutter unge-
duldig. »Sie hat eine Möglichkeit, und du kannst vielleicht 
dort bleiben, bis hier endlich wieder normale Zustände 
herrschen.« »Und ausgerechnet sie soll mir Schutz bie-
ten, du machst Witze«, sagte ich prompt. Meine Mutter 
wollte mal wieder für mich entscheiden, wo es langgehen 
sollte. Ihre Freundin, Parisa, war eine hübsche Frau An-
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fang vierzig, die meines Erachtens nur um ihre Fitness, 
ihre M a s s a g e n und ihr Make-up besorgt war. Morgens, 
wenn sie es nicht mehr rechtzeitig geschafft hatte, sich zu 
Hause zurechtzumachen, schminkte sie sich im Auto vor 
jeder roten Ampel und fuhr erst weiter, wenn hinter ihr 
ein lautes Hupkonzert begann. In der Firma angekom-
men, schloss sie sich als Erstes in ihrem Büro ein und voll-
endete ihr Kunstwerk. Erst dann durfte der Diener den 
Tee servieren. Von Politik hielt sie nicht viel, außer dass 
sie über alle Dinge schimpfte, die das Land in derartiges 
Elend geführt hatten. Und der Umstand, dass sie nun 
Kopftuch und Mantel tragen musste und sich nicht mehr 
so auffällig schminken durfte, demütigte sie zutiefst. 

Kopftuch- und Mantelpflicht wurden damals auf je-
der Party diskutiert. Nur Frauen aus religiösen Familien, 
die diese Tracht gewöhnt waren und freiwillig den isla-
mischen Hijab trugen, hatten kein Problem damit. Im 
Gegenteil. Viele von ihnen triumphierten gehässig, dass 
auch die »Feinde des Islam« nun dazu gezwungen waren, 
sich dem Willen Allahs unterzuordnen. »Das ist alles 
eure Schuld«, pflegte Parisa mir vorzuwerfen. »Was fehlte 
euch denn schon unter der Schah-Regierung, dass ihr sie 
ausgerechnet gegen eine Mullah-Regierung eintauschen 
musstet? Jetzt seht bitteschön zu, wie wir die wieder 
loswerden.« Auch über das Aussehen der oppositionellen 
Frauen empörte sie sich nur zu gern und fand es unmög-
lich, dass Frauen mit unrasierten Beinen, ungeschminkt 
und ungepflegt herumliefen. 

Und nun sollte gerade sie mich retten. Wie war meine 
Mutter bloß auf diese Idee gekommen? Parisas spöttische 
Art war wirklich das Letzte, was mir im Moment noch 
gefehlt hatte. 

Zu meiner Überraschung fragte sie mich ohne Um-
schweife, ob ich eine Weile bei ihrem Freund leben wolle. 
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Die Arme dachte auch, dass in ein paar Wochen alles vor-
bei sei. Diese Illusionen, dass der Schrecken schon bald 
ein Ende finden könnte, war vielleicht nicht so sehr ein 
Zeichen der Naivität vieler, als vielmehr eine letzte Hoff-
nung auf bessere Zeiten, die sie nicht aufgeben wollten, 
nicht so einfach, und nicht so schnell. 

»Ich habe mit meinem Freund gesprochen und er ist 
bereit, dir ein Zimmer in seiner Wohnung zu geben. Aller-
dings nur...« Die Reihe der Bedingungen nahm kein Ende. 
Solange ich bei ihm wohnte, sollte ich ein braves Mädchen 
sein, keine politischen Aktivitäten unternehmen, zu kei-
nem Treffen mit jemandem aus der Organisation gehen, 
keine Anrufe von seiner Wohnung aus führen und, alles 
in allem, ihm keinerlei Umstände bereiten. Außer mei-
nen Eltern und natürlich Parisa, dürfte mich niemand 
besuchen oder auch nur wissen, dass ich dort war. »Och, 
wenn es weiter nichts ist«, amüsierte ich mich über diese 
Anweisungen. Ich konnte nicht wirklich versprechen, alle 
diese Auflagen zu erfüllen, aber da ich im Moment keine 
Alternative hatte, willigte ich ein, packte einen kleinen 
Koffer und fuhr mit Parisa zu ihrem Freund. 

Die beiden waren wie füreinander gemacht. Herr Ta-
hami war elegant und attraktiv und wohnte in einer luxu-
riösen Wohnung in einem der besten Stadtteile Teherans. 
Die Wohnung war sehr geschmackvoll eingerichtet. Weiß 
und Beige bestimmten die Farbgebung der Einrichtungs-
gegenstände. Er hatte sich auf wenige Designer-Möbel be-
schränkt, und in dem geräumigen, fast leeren Wohn- und 
Esszimmer mit dunkelbraunem Parkett hingen riesige 
Bilder. Aktmalereien in kräftigen Erdfarben, Rostrot, 
Ocker und Braun. Wunderschöne Farben. Parisas Freund 
war ein gutmütiger Mensch mit romantischen Träumen 
vom Leben und einer ziemlich krassen Einstellung zu 
Frauen. 
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Zwei Wochen blieb ich bei ihm, dann musste ich zu 
einem Treffen mit Afsaneh. Danach kehrte ich nicht 
mehr zu ihm zurück, genau, wie er es verlangt hatte. Die 
Zeit in seiner gemütlichen Wohnung hatte ich genutzt, 
um viel zu lesen und mich so vom Grübeln abzulenken. 
Auf so viele Fragen, die sich seit Monaten wie ein Ka-
russell in meinem Kopf drehten, fand ich einfach keine 
Antwort. Und immer, wenn ich zu sehr danach suchte, 
geriet ich in eine düstere Welt der Hoffnungslosigkeit 
und Verzweiflung. 

Herr Tahami kam jeden Abend mit Pizza, Hambur-
gern oder gegrilltem Hähnchen nach Hause. Gemeinsam 
saßen wir dann in der Küche, aßen und tranken und 
unterhielten uns bis spät in die Nacht. Er erzählte mir 
vor allem von seinen häufigen Liebschaften. Bald kannte 
ich sie alle bis in kleinste Detail, wusste, warum er diese 
geliebt und jene verlassen hatte. Natürlich hatte größ-
tenteils er die Beziehung beendet! Manchmal kam auch 
Parisa zu uns. Dann saßen wir eine Weile zu dritt, bevor 
ich die beiden allein ließ. Parisa wollte immer genau wis-
sen, wie er mich behandelte, ob er charmant sei. »Er ist 
ein echter Gentleman«, versicherte ich ihr immer wieder. 
Von seinen unzähligen Eskapaden brauchte sie nichts 
zu wissen. Ich war mir ohnehin sicher, dass jede Menge 
von dem, was Herr Tahami mir erzählte, lediglich seiner 
Fantasie entsprang. 

Ich traf mich also mit Afsaneh. Seit Ebis Flucht war 
sie meine Kontaktperson zur Organisation, und wir tra-
fen uns alle zwei Wochen, jedes Mal an einem anderen 
Ort. Sie hatte für uns beide eine Wohnung organisiert. 
Ich kannte Afsaneh eigentlich kaum. Nun sollten wir 
eine Wohnung teilen! Die Vorstellung, mit dieser eiser-
nen Frau zusammenzuleben, war nicht gerade reizvoll. 
Dennoch war ich froh, endlich nicht mehr alle paar Tage 
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bei Leuten unterkriechen zu müssen, denen meine Anwe-
senheit eigentlich Angst bereitete. Herr Tahami, der sich 
wenig später von Parisia trennte, beteuerte, dass er keine 
Angst habe. Er könne sich gut vorstellen, mit mir zusam-
men in einer Wohngemeinschaft zu wohnen. Allerdings 
nur, »wenn du mit dem Unsinn, den du treibst, aufhörst«, 
versuchte er mich charmant zu bekehren. 

Es war Mitte Dezember 1982, als Afsaneh und ich in ein 
Haus in Kashanak, einem Vorort von Teheran am Fuß 
der nördlichen Gebirge, zogen. Das kleine Haus bestand 
aus zwei Durchgangszimmern. Eines hatte einen klei-
nen Kamin in der Ecke. Es gab eine kahle, kalte Küche 
und ein WC. Hinter dem Haus lag ein großer Garten mit 
uralten Bäumen, einer wunderschönen Pergola und einem 
leeren Schwimmbad. Die reiche Frau Sohrabi hatte vor 
Jahren diese kleine Villa in Auftrag gegeben. Im Jahr da-
rauf war ihr Mann gestorben und sie wurde sehr krank. 
Nur wenige Jahre zuvor hatte sie ihre Tochter verloren. 
Sie hatte den Weiterbau einstellen lassen, bezog ein Luxus-
apartment in der Stadtmitte, und das Haus blieb im 
Rohzustand. Als Afsaneh und ich sie besuchten, um den 
Mietvertrag zu unterschreiben, fragte sie mich, ob ich 
Zeit hätte, ihr ab und zu Gesellschaft zu leisten. »Die 
Ähnlichkeit zwischen dir und ihrer verstorbenen Tochter 
ist wirklich verblüffend«, stellte Afsaneh später fest. Ob 
sie mich deshalb gefragt hatte? Aber gut, warum nicht? 
Außer ein paar Treffen mit der Organisation und mit 
meinen Eltern hatte ich zur dieser Zeit nichts anderes zu 
tun. Es herrschte eine Leere in meinem Leben, die mir 
bis dahin völlig fremd war. Von meiner alten Umgebung, 
meinem Elternhaus, das ich so liebte, hatte ich mich ver-
abschiedet. Gita und Mojgan, zwei Schulfreundinnen, mit 
denen ich zusammen groß geworden war, waren nach 
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Amerika ausgewandert , u m dort zu studieren. Ein Leben 
unter der islamischen Regierung war für sie, wie für viele 
andere, u n v o r s t e l l b a r . Und mit Mitra, meiner ehemals 
besten F r e u n d i n , konnte ich auch kein Wort mehr spre-
chen. Sie gehörte nun zur »Mehrheit« der »Fedayi« und wir 
hielten uns gegenseitig für Verräter. Was für ein Jammer! 
Die Zeiten hatten sich geändert: Die wilden Jahre nach 
der Revolution, in denen wir mit ungeheurer Energie 
für unsere politischen Ziele alles riskierten, waren vor-
bei. Nun ging ich zu den Treffen der Organisation, in der 
schwachen Hoffnung, wieder eine Aufgabe zu bekommen. 
Nichts. »Bald organisieren wir unsere Zellen in den Stadt-
teilen neu und dann gibt es wieder genug zu tun«, hieß es. 
Nichts. Es herrschte Eiszeit. Tage, Wochen und Monate 
der Leere. Eine Zeit, die mir aber wiederum Gelegenheit 
gab, Dingen Aufmerksamkeit zu schenken, die ich früher 
vollkommen übersehen hatte... In meinem bisherigen 
Alltag hätte ich jemanden wie Frau Sohrabi womöglich 
nie wahrgenommen. Einmal in der Woche ging ich zu ihr 
und wir saßen zusammen und tranken Tee. Von draußen 
fiel nur spärliches Licht herein, und es war warm und 
gemütlich. Frau Sohrabi erzählte mir von ihrer Tochter. 
Sie hatte in Paris gelebt und sich aus Liebeskummer das 
Leben genommen. Während sie noch sprach, konnte ich 
meine Augen kaum von einem Foto auf einem Ecktisch 
im Wohnzimmer lassen. Es zeigte eine junge Frau mit 
vollem schwarzem Haar. Sie trug ein dunkelrotes Top 
und legte ihren zierlichen nackten Arm um die Schulter 
eines ausgesprochen gut aussehenden Mannes. »Wegen 
ihm hat sie es getan«, sagte Frau Sohrabi leise. »Wegen 
ihm hat sie sich das Leben genommen.« Ich schwieg und 
blies leise über meine Teetasse. 

Bei Frau Sohrabi lebte ein kleiner Junge. Angeblich 
war er adoptiert, ob er nicht doch eher der Sohn ihrer ver-
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storbenen Tochter war, blieb mir verborgen. Ihr »Enkel« 
war kein normales Kind. Er hatte sehr schöne, große 
Augen, wenn man mit ihm redete, schlug er sogleich 
den Blick nieder. Er bemühte sich auch nicht um eine 
Antwort, wenn man ihn etwas fragte. Er schaute einfach 
in die Ferne, irgendwohin, und vergaß seine Umgebung. 
Einmal, als ich sie besuchte, saß er da und zeichnete. Ich 
war beeindruckt. Der Junge hatte mit außergewöhnlicher 
Begabung einen kleinen blinden Hund aufs Blatt ge-
zeichnet. »Malst du viel?«, versuchte ich aus ihm heraus-
zubekommen, doch er verfiel wieder in diesen seltsamen 
Dämmerzustand und schwieg in seiner ihm eigenen Art. 
Als ich Frau Sohrabi und ihren »Enkel« einige Tage später 
wieder besuchte, nahm er mich wortlos bei der Hand und 
führte mich in sein Kinderzimmer. Ich traute meinen 
Augen kaum. Das ganze Zimmer war voll gehängt mit 
Zeichnungen. Zeichnungen, die für einen Achtjährigen 
geradezu unheimlich perfekt waren. Doch sie alle zeigten 
ein und dasselbe Motiv: einen kleinen blinden Hund. Der 
Junge war als behindert eingestuft und von der Schule 
verwiesen worden. 

Frau Sohrabi war eine der einsamsten Frauen, die ich 
in meinem Leben kennen gelernt habe. Damals konnte 
ich mir nicht vorstellen, dass im Abendland diese Ein-
samkeit den Alltag vieler Menschen bestimmt. Und auch 
mich ergriff dieses furchtbare Gefühl in der kleinen, un-
fertigen Villa nur wenig später. 

Frau Sohrabi meldete mich unter dem Namen ihrer 
Tochter beim Komitee des Stadtteils an. So konnten Af-
saneh und ich unter dem Deckmantel ihrer verstorbenen 
Tochter eine Weile unbehelligt in Kashanak leben. 

Das Haus hatte lange Zeit leer gestanden und war nun 
ziemlich heruntergekommen. Die Ecken waren noch voll 
von Baustaub und die Wände überzogen mit Spinnweben. 
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Außer dem kleinen Kamin gab es keine andere Heiz-
möglichkeit. Nie werde ich die unerträgliche Kälte in 
diesem Haus vergessen. Wir hatten kein warmes Wasser 
und meine Hände fühlten sich oft noch lange Zeit taub 
an, wenn ich sie eiskalt gewaschen hatte. Der Winter 1982 
war ein harter Winter. Die schneebedeckten, steilen Stra-
ßen nördlich von Teheran waren selbst mit Winterreifen 
kaum befahrbar. So parkte ich das alte Auto meiner Mut-
ter, das sie mir für diese Zeit überlassen hatte, oft auf der 
Hauptstraße und ging das letzte Stück zu Fuß. Afsaneh 
war selten zu Hause und ich war fast immer allein in dem 
eiskalten, abgelegenen Haus. Mit meinen Eltern traf ich 
mich seltener denn je, und auch der Weg zu Frau Sohrabi 
war mir oft zu beschwerlich. Mein einziger, ständiger 
Gefährte wurde Mishka, eine Hündin, die ich, ausgehun-
gert und traurig, auf der Straße gefunden hatte. Welcher 
Dummkopf hat denn so einen hübschen Hund auf die 
Straße gesetzt?, fragte ich mich. Mishka war eine deut-
sche Schäferhündin. Sie bewachte mich Tag und Nacht. 
Abends legte sie sich vor meine Schlafzimmertür, und 
wenn ich wegging, wartete sie auf der Dachterrasse, bis 
ich wiederkam. Schon von weitem, selbst wenn ich noch 
nicht mal in Sichtweite war, konnte sie mich riechen und 
ich konnte ihr begrüßendes Bellen hören. 

Die wenigen Abende, die Afsaneh zu Hause verbrachte, 
diskutierten wir über die Zukunft des Widerstandes und 
der Organisation. Eine sinnlose Diskussion. Wir waren in 
jeder Beziehung verschieden. Sie hielt mich für überzeu-
gungsschwach, und ich hielt sie für verbohrt und starr. 
Nie stellte sie etwas infrage. Sie lebte nach dem Motto: 
Befehl ist Befehl, und unsere Führer wissen schon, wo es 
langgeht. Später erfuhr ich, dass ihr Mann ein Opfer sol-
cher Befehle geworden war. Er hatte zum Zentralkomitee 
der »Minderheit« gehört und war damit beauftragt worden, 
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die bewaffneten Einheiten zu organisieren. Doch bevor er 
auch nur eine gegründet hatte, war er verhaftet worden und 
ums Leben gekommen. Afsaneh hatte ihren Mann sehr 
geliebt. Mit Mitte dreißig war ihr Haar fast gänzlich grau. 

An einem dieser kalten Winterabende rief ich unter der 
einzigen Telefonnummer an, die ich von Jawad erhalten 
hatte. Es war die Nummer eines Freundes, bei dem er 
sich ab und zu aufhielt. Seit auch er seine Wohnung und 
Arbeit verlassen musste, hatten wir selten Kontakt zuein-
ander. Ich hatte Glück als sein Freund ihm gesagt hatte, 
wer dran war, kam er selbst an den Apparat. Endlich 
hörte ich wieder seine vertraute Stimme! 

»Kannst du zu mir kommen?«, fragte ich ihn. »Es ist 
fürchterlich, hier die ganze Zeit allein zu sein.« Jawad 
zögerte. Seit Ebi weg war, hatte er sich von mir fern ge-
halten. »Wir leben beide im Untergrund. Jeder von uns 
kann den anderen in Gefahr bringen«, hatte er gesagt, 
als wir uns zuletzt bei seinem Freund getroffen hatten. 
War das nur ein Vorwand gewesen? Für einen Moment 
schwiegen wir beide, und ich fragte mich, ob er gleich 
wieder Entschuldigungen hervorkramen würde, nur, um 
nicht hierher kommen zu müssen. Erst ein einziges Mal 
war er bei mir gewesen. Und auch das nur so kurz, als 
befürchtete er, ich hätte eine ansteckende Krankheit. Wir 
hatten einen ganzen Haufen geheimer Akten in einer Ecke 
des Gartens vergraben. Kaum waren wir fertig, musste er 
wegen eines Termins plötzlich wieder weg. Und wenn 
sein Freund dabei war, drehte sich alles nur um die 
unerträglichen politischen Zustände. »Ich bin in einer 
halben Stunde da«, sagte er völlig überraschend. »Soll 
ich etwas zum Essen mitbringen? Ich kann unterwegs 
was Leckeres besorgen, falls du auch noch nicht gegessen 
hast.« Tatsächlich stand Jawad in weniger als einer halben 
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Stunde vor meiner Haustür. »Wie bist du bei dem Schnee 
so schnell hierher gekommen?« Ich war erstaunt. Jawad 
hatte aus einem Restaurant Steak und Brot mitgebracht 
und unter seinem Mantel zauberte er eine Flasche Weiß-
wein hervor. »Ich weiß, du magst lieber Rotwein, aber 
Fery hatte nur diesen«, entschuldigte er sich. Nach der 
islamischen Machtübernahme waren Wein und andere 
alkoholische Getränke nur auf dem Schwarzmarkt und 
zu astronomischen Preisen zu bekommen. Erstaunlicher-
weise wollten, seitdem es das Alkoholverbot gab, auch die, 
die sich vorher kaum für Alkohol interessiert hatten, nun 
doch sehr gerne mal »einen Schluck probieren«. 

Ich holte zwei Gläser aus der Küche und wir setzten 
uns in die Sessel, die ich vor den Kamin geschoben hatte. 
»Salamati!«, stießen wir an. »Hast du was von Ebi ge-
hört?«, fragte Jawad, während er in der Glut im Kamin 
stocherte. »Vor zwei Wochen hat Afsaneh mir einen Brief 
von ihm gebracht. Ehrlich gesagt, bin ich daraus nicht 
ganz schlau geworden. Ich weiß nicht, wie es ihm wirk-
lich geht. Er hat so allgemein und abstrakt geschrieben. 
Aber wahrscheinlich geht es ihm besser als mir«, sagte ich 
leise. Jawad sah den Funken zu, die in die Luft stoben. 
»Was ist mit dir los, Maryam?«, wollte er unvermittelt 
wissen. »Wenn ich dich so anschaue, sehe ich eine un-
glückliche junge Frau.« So, so. War das alles, was er sehen 
konnte? »Wie, bitte schön, soll man denn unter diesen 
Umständen vollkommene Zufriedenheit ausstrahlen? Es 
gab eine Zeit, da wusste ich, was ich tue und warum. 
Eine Zeit, in der wir uns von morgens bis abends für ein 
Ziel engagiert haben. Wir hatten die Hoffnung, etwas 
ändern zu können, viele von uns haben dafür alles aufge-
geben. Und jetzt hänge ich hier ohne jede Aufgabe, ohne 
zu wissen, was die Organisation, verdammt noch mal, 
macht und ob es sie überhaupt noch gibt. Von Afsaneh 
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bekomme ich darauf auch keine richtigen Antworten«, 
brach es aus mir heraus. Was sagte ich da? Ich wollte 
diesen Abend doch auf keinen Fall mit Gejammer über 
die politische Situation im Iran verschwenden. Und doch 
war ich in diese Falle getappt. Ich versuchte das Thema 
zu wechseln: »Aber das ist es nicht allein. Ich weiß auch 
nicht, ob Ebi und ich uns je wiedersehen werden. Ich 
weiß nicht einmal mehr, was ich für ihn empfinde. Ich 
bin einfach verzweifelt, verzweifelt, verzweifelt. In jeder 
Hinsicht.« Wenn der liebe Jawad doch diesmal nur ver-
stehen würde, worauf ich hinauswollte. Natürlich tat er 
das. Jawad ist einer der einfühlsamsten Menschen, denen 
ich je begegnet bin. In seiner Gesellschaft wurde es nie 
langweilig. Und es gibt kaum etwas Schrecklicheres für 
mich, als mich mit Menschen zu umgeben, in deren 
Anwesenheit sich eine plötzliche Leere einstellt. Jawad 
hatte immer erstaunlich viel zu erzählen. Ebi allerdings 
auch. Das hatten diese beiden Männer, die in meinem 
Leben eine Rolle spielten, gemeinsam. Jawad kannte viele 
Geschichten, war viel herumgekommen und konnte end-
los lange Gedichte rezitieren. Er war ein heller Kopf, in 
dem jede Menge interessanter Gedanken Platz gefunden 
hatten. Außerdem hatte er die Gabe, seine Leidenschaft 
genauso intensiv auszudrücken, wie er sie erlebte. Eine 
ebenso erstaunliche wie schöne Eigenschaft für einen 
Mann. Umso mehr litt ich darunter, dass ausgerechnet 
er sich mir gegenüber jetzt so zurückhaltend verhielt. 
Zurückhaltend und still. Ich rückte meinen Sessel näher 
an den Kamin, direkt neben ihn. Als mein Knie seines 
berührte, durchzuckte eine Welle - Starkstrom - meinen 
Körper. Er schaute mich verwirrt an. In seinen Augen 
spiegelte sich das Feuer und erfasste mich nun von Kopf 
bis Fuß. Ich war kurz davor, mich in seine Arme fallen 
zu lassen, als er die Stille durchbrach. »Wusstest du, dass 
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ich mal in die Freundin meines besten Freundes ver-
liebt war?« Das saß. »Nein, das wusste ich nicht.« Ich 
hörte, wie meine Stimme zitterte. Jawad betrachtete mich 
merkwürdig abwesend, und in seinen Augen sah ich nur 
ferne Trauer. »Ich habe sie mehr geliebt als alles andere 
in meinem Leben. Sie und alles, was ihr gehörte und 
nach ihr roch.« Jawad erzählte weiter von seiner Liebe, 
während ich immer näher an das Feuer rückte, aber auch 
das konnte mich nun kaum noch wärmen. Ich fror, viel-
leicht konnte man sogar den Hauch meines Atems in der 
Luft sehen. »Sie konnte sich zwischen mir und meinem 
Freund nicht entscheiden. Dieses Hin und Her war sehr 
schmerzhaft für alle Beteiligten. Am Ende verließ sie uns 
beide und ging ihren Weg.« Von Ferne vernahm ich Ja-
wads Stimme, doch ich hörte ihm nicht mehr richtig zu. 
Erst seine letzten Sätze rüttelten mich wieder wach: »Es 
dauerte Jahre, bis wir uns wieder versöhnten. Ich und 
mein Freund. Die Freundschaft ist aber nie wieder so 
geworden, wie sie mal war. Die Verletzung stand immer 
irgendwie zwischen uns. Das war nicht mehr zu heilen. 
So etwas Bitteres möchte ich in meinem Leben nicht 
noch mal durchmachen müssen.« 

Zwischen uns war nur noch das Knistern des Feuers 
zu hören, das alles in sich verbrannte. Jawad hatte eine 
Mauer errichtet, die ich nicht durchbrechen konnte. Zu-
mindest damals nicht. Das Einzige, was ich nach einem 
langen Schweigen hervorbringen konnte, war die Frage, 
ob er diese Frau immer noch liebte. »Was von dieser Liebe 
geblieben ist, sind die Schmerzen«, sagte er. Als ich ihn 
zur Tür brachte, um von ihm Abschied zu nehmen, nahm 
ich ihn endlich in die Arme. Wir wussten beide nicht, 
dass es ein Abschied für Jahre werden sollte. Hätte er an-
ders reagiert, wenn er es gewusst hätte? Wäre ich mutiger 
gewesen, wenn ich es geahnt hätte? 
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Drei Jahre später, als ich in meiner kargen Behausung 
in einem abgelegenen, gottverdammten Dorf namens 
Gelaleh mitten im irakischen Teil Kurdistans von seiner 
traumhaften Hochzeit in der Villa seines Vaters hörte, 
fieberte ich bis in die Morgenstunden nach ihm. Tage, 
Monate und Jahre habe ich noch von ihm geträumt. 
Doch in meinen Träumen war er nie anwesend. Immer 
wenn ich irgendwo ankam, war er gerade gegangen. Ich 
fand nur Spuren von ihm. Den Hauch von etwas, das mir 
sagte: »Jawad ist bis vor kurzem hier gewesen.« 

f 
Nach Monaten des Versteckspiels in den Straßen und Häu-
sern meiner Heimatstadt Teheran blieb mir irgendwann 
trotzdem keine andere Möglichkeit, als zu fliehen. An ei-
nem Abend im Juli 1983 kam Afsaneh Hals über Kopf in 
die »Villa« gestürzt: »Wir müssen sofort hier weg!« Jemand 
war verhaftet worden, der unsere Unterkunft kannte. Ich 
nahm nur meine Handtasche und Mishka mit. Ich bat 
einen Nachbarn in unserer Straße, der auch einen Hund 
hatte, Mishka für eine Weile zu behalten. Afsaneh kam 
bei einer Freundin unter und ich ging zu Frau Sohrabi, 
die Einzige, die mir jetzt vielleicht noch eine Unterkunft 
bieten würde. Vier Wochen blieb ich bei ihr, bis Afsaneh 
mich mit einer Tüte Geheimbriefen zum Teheraner Bus-
bahnhof in Richtung Kurdistan sandte. 

Ich flüchtete, wie viele tausend andere Menschen, die 
alles aufgeben und ihre Heimat verlassen mussten. 

Manche versuchten es über die Türkei, den Irak, über 
Afghanistan, Pakistan und über den Persischen Golf Viele 
wurden verhaftet, bevor sie eine Fluchtmöglichkeit orga-
nisieren konnten. Sie erwartete ein grausames Schicksal. 
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Unter der Folter und der Angst vor der Hinrichtung bra-
chen viele zusammen. Die Menschenwürde wurde mit 
Füßen getreten, und die Leute verloren jegliche Achtung 
vor sich und anderen. 

Die besten Freunde verrieten und beschuldigten ein-
ander. Im Fernsehen wurden täglich mehrere dieser 
Elenden vorgefiihrt, die öffentlich bereuten, gegen die 
islamische Regierung vorgegangen zu sein. Sie nannten 
sich selbst, ihre Kameraden, ihre Organisationen und 
deren Führer Verführte, schimpfen sich selbst Verräter, 
Kriminelle und den letzten Abschaum! Sie weinten, 
schlugen sich vor der Kamera und bettelten um Gnade. 
Manche wurden trotzdem hingerichtet. Andere wur-
den selbst zu Henkern und folterten ihre ehemaligen 
Leidensgenossen. 

Zehn Jahre nach diesem Höhepunkt des Grauens im Iran 
habe ich am 21. März 1991 meine Freundin Fariba wäh-
rend eines persischen Neujahrsfestes in Köln das erste Mal 
wiedergesehen. Ich konnte meinen Augen kaum trauen. 
Sie hatte das Gefängnis überlebt! Allerdings nicht, ohne 
einen schlimmen Preis dafür zu zahlen: »Diese Albträume 
lassen mich nicht mehr los. Wenn ich nachts wach werde, 
merke ich zuerst gar nicht, dass alles ein Traum war. Vor 
jedem Schatten und allem, was sich bewegt, bekomme 
ich Angst. Nicht einmal meinen Mann erkenne ich dann. 
Sein Körper und sein Atmen erschrecken mich zu Tode. 
Oft bin ich schweißgebadet, kann nicht mehr aufhören 
zu schreien und zu weinen und habe das Gefühl, zu er-
sticken. Manchmal weiß ich nicht mehr, was um mich 
herum real ist und was ein Traum. Auf den Straßen hier 
sehe ich plötzlich Gesichter, die ich zu erkennen glaube. 
Sind das nicht die aus dem Gefängnis? Wie sind sie hier-
her gekommen? Suchen sie mich?« 
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Als sie mir erzählte, dass sie von ihrer eigenen Freun-
din gefoltert wurde, lag auch ich nächtelang wach. Ihre 
Freundin war auch meine Freundin gewesen. Zu dritt 
hatten wir gespielt, waren in dieselbe Schule gegangen 
und hatten gemeinsam Hausaufgaben gemacht. Jeden 
Morgen waren wir drei unter dem Banner durchgegan-
gen, das über dem Eingang zu unserer Schule hing. Dar-
auf war zu lesen gewesen: »Liebe und Frieden lernt man 
als Kind.« 
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E i n e l e c k e r e , c r e m i g e S u p p e 

Es ist Anfang September. In der Dunkelheit weht ein star-
ker, kühler Wind und dringt zusammen mit der Feuch-
tigkeit der Nacht durch die Nähte und Löcher in unser 
Zelt. Die Blätter einer großen Platane streichen raschelnd 
über das Dach. Ab und zu fällt etwas von oben auf das 
Zelt herab. Ein abgebrochener Ast. Vielleicht ein kleiner 
Vogel, überrascht vom plötzlichen Wind? In drei Stunden 
ist der Morgenappell. 

Minu und Azade schlafen tief und fest. Ich liege schon 
seit einiger Zeit wach in meinem Schlafsack, als ich eine 
lautlose Bewegung neben mir spüre. Dicht neben meinem 
Kopf kriecht etwas Leichtfüßiges. Langsam wende ich 
mich in diese Richtung. Im Licht der Öllampe sehe ich, 
nur ein paar Zentimeter von meinem Gesicht entfernt, ein 
faustgroßes, gelbes Etwas. Als ich mich bewege, verharrt 
es regungslos. Ich schäle mich ein bisschen weiter aus 
dem Schlafsack und erkenne, bevor ich mich noch ganz 
aufgesetzt habe, eine handtellergroße, haarige Spinne, die 
sich nun langsam auf ihren langen, fusseligen Beinen wei-
ter in meine Richtung bewegt. Ich schreie so laut auf, dass 
ich selbst überrascht bin: »Was, zum Teufel, ist das?« Fast 
gleichzeitig schrecken Azade und Minu hoch. »Was soll 
das Geschrei? Das ist doch nur eine Spinne«, fährt Minu 
mich gereizt an, während sie selbst in ihrem Schlafsack in 
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eine andere Ecke des Zeltes kriecht. »Jetzt tu bloß nicht 
so, als ob du viel mutiger wärest«, entgegnet ihr Azade. 
»Keine Panik, die sehen nur schrecklich aus. Eigentlich 
sind sie ganz harmlos, solange man sie in Ruhe lässt. Vor 
den Skorpionen sollte man eher Angst haben«, versucht 
Azade jetzt mich zu beruhigen, während sie die Spinne 
aus dem Zelt scheucht. »Und vor Schlangen«, ergänzt 
Minu. »Einmal, als ich gerade den Reißverschluss meines 
Schlafsacks aufmachen wollte, lag da so ein Ungeheuer 
drin.« »Und was hast du gemacht?«, frage ich. »Sie hat sie 
überredet, ihren Schlafsack zu verlassen.« Azade grinst. 
»Was glaubst du, wie Minu geschrien hat! Man konnte 
sie bis nach Teheran hören.« »Was ist denn bei euch los? 
Es ist drei Uhr morgens. Ist hier eine Frauenversamm-
lung?«, fragt eine Stimme hinter unserem Zelt. Es ist Ali, 
der gerade Wache hat. »Genossin Zara hat eine Spinne 
gesehen«, antwortet Minu laut. »Deswegen schreist du so? 
Das arme Vieh ist sicher ganz verstört. Ich dachte schon, 
eine von euch wäre von einer Schlange gebissen worden«, 
scherzt Ali. »Gut, dass du keinen Drachen gesehen hast, 
die sind noch fieser«, witzelt er noch, bevor er wieder geht. 
Oh nein! Ausgerechnet er hat alles mitbekommen. Am 
Morgen werden alle wissen, wie Genossin Zara spinnt, 
wenn sie eine Spinne sieht. Ali ist eine Klatschtante son-
dergleichen. Der beste Weg, in der Gruppe ein Gerücht 
zu verbreiten, ist Ali etwas »versehentlich« zu erzählen 
und ihn anschließend darum zu bitten, es auf keinen Fall 
weiterzusagen. Ach, soll er doch erzählen, was er will. Ich 
werde wieder müde und will nur noch schlafen. Aber wo-
hin ist das Monster jetzt verschwunden? Ich untersuche 
alles um mich herum. Schaue unter den Teppich, den 
Schlafsack und in alle Ecken des Zeltes. Vielleicht ist die 
Spinne wieder irgendwo hereingekrochen? »Die ist längst 
über alle Berge. Jetzt leg dich hin, und lass uns endlich 
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schlafen«, beschwert sich Minu mit einem lauten Gäh-
nen. Ich verkrieche mich wieder in meinen Schlafsack. 
Aber die Vorstellung, dass eine Spinne über meine Hand 
krabbeln könnte, lässt mich nicht schlafen. Jedes kleinste 
Geräusch alarmiert mich. Gerade weil ich weiß, dass 
Spinnen keine Geräusche machen. Ob ich noch schlafen 
kann, bevor die Wache mich weckt? Ich muss etwas frü-
her hoch als alle anderen. Bei Sonnenaufgang beginnt 
ein harter Tag für mich: Ich bin zum ersten Mal Tages-
koch. Im Angesicht meines Küchendienstes gerät die 
Spinne schnell in Vergessenheit. Meine erste Amtshandlung 
wird das Zubereiten von Tee sein. Eigentlich keine allzu 
schwierige Aufgabe, aber wie stelle ich es an, mit dem 
verdammten Kuhmist ein Feuer in Gang zu bringen? 
Und wie bekomme ich den riesigen Topf darauf? Jeden 
Tag ist ein anderer für das leibliche Wohl der Gruppe 
verantwortlich, das bedeutet alle zwölf Tage einmal zau-
bern. Dazu gehört nicht nur das Kochen - auch das Auf-
decken, Abräumen, Abwaschen und die anschließende 
Reinigung der Zelte mit dem Besen. Das Geschirr ist ein 
Sammelsurium aus verkratzten, bunten Plastikbechern, 
aus denen wir mindestens vier Mal am Tag schwarzen 
Tee trinken, und aus uralten, verbeulten Blechtellern und 
entsprechendem Besteck. Aufzudecken gibt es also nicht 
viel. Dafür gibt es aber zwölf hungrige Mägen und keine 
Küche. Nicht mal ein Waschbecken. 

Ich frage mich plötzlich, wie lange ich noch in einem 
Zelt werde schlafen müssen. Noch drei Wochen? Drei 
Monate? »Was, wenn es drei Jahre werden?«, platzt die-
ser beunruhigende Gedanke unvermittelt laut aus mir 
raus. »Was ist denn nun schon wieder?«, fragt Azade 
genervt. »Stell dir vor, wir müssten noch drei Jahre hier 
bleiben.« »Drei Jahre! So ein Blödsinn! Jetzt versuch doch 
endlich zu schlafen, und mach dir nicht so viel dumme 
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Gedanken«, murmelt Azade schon wieder abwesend. Die 
dummen Gedanken lassen sich aber nicht so einfach ver-
treiben. Sogar drei Wochen sind mir zu viel. 

Keiner kann ahnen, dass wir nicht einmal mehr drei 
Tage hier bleiben werden. Ein dunkler Schatten, schreck-
licher als tausend Spinnen, ist in diesem Moment noch 
weit weg, aber er kommt näher und näher. 

Ich wälze mich hin und her, um eine bequemere Posi-
tion zu finden. Der Boden unter dem Zelt ist hart und 
uneben. Die kleinen, unscheinbaren Steinchen unter dem 
dünnen Teppich sind lästiger als man denkt. Um eini-
germaßen schlafen zu können, muss man sich so lange 
zurechtrücken, bis die Wölbungen des Körpers eine pas-
sende Lücke zwischen ihnen gefunden haben. 

Die Nächte hier sind still und lang. Der schwache, 
flackernde Schein der Öllampe beleuchtet nur einen klei-
nen Radius. Alles andere, unsere Schlafsäcke, Bücher und 
Rucksäcke, die überall verstreut herumliegen, die G3S 
und Kalaschnikows, bilden rätselhafte Schatten in der 
Dunkelheit. Jeder hat hier eine Waffe, auch diejenigen, 
die nicht im bewaffneten Kriegerteam sind, ebenso wie 
die, die nie von einer Waffe Gebrauch machen wollen. 
Ich bekam gleich am dritten Tag ein G3 samt Munitions-
gürtel - und ein mulmiges Gefühl in der Magengegend. 
Den Geruch des mit Öl geschmierten, kalten Eisens finde 
ich widerlich. Ganz zu schweigen vom unerträglichen 
Knallen und den harten Rückschlägen beim Üben. Das 
erste Mal, dass ich ein Gewehr in der Hand hielt, war kurz 
nach der Revolution, als die Kasernen der Schah-Armee 
geplündert wurden. Fast jeder besorgte sich von dort eine 
Waffe. Man verglich sogar, wer die bessere und größere 
erwischt hatte. »Ach du hast nur einen Revolver!«, prahl-
ten die frisch gebackenen Besitzer einer Uzi Maschinen-
pistole oder besser noch einer russischen Panzerfaust RPG7. 
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In jeder Ecke der Stadt gab es jetzt Schieß-Schnellkurse. 
Bis dahin hatte ich schon diverse Kurse belegt, einen Tanz-
kurs, einen Malkurs, einen Schwimmkurs und Ahnliches. 
Dies war das Neueste von allem, und es zeigte sich ein 
bisher unentdecktes Talent. Ich traf gleich beim zweiten 
Mal! Aber gleichzeitig entdeckte ich noch etwas anderes: 
Ich hatte eine ungeheure Angst, wenn ich auf etwas schoss. 

Ich kann noch immer nicht schlafen und lasse meine 
Blicke und Gedanken durchs Zelt schweifen. Die beiden 
schlafenden Gestalten neben mir erinnern mich an alte 
Filme über die Partisanen im zweiten Weltkrieg. Auf der 
anderen Seite des Zeltes stehen eine mechanische Schreib-
maschine und ein Matrizendrucker aus der Steinzeit, der 
noch mit einer Kurbel ausgestattet ist. Das sind die einzi-
gen Hilfsmittel für Azade und Minu, um Pamphlete und 
andere Texte für die Organisation zu verfassen. Damit 
beschäftigen sie sich fast den ganzen Tag. Ein fertiges 
Musterexemplar wird dann per Bote nach Teheran ge-
schickt, um es dort in größerer Zahl drucken zu lassen. 
»Wir haben wirklich schon bessere Zeiten erlebt«, sagte 
Minu resigniert, als sie an einem meiner ersten Tage hier 
mit schwarzen Fingern versuchte, ein Blatt Papier aus dem 
Drucker zu befreien. 

Um das Licht der Öllampen sammelt sich immer eine 
Wolke von Insekten aller Art. Ich hasse dieses fliegende 
Gewimmel und versuche mich, so oft es geht, in eine halb-
dunkle Ecke zu verdrücken. »Es ist unmöglich, auch nur 
eine Seite zu lesen. Und Lesen wäre das einzige Vergnü-
gen, das man hier abends haben kann«, hatte ich mich 
vor ein paar Tagen beschwert, als wir nach dem Abend-
essen in unser Zelt gekommen waren. »Lass dir doch eine 
Einladung vom Sheraton-Hotel kommen«, hatte Minu 
spöttisch geantwortet. »Auf dieses Nomadenleben kann 
man wirklich nicht gerade stolz sein«, warf ich Minu 
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wütend an den Kopf. »In einem Kampf muss man zu al-
lem bereit sein, Genossin Zara«, war es mit verächtlicher 
Arroganz zurückgekommen. Gott, wie verabscheue ich 
dieses klischeehafte Gefasel, das man hier immer wieder 
zu hören bekommt. Minu spricht nur wenig. Macht sie 
aber den Mund auf, hat sie eine ziemlich spitze Zunge, 
so viel habe ich inzwischen verstanden. Die Ähnlichkeit 
zwischen ihrer Augen- und Nasenpartie und der einer 
Katze verblüfft mich immer wieder. Oft habe ich das 
Gefühl, sie wird gleich ein aggressives »Miau« fauchen, 
wenn sie nicht gleich kratzt, vor lauter Wut. In ihren 
hellbraunen Augen entdecke ich nur selten einen Funken 
von Freude oder Leidenschaft. Ich weiß nicht viel von ihr. 
Ich habe gehört, dass sie bei ihrer Mutter in Teheran ein 
Kind zurückgelassen hat, als das Untergrundleben für sie 
so unerträglich wurde, dass sie von dort fliehen musste. 
Doch von ihrem Kind oder dem Vater des Kindes habe 
ich sie noch nie sprechen hören. Minu strahlt die Unzu-
friedenheit einer Frau aus, für die es in dieser Welt nichts 
Liebenswertes mehr zu geben scheint. Nur Taher gegen-
über bleibt sie immer freundlich. Minu und Azade sind 
ein Jahr vor mir nach Kurdistan gekommen. »Seitdem 
wir hier sind, mussten wir schon ein paar Mal unsere 
Zelte abbrechen. Die Regierungstruppen haben uns Stück 
für Stück weiter in Richtung Grenze getrieben«, hatte 
Azade mir kürzlich trübsinnig erzählt. »Heißt das, dass 
unsere Flucht noch nicht zu Ende ist?« Azade hatte zur 
Antwort geschwiegen. Sie hatte keine. 

Ich höre, wie sich die Schritte der letzten Wache unse-
rem Zelt nähern. »Ich bin schon wach«, sage ich leise, be-
vor Ghasem, der die letzte Wache hat, mich ruft. Schnell 
ziehe ich mir den einzigen Pullover über, den ich mitge-
bracht habe, und gehe raus. Der hellrosa Kaschmirpullo-
ver gehört meiner Mutter. »Wirklich, sehr geeignet, deine 
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Garderobe. Hast du nicht vielleicht noch was Feineres 
zur Hand gehabt?«, hatte Ebi gestern Abend gespottet. 
»Doch«, war ich auf seine Stichelei eingegangen. »Ich 
habe es nur nicht mehr geschafft, es noch einzupacken, 
als ich aus Teheran losgefahren bin.« 

Unsere Zelte sind auf einer Lichtung aufgebaut, die zu 
drei Seiten von alten Bäumen umschlossen wird. An den 
Bäumen entlang fließt ein schmaler Bach, der irgendwo 
in den Bergen über uns entspringt und unten im Tal in 
einen kleinen Fluss mündet. Das Tal vor uns liegt in 
der engen Umarmung grauer Berge, die bei Sonnenauf-
gang Tausende von leuchtenden Farbtönen reflektieren. 
Abstufungen von Rot, Orange und Gold, die mit der 
aufsteigenden Sonne immer heller werden, bis sie sich in 
ein helles Grau verwandeln. Abends, bei Sonnenunter-
gang, beobachten wir manchmal feierlich das umgekehrte 
Schauspiel auf den gegenüberliegenden Felsen, wenn das 
Schimmern von kräftigem Orange über Goldbraun und 
Dunkelrot langsam in die Farbe der Nacht übergeht. 

Entlang des Baches haben wir unsere behelfsmäßigen 
Sanitäranlagen erschlossen, bestehend aus einer Art Toi-
lette, einem Bad und einer Ecke zum Abwaschen. Das 
Bad ist eine Konstruktion aus vier Holzpflöcken, um die 
wir ein Tuch gespannt haben. Aus dem Bach, der hier hin-
durchfließt, können wir mit einem Topf Wasser schöpfen 
und es uns über den Kopf gießen. Die Toilette ist ähnlich 
gebaut, hier haben wir allerdings einen dickeren Stoff be-
nutzt, der auf der einen Seite überlappt und sich wie eine 
Tür öffnen lässt. In der Mitte dieser Toilette gibt es ein 
tiefes Loch. Man kann diese Tiefe hören. Wenn es richtig 
heiß wird, stinkt es dort gewaltig. Mit einer Gießkanne 
kann man sich nach jedem Toilettengang waschen. Ich 
hoffe sehr, dass der Schacht für die Zeit, die wir noch hier 
sein werden, tief genug ist. 
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Viele Jahre später werde ich in einer Vorlesung über 
»Technischen Ausbau« an der Universität Hannover einen 
Vortrag über Kompostklos hören. Begeistert lobt die Do-
zentin die Vorzüge dieser Toiletten, die mich an unsere 
Plumpsklos in den Bergen erinnern. Darüber könnte ich 
ihr einen lebhaften Bericht liefern. Doch bevor ich den 
Mund aufmachen kann, holt sie eine Flasche mit dem 
Inhalt eines Kompostklos hervor, öffnet diese und hält sie 
von allen Anwesenden ausgerechnet mir direkt unter die 
Nase: »Riechen Sie mal, es stinkt wirklich nicht!« Nach 
dieser Vorlesung gehe ich geradewegs zum Augenarzt, 
hole mir endlich eine Brille und sitze nie mehr in der 
ersten Reihe des Hörsaals. 

»Heute muss ich nicht beim Sport mitmachen. Ich habe 
Küchendienst«, sage ich erleichtert zu Ghasem, der die 
letzten Minuten seiner Wache auf einem großen Stein 
am Fluss sitzend verbringt. »Ob das einfacher als die 
Sportstunde ist?«, lacht Ghasem. »Ich habe noch nie auf 
Kuhmistfeuer gekocht. Hoffentlich bringe ich den Mist 
überhaupt zum Brennen.« Innerlich hoffe ich darauf, dass 
er mir seine Hilfe anbietet. »Na, dann wird es ja höchste 
Zeit, das auszuprobieren. Viel Spaß beim Teekochen!«, 
sagt Ghasem scheinheilig und geht davon, um die ande-
ren zu wecken. Mein Hilferuf hat ihn nicht im Mindesten 
beeindruckt. »Aufstehen!«, höre ich ihn in die Zelte rufen, 
als ich am Bach hocke, um mein Gesicht zu waschen. 

»In einer Viertelstunde legen wir los. Seht zu, dass ihr 
fertig seid, Genossen«, kommandiert Hamed laut. Er hält 
sich für den durchtrainierten und überaus heldenhaften 
Partisanen schlechthin. Bei der Gymnastik und den an-
strengenden Übungen überwacht er genauestens, dass nie-
mand schummelt. Ob es wirklich sein lautstarker Befehls-
ton ist, der denjenigen, die noch müde gähnen und sich am 
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Kopf kratzen, den Kick gibt, wage ich zu bezweifeln. Nie-
mand scheint seinen Appell besonders zu beachten. Und 
doch sammeln sich allmorgendlich immer alle pünktlich 
an der Weggabelung, wo wir unsere Sportstunde begin-
nen. Wir müssen einen schmalen Pfad bergauf joggen, der 
sich durch die Felsen in Richtung des Berggipfels schlän-
gelt. Etwa auf halber Strecke gibt es einen kleinen ebenen 
Platz, wo wir unsere Gymnastik machen. Ich bin fast im-
mer die Letzte, die hier oben ankommt, und dann bin ich 
meist so atemlos und fertig, dass ich eine Weile nur huste, 
bevor ich weiterturnen kann. Wenigstens diese Strapaze 
bleibt mir heute erspart. 

Der große Leinensack im Vorratszelt, in dem wir 
das Brot aufbewahren, ist leer. Nur ein paar einsame 
Krümel rieseln noch heraus. Mist. So passen die Leute 
also auf unsere Vorräte auf. »Demnächst müssen wir wohl 
auch hier noch eine Wache postieren«, sagt Ali verärgert. 
Eigentlich ist er für die Beschaffung und Rationierung 
der Lebensmittel zuständig. »Du kannst dich gleich auf 
den Weg machen«, weist er mich an. »Heißt das, ich 
muss noch ins Dorf, um Brot zu holen?« Jetzt werde ich 
meinerseits ärgerlich. »Ja, wer denn sonst? Du hast doch 
Küchendienst. Es ist die Aufgabe des Tageskochs, alles zu 
erledigen, was mit Essen zu tun hat«, hält er mir streitlus-
tig vor. »Schon gut, schon gut, ich besorge das verdammte 
Brot.« Ich habe einfach keine Lust, mit ihm zu diskutie-
ren. »Sei vorsichtig, Genossin Zara. Vielleicht nimmst du 
am besten dein G3 mit.« Plötzlich ist Ali wie verwandelt 
und schaut mich mit einem besorgten Gesicht an. »Was 
soll das denn jetzt?«, frage ich beunruhigt. »Der Weg 
zum Dorf...«, beginnt Ali leise und beugt sich Unheil 
verkündend mit weit geöffneten Augen zu mir. »Er ist voll 
von gefährlichen Spinnen!« Er lacht laut auf. Sehr witzig! 
Warum habe ich Dummkopf nicht gemerkt, worauf er 
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hinauswill? Ich lache mit ihm, dabei würde ich ihn am 
liebsten erwürgen. So ungefährlich ist der Weg nämlich 
nicht. Noch bevor man das Dorf erreicht, wird man von 
den Hunden mit Gebell und Schwanzwedeln empfangen. 
Vor ihnen habe ich keine Angst. Vor den Hähnen aller-
dings, die im Dorf frei herumlaufen, fürchte ich mich 
schon eher. Wenn ich an diesem Federvieh vorbeigehe, 
verfolgen sie mich oft, gerade so, als würden sie merken, 
dass ich sie nicht ausstehen kann. 

Als ich vor ein paar Tagen im Dorf spazieren ging, 
fühlte ich auf einmal etwas Hartes an meinem Bein. Ich 
drehte mich um. Hinter mir war niemand zu sehen. Ko-
misch, hatte ich mir das eingebildet? Ich ging weiter und 
war noch keine paar Meter gekommen, als mir wieder 
etwas Scharfes gegen das Bein schlug. Au, verflucht! Ich 
drehte mich wieder um, doch es war nach wie vor nie-
mand außer mir auf dem Weg. So dachte ich jedenfalls. 
Bis ich zu meinen Füßen plötzlich einen schwarzen Hahn 
mit weiß gepunkteten Federn entdeckte, der mir böse Bli-
cke zuwarf. Ach, du warst das? Der Hahn, der eben noch 
angriffslustig mit seinen Krallen auf dem Boden scharrte, 
sprang an mir hoch und kratze mich diesmal mit sei-
nen messerscharfen Nägeln am Hemd. Ich wich einige 
Schritte zurück, ergriff einen Stein und warf ihn dem 
Hahn an den Kopf. Da, du Mistvieh! Doch da wurde 
er erst richtig wild, flatterte ein paar Mal aufgeregt hin 
und her und sprang mit ausgestreckten Krallen so hoch, 
dass er mich fast im Gesicht erwischte. Ich zögerte keine 
Sekunde mehr und lief, so schnell wie ich konnte, davon. 
Ich wagte kaum, mich umzuschauen, denn der Hahn 
setzte mir nach. Als ich mich schon in der Nähe unseres 
Camps befand, sah ich mich vorsichtig um, ob dieses Un-
geheuer mich immer noch verfolgte. Er war weg. Ich blieb 
eine Weile stehen, bis ich wieder normal atmen konnte. 
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Hoffentlich hatte mich keiner bei meiner Flucht vor ei-
nem Hahn beobachtet! So eine Peinlichkeit brauchte nun 
wirklich niemand aus dem Camp zu erfahren. 

Ich traue meinen Augen nicht, als ich zwölf Jahre 
später durch ein kleines Dorf namens Wolfshagen in 
Deutschland spaziere und mich nach einem scharfen 
Stoß am linken Bein umdrehe. Ein rotköpfiger Hahn 
ist mir hinterhergelaufen und blickt mich aus runden, 
feindseligen Augen an. Seither gehe ich Hähnen aus dem 
Weg. 

Aber jetzt muss ich mich beeilen. Bis zum Dorf brauche 
ich zehn Minuten, wenn ich schnell bin. Den Rückweg 
werde ich kaum so schnell schaffen. Mit einem großen 
Sack voll Brot den Berg wieder hinaufzusteigen dürfte 
nicht so einfach sein. Wir holen immer gleich für mehrere 
Tage Brot. Mehr als sechzig, siebzig Stück auf einmal. 

Das Brot, das man hier backt, ist rund, vielleicht drei-
ßig Zentimeter im Durchmesser, und sehr dünn und 
zerbrechlich. Es wird auf einem gewölbten Blech geba-
cken, das direkt auf dem Feuer liegt. Eine Knochenarbeit. 
Von morgens früh bis abends spät sitzen zwei Frauen 
gebeugt neben dem heißen, rauchigen Lagerfeuer und 
backen. Eine formt den Teig zu kleinen Bällchen und legt 
diese anschließend auf eine hölzerne Platte. Mit einem 
kurzen dicken Rundstab rollt sie jedes einzelne Bällchen 
so lange, bis es ganz groß und dünn wird. Dann wirft 
die andere Frau, die direkt am Feuer sitzt, den Fladen ein 
paar Mal zwischen ihren Händen hoch und fängt ihn 
geschickt wieder aus der Luft. So erreicht der Teig seine 
höchste Ausdehnung. Mit einem anderen dünnen Stab 
rollt sie ihn langsam auf dem heißen Blech aus. Nach ein 
paar Sekunden muss sie den großen Fladen schnell wieder 
um den Stab wickeln und auf der anderen Seite ausrollen, 
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damit beide Seiten gleichmäßig bräunen. Wenn das Brot 
fertig gebacken ist, muss es abkühlen. Je nach Bedarf 
feuchtet man später die einzelnen trockenen Stücke mit 
ein wenig Wasser an, damit sie wieder weich werden. Auf 
diese Art können die Dorfbewohner, die noch nie von 
chemischen Konservierungsmitteln gehört haben, das 
Brot über mehrere Wochen aufbewahren, ohne dass es 
schimmelt. 

»Wollt ihr es mit dem Backen probieren?«, fragte uns 
Dade Khatoon, das heißt so viel wie Schwester Khatoon, 
neulich lächelnd. Sie war gerade dabei, mit ihrer Toch-
ter für uns zu backen. »Komm, wir versuchen das auch 
mal. So schwer kann es ja nicht sein«, flüsterte ich Minu 
zu. »Wenn du meinst.« Dade Khatoon und ihre Tochter 
machten ihre Plätze für uns frei. Minu nahm eines der 
Bällchen und versuchte, es mit dem Stab auszurollen. 
»Das klebt aber so«, nörgelte sie. »Hast du noch nie ein 
Stück Teig ausgerollt? Nimm ein bisschen Mehl, dann 
klebt es nicht mehr«, erklärte ich schulmeisterlich, als ob 
ich jahrelang als Bäckerin gearbeitet hätte. Minu kämpfte 
noch eine Weile mit dem Teig und reichte mir dann ein 
eher längliches als rundes und ziemlich dickes Stück weiter. 
»Du bist dran.« Was war das denn? Ich warf den unför-
migen Teig in die Luft, wie ich es vorher bei Dade Kha-
toon gesehen hatte. »Das war aber knapp«, kommentierte 
Minu meinen Wurf, den ich gerade noch fangen konnte, 
während sie die Teigreste von ihren Händen wegrubbelte. 
»Vielleicht ist es doch nicht so einfach«, räumte ich ein. 
»Ach nein?« Minu triumphierte geradezu. Bei jedem Wurf 
und dem Versuch, ihn wieder aufzufangen, wurde der Teig 
noch unförmiger, faltete sich und klebte bei dem letzten 
Versuch zu einem mehrschichtigen Klumpen zusammen. 
»Oh Mann. Wie kriegen die das bloß hin?« Ich gab auf. 
Dade Khatoon und ihre älteste Tochter amüsierten sich 
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köstlich bei dieser Szene, flüsterten sich etwas auf Kurdisch 
zu und kicherten. 

Wenn Dade Khatoon lacht, hält sie sich immer die 
Hand vor den Mund, um ihre Zahnlücken und die restli-
chen, schwarzen Zähne zu verbergen. Ihre Kleider sind alt 
und schäbig. Die Haare, die unter ihrem dunklen Kopf-
tuch hervorgucken, sind verfilzt. Wahrscheinlich wäscht 
sie ihre Haare nicht öfter als alle zwei bis drei Monate. 
Sie hat fünf Kinder. Ihre älteste Tochter ist erst neun 
und muss schon bei so einer Knochenarbeit helfen. Alle 
Mädchen hier müssen sich spätestens im Alter von sechs 
oder sieben Jahren an der Hausarbeit beteiligen. Mit 
ihren kleinen Händen schleppen sie Eimer voll Wasser, 
waschen ab oder passen auf ihre kleineren Geschwister 
auf. Die Säuglinge schnüren die Mütter mit einer Ban-
dage auf eine kleine Holzwiege, und zwar so fest, dass sie 
sich kein bisschen bewegen können. Sie werden so »befes-
tigt«, dass ihre Fäkalien durch ein Loch in der Mitte der 
Wiege in einen darunter stehenden Topf fallen können. 
Der Kopf ist das einzige Körperteil, den die Säuglinge 
bewegen können, und beim Weinen werfen sie ihn wild 
nach links und rechts. Auf ihren kleinen, verdreckten 
Gesichtern sitzen jede Menge dicker schwarzer Fliegen, 
und die Kinder schreien fast immer. Immer lauter, bis sie 
nicht mehr können. Aber die Frauen müssen rund um die 
Uhr arbeiten und haben keine Wahl, als ihre Kinder oft 
stundenlang allein zu lassen. Im Sommer sind sie auf den 
kleinen Feldern vor dem Dorf, ob sie das Schreien ihrer 
Kinder bis hierher hören? 

Die Hauptnahrungsmittel dieser Gegend sind Brot 
und Joghurt. Doch mit den kleinen Mengen Joghurt, 
den die Dorfbewohner selbst herstellen, gehen sie sehr 
sparsam um. Einen, höchstens zwei Löffel davon geben 
sie in einen großen Topf mit Wasser und eingeweichtem 
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Brot. Dieser dünne Broteintopf versorgt sie fast über das 
ganze Jahr. Damit werden die Kinder großgezogen, davon 
ernähren sich die Frauen - auch während der Schwanger-
schaft - und die Männer, die in den Bergen und auf 
den Feldern hart arbeiten. Im Sommer ernten sie ab und 
zu auch Tomaten, Zucchini, Paprika oder Gurken von 
ihren Feldern, die meist nicht größer als ein geräumiges 
Wohnzimmer sind. Eier, Fleisch und Reis gibt es nur zu 
besonderen Anlässen, und auch dann nur bei den »Wohl-
habenden«. Um unsere Nahrung ist es auch nicht viel bes-
ser bestellt. Alle paar Wochen sammeln sich in einem der 
kleinen Orte Händler aus den Städten und bieten ihre 
Lebensmittel auf einem Bazar an. Dort kaufen wir dann 
Reis, Kartoffeln, weiße, rote oder gelbe Bohnen und Fett. 
Daraus bereiten wir unser Essen zu. Unsere Hauptmahl-
zeit mittags ist Reis. Reis mit weißen, am nächsten Tag 
mit roten und noch einen Tag später mit gelben Bohnen. 
Dieser Zyklus wiederholt sich Woche für Woche, Monat 
für Monat und Jahr für Jahr bis zu meinem letzten Tag in 
Kurdistan. Ach, und die Kartoffeln! Das ist die vierte Vari-
ante, die neben Reis manchmal auf unserem Speiseplan 
steht. Frühstück und Abendessen sind entsprechend ab-
wechslungsreich. Morgens kommt Brot mit schwarzem 
Tee und nur selten einmal etwas Joghurt auf das Sofreh. 
Am Abend gibt es selten einmal Joghurt mit schwarzem 
Tee und Brot. »Genossen, das Frühstück ist fertig!«, ruft 
dann der Tageskoch. 

Ich begrüße Dade Khatoon in meinem gebrochenen Kur-
disch. Sie hat bereits mehrere Stapel getrocknetes Brot 
in große Tücher gewickelt und lächelt mir freundlich 
entgegen. 

Ich nehme, so viel wir brauchen, und mache mich 
gleich auf den Rückweg. Immer noch beschäftigt mich 
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die Frage, wie man mit Kuhmistfladen kochen soll. Und 
nicht nur das: Wie soll ich mit dieser mangelhaften Aus-
rüstung und aus so spärlichen Zutaten überhaupt etwas 
Genießbares für zwölf hungrige Mäuler herstellen? 

Ich muss mich beeilen. Bald kommen die anderen 
vom Sport zurück und ich habe noch nicht einmal Feuer 
gemacht. Ich kann froh sein, dass ich morgen nicht zum 
Küchendienst eingeteilt bin, denn morgen kommen drei-
ßig Peshmerge und eine Frau aus einem anderen Dorf zu 
uns. Wir werden eine Hochzeit feiern. 

Von weitem sehe ich schon dicken Rauch vom Platz 
vor unseren Zelten aufsteigen. »Ich dachte, ich mach schon 
mal Feuer, bis du zurück bist«, begrüßt mich Saber, ein 
kräftiger, junger Mann aus dem Kriegerteam, der über 
eine Abkürzung früher als die anderen vom Sport zu-
rückgekommen ist. Saber ist bekannt dafür, dass er wie 
eine Bergziege auf den steilen Felsen herumspringt. Beim 
Klettern oder beim Abstieg steiler Hänge hat ihn noch 
keiner überholt. 

»Es ist ganz einfach, genau, wie man ein Holzfeuer in 
Gang bringt. Es zündet sogar schneller«, erklärt er mir, 
während er sich über den kleinen, dunkelgrünen Haufen 
beugt und pustet. Sein Gesicht verschwindet in einer 
Rauchwolke mit einem heftig stechenden Geruch. Ich 
weiche dem Qualm aus und versuche möglichst wenig 
von diesem Kuhmistrauch einzuatmen. »Es hört bald auf 
zu qualmen. Außerdem ist das der gesündeste Rauch der 
Welt.« 

Sabers mandelförmige Augen strahlen so eine Fröh-
lichkeit aus, dass man den Eindruck gewinnt, ihn könne 
nichts aus der Ruhe bringen. Er bewegt sich so behände, 
dass ich mir daneben geradezu träge vorkomme. Schon 
hängt der riesige, schwarze Kessel über dem Feuer und 
Saber macht sich an das Brot. Er holt die dünnen, runden 
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Fladen einzeln aus dem Tuch, dreht sie in gleichmäßigem 
Tempo in einer Hand und besprenkelt sie mit der ande-
ren Hand mit Wasser. »Man muss aufpassen, dass das 
Brot nicht zu feucht wird, sonst bildet sich in der Mitte 
eine klebrige Masse. Und dann hast du eine Truppe 
hungriger, ärgerlicher Männer am Hals.« Er gehört zu 
der Art von Männern hier, die ihre körperliche Stärke 
oder ihren ungeheuren Mut nicht als Überlegenheit an-
deren gegenüber - besonders den Frauen - demonstrieren. 
Er hilft, wo er nur kann, und bleibt bescheiden. Er ist 
einer der wenigen Genossen hier, die ich um Hilfe bitten 
würde, allerdings auch nur, wenn es unbedingt nötig sein 
sollte. Ich habe schnell begriffen, wie wichtig es ist, alles 
selbstständig zu erledigen, auch wenn es im Prinzip im-
mer jemanden gibt, der helfen würde. »Wenn man den 
Eindruck vermitteln kann, auf niemanden angewiesen zu 
sein, wird jeder freiwillig assistieren«, sagt mein Vater im-
mer. An einem Ort wie diesem wird der Wahrheitsgehalt 
solcher Behauptungen sehr schnell sichtbar. 

Das Frühstück bringe ich also dank Sabers Hilfe eini-
germaßen gut und rechtzeitig hin. Hinterher sammele ich 
die Plastikbecher auf einem Tablett ein und balanciere es 
zu unserem Platz am Bach, der für den Abwasch gedacht 
ist. Da hocke ich dann und spüle die Becher. Beinahe wie 
zu Hause! »Maryam, findest du es so schwer, die Gläser 
gleich in die Spülmaschine zu tun, anstatt sie überall 
stehen zu lassen?«, hatte sich meine Mutter oft beschwert, 
wenn sie müde von der Arbeit kam. Eine Spülmaschine! 
Das muss in einer anderen Galaxie gewesen sein. Hier 
scheine ich jedenfalls mehrere Lichtjahre von der mir 
vertrauten Welt entfernt. So weit, dass sie mir eher wie 
ein Traum vorkommt. Schon nach drei Wochen frage ich 
mich ernsthaft, ob ich je wieder das Glück haben werde, 
das Licht einer Glühbirne zu sehen. Oder die schwarze 
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Farbe einer asphaltierten Straße. Werde ich je wieder das 
wunderbare Geräusch eines vorbeifahrenden Autos hö-
ren? Oder an einem Tisch essen? Einen Wasserhahn auf-
drehen, mit heißem Wasser, an einem Waschbecken? An 
einem Kiosk eine Zeitung kaufen? In der Schlange einer 
Kinokasse stehen, um einen tollen Film zu sehen? Werde 
ich mich jemals wieder in Jeans und T-Shirt vor einem 
Spiegel betrachten oder meine Haare föhnen? Mein Gott, 
wie furchtbar vermisse ich meine Stadt. Wie lange wer-
den wir bloß hier bleiben müssen? Auf Dauer kann ich 
mir ein Leben unter diesen Bedingungen nicht vorstellen. 
Was, wenn es kein Zurück mehr gibt? Nein, das muss es 
einfach geben. Afsaneh hatte mir versprochen, dass ich 
nur kurz hier untertauchen muss. Und so wird es auch 
sein. Aber warum schaut auch Ebi mich nur schweigend 
an, wenn ich sehnsüchtig von einer baldigen Rückkehr 
spreche? 

Ein schrecklicher Instinkt sagt mir, dass ich mich auf 
einer Reise ohne Wiederkehr befinde. 

»Willst du einen guten Tipp für ein köstliches Mit-
tagessen haben?«, reißt mich Sabers Stimme aus meinen 
Gedanken. »Komm, wir gucken, was wir überhaupt zum 
Kochen finden.« In unserem Vorratszelt, wo wir außer-
dem ein paar Schlafsäcke und Winterjacken für Neuan-
kömmlinge sowie Krimskrams wie Batterien für Radios, 
Taschenlampen und ein paar Öllampen aufbewahren, 
gibt es vier große Säcke aus Hanf, die jeweils mit Reis, 
weißen, roten und gelben Bohnen gefüllt sind. In drei 
kleineren Säcken wird Salz, Zucker und Schwarztee ge-
lagert. In einer Ecke steht der Blechkanister mit Fett zum 
Kochen. »Eine große Auswahl hast du nicht gerade«, 
bemerkt Saber, als habe er eine besondere Entdeckung 
gemacht. »Was du nicht sagst. Gestern hatten wir weiße 
Bohnen. Heute könnten wir zur Abwechslung mal rote 
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nehmen«, brumme ich unzufrieden. »Genossin Zara, 
manchmal gibt's hier nicht mal das, was du so beklagens-
wert findest. Hier gibt's ab und zu auch gar nichts. Jetzt 
mach kein Gesicht, wir finden schon etwas anderes. Was 
hältst du von einer Suppe?«, fragt Saber streng. Suppe 
finde ich sehr gut, aber womit? »Meinst du, ich sollte die 
Mischung aus Reis und roten Bohnen ein bisschen flüssi-
ger zubereiten und das Ganze dann als Suppe verkaufen? 
Das ist ja eine grandiose Abwechslung!«, mache ich mich 
über seinen Vorschlag lustig. Saber geht auf meine Stiche-
lei gar nicht erst ein. »Was hältst du denn von einer lecke-
ren, fleischigen und cremigen Suppe?«, fragt er stattdessen 
mit einer Miene, die er immer aufsetzt, wenn er etwas im 
Schilde führt. Dabei macht er große, runde Augen. Eine 
cremige Fleischsuppe? Wie will er die denn zaubern, wir 
haben ja überhaupt kein Fleisch. »Komm! Ich habe eine 
Idee. Nimm die Schere und eine Tüte mit«, weist er mich 
an. Eine Schere? Wozu denn das? 

Gemeinsam gehen wir an einen Bach in der Nähe des 
Dorfes. Saber zieht sich Schuhe und Strümpfe aus, watet 
hinein und beugt sich hinunter. »Was machst du denn 
da?«, frage ich ihn, als er etwas Lebendiges aus dem Was-
ser zieht. »Ich fange Frösche. Heute gibt es eine leckere, 
cremige Froschsuppe zu Mittag.« Oh nein, das hat mir 
gerade noch gefehlt. Ein paar dicke, dunkelgrüne, eklige 
Frösche sitzen noch immer nichts ahnend und friedlich 
auf den Steinen am Bach und quaken fröhlich vor sich 
hin. »Jetzt stell dich nicht so an. Froschsuppe schmeckt 
hervorragend!« Saber hat Nerven! Ich finde Frösche wi-
derlich, und jetzt soll ausgerechnet ich eine Suppe daraus 
kochen. »Ich halte die Frösche fest und du schneidest die 
Schenkel ab. Denk nicht darüber nach, tu einfach, was 
ich dir sage«, befiehlt er. 

Und ich tue tatsächlich, was er sagt! Ich schneide einem 
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Frosch bei lebendigem Leib die Beine ab. Mein einziger 
Gedanke gilt einem Horrorfilm, in dem ein böser Geist 
die Kontrolle über die Hand eines Mannes gewinnt. Der 
Mann begeht eine Reihe ungeheuerlichster Taten und 
fragt sich dabei immer wieder, von welcher Bestie seine 
Hand gelenkt wird. Ich schneide also den Fröschen die 
Schenkel ab, schmeiße die Beine in die Tüte und die 
Rümpfe in den Bach zurück. Und jedes Mal, wenn die 
Schere sich öffnet, frage ich mich, welcher böse Geist 
wohl meine Hand führt. 

Nach etwa einer halben Stunde kehren wir mit einer 
Tüte voller Froschschenkel ins Lager zurück. Als Saber 
den Inhalt der Tüte in einen Topf kippt, um ihn zu wa-
schen, sagt er: »Mach dir keine Sorgen! Vielleicht wach-
sen ihnen Ersatzbeine.« »Lass bloß deine blöden Witze! 
Und die Schenkel wäschst du schön alleine!« Ich gehe 
derweil, um das Feuer mit dem gesündesten Qualm der 
Welt anzuheizen. Ich bin wütend. Auf wen eigentlich, auf 
ihn oder mich? Auf uns beide. »Abschmecken musst du 
die Suppe aber, du bist schließlich Tageskoch!«, ruft er 
mir lachend hinterher. 

Da kocht nun die erste Suppe meines Lebens, die ich 
mithilfe von Kuhmist und Froschbeinen zubereitet habe. 
Für zwölf Personen. Obwohl der Inhalt des Topfes gar 
nicht schlecht riecht, wage ich kaum den Deckel abzu-
heben, unter dem die kleinen Schenkel im sprudelnden 
Wasser auf und nieder springen. Gut, dass niemand fragt, 
was sich hier abspielt. 

Doch im Lager ist es um die Mittagszeit ruhig, nur 
Taher und Ebi gehen, ins Gespräch vertieft, immer wie-
der den Weg zum Dorf hinab und herauf. Ich wüsste 
gern, worüber man mit Taher überhaupt so lange reden 
kann. Als er einmal beim Mittagessen mit großem Stolz 
verkündete, dass er niemals im Leben seine Zeit für einen 
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Roman verschwenden würde, blieb mir der Bissen im 
Hals stecken. Was für eine Einstellung! Ich habe immer 
gerne meine Zeit mit Romanen verschwendet. Während 
meiner Schulzeit hatte sich bei mir eine kleine Bibliothek 
angesammelt, die meine Welt war. Ich lebte mit den Fi-
guren eines jeden Romans noch eine lange Zeit, nachdem 
ich ihn ausgelesen hatte. 

»Mhh, riecht das gut«, sagt Hamed, der vom Essens-
duft angelockt zum Feuer gekommen ist und jetzt den 
Deckel anhebt, um zu gucken, was da brodelt. »Eine 
leckere, cremige Suppe«, erkläre ich betont liebenswürdig. 

»Pass bloß auf, dass keiner mitbekommt, dass du Frosch-
suppe gekocht hast. Sonst lynchen sie dich«, flüstert Saber 
mir zu, als Hamed wieder weg ist. Auch das noch. »Und 
warum, zum Teufel, sollte ich so einen Mist kochen, wenn 
es keiner essen mag?«, frage ich ihn empört. »Du wolltest 
doch Abwechslung«, grinst Saber. Sorgfältig fischt er 
Schenkel für Schenkel aus der Suppe, entfernt die Kno-
chen und wirft den Rest zurück in den Topf. Das zarte 
Fleisch ist nach einer Weile so zerkocht, dass es nicht 
mehr zu erkennen ist. 

»Es schmeckt sehr gut, Genossin Zara«, höre ich je-
manden beim Mittagessen sagen. »Ich wusste nicht, dass 
unsere Genossinnen auch kochen können«, kommentiert 
jemand anderes. Saber schaut mich triumphierend an. 
Ebi dafür umso skeptischer. »Sag mal ehrlich, wie hast 
du das hinbekommen?«, fragt er mich abends, als ich am 
Fluss hocke und die letzten Spuren meines ersten Küchen-
dienstes abspüle. Aber das bleibt mein Geheimnis. 
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Die 

Müde und erschöpft sitze ich unter einem Baum unweit 
des Lagers und korrigiere die letzten Fehler in Azades 
Artikel. Die Arbeit als Tageskoch hat mich ziemlich fertig 
gemacht und war wirklich mit Abstand die widerwärtigste 
Aufgabe, die ich bislang hatte. Dafür verspricht der heutige 
Tag mehr als nur eine Entschädigung. Wir feiern Hochzeit. 

Schon kurz nach Sonnenaufgang war die Truppe der 
Peshmerge hier eingetroffen. In der morgendlichen Ruhe 
hörte ich plötzlich ein Summen. Erst glaubte ich, ich bilde 
mir das nur ein. Doch das Geräusch wurde immer deut-
licher und nach und nach erkannte ich eine Melodie. Ich 
steckte meinen Kopf aus dem Zelt, um zu sehen, von wo 
diese Musik ertönte. Da oben auf dem Weg zwischen den 
Felsen schlängelte sich eine lange Menschenkarawane, 
die singend näher kam. Sie zog eine Wolke aus Staub hin-
ter sich her. Die Karawane erreichte uns viel schneller, als 
ich erwartete. Gerade hatte ich mir etwas übergezogen 
und war aus dem Zelt gekommen, als mich ein fremder 
Mann munter begrüßte. Er war jung und gut aussehend, 
hatte tiefschwarze Augen und ein entwaffnendes Lächeln. 
Er schüttelte mir kräftig die Hand. Hinter ihm sammel-
ten sich immer mehr Männer, die mich alle nacheinander 
auf die gleiche Art begrüßten, und plötzlich war da eine 
Frau. Die erste Kurdin unter uns. 

bombastische H o c h z e i t 
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»Ist sie wirklich eine Peshmerge?«, fragte ich Ebi, der 
aus dem Männerzelt kam, um die Neuankömmlinge zu 
begrüßen. »Nein«, sagte er. »Und viel stärker als du ist sie 
auch nicht. Das Leben hier ist sie allerdings gewöhnt...« 
Ebi hat die besondere Gabe, meine Gedanken zu lesen, 
noch bevor sie richtig in meinem Kopf entstanden sind. 

Roonak hatte für eine Frau ungewöhnlich derbe Hände. 
Eine Eigenschaft, die sie mit den Frauen aus den Dörfern 
hier verband. Ihr Gesicht war lang und schmal, wie das 
einer Indianerin. Auch von ihrer dunklen Hautfarbe her 
hätte das gut gepasst. Nur ihre grünen Augen entspra-
chen nicht meinem wildwestfilmgeprägten Indianerbild. 
Und das machte ihr Aussehen interessant. »Sie hat etwas, 
nicht?«, bohrte ich weiter. »Findest du? Dich finde ich 
besser«, antwortete Ebi, der sich selten zu einem Kom-
mentar über Äußerlichkeiten hinreißen lässt. »Und wer 
ist der glückliche Bräutigam?«, fragte ich ihn neugierig. 
Ebi deutete auf einen kleinen Mann mit langen, welligen 
Haaren und einem mürrischen Gesicht, dessen Haut noch 
dunkler war als die von Roonak. »Der sieht aber düster 
aus. Was hat er denn?« »Mir ginge es auch nicht besser, 
wenn ich heute heiraten müsste«, mischte sich Hamed 
ein, der neben uns stand. Er macht sich gern über solche 
Sachen lustig. »Tayeb sieht immer so aus«, sagte Ebi ab-
rupt. Um Himmelswillen, den würde ich nicht heiraten. 
»Sie scheint aber eine ganz lustige Frau zu sein.« »Ach, das 
täuscht. Die ist so was von zickig. Der arme Tayeb ist 
bloß einen Tick zu klein für sie, findest du nicht?», flüs-
terte Hamed mir ins Ohr. »Du meinst wohl, du hättest 
besser zu ihr gepasst?« Ich musste lachen. Hamed verbirgt 
seine Schwäche für hübsche Frauen immer damit, dass 
er sich über sie lustig macht. Wir verkniffen uns weitere 
Lästereien, als Ebi fragte, ob wir diesen Quatsch bitte ein-
stellen könnten, bevor jemand uns hörte. 
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Die Männer der Peshmerge bringen eine erfrischende Leben-
digkeit in unser Lager. Laut und guter Laune wird über 
alles Mögliche Witze gemacht. Seit sie eingetroffen sind, 
ist große Wäsche angesagt. Sie waschen sich und ihre 
Kleider. Auf jedem Baum hängt ein Stück ihrer Wäsche. 
Diese Männer haben einen langen Weg hinter sich. Die 
Peshmerge sind wochenlang in den Gebirgen unterwegs. 
Sie übernachten in den Dörfern, durch die ihr Weg sie 
führt, dort bekommen sie auch zu essen. Die Dorfbewoh-
ner geben ihnen nicht nur Unterkünfte und Lebensmittel. 
»Wir bekommen immer die neusten Informationen über 
jede Bewegung der Regierungstruppen im ganzen Gebiet«, 
erzählt Karim, der Kommandeur der Peshmerge. »Das ist 
für uns sogar wichtiger als die Unterkunft für die Nacht 
oder die Verpflegung«, betont er. Diese Informationen 
helfen ihnen, von den Regierungstruppen gesteilte Fallen 
zu umgehen. Außerdem können sie damit die eigenen At-
tacken gegen die Lager der Feinde präziser planen. »Ein-
mal sind wir sogar heimlich über Nacht in einem Dorf 
geblieben, das schon von den Hisbollahsoldaten besetzt 
war«, erzählt Karim begeistert. Ohne die überwältigende 
Solidarität der Einheimischen wäre jeglicher Widerstand 
in Kurdistan unvorstellbar. »Klar, wenn es in einem Dorf 
mal einen verdammten Jash gibt, dann wird eine simple 
Übernachtung zu einer Falle, aus der man nur schwer heil 
herauskommt«, räumt er ein. 

In einem großen Topf kochen einige der Peshmerge auf 
den Lagerfeuern ihre Wäsche aus. »Wozu machen sie das 
denn?«, frage ich Azade, die neben mir sitzt und darauf 
wartet, dass ich mit ihrem Artikel fertig werde. »Läuse. 
Die kochen ihre Läuse aus. Wenn man in so vielen frem-
den Häusern übernachtet, kann man sich leicht ein paar 
Tierchen einfangen«, antwortet sie trocken. »Und was ist 
mit ihren Haaren?« Das weiß Azade auch nicht. »Hast du 
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auch schon mal Läuse gehabt?«, will ich wissen. »Gott sei 
Dank noch nicht. Man muss aber verdammt aufpassen. 
Die Viecher können ziemlich gut springen.« Von diesem 
Moment an kann ich mich kaum mehr auf die Fehler 
in ihrem Text konzentrieren, die ich vorher so zahlreich 
entdeckt hatte. 

»Wie lange brauchst du denn noch?«, fragt Azade 
nach einer Weile ungeduldig und betrachtet unzufrie-
den die Seiten, die ich ihr bereits gegeben habe. Sie sind 
noch immer voller Fehler. Azade ist keine professionelle 
Schreibkraft und hat vorher noch nie rund um die Uhr 
journalistische Texte getippt. Sie ging noch aufs Gymna-
sium, als sie ihre Familie verlassen und nach Kurdistan 
flüchten musste. Sie stammt aus einer Kleinstadt. Dort, 
wie in allen Kleinstädten, hatten die Mitglieder der Op-
position kaum eine Chance, sich zu verstecken. »Ich bin 
gleich fertig«, will ich gerade sagen, doch bevor ich den 
Satz aussprechen kann, fühle ich, wie der Boden vibriert. 
Wie ein leichtes Erdbeben. »Hast du das auch gemerkt?«, 
frage ich Azade erschrocken. »Ja«, antwortet sie gelassen. 
»Und was war das?« Der Boden bebt erneut, diesmal in 
Verbindung mit dem gedämpften Geräusch einer Explo-
sion. »Das sind Raketengeschosse. Die Regierung nimmt 
wieder irgendein Dorf unter Beschuss. Das ist aber nichts 
Außergewöhnliches in Kurdistan.« Dass man hier früher 
oder später mit Krieg, in welcher Form auch immer, 
konfrontiert würde, damit habe ich gerechnet. Aber diese 
Erschütterungen und das dumpfe Krachen kommen mir 
verdächtig nah vor. Azade zuckt nur mit den Schultern. 
Sie interessiert sich im Moment mehr für die korrigierten 
Seiten, die sie noch vor dem Mittagessen fertig bearbeiten 
will. Ich kann sie gut verstehen. Das Mittagessen heute 
verspricht grandios zu werden. »Das will ich richtig ge-
nießen«, schwärmt Azade. Das will ich allerdings auch. 
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Heute gibt es Fleisch! Und das ist hier viel außergewöhn-
licher als Granaten und Raketen. In Mooseh hat man 
zwei Schafe für uns geschlachtet, der Bratenduft lässt 
uns alle ungeduldig werden. 

Nach und nach versammeln sich alle auf dem großen 
Platz, wo wir bald feiern werden. In der Mitte haben 
die Köche, vier flinke Männer der Peshmerge, mehrere 
Feuerstellen errichtet, auf denen große Töpfe mit Fleisch 
stehen. Es sind viele Gäste aus dem Dorf zur Hochzeit 
eingeladen, die in ein paar Stunden heraufkommen wer-
den, um mit uns zu feiern. Zu solchen Anlässen kochen 
meist die Männer, die oft bessere Köche sind, als man 
vermutet. Auch Dade Khatoon und ihre Kinder werden 
heute dabei sein, und ich stelle mir vor, was das für eine 
Freude für sie sein wird, so schön zu feiern, zu essen und 
zu tanzen. Bei den kurdischen Volkstänzen bilden alle 
gemeinsam einen Kreis, Männer und Frauen stehen im-
mer abwechselnd. Sie halten sich an den Händen und 
dann fängt der Kreis an sich zu bewegen. Bei jedem Tanz 
führt einer den Kreis an und schwingt dazu ein Tuch 
wunderschön in der Luft. Die Tanzschritte sind in fast 
jedem Dorf ein bisschen anders. In manchen Gegenden 
werden sehr komplizierte, abwechslungsreiche Schrittfol-
gen getanzt, woanders eher monotone. Die kurdischen 
Lieder sind so rhythmisch und fröhlich, dass man gar 
nicht anders kann, als dazu zu tanzen. 

Noch bevor die Feier beginnt, tanzt eine ausgelassene 
Gruppe im Kreis um das Feuer wie die alten Indianer. Sie 
freuen sich auf das bevorstehende Fest, und zu meiner 
Verwunderung scheint keiner vor den immer lauter wer-
denden Detonationen der Raketen und Granaten Angst 
zu haben. Bei jedem dumpfen Krachen drehen sie einfach 
die Lautstärke des alten Kassettenrekorders höher und 
singen noch lauter. Einzig der Kommandeur des Teams 
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scheint besorgt zu sein. Unablässig ist er mit seinem 
Funkgerät beschäftigt. Ich beobachte immer wieder, wie 
er mit Ebi, Hamed und Taher spricht, um ihnen letzte 
Meldungen zu berichten. An ihren Gesichtern kann ich 
nicht viel ablesen. Jedem von ihnen sind die drei Grund-
regeln der politischen Arbeit in Fleisch und Blut über-
gegangen: Selbstbeherrschung, Selbstbeherrschung und 
nochmals Selbstbeherrschung. Also strahlen sie Ruhe 
und Gelassenheit aus, selbst wenn sie diese nicht haben. 
Ich erwische Ebi in einer ruhigen Ecke und frage ihn, 
was los sei. »Die Regierung hat mit dem Vormarsch auf 
einige Dörfer begonnen. Karim hat gerade die Nachricht 
erreicht, dass auch Khorkhoreh schon unter Beschuss 
liegt«, sagt Ebi. »Aber das ist ja gleich um die Ecke. Es 
ist das Nachbardorf! Wollt ihr denn nichts unterneh-
men?«, frage ich ihn besorgt. Ebi beruhigt mich: »Die 
Regierungstruppen werden es in Khorkhoreh nicht ein-
fach haben. Dort hält sich genug kurdische Miliz auf, 
die sie zurückdrängen wird.« Karim, der Kommandeur 
der Peshmerge, legt das Funkgerät keine Sekunde mehr 
aus der Hand. Für mich ist das Grund genug, meiner 
Unruhe Ausdruck zu verleihen. »In ein paar Monaten 
gewöhnst du dich daran, und keine Detonation der Welt 
wird dir mehr Angst machen«, beschwichtigt mich Saber. 
Er kann sich scheinbar in jeder Situation der Lebens-
freude hingeben. »In ein paar Monaten bin ich weg von 
hier«, entgegne ich zornig. 

Die Einschläge der Raketen und Granaten übertönen 
irgendwann auch die lauteste Musik. Und von Mal zu 
Mal sehen alle weniger gelassen aus. Einige tanzen zwar 
noch immer, und auch die Köche widmen sich weiterhin 
eifrig ihrer Arbeit, doch es liegt Unruhe in der Luft, die 
Spannung nimmt zu. »Wie lange braucht ihr denn noch, 
bis das Essen endlich fertig ist?«, fragt Karim ungeduldig. 
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Fariborz, der damit beschäftigt ist, den Reis umzurühren. 
»Ist gleich so weit. Nur das Fleisch muss noch richtig gar 
werden. In einer Stunde können wir essen. So viel Zeit 
haben wir doch wohl noch?« Noch ehe Karim reagieren 
kann, ertönt die Antwort vom Gipfel über uns. Eine Ex-
plosion, die alle zusammenfahren lässt. Dicker Rauch 
steigt aus den Bergen auf. »Jeder sammelt seine wichtigs-
ten Sachen ein«, befiehlt Karim schreiend. »Ohne von 
dem Fleisch gegessen zu haben? Niemals!«, ruft einer 
neben dem duftenden Topf. »Leute, wir haben wirklich 
keine Zeit für solche Späße, beeilt euch!« Karim ist jetzt 
wirklich aufgebracht. »Hol zwei Esel aus dem Dorf für 
die Bücher, die Schreibmaschine und den Drucker! Das 
können wir unmöglich hier lassen«, weist Hamed den 
verwirrten Ali an, der unschlüssig vor der Vorratskammer 
steht und sich wegen ein paar roter und weißer Bohnen 
Gedanken macht. »Und was wird mit unseren Vorräten?« 
Hamed wirft ihm einen Blick zu, der alle weiteren Fragen 
erübrigt, und Ali macht sich sofort auf den Weg. 

Doch auf Ali mit den Eseln können wir nicht mehr 
warten. Ein heftiges Beben versetzt die gesamte Gesell-
schaft in helle Aufregung. Der dicke Qualm dieser Bombe 
steigt nicht von der Bergspitze auf, sondern von viel weiter 
unten, auf unserer Höhe. Die Explosion war so laut gewe-
sen, dass ich dachte, das Geschoss wäre direkt in unserem 
Lager eingeschlagen. 

»Beeilt euch! Schneller! In Richtung Dorf. Wir müssen 
weg hier«, schreien Karim und Taher zusammen. »Aber 
das Essen?« Fariborz, der seit dem Morgen mit Kochen 
beschäftigt ist, kann sich kaum von den Töpfen losreißen. 
»Können wir nicht wenigstens was von dem Fleisch mit-
nehmen?«, fragt Saber, der den Deckel vom Fleischtopf 
nimmt und versucht, in aller Eile ein Stück von dem 
Fleisch abzureißen. Ein Höllenlärm lässt uns plötzlich 
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zusammenfahren. Das Fleisch fällt in den Topf zurück. 
Eine Rakete schlägt unten im Tal ein, nur ein paar hun-
dert Meter von uns entfernt. Alles bebt für einen Moment 
so, dass es uns allen durch Mark und Bein geht. »Lauft! 
Lasst alles zurück! Nur weg hier!«, ertönen die Schreie 
über den Platz. 

Die Frauen laufen voran. Hätte ich mich beim Sport 
mehr angestrengt, wäre ich jetzt schneller!, geht es mir 
durch den Sinn. Mit der Waffe samt Munitionsgürtel 
komme ich kaum vorwärts. Hinter uns Frauen laufen 
Taher, Ebi, Hamed und alle diejenigen, die nicht zu den 
Peshmerge gehören. Die Kämpfer bilden die Nachhut, um 
uns zu beschützen. Doch was in aller Welt können sie 
überhaupt gegen Raketengeschosse und Granaten tun? 
Gar nichts! Sie können lediglich den Vormarsch der Sol-
daten aufhalten. Doch die Regierung schickt ihre Sol-
daten erst dann los, wenn sie sicher ist, dass die Wider-
standskämpfer weitestgehend in die Flucht geschlagen 
sind. Ebi hat mir diese Taktik einmal erklärt. Und er 
hat hinzugefügt: »Von den Hisbollahsoldaten erwischt zu 
werden bedeutet einen viel grausameren Tod als durch 
Granaten.« 

Die Dorfbewohner stehen vor ihren Häusern und be-
gleiten unsere Flucht mit verängstigten und traurigen Bli-
cken. Sie können nicht weg. Dade Khatoon steht vor ihrer 
Tür und betet für uns: »Gott möge euch helfen«, bittet sie. 
»Gott möge euch helfen.« 

Seit mehreren Stunden sind wir ohne Pause unterwegs. 
Mooseh kommt mir so weit weg vor, als wären seit un-
serem überstürzten Aufbruch Jahre vergangen. Vor uns 
liegt ein schmaler Weg, der entlang eines Abhangs um den 
Berg herumführt. Müde und erschöpft laufen wir weiter. 
Unsere Schritte sind langsamer geworden. Die Sonne 
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verabschiedet sich a l l m ä h l i c h hinter die Felsen. Immer 
noch sind G r a n a t e n e i n s c h l ä g e zu h ö r e n . Allerdings n i c h t

mehr so laut. Wie geht es bloß den Dorfbewohnern? Den 
Kinder, den Frauen, Dade Khatoon und ihrer Familie? 
Diese Frage lässt mir keine Ruhe. Wahrscheinlich haben 
sie in diesem Moment auch schreckliche Angst. »Ob die 
Hisbollahtruppen schon dort sind?«, frage ich Ebi. »Das 
kann ich mir nicht vorstellen. So schnell sind sie nicht. 
Sie müssen erst sichergehen, dass keine Kämpfer mehr 
dort sind.« Doch Ebi täuscht sich. Diesmal ist es anders. 

Die Regierung ist viel schneller hinter uns her, als 
auch die Erfahrensten unter uns es annehmen können. 
Nicht nur schneller, sondern auch systematischer. Sie 
kommen von drei Seiten gleichzeitig auf uns zu. Nur 
einen Weg lassen sie frei. 

Der Abend ist düster. Der Mond steht nur als dünne 
Sichel am Himmel und kann kaum unseren Weg be-
leuchten. Die einzigen Lichter sind die zuckenden Blitze 
der Granaten und Raketen, die aus allen Himmelsrich-
tungen zu sehen sind. »Ich kann keinen Schritt weiter«, 
sage ich in die Dämmerung. Zu wem? Ich weiß es nicht. 
Einfach zu dem, der mich gerade hören kann. Niemand 
antwortet mir. Den anderen geht es wohl auch nicht viel 
besser. Alle sind müde und vor allem hungrig. Nach einer 
Weile höre ich Fariborz jammern: »Ausgerechnet heute 
müssen die uns beschießen. Einmal im Jahr bekommen 
wir Fleisch zu Gesicht und dann so eine Scheiße. Wenn 
ich wenigstens davon hätte probieren dürfen. Mann, hat 
das gut gerochen.« Aber auch er beschwert sich ins Leere. 
Still laufen wir weiter, schlafwandlerisch, wie im Traum. 
Vielleicht denken die anderen auch so wehmütig an das 
zarte, schöne Fleisch, jetzt, wo wir den Geschossen ent-
kommen sind. 

»Hier scheint es erst mal sicher zu sein. Heute Nacht 
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bleiben wir hier. Morgen sehen wir, ob wir ein paar Tage 
im nächsten Dorf, in Ganman, bleiben können«, kün-
digt Karim an. Karim erinnert in seinem Aussehen, vor 
allem aber in seiner Art, an einen Adler. Und er hat auch 
eine Adlernase. Karim strahlt eine außergewöhnliche Mi-
schung aus großer Entschlossenheit, mutigem Stolz und 
zurückhaltender Bescheidenheit aus. Er ist so klein und 
dünn - nie wäre ich auf die Idee gekommen, dass ausge-
rechnet er der Kommandeur der Peshmerge ist. Doch schon 
eine kurze Unterhaltung genügt, um den größten Respekt 
vor ihm zu bekommen. »Karim ist die interessanteste 
Persönlichkeit, die ich hier bislang getroffen habe«, sage 
ich zu Ebi, als wir nebeneinander auf einem großen Stein 
sitzen und den Himmel beobachten, der alle paar Sekun-
den taghell aufleuchtet. »Das ist er durchaus«, bemerkt Ebi 
nachdenklich. »Woran denkst du gerade?«, frage ich ihn. 
»Ach, nichts Besonderes.« Ich hatte eine andere Antwort 
erwartet. »Ich befürchte, du denkst an das Gleiche, wie 
ich«, sage ich. »Und das wäre?«, fragt er erstaunt. »Dass 
hinter uns eine Brücke nach der anderen wegbricht, oder?« 
Ebi schweigt. Er schweigt immer, wenn er kein lautes 
»Ja« von sich geben will. »Was passiert mit den Leuten 
in Mooseh? Werden sie dafür bezahlen müssen, dass sie 
uns unterstützt haben?«, frage ich. »Nein, ich glaube nicht. 
Die Regierung will sich nicht noch mehr Feinde schaffen, 
als sie ohnehin schon hat«, antwortet Ebi und erhebt sich. 
»Komm«, sagt er. »Es ist Zeit, schlafen zu gehen.« 

Unsere Beziehung hat hier in Kurdistan noch weni-
ger mit einer Ehe gemein als im Untergrundleben von 
Teheran. Ebi behandelt mich wie die anderen Genossen 
und wahrt stets eine gewisse Distanz zu mir. Ich bin für 
ihn jetzt nur noch »Genossin Zara«. Unter diesen Um-
ständen habe ich dafür Verständnis. Damals in Teheran 
war es in der Anwesenheit von anderen Mitgliedern der 
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Organisation auch nicht anders gewesen. Dann verwan-
delte ich mich s o f o r t in »Genossin Zara« und Ebi in einen 
Führer der »Fedayi«. Doch immer wieder hatten wir noch 
Zeit gehabt, die wir zu zweit verbringen konnten, in der 
wir uns nah w a r e n . Am schönsten war es, wenn wir auf 
dem Bett lagen und uns gegenseitig etwas vorlasen. Dann 
stand meistens ein Riesenteller mit Obst und Nüssen auf 
meinem Bauch und ich hörte Ebi zu. 

Ebi kochte leidenschaftlich und bunt. Ja, richtig bunt, 
mindestens vier Gänge. Und strahlte vor Freude darüber, 
mit welcher Leidenschaft ich seine Kochkunst Löffel für 
Löffel lobte. Es war ein Genuss, mit ihm zu essen. »Das 
Kochen habe ich von meiner Mutter gelernt. Als Kind 
habe ich stundenlang in der Küche gestanden und be-
geistert zugeschaut, wie sie ein Essen zauberte.« Und so 
ergänzten wir uns fabelhaft: Er kochte und ich aß. 

Ich habe es noch immer nicht geschafft, mit ihm über 
Jawad zu reden. Allerdings nicht nur, weil wir fast nie 
allein sind. Vielmehr, weil er es scheinbar gar nicht wissen 
will. Hier gibt es noch weniger Platz für Liebesgeschich-
ten als damals in Teheran. Hier sind andere Sachen von 
Bedeutung und Gewicht. Fast war ich einmal so weit, 
meine Beichte loszuwerden. Da tat Ebi so, als ahnte er 
nicht im Entferntesten, worauf ich hinauswollte, und 
wechselte elegant das Thema. Jedes Mal hatte ich um 
den heißen Brei herumgeredet. Bis ich endlich begriff, 
dass Ebi genau wusste, was ich ihm zu sagen versuchte. 
Er wollte es einfach nicht hören. Ich tröstete mich damit, 
dass sich irgendwann die Gelegenheit finden würde, ihm 
klipp und klar zu sagen: »Sobald ich wieder nach Teheran 
zurückkann, werde ich ein neues Leben anfangen.« Ich 
ahne nicht, dass unsere Beziehung noch eine lange Ge-
schichte vor sich hat. 
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Ihm jetzt, im Granatenhagel, von meinem Liebeskum-
mer zu erzählen, ist nicht gerade der geeignete Moment. 
»Ja, du hast Recht, ich gehe auch schlafen«, antworte ich 
ihm. »Es war ein harter Tag. Wer weiß, was uns morgen 
erwartet«, spricht Ebi in die Dunkelheit und sein Schat-
ten wird eins mit der Nacht. 

Jeder hat sich eine Ecke gesucht und in seinen Schlaf-
sack verkrochen. »Bist du noch wach?«, frage ich Roonak, 
die verhinderte Braut, leise. »Das sollte mein großer Tag 
sein! Echte Kacke«, erhalte ich die eher wütende als traurige 
Antwort. »Ach, im nächsten Dorf feiern wir eine schöne 
Hochzeit für euch«, versuche ich sie zu trösten. »Das war 
doch eine bombige Hochzeit«, mischt sich Hamed, der sich 
neben uns ausgebreitet hat, belustigt ein. »Genosse Hamed, 
spar dir deine Frechheiten.« Roonak, die ohnehin schon 
schlecht gelaunt war, ist jetzt verärgert. Hamed amüsiert 
sich noch eine Weile darüber, wie Roonak sich aufregt, 
während ich krampfhaft versuche, mein Lachen zu unter-
drücken. Die Anspannung des Tages fällt wie eine Fessel 
von mir ab und macht sich in Gekicher Luft. 

Auch wenn außer mir kaum jemand schlafen kann -
ich falle in dieser Nacht in einen tiefen Schlaf, obwohl 
der Boden hier noch unebener und härter ist als in unse-
rem Lager. Ich bin dermaßen erschöpft, dass mich keine 
Unebenheit der Welt vom Schlafen abhält. Ich ziehe 
den Reißverschluss meines Schlafsacks zu und sinke 
langsam in dieses rätselhafte Schwindelgefühl zwischen 
Wachzustand und Schlaf. Es ist der Moment des Über-
schreitens der Grenze zum Unterbewussten. Schon oft 
habe ich versucht, diesen Augenblick festzuhalten und 
mich am Morgen daran zu erinnern. Doch es ist mir 
niemals gelungen. 

Ich bin zu Hause. Meine Eltern sitzen mit mir am 
Tisch. Es duftet herrlich aus der Küche. »Du kommst in 
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letzter Zeit immer später nach Hause. Musst du so lange 
wegbleiben?«, fragt mein Vater, während er mir ein Glas 
Whisky reicht. »Ich mag keinen Whisky, Papa, das weißt 
du doch«, sage ich und nehme das Glas trotzdem. »Und 
ich mag nicht alleine trinken, das weißt du auch«, sagt er. 
»Salamati!« »Wir haben schon lange nicht mehr miteinan-
der angestoßen«, sagt mein Vater wehmütig. Der Whisky 
wärmt mich. Die Wärme dringt tief in jede Zelle meines 
Körpers. »Ich habe solchen Hunger«, bemerke ich. Meine 
Mutter geht zum Herd, um das Essen zu holen. Plötzlich 
klingelt es an der Tür. Erst einmal. Dann wieder und 
wieder. Immer lauter, heftiger und schrecklicher. Als ob 
jemand den Finger nicht mehr von der Klingel nähme. 

»Sie sind hier!«, schreit jemand aus einer anderen Welt. 
»Aufstehen!«, ertönt die Stimme wieder, die sich jetzt 
mit dem schrecklichen Donnern von Geschossen mischt. 
Als ich die Augen aufschlage, herrscht um mich herum 
ein Chaos aus schreienden, durcheinander laufenden Men-
schen, Feuerblitzen und Schüssen. Alle raffen ihre Schlaf-
säcke und Habseligkeiten zusammen und laufen Hals 
über Kopf davon. »Dort hinein!«, schreit Karim. Wir 
laufen in eine enge Schlucht. Der Weg sieht aus wie ein 
ausgetrocknetes Flussbett. Die Peshmerge verschanzen sich 
hinter Felsen und Bäumen, um uns Deckung zu geben 
und die Hisbollahsoldaten so lange aufzuhalten, bis wir 
außer Schussweite sind. Über Nacht waren sie immer 
näher gekommen. Niemand hatte etwas bemerkt. Und 
niemand hatte damit gerechnet. Unser Wachposten war 
so überrumpelt worden, dass er nicht einmal »Kit Korah?« 
fragen konnte. Das bedeutet eigentlich »Wer ist da?«, ist 
aber eine eindeutige Warnung. Wer auf diese Frage nicht 
reagiert, läuft Gefahr, erschossen zu werden. 

In der Aufregung spüre ich kaum das Gewicht des 
Rucksacks, meiner umgehängten Waffe und des Muni-
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tionsgürtels, den ich in letzter Sekunde noch umschnü-
ren konnte. Blindlings laufe ich den anderen nach, ohne 
wahrzunehmen, wer vor und wer hinter mir läuft. Ich 
sehe auch nicht, was links und rechts von mir passiert. 
Auch die Äste und stacheligen Büsche, die meine Kleider 
zerreißen und mein Gesicht zerkratzen, spüre ich nicht. 
Nur eines weiß ich: Ich bin nicht die Letzte. Ein paar an-
dere laufen noch hinter mir. Und das gibt mir ein kleines 
bisschen Sicherheit. Ich habe immer Angst, die Letzte zu 
sein, am Rand zu gehen oder auf einer Demonstration 
in der ersten Reihe zu stehen. Ich brauche den Schutz 
der Mitte. Wenn wir als Kinder Monster spielten und 
uns im riesigen Bett meiner Eltern unter der Decke ver-
steckten, wollte ich auch schon immer in der Mitte sein. 
»Ich nehme den kleinen Feigling in der Mitte«, hörte ich 
Mehran sagen, der das Monster spielte. Und jetzt laufe ich 
wieder in der Mitte, diesmal um mein Leben. 

Die Schüsse des Waffengefechts sind nun schon weiter 
weg. Ich und vierzehn andere, die mit mir durch diese 
Schlucht flüchten, sind noch am Leben - weil es ein paar 
Menschen gibt, die nicht immer nur in der Mitte laufen 
wollen. Ich bin froh, meinen Kopf noch auf dem Hals 
zu haben, und dennoch wäre ich gerne unter denen, die 
auch den Rand und das Ende nicht fürchten. Ich hätte 
so gerne mehr Mut. Ob die Peshmerge es schaffen, heil 
davonzukommen? Einige werden vielleicht nicht mehr 
zu uns stoßen. 

Der Weg führt aufwärts in Richtung Gebirgskamm. 
Der Hang wird immer steiler und ich werde immer lang-
samer. Ich merke, wie der Erste, dann der Zweite, der 
Dritte und nach und nach alle, die noch hinter mir wa-
ren, mich einholen. Meine Beine geraten außer Kontrolle. 
Sie wollen einfach nicht schneller laufen, obwohl ich sie 
ernsthaft zwinge. Alle sind fort, längst hinter der Weg-
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biegung verschwunden, die noch weit vor mir liegt. Der 
Gedanke, dass ich nun doch die Letzte bin, versetzt mich 
derartig in Panik, dass ich den Schatten, der mir folgt, 
gar nicht wahrnehme. »Gib mir den Rucksack.« Es ist 
Ebi der hinter mir geblieben ist. »Ich kann einfach nicht 
mehr, ich kann nicht mehr«, und ich breche zusammen. 
Ebi nimmt meinen Rucksack, und ich rapple mich wieder 
auf. Doch auch so gelingt mir nicht mehr als ein Stolpern. 
»Her mit deiner Waffe!« Er nimmt mir schließlich auch 
noch den Munitionsgürtel ab, und trotzdem kann ich 
kaum einen Schritt weiter. »Verdammt, Zara, jetzt bleib 
bloß nicht stehen. Weiter! Hörst du den Hubschrauber 
nicht?« Doch, ich höre ihn und kann ihn sogar sehen. Ein 
winziger Punkt , der immer größer wird. »Los! Wir müs-
sen auf die andere Seite. Los!«, schreit Ebi, der unbändige 
Kräfte entwickelt und, bepackt wie ein Muli, auch noch 
meine Hand nimmt und mich hinter sich herzieht. Hier 
gibt es keinen Baum und keinen Strauch, nicht einmal 
eine Höhle oder einen großen Stein, rein gar nichts, wo 
man sich verstecken könnte. 

»Es sind nur noch fünfzig Meter bis zum Kamm. Halt 
durch!«, treibt Ebi mich atemlos an. Lauter und lauter 
dröhnt der Hubschrauber. Dieses furchtbare Geräusch! 
Lauter und lauter. Schüsse. »Sie beschießen die Schlucht«, 
keucht Ebi und reißt heftig an meiner Hand. Ob die 
Peshmerge noch dort sind? »Oh Gott, er kommt auf uns 
zu!«, bringe ich noch raus. Nicht weit von uns schlagen 
Geschosse ein. Grassoden und Steine fliegen in die Luft. 
Ich sehe den Tod vor mir, und eine ungeheure Kraft 
schießt mir durch den Körper, von der ich nicht wusste, 
dass ich sie besitze. Das letzte Stück bis zum Kamm 
kommt mir vor wie ein Film in Zeitlupe. Ich merke 
nicht, wie und wann wir über den Kamm auf die andere 
Seite gelang en. Ich merke nicht einmal, wie wahnsinnig 
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schnell wir geworden sind. Das Einzige, was ich merke, 
ist, dass wir für ein paar Sekunden aus dem Schussfeld 
des Hubschraubers sind. Wie ein Wunder tut sich auf der 
anderen Seite des Berges ein grünes Meer aus Bäumen 
vor uns auf. Etwa fünfzig Meter tiefer beginnt ein dichter 
Wald. Ich traue meine Augen kaum. »Unter die Bäume, 
lauf!«, schreit Ebi. Wir stürzen den Hang hinunter und 
werfen uns unter einen der ersten Bäume. »Wir sind in 
Sicherheit«, keucht Ebi und hält mich fest im Arm. Ich 
versuche, meinen Atem wieder zu finden. Zwischen den 
Bäume sehen wir den Hubschrauber über dem Kamm 
auftauchen und auf den Wald zusteuern. Es ist ein ameri-
kanischer Helikopter des Typs »Kobra«, die gefährlichste 
Waffe, die die islamische Regierung zu bieten hat - ein 
Erbe der Armee des Schahs: Die Geschosse explodieren 
beim Aufprall auf die Erde und feuern Hunderte giftiger 
Splitter in die Luft. Es gibt keine andere Waffe, die so ge-
fährlich ist, dass selbst die Peshmerge Angst davor haben. 
Wild werden Salven auf uns abgefeuert. »Leg dich flach 
hin«, schreit Ebi mich an. Und ich drücke mich so fest auf 
die Erde, dass ich ein untrennbarer Teil des Berges werde. 
Bei jedem Schuss, jedem pfeifenden Sausen erwarte ich, 
dass mein Kopf getroffen wird. Unter meinen schützen-
den Armen hervor sehe ich, wie die Geschosse in unzäh-
lige Teile bersten. Als der Hubschrauber abdreht, traue 
ich mich noch lange nicht, mich zu bewegen. »Komm, 
er ist weg. Lass uns die anderen suchen«, sagt Ebi nach 
einer Weile. 

Auch Jahre nachdem ich Kurdistan längst verlassen 
habe, werde ich noch immer Gänsehaut bekommen, wenn 
ich das Geräusch eines Hubschraubers höre. Selbst wenn 
ich weiß, dass es ein Rettungshubschrauber ist. Film-
szenen, in denen jemand von einem solchen Ungeheuer 
verfolgt wird, nehmen mich immer besonders mit. 
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Unten, am Fuß des Berges, treffen wir auf die anderen, 
die sich am Ufer eines Bachs erholen. »Wo seid ihr ge-
blieben? Wir dachten schon, wir sehen euch nie wieder!«, 
ruft Hamed aus, als er uns sieht. »Als der Hubschrauber 
so wild r u m g e s c h o s s e n hat, dachte ich, es hat euch er-
wischt«, sagt Saber. Sogar das kann er nicht ohne seine 
fröhliche Miene sagen. Ich werde hier noch durchdre-
hen. »Mensch, von hier sah es wirklich fürchterlich aus«, 
bemerkt jetzt auch Taher. »Dort oben sah es noch viel 
fürchterlicher aus«, entgegne ich wütend. »Willst du ei-
nen Schluck Wasser?«, fragt Ebi, der seine Feldflasche in 
den Bach getaucht hat. Gerade noch rechtzeitig, bevor 
ich mich richtig aufregen kann, fängt Ebi wieder einmal 
meinen Ärger auf. 

Im Tal vor uns flimmert das kleine Dorf Ganman 
in der Hitze. Während wir dort oben um unser Leben 
gezittert hatten, war Saber ins Dorf gelaufen, um etwas 
Essbares zu besorgen. Nach mehr als dreißig Stunden auf 
der Flucht und mit einem unbeschreiblichen Hunger, 
schmeckt das trockene Brot wie die beste Mahlzeit der 
Welt. Nachdem ich getrunken und gegessen habe, lege 
ich mich auf einen flachen Felsen unter einem Baum, 
stopfe mir den Rucksack unter den Kopf und schlafe sofort 
ein. Doch gleich darauf werde ich jäh aus der ersehnten 
Pause gerissen. »Wir müssen weiter, Zara. Noch können 
wir uns nicht einfach hinlegen und schlafen«, sagt Roo-
nak, die schon wieder die Gurte ihres Rucksacks festzieht. 
Und wir machen uns wieder auf den Weg, es gibt keine 
Gnade. »Die Leute im Dorf haben absolut nichts mehr 
zu essen. Das Brot musste ich Stück für Stück erbetteln«, 
erzählt Saber, als wir an Ganman vorbeimarschieren. »Seit 
gestern sind wir schon die fünfte Gruppe, die hier vorbei-
gekommen ist und nach etwas zum Essen gefragt hat.« 
Ebi und Hamed werfen einander vielsagende Blicke zu. 
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»Das klingt nicht gut«, bemerkt Hamed. »Das klingt 
schlimmer als nicht gut«, antwortet Ebi. 

Wir haben einen der größten Angriffe auf die »Freie 
Zone« erlebt, der nicht nur uns, sondern alle politischen 
Gruppierungen, die hier in der »Freien Zone« Unter-
schlupf suchten, überrumpelt hat. Sogar die mächtigsten 
kurdischen Kräfte wie die »Komale« und die »Demokra-
tische Partei Kurdistans«. Die Regierung hat von drei 
Seiten angegriffen. Nur der Weg zur irakischen Grenze 
ist jetzt noch frei. Und das ist unser Glück. Sonst wäre 
jeglicher Ausweg für uns blockiert. 

In weniger als einer Woche werden die Widerstands-
gruppen die Macht über den größten Teil der »Freien 
Zone« verlieren. Nur ein paar Dörfer, ganz in der Nähe 
der irakischen Grenze, werden übrig bleiben. 

Die Peshmerge holen uns gegen Abend ein. Vollzäh-
lig! Alle sind heil entkommen, doch uns bleibt keine Zeit 
zum Feiern. Wir gelangen an eine Wegkreuzung. Wir 
stehen tatsächlich auf einer Straße! Zwar keine asphal-
tierte, aber doch eine erkennbare Straße, mitten in den 
Bergen. Reifenspuren sind im Sand zu erkennen. »Das 
ist der Weg nach Sar Dasht«, stellt Karim fest. Sar Dasht 
ist eine Stadt nahe der Grenze zum Irak. Ich würde am 
liebsten auf dieser Straße nach Teheran zurückfahren. 
Und ich bin so glücklich, ein Zeichen aus der Welt zu 
sehen, die ich schon fast vergessen hatte, dass ich mich 
einfach mitten auf die Straße setze und die Reifenspuren 
im Sand betrachte. Die Reliefs der Zivilisation! Wie sehr 
habe ich das vermisst. Vielleicht ist ja doch alles nur ein 
schlimmer Traum? Doch auch diese Hoffnung wird mir 
jetzt genommen. »Wir müssen von der Straße weg, bevor 
ein Militärlaster kommt«, sagt Karim leise. 

Vier Tage lang marschieren wir in südwestlicher Rich-
tung. Wir können kaum in den Dörfern verweilen. Im 
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Schutz der Dunkelheit ziehen wir weiter wie Geister, so 
geräuschlos wie möglich. Im Gebirge halten wir uns im-
mer unterhalb der Gratlinie, man könnte uns sonst im 
hellen Mondlicht erkennen. Wir passieren viele Militär-
niederlassungen, kommen manchmal so nah, dass wir die 
Soldaten hören können. In solchen Momenten versuchen 
wir sogar den Atem anzuhalten. 
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DAS ENDE DER FREIEN ZONE 

Der Weg ist kaum breiter als ein Fuß. Neben mir gähnt 
eine tiefe Schlucht, die wie ein schwarzer Ozean lauert 
und jeden, der fehltritt, verschlingt. Einem von uns fällt 
die Taschenlampe runter. Eins, zwei, drei - beginne ich 
zu zählen, bis ich die Lampe bei sieben auf den Felsen 
tief unten zerschellen höre. Die Vorstellung, dass mich 
ein ähnliches Schicksal ereilen kann, treibt mir die Angst 
unter die Haut. Meine Schritte werden unsicherer. Ich 
dränge mich immer dichter an die Felswand, die sich 
gnadenlos wie eine senkrechte Mauer emporreckt und 
mir keinen Schutz bieten will. In der Nacht sehen wir im 
Mondlicht die ersten Häuser des Dorfes Bargeh, die dicht 
wie Schwalbennester beieinander liegen. Als die Dorf-
hunde uns ankündigen, entzünden sich hinter den Fens-
tern nach und nach die Lichter der Öllampen. Vorsichtig 
schauen die Leute aus ihren Häusern, um zu sehen, welch 
später Gast sie geweckt hat. Sie nehmen uns freundlich 
auf, und wir verteilen uns rasch auf die Häuser, wo uns 
Schlafplätze angeboten werden. Müde sinke ich in einen 
tiefen Schlaf. 

Ich wache schon bei Sonnenaufgang auf und gehe 
nach draußen auf die Terrasse. Vor mir geht es mehrere 
hundert Meter steil bergab und auf der gegenüberliegen-
den Talseite ebenso steil wieder hoch, ein sensationeller 
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Ausblick! Bargeh liegt auf der Hochebene eines kreisrun-
den Bergmassivs, das zwischen tief eingeschnittenen Tä-
lern wie ein riesiger Stützpfeiler herausragt. Der schmale 
Pfad, über den wir gestern Nacht gekommen sind, ist die 
einzige Verbindung zur Außenwelt. Tief unten im Tal 
fließt ein breiter Fluss, der sich immer wieder in kleinen 
Wasserfällen ergießt. Jeder dieser Fälle mündet in einen 
kristallklaren Bergsee mitten im Fels. An den fruchtbaren 
Hängen liegen Weingärten, aus denen die roten Trauben 
herüberzwinkern. Die Pfade dorthin sind so steil, dass 
mir schon vom bloßen Hinschauen schwindelig wird. 
»Lass uns heute Nachmittag dort unten schwimmen ge-
hen. Ich vermisse das so«, schlage ich Ebi vor. »Traust 
du dich denn den Weg da runter?«, fragt er. Natürlich 
traue ich mich. Schließlich ist er bei mir und kann mir 
helfen, wie so viele andere Male zuvor. »Wenn du mich 
festhältst«, entgegne ich. Ich genieße diesen Nachmit-
tag, wie ich schon lange nichts mehr genossen habe. Ich 
würde alles geben für diese klitzekleinen Momente der 
Unbeschwertheit. 

Doch auch in Bargeh bleiben wir nur einen Tag und 
brechen am nächsten Morgen wieder nach Südwesten 
auf. Während unserer langen Wanderung in Richtung 
der Grenze entdecken wir eine Reihe von Berghöhlen, aus 
denen Rauch aufsteigt. »Lebt dort etwa jemand?«, frage 
ich Ebi erstaunt. »Sieht so aus, lass uns reingehen.« Ebi 
und ich betreten neugierig die nächste Höhlenöffnung, 
aus der dicker Rauch quillt. Im Dunkel der Höhle sehen 
wir zuerst gar nichts. Der zunehmende Qualm beißt in 
den Augen und bringt uns zum Husten. »Kannst du was 
sehen?«, frage ich in die Dunkelheit. Die Stimme, die aus 
der Dunkelheit antwortet, ist nicht Ebis, und plötzlich 
spüre ich, wie ein paar knochige Finger meine Hand 
umfassen. Erschrocken springe ich zurück. »Bekheyr bi\«, 
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heißt die Stimme mich auf Kurdisch willkommen. Am 
Boden erkenne ich die Umrisse einer Frau, deren Gesicht 
in diesem Nebel und dieser Dunkelheit dem einer Mumie 
ähnelt. Sie hockt neben einem runden Loch im Boden. 
Ein Tanoor zum Brotbacken. Daher kommt der Rauch! 
Vor ihr ist bereits ein Tuch ausgebreitet, auf dem die run-
den, gewölbten Teigkugeln liegen. 

»Hier drin erstickt man ja fast!«, sagt Ebi. Als sich 
meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben, sehe ich, 
dass die Frau nicht allein ist. An ihrer Brust hängt ein 
Säugling. Ein anderes kleines Lebewesen klammert sich 
an ihre linke Hand, und vier weitere Kinder, das älteste 
vielleicht sieben, wimmeln am Boden. »Das ist ja ein Alb-
traum! Es kommt mir vor, als wenn wir bei Aussätzigen 
wären«, sage ich zu Ebi, der nur stöhnt: »Ich kriege keine 
Luft mehr. Lass uns raus hier.« Als die Frau bemerkt, 
dass wir gehen wollen, fragt sie etwas auf Kurdisch, das 
ich nicht richtig verstehen kann. Sie wiederholt ihren 
Satz und deutet dabei immer wieder auf das Kind an 
ihrer Brust. »Ebi, warte! Ich glaube, sie braucht Hilfe. Ich 
glaube, ihr Kind ist krank.« Tatsächlich ist das Baby nur 
Haut und Knochen. »Ob er an Hunger leidet oder an 
irgendeiner Krankheit?«, frage ich Ebi verzweifelt. Doch 
der wirft mir nur ratlose Blicke zu. Uns wird schnell klar, 
dass das Leben dieses Kindes nur noch an einem seide-
nen Faden hängt. Und wir können der Mutter keinerlei 
Hilfe anbieten. Außer ein paar Schmerzmitteln haben wir 
keine Medikamente, und unter unseren Leuten gibt es 
keinen Arzt. 

»Es tut uns Leid, wir können nichts für Sie tun«, sage 
ich in meinem gebrochenen Kurdisch und will dabei 
nicht in die Augen der Mutter schauen. Wir verlassen die 
Höhle. Draußen atmen wir endlich wieder tief durch. Du 
lieber Himmel, Höhlenbewohner in diesem Jahrhundert! 
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Ich bin entsetzt, aber wir gehen schnell weiter. Die ande-
ren sind schon weit voraus und wir müssen sie einholen. 

Als wir schon eine Weile wieder mit den anderen 
marschieren, frage ich mich, wo Roonak und Tayeb wohl 
abgeblieben sind. Seit dem Morgen habe ich sie nicht 
mehr gesehen. »Sie haben gestern Abend einfach einen 
anderen Weg genommen«, klärt mich Azade auf. Sie ist 
eben immer bestens informiert. Und die anderen sparen 
nicht mit Kommentaren: »Sie feiern ihren Honeymoon.« 
»Junge, Junge, unter solchen Umständen. Die müssen es 
aber verdammt eilig haben. An ihrer Stelle hätte ich doch 
wenigstens bis zum nächsten sicheren Ort gewartet.« 

Im nächsten Ort, einem Dorf namens Benaweh, tref-
fen wir tatsächlich auf das »frisch verhinderte« Ehepaar. 
Roonak, die gerade aus einem Haus kommt, sieht noch 
müder aus als wir. Als sie uns sieht, macht sie umgehend 
kehrt und versucht, sich vor unseren fragenden Blicken, 
die nur zu gern wissen würden, »Und? Wie war es?«, ins 
Haus zu retten. Zu spät. 

»Wir haben uns richtig Sorgen um euch gemacht«, sagt 
Hamed grinsend, noch ehe Roonak die Tür hinter sich 
zumachen kann. Dann hören wir nur noch ein undeut-
liches Schimpfen. »Wie haben sie es bloß so schnell hier-
her geschafft?«, frage ich mich laut. »Es gibt Dinge, die 
man zu zweit schneller hinbekommt«, bemerkt Hamed. 

Kurz vor Beytoosh können wir uns kaum entscheiden, 
welches von dem köstlichen Obst entlang des schmalen 
Weges zum Dorf wir zuerst pflücken sollen. Große, rote 
Granatäpfel hängen wie riesige Rubine neben goldenen 
Birnen und saftigen, schwarzen Maulbeeren. Ich mache 
mich zunächst einmal über die Maulbeeren her und 
pflücke danach noch jede Menge Granatäpfel. »Mein 
Rucksack ist voll. Passt bei dir noch was rein?« »Musst 
du mal schauen«, sagt Ebi, und ich finde noch für fünf 
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riesige Exemplare Platz in seinem Rucksack, während er 
geduldig stehen bleibt. 

Beytoosh und das Nachbardorf Bejhweh haben noch 
mehr als Obst zu bieten. »Mann o Mann, sind die Frauen 
hier hübsch«, stelle ich begeistert fest, als Ebi und ich an 
einer Quelle Pause machen, wo die Frauen sich sammeln, 
um Wasser zu holen oder ihre Sachen zu waschen. Selten 
habe ich so viele schöne Frauen auf einmal gesehen. Ihre 
Schönheit fasziniert mich, vor allem weil sie ohne Kos-
metik und selbst in diesen schäbigen Klamotten strahlen. 
Eine von ihnen hat langes, tiefschwarzes Haar, das bei 
jeder Bewegung schwingt, wie der glänzende Schweif 
eines wilden Pferdes. Auf dem Kopf trägt sie ein Tablett, 
auf dem sich ein Berg Wäsche stapelt. Ihr kerzengerader 
Gang verleiht ihr etwas Königliches, und ihr unbefan-
genes Lächeln entblößt eine Reihe schneeweißer Zähne. 
Bei jeder Bewegung ihres Blicks werfen ihre dichten, 
langen Wimpern kleine Schatten über ihre dunkelbrau-
nen Augen. 

Ich versuche, mit den Frauen ins Gespräch zu kom-
men. Mich interessiert, wie alt sie sind. Sie sehen so viel 
jünger und strahlender aus als die anderen Frauen, denen 
ich bisher in Kurdistan begegnet bin. Doch unsere Un-
terhaltung klappt hinten und vorne nicht. Sie verstehen 
nicht, was ich wissen möchte, und lächeln nur freundlich. 
Mein Kurdisch scheint nicht wirklich brillant zu sein, 
zudem wird in dieser Gegend ein anderer Dialekt gespro-
chen. »Schade, dass ich meine Kamera nicht dabeihabe. 
Am liebsten würde ich ein paar von ihnen als Model mit-
nehmen.« Ebi amüsiert sich über mich. »Du immer mit 
deinen Frauen, Zara. Wir müssen weiter.« 
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Nach einer Woche anstrengender Wanderung erreichen 
wir endlich das kleine Dorf Khoremir. Wir verteilen uns 
auf mehrere Häuser. Seit der großen Offensive vonsei-
ten der Regierung ist die »Freie Zone« so zusammenge-
schrumpft, dass sich etliche iranische Widerstandsgruppen 
im grenznahen Gebiet zusammendrängen. »Komale«, die 
linksorientierte kurdische Einheit, hat sich in benachbar-
ten Bejhweh niedergelassen und dort sogar eine Sanitäts-
station gegründet. Das Dorf Beytoosh ist mittlerweile 
zum Hauptquartier der »Demokratischen Partei Kurdis-
tans« geworden. 

In Khoremir sind wir fürs Erste außer Gefahr. Hier haben 
wir endlich eine neue Bleibe gefunden. Nur die Peshmerge 
müssen nach einer kurzen Pause erneut packen und sich 
auf die nächste Joleh begeben. So heißt die Patrouille auf 
Kurdisch. 

Roonak will sich einfach nicht von Tayeb trennen, 
und begleitet ihn und die anderen Kämpfer noch bis zum 
letzten Dorf der »Freien Zone«. 

Das ist eines der letzten Male, dass Tayeb auf Joleh 
geht. Später will er am liebsten immer bei seiner Frau 
bleiben. Eine Sache, die innerhalb der Organisation nicht 
geduldet wird. Die Befehle der Organisation haben im-
mer oberste Priorität, und das Privatleben, falls es so etwas 
überhaupt gibt, steht an zweiter Stelle, wenn nicht noch 
viel weiter hinten. 

Irgendwann fängt Tayeb an, jeden Anlass dazu zu 
benutzten, sich vor der Joleh zu drücken - so leidet er 
beispielsweise plötzlich immer öfter an Rückenschmer-
zen. Bald bleibt den beiden nichts anderes übrig, als die 
Organisation zu verlassen. 

Sie fliegen nach Skandinavien. Sie haben seltsamer-
weise gehört, dass Kurden dort herzlich willkommen 
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sind! Ihr erster Schritt in dem L a n d , das sie so herzlich 
willkommen heißt, ist die Trennung und jeder geht seiner 
Wege. 

»Ich habe gleich gewusst, dass sie sich trennen wür-
den«, sagt Azade, als sie die Geschichte hört. Sie weiß 
eben in allen Privatdingen B e s c h e i d .

»Hörst du das auch?«, frage ich Azade, als wir einmal 
zum Nachbardorf unterwegs sind. »Das hört sich an 
wie ein Auto«, sagt sie aufgeregt. Tatsächlich hören wir 
etwas, das wie Brummen eines Motors klingt. Musik in 
meinen Ohren! Wir rennen in die Richtung, aus der das 
Geräusch kommt. Hinter einem Hügel stoßen wir auf 
ein paar dünne Radspuren, eine »Straße«, die durch die 
Hartnäckigkeit mutiger Fahrer entstanden ist. In der Ferne 
bewegt sich ein graues, großes Gefährt, das eine dicke 
Staubwolke hinter sich herzieht. Es entpuppt sich als ein 
uralter Laster, der dicht mit Menschen beladen ist. Der 
LKW steht kurz vor dem Zusammenbruch. Die Türen 
sind schon herausgefallen. Wenige Stellen bezeugen noch, 
dass er einmal dunkelrot gewesen sein muss. An jeder 
möglichen Halterung hängen die Leute, die auf der voll 
gestopften Ladefläche zwischen den Frauen, Männern 
und Kindern keinen Platz mehr gefunden haben. Nach 
mehr als zwei Monaten, die mir eher wie zwei Jahre 
erscheinen, sehe ich endlich wieder ein Fahrzeug, wenn 
auch ein sehr klappriges. Wie wild winken wir dem Fah-
rer zu. Er hält an. »Können wir ein Stück mitfahren?« 
Noch bevor er »Ich habe keinen Platz mehr« sagen kann, 
hängen wir schon an seinem Wagen. 

Ab und zu fährt hier tatsächlich ein Jeep oder manch-
mal sogar ein Laster durch, der die Menschen und auch 
Lebensmittel von Dorf zu Dorf befördert. 
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Die Nähe zum Irak ist für die Verbindung zu den Leuten 
unserer Organisation in Europa sehr von Vorteil. Absurd 
genug, aber da sich der Irak im Krieg mit dem Iran be-
findet, ist die irakische Regierung bereit, die iranischen 
Widerstandsgruppen zu unterstützen. Wir haben vom 
Irak bisher nur den Verbindungsweg nach Europa erbe-
ten. Andere Gruppen sind jedoch viel weiter gegangen 
und lassen sich ausreichend finanzielle Hilfe geben. Die 
rechtsreligiöse Gruppe der »Volks-Mujaheddin«, die eine 
kleine Armee im Irak gegründet hat, erhält militärische 
Ausrüstung aller Art. 

Von den Mitgliedern der »Fedayi« in Europa, beson-
ders in Frankreich und Deutschland, haben wir bis jetzt 
Geld und erste Hilfsgütertransporte mit Zelten, Schlaf-
säcken, ein paar Jacken und Turnschuhen erhalten. 

Diesmal erwarten wir aber einen viel wichtigeren 
Transport aus Europa. Eine IBM-Schreibmaschine, ein 
Kopierer, ein Generator und jede Menge Glühbirnen sind 
unterwegs zu uns! 

Unser Verbindungsmann für Europa heißt Asghar. Er 
kommt geradewegs aus Sulaymaniyah, der Hauptstadt 
des irakischen Kurdistan. »Kommst du wirklich direkt 
aus der Stadt?«, frage ich ihn. »Ja, wieso, was ist denn da-
ran so besonders?« Er setzt eine erstaunte Miene auf. Dass 
es für uns sehr wohl etwas Besonderes ist, weiß er ganz 
genau, und das ärgert mich. Wie ich ihn darum beneide, 
dass er jeden Tag duschen oder einfach nur in einem Bett 
schlafen kann! 

Asghar hilft, die Maschinen vom Wagen zu laden, und 
setzt sich schließlich noch mit Taher zusammen. Die bei-
den schlürfen Tee und führen ein angeregtes Gespräch, 
als Asghar plötzlich verkündet: »Wer noch einen Brief 

147



schreiben möchte, soll das in der nächsten halben Stunde 
erledigen. Ich nehme die Briefe mit.« Warum sagt er das 
erst jetzt, so kurz vor seinem Aufbruch? Die Briefe, die 
Asghar in den Irak mitnimmt, werden von dort mit einem 
unserer Kuriere nach Frankreich geschickt. Von dort wer-
den sie auf dem offiziellen Postweg in den Iran weiterge-
leitet, versehen mit einer Pariser Postfachadresse. 

Der umgekehrte Weg gilt für die Antwortbriefe aus 
dem Iran. Das heißt, alle sechs Monate haben wir die 
Chance, einen Brief zu verschicken, um nach weiteren 
sechs Monaten, falls alles klappt, eine Antwort darauf zu 
erhalten. Nicht schlecht! So können meine Eltern wenigs-
tens sicher sein, dass ich, sechs Monate bevor der Brief sie 
erreicht, noch am Leben war! »Ebi, weißt du zufällig, wie 
lange die Feldpost im Ersten Weltkrieg unterwegs war?« 
»Zara, jetzt setz dich lieber hin und schreib ein paar Sätze 
an deine Familie, bevor Asghar wieder wegfährt.« 

Nun habe ich die seltene Chance, meinen Eltern einen 
Brief zu schreiben, und weiß nicht, wie ich anfangen 
soll. Vor allem weiß ich nicht, was ich ihnen ohne Risiko 
schreiben kann. Kann ich erwähnen, wo ich bin und was 
ich hier mache? Jedenfalls kann ich in einem Brief, der 
angeblich aus Frankreich kommt, nicht einfach schreiben: 
»Liebe Mama, lieber Papa, ich befinde mich mitten in den 
Bergen von Kurdistan, trage rund um die Uhr ein G3-Ge-
wehr mit mir, lebe mit ungefähr 100 anderen zusammen, 
die auch so ein Ding dabeihaben, aber macht euch keine 
Sorgen, wir sind hier nur ein bisschen von der zivilisierten 
Welt entfernt.« Die Armen! Schließlich schreibe ich: 

Ihr Lieben! 
Es tut mir wirklich Leid, dass ich erst nach so langer 

Zeit schreiben kann. Das Leben in Frankreich ist nicht 
mehr so einfach, wie ihr es euch vielleicht vorstellt. Hier 
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ist alles schrecklich fremd geworden. Nichts scheint mehr 
so zu sein wie zu der Zeit, als wir hier alle zusammen 
im Urlaub waren. Alles hat sich so sehr verändert: die 
Menschen, die Städte, die Landschaft, einfach alles. 
Aber auch ich habe mich geändert. Ich hatte das Leben in 
der Stadt so satt, dass ich mich an einer kleinen Uni 
mitten im Gebirge eingeschrieben habe. Endlich brauche 
ich keinen Straßenlärm mehr zu hören, kein ödes Fern-
sehprogramm mehr zu ertragen, aber dafür genieße ich 
die romantischen Momente im Schein einer Öllampe. 
Nein, das ist keine Spinnerei. Es ist wirklich so. Auch die 
Uni selbst ist einmalig. Könnt ihr euch vorstellen, dass 
man hier sogar kurdische Sprachkurse besuchen kann? Die 
Franzosen sind wirklich ein erstaunlich weltoffenes Volk! 
Aber die Post hier ist eine echte Katastrophe! Macht 
euch also keine Gedanken über das Datum des Briefes. 
Gut Ding will Weile haben. Die Franzosen sind sehr 
bequem und sitzen lieber in Cafés, anstatt die Post zu 
bearbeiten. Außerdem gibt es andauernd Streiks. 

Trotz dieser Umstände geht es mir gut, und ich komme 
zurecht. Eines sollt ihr wissen, ich liebe euch alle und 
vermisse euch so sehr. Ich hoffe, dass mein Studium sich 
nicht zu lange hinzieht und dass ich bald wieder bei 
euch sein kann. 

Eure Maryam 

Noch mehr hoffe ich, dass derjenige, der diesen Brief 
noch vor meinen Eltern liest, nämlich der, von der irani-
schen Zensur, nicht versteht, was ich schreibe. Ob meine 
Eltern diesen Unsinn, den ich ihnen da geschrieben habe, 
überhaupt entschlüsseln können? 

Schon sehe ich die Gesichter meiner Eltern vor mir. 
»Was schreibt sie denn da für ein aberwitziges Zeug!«, 
wird meine Mutter sagen. »Eine Uni im Gebirge mit kur-
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dischen Sprachkursen. So ein Blödsinn! Und seit wann 
hat sie das Leben in der Stadt satt und ist so begeistert 
von romantischen Öllampen?!« Ich sehe die zitternden 
Hände meines Vaters, wenn er ihr den Brief aus der Hand 
nimmt, um zu sehen, ob das überhaupt meine Hand-
schrift ist. Dann wird er auf das Datum schauen. »Der 
Brief ist schon ein paar Monate alt. Wer weiß, ob sie über-
haupt noch lebt«, wird er sagen. Und dann wird mein 
Papa heimlich seine Tränen wegwischen. Und ich sehe das 
Gesicht meiner Schwester vor mir, die nicht weiß, wie sie 
unsere Eltern beruhigen soll. »Du hast uns so unglücklich 
gemacht, Maryam. Nur, weil du weggegangen bist, darf 
sich zu Hause keiner mehr über irgendetwas freuen. Wir 
dürfen uns nicht mal das Essen wünschen, das du immer 
gemocht hast!« Meine jüngere Schwester leidet bestimmt 
nicht weniger darunter, dass nichts mehr so ist, wie es 
mal war. Nastaran ist drei Jahre und acht Monate jün-
ger als ich und die Einzige, die alle meine Geheimnisse 
kennt. Manchmal hatten wir uns mitten in der Nacht Tee 
oder Kakao gemacht und uns unterhalten. Einmal hatte 
sie ihre Gitarre hervorgeholt und angefangen zu spielen. 
»Was macht ihr denn hier? Es ist vier Uhr morgens!«, 
hatte mein Vater kopfschüttelnd gefragt, als er in der Tür 
meines Zimmers stand und sich eigentlich nur zu gern 
zu uns gesetzt hätte. So gern hätte er gewusst, worüber 
wir an solchen Abenden sprachen. »Willst du dich zu uns 
setzen, Papa?«, luden wir ihn ein. 

Besonders in schwierigen Zeiten waren meine Schwes-
ter und ich immer für einander da. Es war eine Woche 
nach dem »Tag des Willens Gottes«, und auf den Straßen 
regierte der Terror. Nastran kam mit einem Stapel Flug-
blätter nach Hause, den sie von ihrem Verbindungsmann 
zur Organisation bekommen hatte. »Wir müssen zeigen, 
dass die Bewegung noch lebt«, hatte er gesagt und sie 
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beauftragt, die Blätter am nächsten Tag vor dem Kauf-
haus »Kur'osh« zu verteilen. Ausgerechnet dort, mitten 
im Zentrum T e h e r a n s ! Das war Selbstmord. Bis zum 
Morgengrauen versuchte ich, Nastran von diesem Plan 
abzubringen. Aber sie blieb stur. »Dann komme ich eben 
mit«, beschloss ich streng. Als wir das Kaufhaus erreichten, 
nahm ich ihr die Blätter ab und ließ sie Wache stehen. 
Niemand wollte auch nur einen Blick auf dieses Schrei-
ben werfen. Ich hatte kaum zehn verteilt, da hörte ich 
auch schon den Alarmruf meiner Schwester, ließ alles fal-
len und rannte davon. Das Ganze hatte nicht länger als 
drei Minuten gedauert und hätte mich dennoch beinahe 
das Leben gekostet. »Musste das wirklich sein?«, fragte 
ich Nastran ärgerlich, als wir völlig erschöpft zu Hause 
waren. 

Ich vermisse meine Geschwister so sehr. Wenn ich an 
meinen Bruder denke, hoffe ich, dass wir uns wiederse-
hen, bevor wir uns irgendwann nicht mehr wieder erken-
nen. Er ist erst zwölf. Eigentlich noch ein Kind. 

Es wird noch fünfzehn Jahre dauern, bis wir uns in 
Deutschland wiedersehen - und doch nicht mehr erken-
nen. Leider. Aber auch, wenn die Geschichte nicht rück-
gängig zu machen ist, können wir in der Zukunft vielleicht 
einiges besser machen. »Meine Güte, er sieht ja haargenau 
aus, wie ich auf meinen Kinderfotos«, wird mein Bruder 
staunen, wenn er meinen Sohn sieht. »Die Zeit, die ich 
mit dir verpasst habe, werde ich nun mit ihm nachho-
len«, werde ich sagen und meinem Sohn über die Haare 
streichen. 

»Sind die Briefe fertig? In fünf Minuten fahre ich los«, 
sagt Asghar laut. O nein, ich will doch noch einen Brief 
schreiben. An Jawad. Was kann ich ihm bloß in fünf Mi-
nuten schreiben? Wohnt er überhaupt noch bei seinem 
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Freund? Vielleicht lebt er gar nicht mehr in Teheran. Viel-
leicht musste auch er fliehen. Wie sehr wünsche ich mir, 
ihn noch einmal zu sehen! Wie gerne möchte ich von ihm 
hören! Wie sehr will ich erfahren, was er gerade macht! 

Könnte ich ahnen, dass von diesen drei Wünschen, 
ausgerechnet der letzte zuerst in Erfüllung gehen wird, 
dann würde ich mir das Erste zuletzt wünschen. Nur 
wenige Monate später werde ich tatsächlich erfahren, was 
Jawad macht... 

Asghar ruft noch ein allerletztes Mal, besteigt dann seinen 
klapprigen Landrover und fährt in einer Staubwolke da-
von. Aber er hat uns alles mitgebracht, was wir dringend 
brauchen: den Generator, die neue Schreibmaschine, den 
Kopierer und Glühbirnen! Den Generator dürfen wir nur 
einmal am Tag starten, denn mit dem Benzin, das er 
verbraucht, müssen wir sehr sparsam umgehen. Wir ver-
abreden, dass er zwei Stunden täglich laufen soll. Hamed 
zieht Leitung und Stecker hinter sich her, und bald dar-
auf ist alles verkabelt und eine Glühbirne hängt von der 
Zimmerdecke herab. 

Draußen steht der Generator. Saber packt sich den 
Anlassergriff und zieht einmal kräftig am Draht. »Rrr...« 
Er zieht ein zweites und ein drittes Mal. Die Maschine 
startet mit so wildem Gebrüll, dass alle wilden Tiere in 
der Umgebung die Flucht ergreifen: die Schlangen, die 
Taranteln, die Skorpione, bloß die Mücken nicht. In dem 
Moment, als ich dieses wundervolle Generatorengebrüll 
höre, fängt die wichtigste Glühbirne meines Lebens an 
zu flackern. 

Azade fängt sofort an, ihren ersten Artikel auf der 
elektrischen Schreibmaschine zu tippen. Nie hätte ich 
gedacht, dass das Klackern einer Schreibmaschine wie 
Musik in den Ohren klingen kann. Zwei berauschende 
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Stunden lang lausche ich dem Konzert aus Motorenge-
brumm, Kopierer und Schreibmaschine und genieße das 
Licht, unter dem die Dinge in neuem Glanz erscheinen. 
»Wer noch was erledigen will, muss sich beeilen, in zehn 
Minuten mache ich den Generator aus«, ruft Saber über 
den Platz. 

Von nun an quält mich vor allem die Frage, wie lange 
die Wege zur Stadt noch frei bleiben werden, damit wir 
hier in Khoremir immer ausreichend Benzin haben, um 
uns ein Stückchen Lebensqualität zu sichern. 

Nach drei Monaten in einer Welt aus steilen Berghängen 
und engen, kargen Schluchten leben wir nun in einem 
lieblichen Tal. In Khoremir genieße ich zum ersten Mal 
wieder den freien Blick über größere Felder, hier sind es 
meist Tabakfelder. Die Männer und Frauen verbringen 
den ganzen Sommer dort und ernten die großen olivfar-
benen Blätter, die sie mithilfe einer großen Nadel an einer 
Schnur auffädeln. Diese Tabakketten werden zum Trock-
nen in dunkle Basthütten gehängt und später an fahrende 
Händler verkauft. Einige der Tabakbauern bringen ihre 
Ernte selbst zum Markt in die Stadt. Es ist so schön, 
nachmittags zu den Hütten am Rand der Felder zu spa-
zieren und mit den Menschen dort einen Tee zu trinken. 
Es duftet nach frischen Tabakblättern und Brot, das auf 
einem Feuer direkt am Feldrand gebacken wird. Ab und zu 
backen die Frauen hier auch ein anderes, dickeres Brot, das 
sie heiß, mit Butter beschmiert, anbieten. Das schmeckt 
wunderbar nach diesen Monaten der Entbehrung. 

Die Häuser sehen hier ganz anders aus als die Häuser 
in Mooseh. Sie sind zweistöckig. Das Erdgeschoss dient 
als Stall, und die Menschen wohnen im ersten Stock. Hier 
sind die Fenster sehr groß. Fast so groß wie die Türen. Ein 
deutliches Zeichen für das milde Klima dieser Gegend. 
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Aus so einem Fenster ist vor kurzem eine Frau gefallen. 
Sie war mitten in der Nacht aufgestanden, vielleicht weil 
sie aufs Klo musste. Als der Boden hinter der vermeint-
lichen Tür und unter ihren Füßen verschwand, war sie 
dann hellwach. Doch erst als sie mit zwei gebrochenen 
Beinen am Boden lag, war ihr klar geworden, dass sie das 
Fenster mit der Tür verwechselt hatte. Ihr Mann brachte 
die Frau zu uns. Er hatte gehört, dass es bei uns seit neues-
tem auch einen Arzt gab. 

»Kurz nach Mitternacht hat er mich geweckt, um sich 
über die Orientierungsschwäche seiner Frau zu beklagen«, 
beschwert sich Doktor Sepehr. Er ist erst seit zwei Wochen 
bei uns. Als überzeugter Sympathisant der »Fedayi« hatte 
er sein luxuriöses Leben als Gehirnchirurg im »Billings 
Hospital« in Chicago aufgegeben und war nach der Revo-
lution nach Teheran zurückgekehrt. »Als Erstes sollte ich 
mal mein eigenes Gehirn operieren, hat meine Familie ge-
meint.« Er findet seine Bemerkung so witzig, dass er sie in 
den ersten paar Tagen jedem, dem er begegnet, wiederholt. 
»Hat Ihre Familie eigentlich auch mal was anderes gesagt?«, 
frage ich ihn, als wir uns in diesen Tagen entschieden zu 
oft über den Weg laufen. Wegen seiner politischen Äuße-
rungen und Aktivitäten war er in der »Teheranklinik« als 
Regimegegner bekannt geworden. Er hatte schnellstens 
nach einem Kontaktmann zur »Fedayi« gesucht, der ihn 
letztlich nach Kurdistan schleuste. »Vielleicht hat meine 
Familie sogar Recht.« Tatsächlich ist es ein kleines Wunder, 
dass er es bis hierher geschafft hat. »Ich habe mich wie ein 
Bauer verkleidet und bin ihm einfach hinterher gegangen, 
am Kontrollposten der Stadt vorbei. Sogar in dieser weiten 
Hose«, er zog seine faltige Hose in die Breite, »konnte ich 
sehen, wie meine Beine zittern.« Glück gehabt, denke ich. 
Sogar in seinen schäbigen Bauernklamotten hätte ich ihn 
als Flüchtling erkannt. »Seien Sie froh, dass ich nicht am 
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Kontrollposten stand, als Sie vorbeigingen, Doktor Sepehr. 
Jemanden wie Sie hätte ich sofort angehalten und gefragt, 
was Sie in dieser Gegend verloren haben«, sage ich ihm, 
als er seine Geschichte beendet. Er duzt keinen von uns 
und hält immer eine gewisse Distanz zu den anderen der 
Gruppe. Auch hier im Camp gibt er sich die größte Mühe, 
gepflegt zu erscheinen. Er trägt immer ein schickes kleines 
Halstuch, was in der Kombination mit seinen kurdischen 
Bauernkleidern ein komisches Bild ergibt. Unablässig ist 
der Doktor damit beschäftigt, seine Fingernägel mit einer 
Bürste zu reinigen, und bei der Begrüßung seiner Patien-
ten vermeidet er es, ihnen die Hand zu geben. 

»Wer weiß, was für Krankheiten die mit sich herum-
tragen!«, pflegt er zu sagen. Armer Doktor Sepehr! Von 
Teheran bis Khoremir ist es ein langer Weg. Von Chicago 
bis in die kurdischen Berge ein noch längerer. »Ich denke, 
irgendwann gibt er es einfach auf, sich von seiner Umge-
bung so zu distanzieren«, sage ich zu Ebi in einem der sel-
tenen Momente, in denen wir ungestört zusammensitzen. 
»Das glaube ich nicht. Dafür scheint er mir viel zu stur, zu 
konservativ«, antwortet er. 

»Haben Sie Geschwister, Doktor Sepehr?«, frage ich 
ihn und mache einen letzten Versuch, das Eis zu bre-
chen, als wir während des Abendessens zusammensitzen. 
»Ja, wir sind vier Geschwister. Ich habe noch zwei Brüder 
und eine Schwester.« Er sei der Alteste und habe immer 
gut auf sein kleines Schwesterchen aufgepasst, erzählt er 
weiter. »In die Disco brauchte sie gar nicht zu gehen. Mit 
uns Brüdern konnte sie sehr gut zu Hause tanzen«, fügt er 
hinzu. »Was bin ich froh, dass ich keinen älteren Bruder 
habe«, rutscht es mir unvermittelt heraus. Er verzieht das 
Gesicht. Um meinen Fehltritt wieder gutzumachen, frage 
ich in ernstem Ton: »Und was macht Ihre Schwester zur-
zeit, ist sie auch politisch engagiert?« »Wie kommen Sie 
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denn darauf? Meine Schwester ist eine anständige junge 
Dame. Sie beschäftigt sich nicht mit solchen Sachen.« So, 
so! Die anständige junge Dame studiert zurzeit irgendwo 
in Massachusetts. Wahrscheinlich erwähnt er auch noch, 
wo und was sie studiert, doch ich nicke nur ab und an, 
ohne weiter zuzuhören. Danach gehe ich nur noch zu 
ihm, wenn ich wirklich krank bin. 

f 

Der erste Regen in Khoremir. Alles glänzt: die Felder, 
die Bäume, die Obstgärten. Tagsüber ist es noch warm, 
und nach dem Regen riecht die schwüle Luft nach Erde. 
Bisher regnet es nicht so viel, dass die Wege matschig wer-
den. Die Sportschuhe, die viele von uns tragen, reichen 
noch, wenn sie nicht schon völlig verschlissen sind. Doch 
für den Winter benötigen wir dringend feste Schuhe, re-
gendichte, warme Jacken und andere Winterbekleidung. 
Die Frauen und Kinder im Dorf tragen sogar im Winter 
Plastikschuhe. In Schwarz, Rosa, Gelb und Grün. Wir 
brauchen richtige Wanderschuhe, doch hier gibt es nur 
Männerschuhe ab Größe 41. Von uns Frauen hat Roonak 
die größten Füße, sie hat Größe 40. Dann folge ich mit 
Schuhgröße 38, Minu hat Größe 37 und Azade trifft es 
mit 36 am schlimmsten. Sie wird wahrscheinlich fünf 
Paar Socken brauchen, um in diesen Siebenmeilenstie-
feln einigermaßen laufen zu können. Um die Anzahl der 
Socken zu verringern, mit denen wir auch nicht so üppig 
ausgestattet sind, schneidet sich Azade aus den abgetra-
genen Schuhen ein paar Einlagen zurecht und legt ihre 
neuen damit aus. Sie sieht aus wie ein kleines Mädchen, 
das zum Spaß die Schuhe ihres Vaters angezogen hat. 
»Charlie Chaplin ging es auch nicht besser als dir«, tröstet 
Hamed sie. 
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Meinen Füßen gefällt die neue Bewegungsfreiheit 
scheinbar so gut, dass ich, auch nachdem ich Kurdistan 
verlassen habe, fortan mit Schuhgröße 39 durchs Leben 
gehen werde. 

Alle paar Monate wird im Nachbardorf von den Schmugg-
lern ein Schwarzbazar organisiert. Dort gibt es zwar auch 
keine passenden Schuhe, dafür aber Handcreme und 
Shampoo, sogar von Nivea! Endlich können wir uns mal 
wieder richtig die Haare waschen. Schon vor Wochen wa-
ren die letzten Tropfen des Shampoos aufgebraucht, das 
ich aus Teheran mitgebracht habe. 

Auf unserer Flucht durch Täler und Schluchten habe 
ich die Flasche immer zuerst in den Rucksack gepackt. 
Von Anfang an habe ich das Shampoo mit den anderen 
drei Frauen geteilt, und wir haben diese Kostbarkeit so 
sparsam wie möglich benutzt, aber natürlich ging es ir-
gendwann zu Ende. Als der Inhalt sich nur noch in den 
Unebenheiten am Flaschenboden sammelte, füllten wir 
die Flasche noch drei Mal mit Wasser auf, bis wir schließ-
lich einsahen, dass dieses Gemisch zwar immer noch gut 
roch, aber keinerlei Säuberungseffekte mehr erzielte. Seit-
dem waschen wir unsere Haare mit Seife. Eine Seife, die 
wir aus Sar Dasht bekommen. Sie riecht merkwürdig 
nach altem Fett und macht die Haare so klebrig, dass 
sie sich wie ein verfilzter Wollteppich anfühlen. »Wenn 
man wenigstens das Gefühl hätte, dass sie sauber sind«, 
verflucht Minu diese Seife, während sie mit aller Gewalt 
versucht, eine Bürste durch ihre langen Haare zu ziehen. 

In einiger Entfernung vom Dorf haben wir Frauen 
eine Quelle gefunden, die schön geschützt liegt. Das Was-
ser kommt direkt aus den Felsen und ist klar und kalt. 
Hier waschen wir uns lieber als am Fluss in der Nähe 
des Camps. Wir nehmen immer einen Kessel, einen Eimer 
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und eine kleine Schüssel mit. Das heiße Wasser im Kessel 
mischen wir dann in dem Eimer mit dem Wasser aus der 
Quelle. So haben wir ausreichend warmes Wasser für alle. 
Ich hätte nie gedacht, dass man mit so wenig Wasser 
zum Waschen tatsächlich auskommt. Mit dem frisch 
erstandenen Shampoo machen wir uns gut gelaunt zu 
unserer Quelle auf. Kurz bevor wir sie erreichen, hören 
wir es planschen. »Scheiße, da ist jemand!« Da kommt 
auch schon ein splitternackter Mann hinter einem Fel-
sen hervor: »Khoshkekan, lera riga niä!« Das heißt soviel 
wie »Schwester, nicht hier entlang«. Ein paar Männer aus 
dem Dorf baden in unserer Quelle. »Wo können wir 
uns denn sonst waschen?«, fragt Roonak, während wir 
eilig weitergehen, um aus dem Blickfeld der Männer zu 
verschwinden. »Sollen wir etwa so lange warten, bis die 
fertig sind?« Minu ist sauer. Ein bisschen zu warten finde 
ich nicht problematisch. »Ich frage mich sowieso, wo wir 
uns waschen werden, wenn es richtig kalt wird?«, gebe 
ich zu bedenken. Auch jetzt ist das kalte Wasser nicht 
gerade eine Wohltat. Die Tage, an denen es angenehm 
war, sich im Freien zu waschen, sind vorbei. Selbst bei so 
herrlichem Sonnenschein wie an diesem Tag ist es schon 
empfindlich kalt. »Ganz einfach, in einem Kuhstall«, wirft 
Azade locker ein. Das soll wohl ein Scherz sein? »Es geht 
eigentlich ganz gut, bloß die Flöhe stören ein bisschen.« 
Die Flöhe! Da warte ich mit dem Waschen lieber, bis der 
Sommer wiederkommt. 

Die Männer lassen sich Zeit. Als sie endlich gehen 
und an uns vorbeikommen, ernten wir vorwurfsvolle 
Blicke. Azade kann es nicht fassen: »Jetzt denken die drei 
Gockel wohl auch noch, dass wir sie heimlich beobachtet 
haben!« »Meinetwegen sollen sie doch denken, was sie 
wollen.« Minu zuckt nur mit den Schultern und gießt das 
Wasser aus dem Kessel in den Eimer. »Na toll, das Wasser 
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ist nicht mal mehr lauwarm. Ausgerechnet heute, wo wir 
das Shampoo haben«, ärgert sie sich. 

Mit der kleinen Schüssel gieße ich mir das kalte Was-
ser über den Kopf und spüle mir den Rest des Shampoos 
aus dem Haar, das ich vor vielen Wochen kurz geschnitten 
habe. Es ist schon wieder nachgewachsen, aber schön 
sieht es nicht mehr aus. Ich kann mich selbst kaum wieder 
erkennen, wenn ich mich manchmal zufällig in einem 
Spiegel sehe. Mir ist es aber auch nicht mehr wichtig, wie 
ich aussehe. Und eigentlich brauche ich mir hier um mein 
Aussehen keine Gedanken zu machen. Es stellt sich so-
gar als Vorteil heraus, ein wenig verkommen auszusehen, 
bei den vielen jungen Männern im Camp, die keine 
Frau haben. Was ich noch weniger ertrage, als keinem 
Mann zu gefallen, ist, einem Mann zu gefallen, der mir 
nicht gefällt. Das macht mich schnell aggressiv, vor allem, 
wenn dieser Mann mein Desinteresse nicht wahrnimmt 
oder ignoriert. Mir ist es sogar recht, wenn man mich 
hier überhaupt nicht als Frau betrachtet. »Du bist nicht 
wiederzuerkennen, Zara«, sagt mir auch Ebi, als er mich 
während einer heftigen Diskussion mit einem der Pesh-
merge beobachtete. »Wie ruppig du mit unseren Genos-
sen umgehst!« »Phh, deine Genossen! Nur weil sie dicke 
Muskeln haben, glauben sie, dass sie auch mehr im Kopf 
haben. Das ist ja reinstes Mittelalter!« 

Ist unser jetziges Badezimmer eine Quelle, ist das Klo 
ein Holzsteg. Wer sein Geschäft auf der wackeligen Kon-
struktion verrichten will, braucht nicht nur Mut, sondern 
auch akrobatisches Talent. Im Bach haben sich im Laufe 
der Zeit Fäkalien angesammelt, die bei jedem starken 
Regen ungehindert durch das Dorf fließen. Schon von 
weitem kann einem von dem Gestank übel werden. Die 
Dorfhühner tapsen fröhlich durch die Jauche und picken 
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in den unverdauten Reststücken herum. Nur zu den gro-
ßen Feierlichkeiten werden diese Hühner geschlachtet, 
und ihre Eier kommen üblicherweise bei den Reichen des 
Dorfes auf das Sofreh. 

Wenn ich auf dieses Klo gehen muss und die Augen 
schließe, um den ganzen Dreck unter mir nicht sehen zu 
müssen, denke ich manchmal an meinen letzten Disco-
Abend, kurz vor dem Niedergang des Schah-Regimes. Wir 
waren im »Hilton«, nördlich von Teheran. Penibel hatte 
ich die saubere Klobrille dieses Luxus-WCs mit ausrei-
chend Klopapier ausgelegt, damit ich ja nicht mit ihr in 
Berührung kam. Viele Jahre später, als mein Sohn sich 
bei einer öffentlichen Toilette in Deutschland genauso 
anstellt, werde ich wieder an diesen Bach denken müssen. 

Wir sind nur vier Frauen und leben manchmal mit bis 
zu hundert Männern zusammen. Roonak und ich sind 
offiziell vergeben. Minu und Azade interessieren sich für 
keinen von ihnen. 

Man könnte sich vielleicht vorstellen, dass unsere männ-
lichen Genossen sich Frauen aus dem Dorf suchen, aber 
das ist nicht der Fall. Einfach so mit einer Frau ins Bett zu 
springen ist ein Ding der Unmöglichkeit. Die Menschen 
hier sind religiös, und Sex vor der Ehe kommt für sie nicht 
infrage. Und die Frauen aus dem Dorf zu heiraten kommt 
für unsere Männer, die meist aus der Stadt stammen, nicht 
infrage. Das harte Lagerleben und die ständigen Jolehs 
lassen ohnehin wenig Raum für solche Geschichten. Zu-
dem ist Sex hier ein Tabu. Nicht nur hier, in den ab-
gelegenen Dörfern Kurdistans, sondern auch in vielen 
iranischen Familien, wird über Sex nicht gesprochen. An 
der Tradition, dass die Töchter bis zu ihrem Hochzeitstag 
Jungfrau bleiben müssen, halten nicht wenige fest. Ob 
die Töchter das allerdings genauso sehen, ist eine andere 
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Sache. Gerade unter der islamischen Regierung hat die 
Moral stark gelitten .. • 

Unsere Männer jedenfalls versuchen, ihre Bedürfnisse 
in den Bergen von Kurdistan zu begraben, was aber nicht 
heißt, dass wir nie damit konfrontiert werden. 

Azade, Minu und Mohamad, einer der Anführer der 
Peshmerge, waren vor einiger Zeit gemeinsam beauftragt 
worden, in Arzane, einem Dorf nahe der Grenze zum Irak, 
ein Büro für die Zeitung der Organisation zu etablieren. 
Sie reisten dorthin und übernachteten alle zusammen in 
einem Zimmer. »Ich bringe euch beide um!« Von diesem 
Geschrei wurden Azade und Minu aus dem Schlaf geris-
sen. Uber ihren Köpfen stand Mohamad, seine geladene 
Kalaschnikow in den Händen. »Was willst du von uns?«, 
bekam Azade, zitternd vor Todesangst, gerade noch heraus. 
»Ihr Dreckshuren! Ich habe sehr gut gehört, wie ihr mich 
gerufen und eingeladen habt, mich zwischen euch beide zu 
legen.« Minu und Azade, noch immer den Gewehrlauf vor 
der Nase, waren sprachlos und gelähmt vor Angst. »Steht 
auf, ihr verdammten Flittchen!«, schrie Mohamad wieder. 
Mitten in der Nacht zwang er sie, ihre Sachen zusammenzu-
packen und sich auf den Rückweg nach Mooseh zu machen. 
Unterwegs beschimpfte er sie ohne Pause. Als sie vier Tage 
später im Mooseh ankamen, hatte er sich noch immer 
nicht beruhigt und veranstaltete eine richtige Szene vor 
den Anwesenden. Alle waren sprachlos über dieses un-
glaubliche Theater und wollten natürlich wissen, was tat-
sächlich geschehen war. Minu und Azade schworen Stein 
und Bein, dass sie tief und fest geschlafen und nicht die lei-
seste Ahnung hatten, wovon Mohamad redete. Mohamad, 
hysterisch wie er war, bestand auf seiner Version, die beiden 
hätten versucht ihn zu verführen. Seine Begründung dafür 
war völlig absurd: »Sie wollten, dass ich mit ihnen schlafe, 
damit ich mein Ansehen unter den Kämpfern verliere.« 
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In der Organisation kam es zu einer heftigen Debatte, 
denn man war sich nicht einig, wie man in diesem Fall 
verfahren sollte. Mohamad ging indessen so weit, dass er 
in einem Brief an Taher darum bat, ihm zu gestatten, die 
beiden »verkommenen Frauen« höchstpersönlich mit sich 
ins Gebirge zu nehmen und so lange zu »verhören«, bis sie 
endlich gestehen und die Wahrheit ausspucken würden. 
Obwohl die Vermutung nahe lag, dass Mohamad sich in 
seinem sexuellen Notstand diesen Verführungsversuch 
nur eingebildet hatte, war Taher der Einzige, der Moha-
mad verteidigte und ihm sogar erlauben wollte, die beiden 
Frauen allein zu verhören! Ebi und Hamed waren entsetzt 
und protestierten lautstark dagegen. Glücklicherweise ge-
lang es ihnen, Taher umzustimmen. Taher war beileibe 
nicht so dumm gewesen, die offensichtlichen Tatsachen 
zu verkennen! Er hatte Mohamad allein aus »rationalen« 
Erwägungen verteidigt. »Mohamad ist einer unserer kom-
petentesten Kämpfer. Was er zustande bringen kann, ist 
das Zehnfache von dem, was Azade und Minu können. 
Wenn wir ihn für schuldig halten, wird er gehen. Wir 
können doch nicht einen unserer besten Männer für zwei 
Frauen opfern!« Dennoch war Mohamad auf Druck von 
Ebi und Hamed bestraft worden und wurde degradiert. 
Er verließ uns aber zum allgemeinen Erstaunen nicht. 
Wie eine giftige Schlange blieb Mohamad im Camp, eine 
giftige Schlange, vor der sich besonders Azade und Minu 
in Acht nehmen mussten. 

t 

Ende Oktober ist die Luft schon deutlich kühler. Wir 
wissen nicht, wie lange wir noch hier bleiben können. 
Von vielen Dorfbewohnern hören wir, dass die Regierung 
sich für einen neuen Angriff rüstet. 

162



Die Peshmerge kehren nach einer langen Joleh niederge-
schlagen ins Camp zurück. Sie haben diesmal einen Mann 
verloren. Karim, ihr Kommandeur, ist nicht mehr unter 
ihnen. »Wir sind in einen Hinterhalt geraten«, erzählt 
einer der Kämpfer. »Als wir uns nach einem erfolgreichen 
Angriff wieder zurückziehen wollten, haben uns ein paar 
Jashs aufgelauert. Karim hat es noch rechtzeitig bemerkt 
und uns Feuerschutz gegeben, damit wir uns in Sicherheit 
bringen konnten. Erst als er überzeugt war, dass wir aus der 
Schusslinie sind, hat er versucht sich zu retten. Doch als er 
losrannte, wurde er von oben getroffen.« Er erzählt weiter 
von dem Feuergefecht, das sie sich lieferten, um die Jashs 
zu vertreiben. »Als ich bei Karim ankam, war er nicht 
mehr am Leben. Die Kugel hat ihn in der Herzgegend 
getroffen.« Der Mann weint, während er das erzählt. Es 
ist das erste Mal, dass ich einen der Kämpfer weinen sehe. 

Kurdistan, Herbst 1983. Täglich hört man von Angriffen 
der Peshmerge auf Militärfestungen. Auch, wenn nur 
noch ein Eckchen der »Freien Zone« übrig ist, schafft die 
islamische Regierung es nicht, Kurdistan vollständig unter 
Kontrolle zu bekommen. Hunderte Kämpfer aus allen 
oppositionellen Gruppen leisten noch immer Widerstand 
und greifen auch die schon besetzten Dörfer an, so-
dass sich die Hisbollahtruppen nirgendwo in Sicherheit 
wiegen können. Das Leben und Überleben der kurdischen 
Kämpfer wird in den besetzten Gebieten dennoch zuneh-
mend schwieriger. Die Wege der Peshmerge, die sie ohne 
Rast durch die Berge zurücklegen müssen, sind viel länger 
geworden. 

Die Regierung versucht immer wieder Kurden ausfindig 
zu machen, die bereit sind, als Jashs zu arbeiten. Es sind 
zwar nicht viele, aber für die Widerständler sind sie eine 
größere Gefahr als die Hisbollahtruppen. 
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Wir wollen für die Peshmerge, die nach einer Woche noch 
immer müde und erschöpft sind, ein Festessen veranstal-
ten. Dafür kaufen wir im Dorf wieder zwei Schafe. »Hof-
fentlich sind sie diesmal gar, bevor die Hisbollah hier 
eintrifft«, witzelt Ali. Das Küchenteam besteht aus Azade, 
Hamed, Saber und mir. Kochen gehört nach wie vor 
nicht gerade zu meinen Lieblingsbeschäftigungen, aber 
wenigstens treibt es mir keinen Angstschweiß mehr auf 
die Stirn, und wenn ich dabei nicht alleine bin, kann es 
zuweilen sogar ein bisschen Spaß machen. 

Wir essen immer zu zweit von einem Teller. So ist das 
Verteilen des Essens viel einfacher, besonders dann, wenn 
es nicht viel gibt. Dabei kämpfen die Männer regelrecht 
darum, eine von uns Frauen als Teller-Partnerin abzu-
bekommen, in der Hoffnung, wir würden weniger essen. 
Azade ist besonders gefragt. »Genossin Azade, wollen 
wir zusammen essen?«, fragt einer der Hungrigen. »Ich 
bin schon gebucht«, lacht Azade. Sie isst nicht nur wie 
ein Spatz, sondern ist obendrein darauf bedacht, dass der 
andere genügend zu essen hat. Die kleine, dunkelhäutige 
Frau mit ihrem rundlichen Gesicht und den kurzen, flin-
ken Fingern hat viele Freunde. Ihr krauses Haar, die vollen 
Lippen und ihre breite Nase verleihen ihr afrikanisches 
Aussehen. Ihre größte Stärke ist es, auch in extremen Si-
tuationen ruhig und hilfsbereit zu bleiben. Dafür wird sie 
von allen hier besonders gemocht und respektiert. 

Aber eine Freundin ist auch sie nicht. Mit Roonak 
und Minu kann ich ebenfalls nicht viel anfangen. Azade 
will ich lieber nicht zu nah kommen, weil sie gern über 
andere redet und ich befürchte, dass diese Eigenschaft 
irgendwie ansteckend ist. Irgendwann fängt man sicher 
auch an zu tratschen. »Hast du gehört, wie Ali und Rah-
man miteinander gestritten haben?«, zieht sie einen hinein. 
»Nein, echt? Worüber denn?«, falle ich darauf herein. »Über 
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einen Schlafsack...« Und so hat Azade immer etwas zu 
erzählen und weiß über alles und jeden Bescheid. »In 
letzter Zeit geht Minu immer häufiger ins Dorf! Zu der 
wohlhabendsten F a m i l i e « , weiß sie ein anderes Mal. »Was 
will sie denn da?«, frage ich. »Ich glaube, sie möchte sich 
etwas aus der Stadt kommen lassen.« Natürlich weiß sie 
dann auch zu sagen, was, wie viel davon und so weiter. 
Ich würde nur zu gern wissen, was Azade in meiner Abwe-
senheit über mich erzählt. Wenn von uns Frauen eine in 
der Runde fehlt, kann sie sicher sein, dass sie das Ge-
sprächsthema der drei anderen ist. »Diese Blicke. Ich 
merke sofort, dass sie die ganze Zeit über mich geredet 
haben, als ob es nichts Wichtigeres in dieser Welt gibt«, 
beschwere ich mich bei Ebi. »Die Männer sind auch nicht 
viel besser«, versucht Ebi mich zu beruhigen. »Mir fehlt 
eine richtige Freundin oder ein Freund, mit dem ich re-
den kann. Ich vermisse meine alten Freunde«, stelle ich 
wehmütig fest. Vor allem vermisse ich die Atmosphäre, in 
der Freundschaften entstehen, wachsen und sich festigen 
können. In einer politischen Organisation und unter die-
sen extremen Bedingungen kann man mit keiner wahren 
Freundschaft rechnen. Das stelle ich im Laufe der Zeit 
leider immer wieder fest. Im politischen Kampf sind wir 
keine Freunde, sondern Genossen. Und Genossen werden 
wir nicht bleiben, bis dass der Tod uns scheidet, sondern 
bis die nächste Meinungsverschiedenheit uns zu Feinden 
macht. 
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Ich heirate den Freund

Und so bleibt Ebi der einzige Mensch, dem ich hier als 
Freund vertrauen kann. Ebi und ich wohnen in einem 
kleinen Haus in der Mitte des Dorfes. Das macht das 
Leben ein bisschen erträglicher. Mit den anderen Frauen 
das Zelt zu teilen, in unmittelbarer Nachbarschaft zu den 
Männerzelten zu hausen und andauernd von anderen 
beobachtet zu werden, habe ich mit der Zeit als unerträg-
lich empfunden. »In einer politischen Organisation kann 
es keine Privatsphäre und kein Privatleben geben. Alle 
ziehen an einem Strang.« Der Verfechter dieses Unsinns 
ist Taher, der fest daran glaubt, die Organisation stehe 
über allem. »Und unter >der Organisation versteht er in 
erster Linie sich selbst«, beklage ich mich wieder einmal 
bei Ebi. »Kein Wunder, dass er eine so große Bewunde-
rung für Stalin hegt. Glaubst du auch daran, dass ein 
politisch aktiver Mensch kein Recht auf ein Privatleben 
hat?«, frage ich ihn. Zum ersten Mal erzählt mir Ebi von 
einer Zeit, in der ich noch nicht in seinem Leben vorkam; 
von einer Zeit, über die ich so gut wie gar nichts weiß. Er 
erzählt von seiner größten Liebe, einer Liebe, auf die er 
verzichten musste. 

Sie hieß Taraneh und war eine nette, hübsche und 
intelligente Frau. Eine ganz normale Frau, mit ganz nor-
malen Wünschen, Sehnsüchten und Ängsten. Eben keine 

meines Mannes 
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Kämpferin. Für sie war ein Leben im Untergrund unvor-
stellbar. »Du kannst doch keine Frau heiraten, die nicht 
bereit ist, sich für den politischen Kampf zu opfern«, war 
die Haltung der Organisation. Was wie ein Rat klang, war 
in Wirklichkeit ein Befehl. Und Ebi hatte als Mitglied 
einer Untergrundgruppe tatsächlich keine andere Wahl, 
als diese Frau zu verlassen. »Wir hatten sogar schon das 
Hochzeitskleid und die Ringe gekauft. Sie ist nie darüber 
hinweggekommen.« 

Ja, wie den auch? Ich bin völlig niedergeschlagen. Ich 
kann Taranehs Enttäuschung sehr gut nachvollziehen. 
»Ich wüsste nicht, was ich an ihrer Stelle gemacht hätte. 
An deiner Stelle wüsste ich es allerdings ebenso wenig.« 
Irgendwie hatten sie alle Recht gehabt: Taraneh, Ebi, aber 
auch die Organisation. Ich will mehr über Taraneh wis-
sen, wie sie aussieht, ob sie ein schönes Lachen hat und 
fröhliche Augen. Ich frage Ebi, ob er erfahren hat, was 
sie nach der Trennung gemacht hat und wo sie jetzt lebt. 
»Sie hat ein paar Jahre später einen anderen Mann gehei-
ratet, lebt mit ihm noch immer in Teheran und hat zwei 
hübsche Kinder. Das sind Jawads Neffen«, sagt er. Für 
einen Moment stockt mir der Atem. Ebis unglückliche 
Liebe war also Jawads Schwester! Ich bekomme langsam 
das Gefühl, das Schicksal macht sich über mich lustig. 
Doch wären wir glücklicher, wenn Ebi mit der Schwester 
seines besten Freundes und ich mit seinem besten Freund 
zusammengekommen wäre? 

Ebi und ich haben uns am ersten Mai 1980, kurz vor 
der Spaltung der »Fedayi«, kennen gelernt. Die Organi-
sation hatte zu einer Demonstration auf dem »Ring der 
Freiheit« aufgerufen. Der »Ring« hieß früher »Schah yad«, 
was soviel wie »zum Gedenken an den Schah« bedeutet. 

Im Zentrum dieses riesigen Platzes hatte sich der Schah 
selbst schon zu seinen Lebzeiten ein Denkmal gesetzt: eine 
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Art Eiffelturm aus weißem Marmor, gestaltet in einer wil-
den Mischung aus moderner und traditioneller persischer 
Architektur. Am »Ring« konnten sich mehr als vierhun-
derttausend Menschen v e r s a m m e l n . »Fedayi« hatte ihre 
Kundgebungen und Demonstrationen immer auf diesem 
riesigen Platz abgehalten, um der Regierung deutlich ihre 
Macht zu zeigen. 

Es war ein wunderschöner Morgen, und gegen elf Uhr 
war der Platz zum Bersten voll. In Jeans und Turnschuhen 
fühlten sich alle so, als könnten sie die Welt erobern. Wir 
waren stolz darauf, einer mächtigen Widerstandsorgani-
sation anzugehören. Die Regierung hatte diese Versamm-
lung zwar genehmigt, doch es hatten sich unzählige His-
bollahanhänger unauffällig unter die Menge dicht an der 
Rednerbühne gemischt. Die Bühne war so von drei Seiten 
mehr oder weniger abgeriegelt. Gleich nachdem der erste 
Redner das Podest betreten hatte, stürmten sie los und 
überrumpelten die Bühnenwache. Gleichzeitig griff die 
Regierungsarmee von außen an. In kürzester Zeit war 
völliges Chaos ausgebrochen, und die Menschen flohen 
panisch auseinander. Die Demonstration war in einer 
knappen halben Stunde aufgelöst. 

Ich hatte es geschafft, mich aus der wirren Menge 
zu befreien, und rannte auf die Hauptstraße, von wo wei-
tere Armeefahrzeuge anrückten. In Panik winkte ich 
einem rasend schnell vorbeifahrenden Auto. Mit einer 
Vollbremsung hielt der Wagen an. Eine Tür flog auf. »Steig 
ein, schnell!«, forderte mich jemand auf. Hinter mir sah 
ich noch immer die Menschenmassen in alle Himmels-
richtungen auseinander laufen. Als ich mich umwandte, 
blickte ich in ein bekanntes Gesicht. »Oh, Sie sind es!« 
Ich kannte Ebis Gesicht von Hunderten von Wahlplaka-
ten, die ich selbst aufgehängt hatte. Oft hatten Hisbollah-
Anhänger unsere Plakate zerrissen und mit Schimpfwör-
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tern beschmiert. Aber wir waren nicht müde geworden, 
sie wieder und wieder neu zu überkleben. 

Ebi hatte bei der ersten »freien« Wahl des iranischen 
Parlaments im Jahr 1980 für die »Fedayi« kandidiert. Da-
raufhin war er zu Talkshows im Fernsehen eingeladen 
worden, wohl vor allem in der Hoffnung, ihn vor aller 
Augen nach Strich und Faden verunglimpfen zu können. 
Ich hatte einige seiner Interviews gehört und dabei seine 
Schlagfertigkeit gegenüber den religiösen Wortführern 
bewundert. Tatsächlich hatte er mit 230000 Stimmen 
die erforderliche Mehrheit für einen Sitz im iranischen 
Parlament erreicht, woraufhin die islamische Regierung 
die Stimmen ein zweites Mal auszählen ließ und Ebi den 
Einzug ins Parlament plötzlich verfehlte. 

Nun saß ich im Auto neben einem der wichtigsten 
Führer der »Fedayi« und hatte richtiges Lampenfieber. 
»Wo waren Sie, als die Hisbollah die Bühne gestürmt 
hat?«, wollte ich wissen. »Wir hatten Glück«, sagte Ebi. 
»Ein paar Genossen und ich standen direkt hinter der 
Bühne. Die Wachen konnten die Hisbollah gerade noch 
so lange zurückhalten, dass wir verschwinden konnten.« 
»Das war ein echter Überraschungsangriff!«, bemerkte 
ich. »Stimmt, ein richtig kleiner Blitzkrieg, gar nicht so 
dumm, unsere Regierung!« »Wird die Organisation dage-
gen etwas unternehmen können?«, erkundigte ich mich 
neugierig. »Wir werden natürlich von der Regierung eine 
Erklärung verlangen. Im Moment mache ich mir aber 
eher Sorgen darum, wie viele der Genossen verletzt oder 
verhaftet worden sind. Es kann noch eine Weile dauern, 
bis wir diese Informationen zusammenbekommen.« 

Nachdem mir eine Weile nichts mehr eingefallen war, 
was ich noch sagen konnte, fragte ich frech: »Und was 
haben Sie jetzt vor?« »Erst mal abwarten, wie es für uns 
aussieht. Es wird sicher ein paar Stunden dauern, bis ich 
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nähere Informationen bekomme.« Aus seiner Antwort 
schloss ich, dass er für die nächsten Stunden nichts zu tun 
hatte, außer abzuwarten, und das konnte er auch ebenso 
gut bei mir zu Hause, dachte ich. Meine Eltern waren um 
diese Zeit normalerweise nicht da. Das wäre ja eine gute 
Gelegenheit, sich ungestört mit ihm zu unterhalten. »Wo 
fahren Sie denn jetzt hin?«, fragte ich etwas zu plötzlich, 
um gleich darauf nachzuschieben: »Was halten Sie davon, 
bei einer Tasse Tee in unserem Garten zu warten?« Er 
sah mich überrascht an, überlegte kurz und nahm zu 
meinem Erstaunen mein Angebot an. »Aber nur kurz«, 
betonte er. »Ich habe nicht so viel Zeit«, fügte er etwas 
wirr hinzu. Es war für ihn wohl ziemlich ungewöhnlich, 
dass eine junge Sympathisantin ihn so unbefangen zu sich 
nach Hause einlud. Ich habe selten auf Grenzen zwischen 
»Älteren« oder »Wichtigeren« und mir geachtet. 

Trotz seiner so knapp bemessenen Zeit saß ich an die-
sem Tag lange mit Ebi in unserem Garten. Wir unter-
hielten uns über alles Mögliche, vor allem natürlich über 
Politik. Da gab es seit kurzem ein Gerücht über große 
Spannungen innerhalb der »Fedayi«, und ich wollte von 
Ebi erfahren, ob etwas daran sei. Er gab keine direkte 
Antwort auf meine Frage, sondern erging sich in An-
deutungen. »Und könnte dieser Konflikt tatsächlich zu 
einer Spaltung führen, wie manche von uns behaupten?«, 
bohrte ich weiter. Ebi fand, es sei noch viel zu früh, dar-
über eine Meinung abzugeben. Obwohl er schon längst 
wusste, dass diese Spaltung nicht mehr zu verhindern 
war. »Noch nie«, sagte ich, »hat mich in meinem Leben 
etwas so motiviert wie die Arbeit in der >Fedayi<. Eine 
Spaltung wäre das Ende der Organisation, oder nicht?« 
Ein unbehagliches Gefühl beschlich mich, als er still 
sagte: »Das wäre das Ende von vielem.« Ich hätte mich 
noch gerne länger mit ihm unterhalten und wollte ihn 
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kaum gehen lassen. Er schaute auf seine Uhr. »Jetzt muss 
ich wirklich weg.« »Ich würde mich freuen, wenn sich un-
sere Wege wieder mal kreuzen«, sagte ich zum Abschied 
und drückte ihm noch schnell einen Zettel mit unserer 
Telefonnummer in die Hand. Erstaunt sah er mich an. 
»Mal sehen, wie unsere Wege verlaufen.« Es war für einen 
Führer der »Fedayi« nicht so einfach, sich mit einer Sym-
pathisantin aus der Studentenorganisation zu verabreden. 
Die Organisation funktionierte nach gewissen Regeln, 
die man nicht einfach ignorieren konnte. Ein Mann in 
seiner Position verkehrte normalerweise nur mit Frauen, 
die schon unter dem Schah als Kämpferinnen bekannt 
waren und dem Zentralkomitee nahe standen, wenn sie 
nicht sogar dazugehörten. 

»Telefon für dich«, rief meine Mutter ein paar Tage später 
aus dem Wohnzimmer. »Kannst du am Dienstagvormit-
tag?«, fragte eine unsichere Stimme am anderen Ende. Es 
war Ebi. Natürlich konnte ich! »Wann denn?«, wollte ich 
wissen. Es blieb kurz still, so als ob er nicht wirklich von 
der Richtigkeit dessen, was er da tat, überzeugt war. »Um 
Viertel nach elf am Keshawrs Boulevard vor dem Haupt-
eingang des Lale Park. Ich treffe dich da.« Gut, gut. 

Ich hatte fast nicht auf einen Anruf von ihm zu hoffen 
gewagt. Auch meine Freundin, der ich von dem Treffen 
erzählt hatte, war skeptisch gewesen. »Wetten wir? Der 
meldet sich nicht mehr. Der hat doch Wichtigeres zu 
tun.« 

»Wer war denn das? Du siehst ja so aufgeregt aus!«, 
fragte meine Mutter, die mich neugierig beobachtet hatte. 
»Ach, ein Freund aus der Uni, den ich lange nicht mehr 
gesehen habe«, sagte ich wie beiläufig und ging den prü-
fenden Blicken meiner Mutter schnell aus dem Weg. In 
meinem Zimmer nahm ich sofort mein eigenes Telefon 
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zur Hand und rief meine Freundin an: »Du hast die Wette 
verloren! Er hat sich gerade gemeldet. Wir treffen uns am 
Dienstag!« Ich war selig. 

»Du hast doch hoffentlich niemandem von unserem 
Treffen erzählt?« Das war Ebis erste Frage bei unserem 
Wiedersehen, kaum, dass ich in sein Auto eingestiegen 
war. »Nein! Ich meine, doch! Aber sie ist meine beste 
Freundin«, gestand ich verlegen. »Jetzt kann man es nicht 
mehr ändern. Aber beim nächsten Mal erzählst du bitte 
niemandem davon, ja? Und schon gar nicht am Telefon.« 
Er wurde richtig formell. »Jetzt musst du bitte die Augen 
schließen. Nicht, dass ich dir nicht vertraue, es ist zu 
deiner eigenen Sicherheit. Okay?« »Okay.« Leicht irritiert 
schloss ich die Augen. Wie aufregend, auf diese Art zu 
einem unbekannten Ziel gefahren zu werden. Ebi fuhr 
eine Weile willkürlich durch die Straßen von Teheran. So 
lange, bis er sich offenbar sicher war, dass ich die Orien-
tierung verloren hatte. Endlich fuhr er langsam bergab 
und hielt an. »Du kannst die Augen wieder aufmachen.« 
Wir waren in einer Tiefgarage, die um diese Uhrzeit fast 
leer war. Mit einem edlen, chromglänzenden Fahrstuhl 
fuhren wir in die vierte Etage dieses sechsstöckigen Ge-
bäudes. Ich folgte ihm durch einen breiten Flur mit Mar-
morboden. »Jetzt links«, sagte Ebi leise und schloss die 
Tür zu seiner Wohnung auf. »Wow, hier wohnst du? Ich 
dachte immer, die Führer der Arbeiterklasse lebten ein 
bisschen bescheidener«, entfuhr es mir. »Die Wohnung 
habe ich schon vor langer Zeit gekauft. Da war ich noch 
als Architekt bei >Meli-Sachteman< beschäftigt«, erklärte 
Ebi fast entschuldigend. Dies war eines der größten Bau-
unternehmen in der Schah-Zeit gewesen und hatte nach 
der islamischen Revolution Pleite gemacht. Ein Schicksal, 
das viele Betriebe ereilte, sie meldeten entweder Konkurs 
an oder wurden beschlagnahmt. »Ich wusste nicht, dass 
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du Architekt bist.« »Glaubst du, ich lebe im Untergrund, 
seit meine Mutter mich geboren hat?« »Genau das dachte 
ich«, hätte ich beinahe gesagt. Ich schaute mich um. Die 
Wände waren in hellgelben Tönen gestrichen, und es sah 
aus, als schiene die Sonne, obwohl die roten langen Gar-
dinen zugezogen waren. Eine Fototapete mit Herbstwald 
und grandiosem Sonnenuntergang bedeckte eine ganze 
Wand. Der lange Tisch und die zehn Stühle darum herum, 
die beiden modernen Ledersofas im gleichen Gelbton wie 
die Wände, dazwischen der rechteckige Glastisch - das 
Ganze machte eher den Eindruck eines Konferenzsaals als 
den einer Wohnung. Der Fußboden war mit dunkelrotem 
Teppich ausgelegt, und ein riesiges Bücherregal bildete 
die rechte Wand des Wohnzimmers. »Meine Güte, hast 
du aber viele Bücher. Hast du die alle gelesen?«, fragte ich 
schmunzelnd. »Die meisten«, beteuerte er. Alle Achtung! 
Der muss ja einiges im Kopf haben, dachte ich bei mir. 
»Deine Wohnung gefällt mir, auch wenn sie ein wenig 
merkwürdig eingerichtet ist«, sagte ich, nachdem ich mir 
alles bis ins Kleinste angeschaut hatte. »Ich entscheide 
mich oft für die merkwürdigen Dinge«, erwiderte er rät-
selhaft. Was er wohl damit meinte? Ein Kribbeln ging 
mir durch den Bauch. »Ach ja, und noch etwas«, sagte 
ich wie beiläufig. »Den ganzen Aufwand mit dem Her-
umfahren und den geschlossenen Augen können wir uns 
beim nächsten Mal ruhig sparen. Am besten, wir treffen 
uns gleich vor deiner Haustür.« »Was willst du damit 
sagen?«, fragte er mit erstauntem Blick. »Ich will damit 
sagen, dass ich genau weiß, welchen Weg du gefahren bist 
und wo wir uns hier befinden, obwohl du so oft im Kreis 
gefahren bist.« Ich kannte diesen Stadtteil wie meine 
Westentasche. Es war mir nicht schwer gefallen, mit ein 
bisschen Konzentration jeden seiner Richtungswechsel 
nachzuvollziehen. »Bitte sehr, und wo befinden wir uns?« 
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Vollkommen selbstsicher nannte ich ihm die Namen der 
Straßen, an die ich mich erinnern konnte, beschrieb, wo 
er zurückgefahren war und sagte ihm die Adresse. »Voll-
kommen richtig. Bravo! Ich wusste nicht, dass unsere 
jungen Sympathisanten so clever sind. Es war alles richtig, 
bis auf den Stadtteil und die Straße!«, lachte er genussvoll. 
Damit brachte er mich nicht nur zum Zweifeln, sondern 
auch in Verlegenheit. Die Bezeichnung »junge Sympathi-
santen« gefiel mir gar nicht. Ich fand sie demütigend. Ein 
paar Monate später, als ich zum ersten Mal mit offenen 
Augen mit zu ihm fuhr, merkte ich, dass ich die Adresse 
doch richtig geraten hatte. »Du kannst einen ganz schön 
verunsichern, Ebi«, sagte ich vorwurfsvoll. 

»Triffst du dich oft mit ihm?«, fragte mein Vater, als ich 
eines Abends nach Hause kam. Er hatte Ebi und mich 
in der Stadt zusammen gesehen. »Warum ausgerechnet 
er? Die politische Lage wird immer schwieriger. Ich sehe 
den Tag kommen, an dem Leute wie er überall gesucht 
werden. Dieser Kontakt ist viel zu gefährlich für dich, 
Maryam. Er ist nicht der Richtige für dich. Hoffentlich 
hast du keine Dummheiten im Kopf.« »Bestimmt nicht, 
Papa! Mach dir keine Sorgen.« Ich hatte lediglich vor, 
Ebi zu heiraten! Auch wenn ich wusste, dass mein Vater 
Recht hatte. 

Teheran, Sommer 1980. Die Regierung hat inzwischen die 
Universitäten schließen lassen, doch auf den Straßen von 
Teheran und anderen Städten gibt es immer noch Bücher-
tische und Zeitungsstände der Opposition, die von Stu-
denten und Schülern organisiert werden. Auf allen großen 
Plätzen und an Kreuzungen stehen Studenten, denen 
jegliche Mög-lichkeit des Studiums genommen worden ist 
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und arbeiten als Vollzeit-Propagandisten für die unter-
schiedlichsten Oppositionsgruppen: die »Mehrheit«, deren 
linke Abspaltung, die so genannte »Linke Front der Mehr-
heit« und des weiteren die »Minderheit«, die sich gerne 

für die »Echte Linke« hält. Auch die »Volks-Mujaheddin«, 
die kommunistische Partei »Tudeh« und unzählige kleinere 
Gruppen versammeln sich und werben um Anhänger 
und Unterstützung in ihrem Kampf gegen die islamische 
Regierung. Die Informationstische all dieser Gruppen und 
Grüppchen reihen sich in den Fußgängerzonen Teherans 
aneinander. 

Ein Dorn im Auge der Regierung, denn selten gehen 
Passanten vorbei, ohne sich wenigstens kurz dort auf-
zuhalten und einen Blick auf die Zeitungen, Bücher und 
Flugblätter zu werfen. 

Häufig kommt es zu heftigen Diskussionen mit reli-
giösen Bürgern, die wissen wollen, welche Rolle »Fedayi« in 
den vielen Konflikten im Iran spielt. »Wenn >Fedayi< nur 
einen politischen Kampf führen möchte, warum wird dann 
in jeder Ecke des Landes bewaffnet gekämpft?« Dass dies 
die Antwort auf Unterdrückung, Folter und Verfolgung sei, 
bedeutet im Gespräch mit den Religiösen das Ende der 
Diskussion. Angefüllt mit Hass und Aggressionen erheben 
sie ihr Geschrei: »Nieder mit >Fedayi<, nieder mit dem 
Großen Satan...« 

Die Hisbollahanhänger werden oft mehrmals am Tag 
von der Regierung auf die Oppositionellen angesetzt. In 
Einheiten von dreißig bis vierzig Leuten, manchmal auf 
Motorrädern, versuchen sie die Widerstandsaktionen zu 
sabotieren, überfallen die Stände, reißen alles nieder und 
schlagen mit mächtigen Holzknüppeln auf die jungen Leute 
ein. Auch die Tische der »Mehrheit« und der kommunis-
tischen Partei Irans, »Tudeh«, die sich unermüdlich bemü-
hen, ihre Treue gegenüber der Regierung zu demonstrieren, 

175



bleiben von solchen Attacken nicht verschont. Zum Selbst-
schutzgehen die Aktivisten bald nur noch in größeren 
Gruppen auf die Straße. Etwa sieben bis zehn Studentinnen 
stehen am Büchertisch, während genausoviele Studenten 
als Wache postiert werden und jede Bewegung auf der Straße 
beobachten. Regelmäßig schwärmen Späher aus, um recht-
zeitig vor den Hisbollahtruppen zu warnen. 

Ich stand fast jeden Tag am Büchertisch der »Linken Front 
der Mehrheit«. In meinem großen Rucksack, in dem ich die 
Bücher, Zeitungen und Flugblätter transportierte, hatte 
ich immer auch einen langen schwarzen Mantel, ein 
schwarzes Kopftuch und eine Brille, ein dickes schwarzes 
Horngestell mit Fensterglas. Das war meine Verkleidung, 
für den Fall, dass es brenzlig wurde. An einem Tag kamen 
die Hisbollah plötzlich in einer Hundertschaft, und wir 
wurden dermaßen von ihnen überrumpelt, dass unsere 
Leute nicht einmal mehr dazu kamen, uns ein Alarmzei-
chen zu geben. Sie wurden von der Straße weg verhaftet. 
Wir anderen am Tisch waren gerade in eine hitzige Dis-
kussion verwickelt, als es um uns herum plötzlich laut 
wurde. Ich sah nur, wie die Schergen auf ihren Motor-
rädern über die Bürgersteige rasten, ein paar hatten schon 
ihre Maschinen abgestellt und kamen mit Messern und 
Holzknüppeln auf uns zu. »Los, lauf, Maryam!«, riefSaiid, 
ein Freund aus der Uni. Ich fing an, in aller Eile ein paar 
der Bücher zu greifen, als er wieder schrie: »Lass das, hau 
ab!« So griff ich nur noch meinen Rucksack und rannte in 
die nächste Seitenstraße. Dort hastete ich in die erste of-
fene Tür und lief die Treppen hoch bis in den ersten Stock. 
Hier war eine Arztpraxis. Ich war gerade dabei, mich has-
tig umzuziehen, da kam ein Ehepaar aus der Praxis. Sie 
verfolgten mit großen Augen, wie sich ein Jeansmädchen 
blitzschnell in eine schwarz verhüllte Hisbollahschwester 
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verwandelte. Ich setzte schließlich noch die Brille auf und 
ging dann wieder hinunter auf die Straße. Hier war alles 
ruhig. Doch schon als ich in die Hauptstraße eingebogen 
war, kam mir in zwanzig Metern Entfernung ein großer 
Trupp Hisbollahmänner entgegen. 

Sie suchten noch immer nach Entkommenen. »Eins 
von diesen Weibern ist in die Straße dort gelaufen«, hörte 
ich einen sagen, der dabei in meine Richtung wies. Mir 
wurden die Knie weich und meine Beine fingen an zu 
zittern. Siedend heiss fielen mir plötzlich die Zeitungen 
in meinem Rucksack wieder ein. Warum hatte ich sie 
nicht weggeschmissen? Was sollte ich machen, wenn sie 
mich durchsuchten? Wegrennen war jedenfalls zwecklos. 
Jetzt waren sie nur noch wenige Meter von mir entfernt. 
Plötzlich schoss mir eine verrückte Idee durch den Kopf. 
Ich trat geradewegs auf die Männer zu und fragte un-
schuldig: »Entschuldigung, Brüder, könntet ihr mir sagen, 
wie ich nach Yusef Abad komme?« Sie sahen mich nur he-
rablassend an und einer sagte grob: »Wir haben hier was 
Wichtigeres zu tun!« Sie hatten es eilig, mich loszuwer-
den und machten sich auf in die Seitenstraße, aus der ich 
gekommen war. Nassgeschwitzt blieb ich auf der Straße 
zurück. Mir war, als wäre gerade eine Schar Fleisch fres-
sender Insekten an mir vorbeigezogen. Ich nahm ein Taxi 
und fuhr nach Hause. Von Büchertischen wollte ich an 
diesem Tag nichts mehr wissen. 

Fast ein Jahr lang, von der dramatischen Schließung der 
Universitäten bis zu jenem verhängnisvollen »Tag des Willens 
Gottes«, spielt die Regierung dieses Katz-und-Maus-Spiel 
mit der Opposition. Danach wird jede öffentliche Form des 
Widerstandes unmöglich. Die Regierung nutzt diese Zeit, 
um alle Aktivisten zu registrieren, und bereitet sich so auf 
den großen Angriff im Juni 1981 vor. 
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Bereits im Frühjahr 1p81versucht die islamische Regie-
rung, die inzwischen die Turkmenen im Norden des Irans 
in die Knie gezwungen hat und im Westen einen erbitterten 
Kampf gegen die Kurden führt, jede Art von freier Mei-
nungsäußerung und den politischen Kampf der Opposition 
zu unterbinden. Von Tag zu Tag wird die Zahl der schwar-
zen Banditen, die die Informationsstände verwüsten, 
größer und ihre Vorgehensweise brutaler. 

Um gegen den Regierungsterror Widerstand zu leisten, 
schließen sich im Herbst 1982 zwei Parteien der zerstrittenen 
»Fedayi« wieder zusammen, nämlich die gemäßigte »Linke 
Front der Mehrheit« und die »Minderheit«. Viele der 
Führungsleute der »Minderheit« sind zu diesem Zeitpunkt 
allerdings schon nicht mehr am Leben. 

Ich traf mich mittlerweile zwei- bis dreimal in der Woche 
mit Ebi und berichtete ihm ausführlich über unsere Situa-
tion auf den Straßen. Nächtelang saßen wir zusammen 
und analysierten den Verlauf der Ereignisse im Iran. Dis-
kutieren, diskutieren und nochmals diskutieren, das war 
und blieb immer der Mittelpunkt unserer Partnerschaft. 
Ab und zu blieb ich über Nacht bei Ebi. Er war vielleicht 
nicht der attraktivste Mann, den ich bis dahin kennen 
gelernt hatte, dafür aber der interessanteste. Ebi ist mit 
seinem einen Meter vierundsiezig für meinen Geschmack 
etwas zu klein, und er hat eine Glatze. Aber seine kleinen 
scharfen Augen betrachten jede Einzelheit ganz genau. 
Was mich an ihm faszinierte, war vor allem sein brillian-
ter Kopf, und dass er mich auch politisch überzeugte. 
Die Tatsache, dass ich von ihm so überzeugt war, hatte 
natürlich auch ihre Schattenseiten. Er hatte einen so gro-
ßen Einfluss auf mich, dass ich mich zumindest in den 
ersten Jahren nur selten davon befreien konnte. Dabei 
war es mir sehr wichtig, meinen eigenen Kopf zu haben. 
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So widersprach ich ihm manchmal aus purem Trotz, auch 
wenn ich genau wusste, dass er wieder mal Recht hatte. 
Einmal ging ich so weit, dass ich bei einer wichtigen Ent-
scheidung gegen ihn stimmte. Mit der Folge, dass seine 
Gegner eine knappe Mehrheit von nur einer Stimme er-
reichten. Noch heute kann ich mich darüber ärgern. 

f 
Meine Mutter hatte die Schubladen ihres Schminktisches 
immer abgeschlossen, bevor sie zur Arbeit ging, um ihre 
Sachen vor meinen Angriffen zu schützen. Als Spielzeug 
für ein sechsjähriges Mädchen war ihr ihre Kosmetik zu 
kostbar. Doch manchmal, wenn sie in der Küche saß und 
frühstückte, angelte ich den Schlüssel aus ihrer Handta-
sche, öffnete die Schubladen und legte ihn wieder in die 
Tasche zurück. Abends, wenn sie zurückkam, nutzte ich 
die erstbeste Gelegenheit, wiederholte das Spiel auf um-
gekehrte Weise und schloss alles wieder ab. 

Ich schminkte mich mit allem, was sie hatte, und oft, 
wenn ich richtig schön eingeschmiert war, zog ich ihr 
glänzendes, weißes Hochzeitskleid an. Dazu die weißen, 
glatten Schuhe, die mir viel zu groß waren. Sie bewahrte 
alles in einer antiken Holztruhe neben dem Bett auf, und 
ich war verrückt danach. 

Bei meiner eigenen Hochzeit, sechs Wochen nach dem 
»Tag des Willens Gottes«, trug ich dagegen lustlos einen 
weißen Rock und eine schlichte weiße Bluse. 

»Mama, könntest du das nächste Mal bitte meinen 
weißen Rock mit ins Büro bringen?«, fragte ich, als wir 
uns, wie verabredet, in ihrer Mittagspause trafen. Ich 
wohnte inzwischen bei der mysteriösen »Freundin«, wo 
ich »für eine Weile untergetaucht« war. Es war ein sehr 
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feiner Seidenrock und ich trug ihn nur zu bestimmten 
Anlässen. Einfach so hätte ich ihn jedenfalls nicht getra-
gen. Schon gar nicht auf der Straße, wo eine islamische 
Regierung allem, was nach Freude oder Feierlichkeiten 
aussieht, misstrauisch nachspäht. »Wozu brauchst du denn 
ausgerechnet diesen Rock? Gibt es tatsächlich noch Partys 
heutzutage?«, fragte meine Mutter erstaunt. Ach Mama, 
es ist unerträglich, dass ich dir die Wahrheit nicht sagen 
kann. »Meine Freundin heiratet und will kein Geld für 
ein Hochzeitskleid ausgeben. Es lohnt sich ja gar nicht 
mehr, für einen Abend so viel Aufwand zu betreiben.« Für 
meine Eltern wäre mein Entschluss, Ebi zu heiraten, eine 
perfekte Katastrophe gewesen. »Dürfen dein Vater und 
ich noch immer nicht wissen, wer diese Freundin ist, bei 
der du wohnst?« In den Augen meiner Mutter blitzte eine 
instinktive Ahnung auf. Ich wich diesem Blick aus und 
schaute weg. Sieben Jahre später erzählte sie mir, dass ihr 
an diesem Tag ein fürchterliches Gespür gesagt hatte, wer 
diese »Freundin« war und wofür ich das Kleid brauchte. 

Da die Lage sehr angespannt war, ging ich nicht mit Ebi 
zur Trauung, sondern mit Abbas, einem seiner Freunde, 
der ihm verblüffend ähnlich sah. Nur Ebis Papiere nah-
men wir mit. 

Der Standesbeamte schaute uns während des Rituals 
immer wieder verwirrt an und zögerte, brachte dann aber 
seine Arbeit zügig zu Ende und entließ uns in den Bund 
der Ehe. Dabei hatte nicht Abbas' Aussehen Verdacht er-
regt, wohl aber hatte unser Verhalten den Beamten nervös 
gemacht. Wir benahmen uns wahrscheinlich nicht wie 
zwei Menschen, die sich sicher waren, ihr Leben gemein-
sam verbringen zu wollen. 

Nachdem ich Abbas das »Ja-Wort« gegeben hatte, 
fuhren wir zu Jawads Wohnung, um die Hochzeit dort, 
allen Widrigkeiten zum Trotz, wenigstens ein bisschen zu 
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feiern. Ebi, ein paar seiner Familienangehörigen, einige 
Freunde und Bekannte von ihm warteten dort auf uns. 
»Hey, was machst du mit meiner Frau?«, lachte Abbas, als 
Ebi mich küssen wollte. 

Ausgerechnet Jawads Wohnung hatte Ebi für die Feier 
ausgewählt! Den ganzen Abend über war mir leicht 
schwindlig. »Geht es dir gut?«, fragte Ebi besorgt.« »Ja, 
mir geht's bestens«, beruhigte ich ihn. Schließlich war ich 
diejenige, die den Heiratsantrag gemacht hatte, und nicht 
er. Und egal in wen ich verliebt war, so wusste ich doch, 
dass Ebi für mich der Wichtigste von allen war. 

Nach unserer Hochzeit wohnten wir noch vierzehn 
Monate zusammen. Fast niemand aus unseren Familien 
oder aus unserem Bekanntenkreis kannte unsere Adresse. 
Zugang zu unserer Wohnung hatten nur die wenigen 
Freunde, die gleichzeitig auch Genossen in der Organisa-
tion waren, unter ihnen Jawad. Die Einzige aus meiner 
Familie, die ich mit zu uns nahm, war meine Schwester. 
»Schließ die Augen«, befahl ich ihr, sobald sie in mein Auto 
einstieg. »Es ist zu deiner eigenen Sicherheit«, sagte ich ihr 
in demselben Ton wie damals Ebi und empfand ein Gefühl 
von Stolz, im Untergrund zu leben. 

Aber ich lebte nun auch mit jemandem zusammen, 
der, wie mein Vater vorhergesehen hatte, überall gesucht 
wurde. In manchen Momenten der Verzweiflung, fragte 
ich mich, ob ich nicht lieber auf ihn hätte hören sollen. 
»Ich hoffe, du hast keine Dummheiten im Kopf.« Hatte 
ich eine Dummheit begangen? Ich wusste manchmal 
nicht mehr, was richtig oder falsch war. Wäre ich glück-
licher gewesen, wenn ich zum Studieren nach Amerika 
geflogen wäre? Ich konnte es mir schlecht vorstellen. Ich 
liebte meine Heimat, trotz allem, was hier vor sich ging. 
Und wenn ich Ebi nicht geheiratet hätte? Ich weiß heute 
nicht mehr, welche Antwort ich mir damals auf diese 
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Frage gab. Noch hatte ich die Motivation nicht verloren, 
für eine bessere Zeit zu kämpfen. Und Ebi an meiner 
Seite gab mir Mut und Hoffnung! 

»Wenn ich bis zehn Uhr nicht zurück bin, packst du 
die wichtigsten Sachen zusammen und verschwindest 
von hier«, sagte Ebi jedes Mal, wenn er das Haus verließ. 
Mit den »wichtigsten Sachen« meinte er allerdings nicht 
Fernsehen, Teppiche oder Möbelstücke, sondern die Ak-
ten, die er in einem Geheimfach in der Rückwand des 
Küchenschranks aufbewahrte. Ebi war nicht nur Archi-
tekt und Journalist, sondern er war auch ein begabter 
Tischler. Er hatte den Küchenschrank so umgebaut, dass 
es überhaupt nicht auffiel. Das Geheimfach ließ sich nur 
öffnen, indem man die Rückwand mit einem Messer ent-
fernte. Alles, was im Fall einer Durchsuchung nicht ent-
deckt werden durfte, bewahrte Ebi hier auf. 

Nie ging er, ohne mir einen festen Zeitpunkt zu nen-
nen, bis zu dem ich warten sollte. Wäre er bis dahin nicht 
zurück, musste ich davon ausgehen, dass ihm etwas zu-
gestoßen war. Wir sprachen auch den Fall durch, dass 
Ebi verhaftet und ihm sein Gift entwendet würde, bevor 
er es nehmen konnte. Dann würde er versuchen, jede 
Folter wenigstens so lange über den vereinbarten Zeit-
punkt hinweg auszuhalten, sodass mir genug Zeit bliebe, 
zu verschwinden und die anderen Leute, deren Adressen 
er kannte, zu warnen. Auf ihn war Verlass, denn er hatte 
schon in den Schahgefängnissen unter systematischen 
Folterungen durchgehalten, ohne irgendwelche Informa-
tionen preiszugeben. 

Die Regierung weiß, dass die wichtigen Informationsträger 
Gift bei sich haben. Die Leute vom Geheimdienst ver-
suchten, sie um jeden Preis lebendig in ihre Gewalt zu 
bringen. Nur so sind sie in der Lage, mithilfe ihrer Folter-

182



knechte Informationen über weitere Gegner zu bekommen 
und ihre Opfer anschließend gebrochen und reumütig 
in einer »Fernsehshow« zu präsentieren. Nicht wenige Führer 
oppositioneller Gruppen werden nach dem Juni ip8i vor 
die Kamera gezerrt, um im staatlichen Fernsehen öffentlich 
alles zuzugeben und zu bereuen, was sie gemacht haben. 
In der letzten Folge dieser Show werden die Führungsleute 
der alteingesessenen kommunistischen Partei Irans, »Tudeh«, 
auf dem Bildschirm präsentiert. Diese Männer, die alles 
in ihrer Macht Stehende fiir die islamische Regierung 
getan haben, werden zur Belohnung für diesen Treuedienst 
allesamt verhaftet. Der 72-jährige Haupttheoretiker der 
Partei, Tabari, gibt in aller Öffentlichkeit zu, dass er »ver-
führt worden« sei und im Gefängnis »die Gelegenheit be-
kommen habe, mit dem Islam in Berührung zu kommen«. 
Nun wisse er, dass »der Islam der einzig wahre Weg 
sei«. 

Abedini, ein ftihrendes Mitglied der linksextremis-
tischen Gruppe »Peykar«, schreibt kurz vor seiner Hinrich-
tung: »Mein Körper liegt wie eine große, offene Wunde auf 
dem kalten, grauen Beton einer dunklen Zelle, am Ende 
eines langen unterirdischen Flurs. Links und rechts von 
diesem Flur sind eiserne Türen. Die grauen Wände sind 
alle mit Blut bespritzt und beschmiert. Hinter den Türen 
höre ich das unablässige Pfeifen der Peitsche und das 
schreiende Heulen. Der Geruch der eiternden Wunden 
und das geronnene Blut auf meinem ganzen Körper 
ziehen die Ratten an. Ich sehe, wie sie sich an mich heran-
machen. Sie kauen an meinen geschwollenen, blutigen 
Zehen (...).« Abedini gehört auch zu denen, die unter der 
Folter zusammengebrochen sind und vor den Augen der 
Öffentlichkeit bereuen. Und wie so viele andere, die im 
Gefängnis ihre Taten bereuen, wird auch er anschließend 
hingerichtet. 
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»Mal sehen, wie lange unser gemeinsames Leben diesmal 
dauert«, sage ich schmunzelnd. »Wie meinst du das?«, er-
widert Ebi überrascht. »Nun ja, das Leben unter einem 
Dach in Khoremir! Meinst du, es werden wieder nur vier-
zehn Monate oder schaffen wir es diesmal etwas län-
ger?« Ebi merkt sofort, dass ich wieder dabei bin, ihn 
zu veralbern, doch er reagiert ungewöhnlich ernst: »Ich 
glaube nicht, dass wir lange hier bleiben.« »Meinst du, wir 
können bald zurück?« In mir regt sich etwas wie verzwei-
felte Hoffnung und ich blicke ihn fragend an. Ebi ant-
wortet nicht. »Warum sagst du nichts?«, frage ich noch 
mal. Endlich antwortet er: »Ich befürchte, die Chance 
auf eine Rückkehr ist nicht sehr groß, Zara. Wenn es so 
weitergeht, landen wir früher oder später in Europa.« In 
Europa! In Europa habe ich bislang nur Urlaub gemacht, 
aber dort leben? Nein, ich will zurück nach Teheran. Ich 
möchte meine Familie, meine Freunde und meine Stadt 
wiedersehen. Ich möchte mich vielleicht noch einmal mit 
Jawad treffen. Vielleicht? Das Leben hier überschattet 
langsam alle meine Gefühle. Ich weiß bald nicht mehr, 
was ich eigentlich für wen empfinde. »Was macht Jawad 
eigentlich?«, rutscht es mir heraus. »Lebt er noch im Un-
tergrund oder ist er auch auf der Flucht?« Ebi sieht mich 
überrascht an. »Wie kommst du denn jetzt auf Jawad?« 
»Einfach so. Er ist unser bester Freund.« Was für eine un-
verschämte Antwort, eigentlich. Und woher soll Ebi wis-
sen, was Jawad und viele andere unserer Freunde machen? 
»Nach Kurdistan wird er bestimmt nicht kommen, falls 
das deine Frage beantwortet.« Ebi sieht mir in die Augen, 
dann wendet er sich ab und schaut lange aus dem Fens-
ter. Ohne sich umzudrehen, sagt er: »Du hast manchmal 
Gedanken, Zara!« 
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Anfang November startet die Regierung ihre letzte Attacke 
auf die »Freie Zone«. Diesmal sind wir vorbereitet. Alle 
wissen inzwischen sowieso, dass die Zeit der »Freien Zone« 
bald abgelaufen ist. Wieder packen wir unsere Sieben-
sachen zusammen und machen uns auf den Weg. Tage-
und nächtelang ziehen wir durch die Kälte, Blasen an den 
Füßen, weil die klobigen Schuhe scheuern. Nirgendwo 
können wir länger als ein paar Stunden Rast machen. 
Erschöpft, dreckig und hungrig gehen wir weiter. Nir-
gendwo sind wir in Sicherheit. Aus allen Winkeln der 
»Freien Zone« bewegt sich eine Flut von Menschen in 
Richtung des irakischen Kurdistan. 
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Ein verfluchtes Niemandsland 

Vor uns liegt ein reißender Fluss. Der Zab bildet die na-
türliche Grenze zum Irak. Das letzte Dorf im iranischen 
Landesteil, Arzane, haben wir schon vor ein paar Stunden 
hinter uns gelassen. »Wer nicht schwimmen kann, steigt 
auf ein Maultier. Die anderen halten sich an den Händen 
und bilden eine Kette. Anders kommen wir da nicht rüber. 
Ich werde als Erster gehen«, befiehlt Rasool, der neue 
Kommandeur der Peshmerge. Die einzige Ähnlichkeit 
zwischen ihm und Karim ist die Adlernase. Mit einem 
Meter dreiundneunzig ist er der Größte von uns. Ein zu-
rückhaltender, fast schweigsamer Mensch. »Aber er ist 
nicht weniger mutig und besonnen als Karim und der 
Einzige, der dem Team gegenüber Autorität hat«, kom-
mentierte Ebi die Wahl Rasools zum Kommandeur. 

Wir ziehen die Schuhe und Strümpfe aus, knoten die 
Schnürsenkel zusammen und hängen uns die Schuhe um 
den Hals. Unsere Hosen krempeln wir so weit nach oben, 
wie es geht. Dann warten wir frierend in einer Schlange. 
»Will keiner aufs Muli?«, fragt Rasool erstaunt. Ob wirk-
lich alle schwimmen können? »Doch, ich«, sagt Roonak. 
Sie ist die Einzige, die sich traut, sich zu melden. »Ich 
werde auch nicht gerne nass«, flüstere ich Ebi zu. »Du 
kannst aber sehr wohl schwimmen«, erwidert er vorwurfs-
voll. »Ja, aber wenn sonst keiner will, warum kann dann 
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nicht ich auf dem anderen Muli sitzen?«, beharre ich 
weiter auf meinem Wunsch. »Siehst du nicht, wie viel 
Gepäck zu transportieren ist? Wer soll die ganzen Geräte, 
Bücher, Rucksäcke und die Waffen schleppen?« Von mir 
aus können die Maultiere ruhig noch einmal den Fluss 
überqueren, oder ist es für sie auch unangenehm? Die 
Kette fängt an, sich zu bewegen. Rasool geht voran und 
zieht die anderen hinter sich her. »Ohhh, ist das kalt«, 
schreit Minu, die schon bis zu den Oberschenkeln ein-
getaucht ist. Bald bin ich an der Reihe. Hamed, der vor 
mir geht und meine Finger kräftig in seiner großen Hand 
hält, zieht mich vorwärts. Ich stecke einen Fuß ins Was-
ser, will mich zurückziehen, doch es gibt kein Entrinnen. 
Hamed zieht jetzt vorne mit Gewalt, während Ebi von 
hinten nachschiebt. 

Ich bekomme sofort Gänsehaut, und meine Zähne 
klappern laut. O, wie hasse ich die Kälte - kaltes Wasser 
noch mehr als kaltes Wetter. Die Steine unter den Füßen 
tun weh und ich rutsche immer wieder aus. »Verdammte 
Scheiße!«, schreie ich wütend, während ich Ebi so erbost 
anblicke, als sei er für das Ganze verantwortlich. Der 
Fluss wird immer tiefer, die Strömung zerrt an meinen 
Kleidern, immer wieder spritzt mir Wasser ins Gesicht. 
Das Aufkrempeln der Hosen war wirklich völlig sinnlos. 

Ich sehe, wie unser Einmeterneunzig-Mann Rasool 
die Mitte des Flusses erreicht hat und schon bis zur Brust 
im reißenden Wasser steht. Du lieber Gott! An dieser Stelle 
brauche ich dann eine Taucherbrille! 

Wir fassen einander so fest, wie es nur geht, doch die 
Strömung ist stärker als wir alle zusammen. 

»Ich kann mich nicht mehr halten«, schreit Azade. 
Und da reißt auch schon die Kette, ziemlich genau in der 
Flussmitte. »Halt sie fest«, schreit Rasool von vorne und 
Saber versucht Azades Hand wieder zu fangen. Doch da ist 
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Azade schon zu weit abgetrieben. Sie klammert sich jetzt 
mit beiden Hände und aller Kraft an Fariborz fest, der 
hinter ihr geht. Er kann kaum noch das Gleichgewicht 
halten. Rasool, der schon fast das andere Ufer erreicht hat, 
kämpft sich allein zur Flussmitte zurück. 

»Beeil dich. Ich kann mich nicht länger festhalten«, 
schreit Azade. Immer wieder verschwindet jetzt auch 
ihr Kopf in den Fluten. Endlich erwischt Rasool ihren 
Arm und es gelingt ihm, die Kette wieder zu schließen. 
Langsam kämpfen wir uns mühsam weiter. An der tiefs-
ten Stelle tauche ich bis zum Hals ein und fühle, wie 
mir fast die Beine unter dem Körper fortgerissen werden. 
Doch Hamed lässt meinen Arm nicht los und zieht mich 
mit aller Kraft hinter sich her, und auch Ebi hat noch Bo-
den unter den Füßen und hält mich fest im Griff. Nach 
und nach erreichen wir das andere Ufer. 

Mit welchem Fuß soll ich zuerst das fremde Land 
betreten? Ich überlege kurz. »Beweg dich, Mensch, es ist 
arschkalt!« Ich entscheide mich für den linken und setze 
ihn vorsichtig auf das steinige Ufer des Nachbarlandes. 
So habe ich nie eine Grenze überquert. 

Bis auf die Knochen durchgefroren schlottern jetzt 
alle am Ufer vor sich hin. Nur Roonak thront wie eine 
Prinzessin auf einem Stein. »Ach, ihr Armen«, schüttelt 
sie den Kopf, während Raasol sich die beiden Maultiere 
nimmt und den Fluss noch einmal überquert, um das 
restliche Gepäck zu holen. Ich kann das Zähneklappern 
der ganzen Gruppe hören. Manche springen auf und ab, 
um irgendwie warm zu werden. Es hat keinen Sinn, wir 
sind alle so fertig und kraftlos, dass selbst die Zähesten 
von uns nach wenigen Sekunden frierend zusammensin-
ken. Außer Roonak, den Büchern und Waffen sind mit 
den Mulis mittlerweile auch unsere Ruck- und Schlaf-
säcke trocken herübergekommen. »Zieht euch schnell um«, 
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befiehlt Rasool. »Wer keine trockenen Kleider mehr hat, 
muss sich von den anderen etwas leihen. Wir können 
keine Kranken gebrauchen.« Jeder verschwindet mit sei-
nem Rucksack hinter einem großen Stein. Außer einer 
Hose und dem rosa Pullover meiner Mutter habe ich 
nichts Trockenes mehr zum Anziehen, zumindest nichts, 
was noch nicht vor Dreck starrt. In den letzten hektischen 
Stunden in Khoremir bin ich nämlich nicht mehr dazu 
gekommen, meine Wäsche zu waschen, und habe einfach 
alles in eine Plastiktüte gewickelt. Ich kann sie jetzt aber 
unmöglich einfach so wieder anziehen! Ich habe zwar 
viele meiner Abneigungen und oft auch meinen Ekel 
überwunden, aber es gibt auch Grenzen. »Hast du viel-
leicht eine Bluse für mich?«, frage ich Azade, die sich 
gerade in meiner Nähe umzieht. Azade sucht in ihren Sa-
chen und reicht mir ein Unterhemd. »Das ist alles, was ich 
dir geben kann. Meine Bluse brauche ich selbst.« Besser 
als nichts, denke ich, als Minu mich fragt: »Hast du So-
cken?« »Nein, wieso? In unseren klitschnassen Schuhen 
brauchen wir doch sowieso keine trockenen Socken.« 

Minu wirft einen skeptischen Blick auf Roonak. »Jetzt 
sag mal ganz ehrlich, Roonak. Kannst du wirklich nicht 
schwimmen, oder wolltest du einfach nur trocken rüber?« 
Roonak ist jetzt wütend. »Ich komme eben nicht aus Te-
heran, wo man ja angeblich so fortschrittlich ist und alle 
Möglichkeiten hat.« 

Diesen vorwurfsvollen Ton hört man regelmäßig, so-
bald es um »die Perser« und »die Kurden« geht. Die Regie-
rungen im Iran, gleich welcher Art, haben andere Völker, 
die im Iran leben, niemals tatsächlich am Reichtum des 
Landes beteiligt. Wirtschaftliche Ungerechtigkeit, wie 
auch politische und kulturelle Diskriminierung, hat es in 
den nicht-persischen Landesteilen schon immer gegeben. 
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Beispielsweise dürfen die Kinder der Kurden, Turkmenen, 
Araber oder Baloochen in allen Schulfächern nur Persisch 
sprechen, das für sie eine Fremdsprache ist, was das Ler-
nen natürlich unheimlich erschwert. Auch gehobene Pos-
ten in den Behörden werden immer mit Persern besetzt. 
Direkt, wenn auch weniger offensichtlich, reflektiert un-
sere kleine, abgeschlossene Gesellschaft diese Probleme, 
allerdings mit dem Unterschied, dass wir »arroganten 
Perser« jetzt auf die Kurden angewiesen sind. »Euer Pro-
letariat in den großen Industriebetrieben hat doch längst 
aufgegeben und heult jetzt mit den Wölfen! Wohin wärt 
ihr denn geflüchtet, wenn wir auch aufgegeben hätten?« 
Dies und Ahnliches halten uns die Kurden gerne vor. Ich 
beteilige mich nicht an diesen unsinnigen Diskussionen, 
die in der Regel zwischen »uns« und »denen« folgen. Doch 
allein die Tatsache, dass ich kein großes Interesse oder 
keine Begeisterung für die kurdische Sprache zeige, führt 
hin und wieder zu Animositäten. 

Wir müssen ausruhen. Jeder sucht sich ein ruhiges Eck-
chen und streckt die müden Glieder für eine Weile. Unsere 
nassen Kleidungsstücke sind auf den großen Felsbrocken 
ausgebreitet. Überall liegen Hemden, Hosen, Unterwä-
sche, Socken und Pousewaneh. Das sind Stulpen aus rei-
ner Ziegenwolle, die hier zu jeder Jahreszeit über die 
Hose gezogen werden, weil sie gegen Schlangenbisse und 
Kälte schützen. 

Ich stehe noch am Fluss, der tosend zwischen mir und 
meinem Land einen kräftigen Strich zieht. Zum ersten 
Mal in meinem Leben stehe ich an der Grenze meines 
Landes und betrachte es von der anderen Seite. Bislang 
habe ich den Iran nur einmal über den Luftweg verlas-
sen - für einen Urlaub in Paris und London. 

Auf der iranischen Seite bilden die Berge eine regel-
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rechte Wand, die keinen Blick auf das zulässt, was hinter 
ihnen liegt. Ich liebe meine Freiheit, ich liebe die endlose 
Weite und den freien Blick. Und hier sind die Täler so 
schmal und von hohen Felswänden eng umarmt. Seit ich 
in Kurdistan bin, habe ich manchmal das Gefühl, als be-
finde ich mich in einem großen Gefängnis. Ein Gefängnis 
aus Entbehrung und Sehnsucht, aus engen Tälern und 
hohen Bergen. 

Teheran liegt auch am Fuß eines hohen Berges, doch 
dort ist es ganz anders. Der Gipfel des Tochal liegt in 
etwa 4000 Metern Höhe. Es führen wunderschöne Wege 
hinauf und über die Vorgebirge. Dort hat man immer 
einen freien Blick bis ins Unendliche. Im Winter ist dort 
oben alles weiß. Und in weniger als einer halben Stunde 
erreicht man von Teheran mit der Seilbahn eine der vielen 
Skipisten. Im Sommer kann man auf der Terrasse eines 
der alten Teehäuser am Weg einen Moment die Aussicht 
genießen und zu seinen Füßen die ganze Stadt sehen. Bei 
klarer Sicht erkennt man sogar das Gewimmel in den 
Schwimmbädern im Norden Teherans. 

Könnte ich doch nur einen Tunnel in diese kurdi-
sche Bergwand bohren, der mich bis nach Hause führen 
würde! Einen Tunnel ohne Kontrollen des Komitees, ohne 
Pasdar oder Hisbollahwächter. Denselben Weg zurückzu-
gehen, den ich gekommen bin, kann ich mir nicht mehr 
vorstellen. Denn die Welt, durch die wir da gegangen sind, 
existiert nur noch in meiner Erinnerung. Die Dörfer, die 
uns aufnahmen oder durch die wir hindurchgewandert 
sind, stehen jetzt unter der Herrschaft der islamischen 
Regierung und werden durch die Hisbollah kontrolliert. 

Unsere Pause währt nicht lang, denn wir müssen weiter. 
Wer ein einigermaßen trockenes Hemd trägt, dem tätowie-
ren die immer noch nassen Kleidungsstücke im Rucksack 
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bald einen feuchten Kreis auf den Rücken. Wir haben so 
gut wie nichts mehr zu essen. Bis auf eine dürftige Menge 
trockenes Brot konnten uns die Bewohner von Arzane 
nichts anbieten. Jeder hat seine klägliche Ration schon 
lange verdrückt und der Hunger meldet sich lautstark. 

Kaum entfernen wir uns vom Flussufer, führt uns der 
Weg durch eine Schlucht. Sie ist so schmal, dass wir nur 
einzeln hintereinander gehen können. Dahinter, wie von 
Zauberhand geöffnet, liegt plötzlich ein breites Tal, durch 
das sich die Spuren einer Piste ziehen. Noch zwei weitere 
Stunden marschieren wir entlang dieser Spuren. 

Weit und breit ist kein Mensch, kein Tier, kein Lebens-
zeichen zu sehen. Nur ein paar Ruinen zeugen davon, dass 
es hier einst Dörfer gegeben hat, aber selbst diese Ruinen 
sind kaum noch erkennbar. Was ist hier bloß passiert? 
Die Wälder sind abgebrannt, es sind nur noch einige 
kahle, rußgeschwärzte Stämme und Stümpfe übrig. Die 
Brunnen und Quellen sind zubetoniert, frisches Wasser 
kann man hier nirgendwo finden! So hat Saddam Hussein 
seine kurdischen Gegner bekämpft. Mit dem Schah hatte 
er 1975 ein Abkommen getroffen, entlang der Grenze bei-
der Staaten einen Streifen von zwanzig Kilometern so zu 
zerstören, dass Regimegegner in Kurdistan keinen Unter-
schlupf finden können und dort keine Überlebenschance 
haben. Weder der Schah noch Khomeini haben sich an 
dieses Abkommen gehalten. Saddam Hussein seinerseits 
zögerte nicht, diesen Vernichtungsfeldzug umgehend in 
Angriff zu nehmen. Während auf der iranischen Seite 
einige der schönsten Dörfer Kurdistans in ihrer bezau-
bernden Landschaft erhalten blieben, bietet die irakische 
Seite jetzt das traurige Bild einer endlosen, öden Wüste. 

»Wir bleiben hier«, verkündet Rasool. Im kühlen Wind 
der ersten Novemberwoche campieren wir mitten in die-
sem verfluchten Niemandsland. »Wenigstens so lange, bis 
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wir wissen, wo wir uns niederlassen können.« Darüber 
entscheiden nicht wir, sondern die »Jekati Nishtemani«, 
die »Nationale Union Irakisches Kurdistan«, eine der 
Oppositionsgruppen, zu der bereits ein Bote von uns 
unterwegs ist. 

In dieser Gegend haben nämlich irakische Widerstands-
gruppen das Sagen. Die iranische Opposition hat haupt-
sächlich mit den »Jekati Nishtemani« zu tun. Die andere 
wichtige Gruppe im Irak, die »Barezanis«, haben ihr Ter-
ritorium weiter nördlich, an der Grenze zur Türkei. 

Als es langsam dunkel wird, sucht sich jeder eine ge-
schützte Stelle hinter einem Felsbrocken, um sich müde 
und ausgelaugt in den Schlafsack zu verkriechen. »Ich 
gehe mit Hamed dort hoch, hast du Lust mitzukom-
men?«, fragt Ebi und deutet auf eine Stelle irgendwo 
oben in den Felsen. Ich bin so kaputt, dass ich kaum noch 
einen Schritt machen kann. Aber ich brauche Ebis Nähe 
mehr denn je. Er ist ja die einzige Verbindung zu meiner 
Vergangenheit, zu meiner Geschichte, die ich habe. Eine 
bedrückende Wahrheit beginnt sich in diesen Tagen für 
mich herauszukristallisieren: Nicht nur an diesem Abend 
und in Kurdistan, sondern auch in den nächsten fünf 
Jahren und später in Deutschland wird er der einzige 
Anknüpfungspunkt zu meinem vergangenen Leben sein, 
zu meinen Erinnerungen, zu meinen Träumen, zu allem, 
was mich bis dahin ausgemacht hat. »Ja, ich komme mit«, 
antworte ich, binde meine Schuhe wieder zu und rolle 
meinen Schlafsack wieder zusammen. 

Oben angelangt blicken wir über eine weite Hoch-
ebene, einsam und still und wie für uns drei gemacht. 
Wir liegen auf dem Rücken und schauen in den Sternen-
himmel. Eine helle Vollmondnacht. Ebi und Hamed re-
den leise und spekulieren darüber, wie sich die Beziehung 
zu der irakischen Regierung für uns entwickeln wird und 
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wie lange wir wohl hier leben werden. »Jedenfalls brau-
chen wir dringend die Erlaubnis, in die irakischen Städte 
zu fahren, und einen halbwegs problemlosen Transfer 
nach Europa«, stellt Ebi fest. 

Die Situation ist fast als grotesk zu bezeichnen: Wir 
haben die Unterstützung des irakischen Widerstands und 
gleichzeitig auch die der irakischen Regierung. Und daraus 
ergibt sich eine ständige Gratwanderung: Nehmen wir die 
Hilfe von Saddam Hussein zu sehr in Anspruch, gefährden 
wir dadurch unsere Beziehung zum irakischen Widerstand 
und umgekehrt. Eine vergleichbare Situation bietet sich 
den irakischen Gruppen, die in den Iran geflüchtet sind. 

»Wir haben kaum noch Geld«, höre ich Ebi weiter-
sprechen. »Und ohne die finanzielle Unterstützung aus 
Europa und ohne eine Erlaubnis, in die Städte zu fahren, 
können wir hier unmöglich überleben«, stellt Hamed ver-
bittert fest. Seltsamerweise vergeht mir die Lust, ihrem 
Gespräch weiter zu folgen. Sonst interessiert es mich im-
mer sehr, was Ebi mit anderen Genossen bespricht und 
diskutiert. So sehr, dass er mich einmal bremste: »Ich 
kann dir nicht alle meine Gespräche wiedergeben, Zara, 
nur weil du meine Frau bist.« Ganz besonders interessant 
wird es, wenn Ebi mit Taher diskutiert. Da bin ich dann 
hartnäckig und mache Ebi notfalls auch Vorwürfe: »Es 
ist nicht auszuhalten, dass es sogar hier, in diesem Mikro-
kosmos der Organisation, noch Geheimnisse gibt. Wir 
leben nicht mehr im Untergrund. Es ist mein gutes Recht, 
zu wissen, was zum Teufel in der Organisation vor sich 
geht«, bedränge ich Ebi so lange entrüstet, bis er schließ-
lich nachgibt. 

Heute Abend versinke ich so tief in meinen Gedanken, 
dass ich ihre Stimmen nur von ferne höre. Ich schaue in 
den Himmel und frage mich, welcher von den Sternen 
wohl direkt über meinem Elternhaus steht. Als Kind 
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hatte ich mir so oft ausgemalt, es würde ein Raumschiff 
wie die »Enterprise« tatsächlich geben. Ich stellte mir 
dann immer vor, wie ich in einer grellen Lichtflut in 
kleine Energieteilchen zerfiel, die sekundenschnell an je-
dem Ort, den ich mir wünschte, wieder zu meiner Gestalt 
werden konnten. Heute Abend wünsche ich mir so ein 
Raumschiff mehr denn je. 

Die Ebene, auf der ich liege, hebt sich höher und höher. 
Dann wird es gleißend hell. Ich weiß sofort, wo ich bin. 
Auf der »Enterprise«, es muss die »Enterprise« sein! Obwohl, 
so richtig wie auf der »Enterprise« sieht es hier eigentlich 
nicht aus. Eher wie in einem überdimensionalen Reisebus 
voller Menschen. »Habt ihr noch Platz?«, frage ich den 
Mann in Kapitänsuniform. »Wo willst du hin?«, fragt er, 
und erst jetzt sehe ich, dass Ebi dieser Kapitän ist. »Weg 
hier. Ich will zurück«, entfährt es mir lauthals. »Dann 
stell dich vor die Scheinwerfer.« Ich tue, was er sagt, und 
als er das Licht einschaltet, fährt eine Hochspannung 
durch meinen Körper. Aber ich stehe noch da, wie Blei. 
Also noch mehr Energieschübe! Ich zittere schließlich 
am ganzen Körper und verwandele mich tatsächlich in 
sichtbare Lichtteilchen, bewege mich aber immer noch 
keinen Zentimeter vom Fleck. »Noch mal«, sagt der Kapi-
tän. »Noch mal, nochchch, chchch.« Ich werde wach. Ein 
kalter Wind streicht über mich hinweg, und ich friere. 
Ebi schnarcht laut und rhythmisch: »Chchao, mhaahh.« 

Nachdem wir einen Tag an diesem unwirtlichen Ort aus-
geharrt haben, kommt unser Bote mit einer »Adresse« 
zurück, wo wir uns niederlassen können. Wir wandern 
weiter in südwestlicher Richtung. Nach weniger als zwei 
Stunden erreichen wir den für uns bestimmten Ort, ein 
enges Tal namens Gelaleh. 
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Nur eine zubetonierte Quelle, deren Wasser seinen 
Weg zur Erdoberfläche an anderen Stellen wieder gefun-
den hat, zeugt noch von der vergangenen Existenz einer 
Siedlung. Wie zum Trotz dringt das Wasser nun aus meh-
reren Löchern aus der Erde und bildet kleine Bäche. 

»Hier bleiben wir«, sagt Taher. Erst denke ich noch, es 
ist nur für ein paar Tage, so lange, bis wir eine endgültige 
Bleibe haben. Was haben wir denn auch hier, inmitten 
dieses verwüsteten Landstrichs, zu suchen? Aus ein paar 
Tagen werden schließlich eineinhalb Jahre. Wie einfach 
sich der Mensch auf jede Art von Unmöglichkeit einlässt, 
solange er hoffen kann: Es ist bald vorbei, es ist alles nur 
vorübergehend. Es ist bald vorbei. Es ist bald vorbei. 

Als Erstes bauen wir wieder unsere Zelte auf. Ein 
Männer- und ein Frauenzelt, aber kein Vorratszelt. Wir 
haben nämlich nichts mehr außer Schwarztee. In der ers-
ten Nacht kann keiner von uns schlafen. Es ist kalt und 
zugig und wir haben großen Hunger. Die Peshmerge sit-
zen bis zum Morgen um ein großes Feuer und versuchen 
mit heißem Tee die Kälte und den Hunger zu vertreiben. 
Ebi, Hamed, Azade, Minu und ich setzen uns immer wie-
der stundenweise dazu. Ali hat sich gestern Nachmittag 
schon aufgemacht, um etwas Essbares für uns aufzutrei-
ben. Aber wer weiß, wie weit es bis zum nächsten Dorf ist. 
Bis zum Abend ist er nicht wieder zurück. 

Gleich am Ausgang unseres Tals Gelaleh verläuft eine 
staubige Piste, auf der wir ab und zu Menschenkarawa-
nen anderer Widerstandsgruppen an uns vorüberziehen 
sehen. Seit heute Nachmittag sind auch ein paar Laster 
vorbeigefahren, die offenbar die Ausrüstung der größe-
ren kurdischen Widerstandsgruppen transportieren. Sie 
scheinen viel besser organisiert und ausgerüstet zu sein 
als wir. »Hungern müssen die jedenfalls nicht«, murrt Ro-
onak, die bei leerem Magen immer besonders schlechte 
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Laune hat. Am nächsten Morgen hält einer der Lastwa-
gen an. Ali steigt aus. Er hat zwei Säcke Mehl, einen Sack 
Reis und eine Tüte Zucker mitgebracht. »Das ist alles, 
was ich besorgen konnte. Sie haben gerade so viel, dass sie 
selber überleben können.« Es dauert nicht lange, bis wir 
begreifen, was das bedeutet, nämlich: »Liebe Genossen 
und Genossinnen: Ab heute sind wir von A bis Z auf uns 
selbst angewiesen!« 

Unter A bis Z konnte ich mir vieles vorstellen. So 
konnte »B« für »Brotbacken« stehen. Auch das noch! Nicht 
nur Kochen, sondern auch noch Backen. Wenn ich ge-
ahnt hätte, wie gut wir in den abgelegensten Dörfern 
Irans noch dran waren! Stundenlang in der Hitze im 
stickigen Rauch von brennendem Kuhmist zu hocken 
und immer wieder die gleichen langweiligen Brotstücke 
zu formen, dazu habe ich ganz einfach keine LUST! 

Wir haben mittlerweile jeden Kontakt zu den Städten 
im Iran verloren, und bis wir Hilfsgüter aus Europa be-
kommen, können unter Umständen mehrere Wochen ver-
gehen. Wir haben zwar jemand zu unserer Kontaktperson 
in der Stadt Sulaymaniyah geschickt, aber bis unser Hil-
feruf nach Europa weitergeleitet wird und die Ware oder 
das Geld endlich hier eintrifft, müssen wir mit dem, was 
in diesen Säcken zu finden ist, zurechtkommen. 

In der ersten Woche dieses Novembers 1983 beginnt 
eine neue Phase unserer Flucht. Wir geben unsere prä-
historische Jäger-und-Sammler-Phase auf und werden 
sesshaft. 

Wie eine Ameisenkolonie machen wir uns jeden Mor-
gen auf den Weg. Ein Teil von uns sucht Holz zum 
Kochen und Backen. Die anderen sammeln Steine. Wir 
wollen ein Haus bauen mit einem Zimmer für die vier 
Frauen, einem großen Raum für die über 70 Männer 
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und einem Büro. Auch eine Küche, eine Toilette, ein Ba-
dezimmer und eine Vorratskammer sind geplant. Dafür 
müssen wir Tag und Nacht arbeiten, und das zügig, bevor 
das Wetter schlechter wird und der Winter vollends über 
uns hereinbricht. Zum Glück sind die Winter in dieser 
Gegend nicht ganz so streng. 

An regnerischen Tagen gerät das Kochen oder Backen 
zur mittelschweren Katastrophe. Aus vier Holzstützen 
und einem Rest Plastikfolie haben wir eine Kochstelle 
eingerichtet. Aber hier kommt der Regen immer von der 
Seite. Dann hocken wir auf einem Stein unter dem trans-
parenten Plastikhimmel, und der Regen schlägt uns ins 
Gesicht. In einer Ecke der Plane wächst eine Wasserbeule 
und sinkt langsam ab, bis sie uns fast auf den Kopf drückt. 
Dann drückt einer mit einem Holzstock dagegen und ein 
Wasserschwall ergießt sich über den Rand, was uns nur 
noch nasser macht. 

Die Männer kriegen das Brotbacken immer irgendwie 
besser hin als wir Frauen. »Sogar das können wir besser 
als ihr«, hänseln sie. 

Seit drei Wochen essen wir abwechslungsreicher denn 
je. Morgens Brot mit Schwarztee. Mittags Reis. Abends 
Schwarztee mit Brot. Die erste Woche ist besonders ge-
schmackvoll: Ohne Ol und Salz für den Reis, das ist 
geradezu ein kulinarischer Hochgenuss! Da komme ich 
auf die kreative Idee, den Reis mit Zucker zu kochen. Die 
weiße Masse entwickelt sich langsam zu einem klebri-
gen Irgendwas, das kaum noch umzurühren ist. Es sieht 
erbärmlich aus und der Löffel bleibt darin stecken, als 
ich versuche, es auf die Teller zu verteilen. »Am besten, 
kommst du gar nicht erst ins Zelt rein. Sie werden dich 
auf der Stelle fressen«, sagt Hamed, der wissen will, von 
wem ich meine Kochkunst geerbt habe. Der riesige Topf 
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bleibt voll. Ich weiß selbst, wie grausam es schmeckt, und 
es ist kein Wunder, dass trotz des schrecklichen Hungers 
nach einem harten Arbeitstag keiner davon essen will. 
Was mache ich bloß? Ich versuche, mich bis zum Abend 
vor den bösen Blicken zu verstecken. Der Topf ist kaum 
wieder sauber zu kriegen. Mühsam entferne ich die letz-
ten Reste von dem Klebstoff und denke dabei, das würde 
sich als Schuhkleber für unsere Schuhe, die allesamt zer-
fallen sind, gut eignen. »Irgendwann solltest du das beim 
Patentamt registrieren lassen«, meint einer aus dem Krie-
gerteam. »Würdest du mir das Rezept verraten?« »Wie 
konntest du nur so etwas Kriminelles schaffen?« »Den 
Tee hast du aber echt gut hingekriegt, Genossin Zara!« 
Bis zum nächsten Abend muss ich mir das anhören. Meine 
»Schöpfung« ist natürlich wirklich unverzeihlich. Wir ha-
ben ohnehin wenig, viel zu wenig, als dass ich damit auch 
noch hätte herumexperimentieren dürfen. Keiner meiner 
Genossen hier kann sich vorstellen, dass aus mir einmal 
eine ganz passable Köchin werden wird. Noch eines mei-
ner unentdeckten Talente. Später werde ich von meinen 
deutschen Freunden für meine »persische Kochkunst« ein 
dickes Lob ernten. Es sei denn, sie haben die persische 
Küche schon mal woanders probiert... 

Mitte Dezember ist der Rohbau unserer neuen »Sied-
lung« fertig. Zumindest das »Haupthaus« zum Schlafen 
und Arbeiten steht. Doch schon nach mehreren kräftigen 
Regenfällen wird sich herausstellen, dass wir das Dach 
wieder neu decken müssen. Der »Architekt« Faraj, ein 
älterer Kämpfer der Peshmerge, regt sich furchtbar auf. Er 
habe schon viele Häuser in seinem Dorf gebaut, die für 
die Ewigkeit dicht waren. »Es ist eure Schuld. Ich hätte 
niemals Plastikfolie genommen, aber ihr wolltet ja nicht 
auf mich hören.« Sehr wahrscheinlich hat er Recht. 
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Die Dachkonstruktion besteht aus Holzbalken, einer 
Schicht Bretter, dann abwechselnd zwei Schichten Plas-
tikfolie und Lehm. »Die Leute in den Dörfern mischen 
den Lehm ordentlich mit Sand und viel Salz, und das 
Dach bleibt hundert Jahre dicht. Ihr wollt alles nur schnell 
und einfach«, schimpft Faraj. 

Unsere Mauern haben wir aus mittelgroßen Steinen und 
Mörtel gebaut. Mit demselben groben Mörtel haben wir 
auch die Innenwände verputzt, und es ist ziemlich unge-
mütlich, sich daran anzulehnen. Aber die Hauptsache ist, 
dass wir endlich wieder ein Dach über dem Kopf haben 
und nicht mehr in einem Zelt schlafen müssen. Es ist 
nicht mehr so laut, wenn der Wind geht oder der Regen 
niederprasselt, und ich fühle mich wieder viel sicherer. Im 
Zelt habe ich nachts oft Albträume, dass ich im Freien 
liege und der Wind mich in unendliche Täler und Ab-
gründe verweht. 

In jedem der drei Räume steht ein eiserner Ofen. Jeden 
Abend ist ein anderer mit Anfeuern an der Reihe. Dann 
kann es abends manchmal urgemütlich sein, wenn es drau-
ßen eisig stürmt und regnet, am Ofen zu sitzen, bis man 
ganz schläfrig ist. Wehe dem, der dann doch noch einmal 
rausmuss, zum Klo, das 100 Meter weiter liegt und zum 
»Waschbecken« unter Gottes freiem Himmel. Nach so 
einem Gang kommt man mit frisch geputzten Zähnen 
und fast immer nass und verfroren zurück. 

Noch schlimmer trifft es einen, wenn man in die-
sen kalten, regnerischen Nächten Wache halten muss. 
Solange die Peshmerge bei uns sind, ist jeder etwa alle 
drei Nächte an der Reihe. Wenn sie sich wieder auf Joleh 
verabschieden, dann sind wir nur noch so wenige, dass 
jeder von uns jeden Abend für eine Stunde dran ist, und 
das über Monate. Wer ganz oben auf der Liste steht, kann 
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sich glücklich schätzen. Bis Mitternacht hat man dann 
seine Wache hinter sich und kann sich endlich hinlegen 
und ruhig durchschlafen. Ist der Name in diesem Rota-
tionssystem weiter nach unten gerutscht, heißt es nachts 
um drei Uhr den Schlafsack verlassen, sich anziehen und 
raus in die Kälte. 

Nur der Küchendienst ist von der Wache befreit. Da-
für hat er dann tagsüber wenig zu lachen. Der Rohbau der 
»Küche« mit der gemauerten Feuerstelle steht zwar mit-
tlerweile, hat aber immer noch keine Tür, und so treibt 
der Wind den Regen ungehindert herein. Allerdings ist 
es nicht so zugig, dass der dicke Qualm von dem ewig 
feuchten Brennholz auch wieder abziehen würde. Der 
Koch ist am Ende eines solchen Tages fix und fertig und 
zudem völlig verräuchert. 

Das Geschirrspülen ist eine weitere Katastrophe für 
sich. Es ist eine Strafe bei der Kälte, gebeugt über das im 
Freien stehende Betonbecken, bergeweise schmutzige Tel-
ler abzuwaschen und sich dabei durchregnen zu lassen. 
Unsere tarnfarbenen Baumwollparkas müssen danach 
neben der anderen Wäsche, die bereits über dem Ofen 
hängt, zum Trocknen aufgehängt werden. Dann kriecht 
eine feuchte Wolke aus altem Schweiß, Fett und Rauch 
langsam aus Jacken, die wir im vergangenen Jahr nicht 
einmal gewaschen haben. 

Der Toilettenbau ist auch im Rohzustand, hat aber zu-
mindest schon eine Tür. Viel komfortabler wird er auch 
nicht mehr werden. Eine vernünftige Kanalisationstech-
nik hat bislang noch keiner von uns ausgetüftelt, und so 
benutzen wir das gängige Prinzip: je tiefer, desto besser. 
Nur das Badehäuschen ist geradezu grandios ausgestattet 
und mit modernster Technik versehen. Wir haben zwar 
keine Wanne, aber immerhin eine Dusche, aus der tat-
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sächlich Kalt- und Warmwasser fließt! Es liegt direkt an 
einem Berghang, und von einer Quelle weiter oben in den 
Felsen leiten wir das Wasser mit Schläuchen in zwei Me-
tallbehälter auf dem Dach. Die ehemaligen LKW-Tanks 
und die Schläuche konnten wir glücklicherweise in einem 
der umliegenden Dörfer auftreiben. Unter einem dieser 
Tanks befindet sich eine Feuerstelle, und so gewinnen wir 
heißes Wasser. Es dauert bis zu drei Stunden, bis sich das 
Wasser einigermaßen erwärmt hat, aber dann können wir 
endlich heiß duschen. Bis unsere »Siedlung« diesen nahezu 
luxuriösen Zustand erreicht, ist allerdings der April 1984 
angebrochen. 

Einmal in der Woche ist Duschtag. Das Ritual beginnt 
morgens um fünf Uhr. An einer Pinwand am Hauptge-
bäude hängt eine Liste. Der Erste auf der Liste hat dafür 
zu sorgen, dass die Tanks voll sind und muss Feuer ma-
chen. Wenn er dann unter der Dusche steht, muss der 
Nächste aufpassen, dass ausreichend Wasser nachfließt 
und das Feuer in Gang bleibt. Wenn jemand zwischen-
durch vergisst aufzupassen und das Feuer ausgeht oder 
nicht genügend Wasser in einem der Tanks ist, dann gibt 
es großes Geschrei. »Welcher Trottel ist nach mir dran? 
Ich verbrühe mich hier, und es gibt kein kaltes Wasser 
mehr!« Oder die umgekehrte Variante: »Welcher Penner 
hat das Feuer ausgehen lassen? Ich friere!«, tönt es dann 
aus unserem Badehäuschen. 

Alle zwei Wochen haben wir eine Kritiksitzung, wo 
über alle unsere Sünden diskutiert wird. Ein höchst wich-
tiger Bestandteil des gemeinsamen Lebens in Gelaleh! 
Ich weiß nicht, was ohne diese Kritiksitzungen aus uns 
geworden wäre. »Meiner Meinung nach muss Genossin 
Zara noch hart an sich arbeiten. Sie ist letzte Woche länger 
in ihrem Schlafsack geblieben, als die Wache alle geweckt 
hat. Außerdem wäscht sie ihre Wäsche zu oft und bleibt 
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viel zu lang unter der Dusche.« Vor jeder Sitzung muss ich 
mich fragen, welche meiner »bourgeoisen« Gewohnheiten 
diesmal zur Debatte steht. Aber ich bin nicht die Einzige, 
die angegriffen wird. Im Grunde dienen diese Sitzungen 
der politischen Maßregelung, werden aber ebenso gern 
für persönliche Rachefeldzüge missbraucht. Verletzun-
gen und Missverständnisse gibt es überall, wo Menschen 
sich auseinander setzen. Doch hier fallen sie viel mehr ins 
Gewicht, bekommen eine andere Bedeutung und eine 
größere Dimension. Wie soll es auch anders sein, wenn 
eine mehr oder weniger willkürlich zusammengewürfelte 
Gruppe von Frauen und Männern tagein, tagaus auf engs-
tem Raum über Monate und Jahre zusammenlebt, ohne 
jegliche Beziehung zur »realen Welt«? Manchmal denke 
ich, dass die Genossen vielleicht in der Lage wären, ihre 
alltäglichen Probleme ohne Kritiksitzung untereinander 
zu lösen, doch wie ein aufmerksamer Vater nimmt die 
Organisation jede Bewegung ihrer Mitglieder unter die 
Lupe, um unsere »bourgeoisen Unreinheiten« auszumerzen. 

Seitdem wir uns hier niedergelassen haben, haben wir 
kaum noch Kontakte zur Außenwelt. Die Berichte, die 
uns aus dem Iran erreichen, scheinen von einem anderen 
Planeten zu kommen. Ich frage mich immer öfter, was 
wir hier zu suchen haben und warum wir überhaupt hier 
leben müssen. Politische Arbeit betreiben wir ja kaum 
noch. Um zu überleben? Ja. Wir wollen überleben. Doch 
es gäbe ungefährlichere und weniger mühsame Möglich-
keiten des Überlebens. Eine davon heißt Europa. Aber 
nach Europa zu gehen bedeutet das Ende eines Kamp-
fes, von dem wir noch immer glauben, wir seien daran 
beteiligt. Es bedeutet auch das Ende des Traumes von 
einer Rückkehr. Wir alle sind wie besessen von diesem 
Traum, so sehr, dass wir die Realität nicht wahrnehmen. 
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Und die Realität ist gnadenlos: Es gibt keine Rückkehr! 
Wir sind keine Bedrohung mehr für diese Regierung, die 
trotz aller politischen und wirtschaftlichen Widrigkeiten 
nicht so instabil und vorübergehend ist, wie die Opposi-
tion es sich wünscht. Keiner will wahrhaben, dass unsere 
Existenz hier nur den einen Grund hat: zu Uberleben für 
einen unbestimmten Zeitpunkt in einer unbestimmten 
Zukunft. Für eine Zeit, die viel weiter entfernt ist, als 
sich die meisten von uns vorstellen können. Keiner will 
wahrhaben, dass wir uns in diesem engen Tal langsam in 
eine Sekte verwandeln. 

Dass auch die ganze Organisation sich zu einer Sekte 
verwandelt. Nicht nur hier zwischen diesen gottverlas-
senen Bergen, sondern auch im Iran, trotz ihrer vielen 
Anhänger dort und in Europa und sogar in Amerika. Sie 
setzen ihre Hoffnung auf »Fedayi«, aber ganz bestimmt 
nicht auf unsere armselige Gesellschaft, von der ein Teil 
überzeugt ist, mit seinen Theorien den Iran in die nächste 
Revolution führen zu müssen. 

Einmal in der Woche haben wir außerdem einen Dis-
kussionsabend, eine Art politische Lagebesprechung. Ebi 
plädiert für eine vereinigte Front aller demokratischen, 
oppositionellen Gruppen. Sonst sieht er keine Chance, 
gegen die islamische Regierung anzukommen. »Dass jede 
einzelne dieser Gruppen zu klein und zu schwach ist, be-
greift doch jeder gesunde Menschenverstand«, behauptet 
er. Gegen ihn steht das gesamte Zentralkomitee. Bei uns 
hier in Gelaleh ist Taher dessen Vertreter, und auch er 
lehnt jede Vereinigung mit anderen kategorisch ab. Auf 
sein Anraten unternehmen die Anhänger der »Minder-
heit« in Europa zunehmend Aktionen gegen andere ira-
nische Widerstandsgruppen, anstatt gegen die islamische 
Regierung zu kämpfen. Dabei kommt es sogar zu hand-
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greiflichen Auseinandersetzungen. Dies ist bei unseren 
Diskussionsabenden derzeit das wichtigste Thema, und 
die Meinungsunterschiede zwischen Taher und Ebi spit-
zen sich immer mehr zu. 

Hier, in unserer kleinen Welt, deren Regeln von einer 
Hand voll Leute aufgestellt werden, die noch immer nicht 
begriffen haben, dass es kaum noch etwas zu regeln, ge-
schweige denn zu führen gibt, reduziert sich jeder Mei-
nungsunterschied auf einen persönlichen Krieg. 

An einem Diskussionsabend, als der Streit einen nicht 
mehr absehbaren Verlauf nimmt, bitte ich Ebi in einer 
Pause, erst einmal nachzugeben. »Warte doch bis zum 
nächsten Kongress, dort kannst du dann diese Starrköpfe 
direkt ansprechen. Uns helfen diese aggressiven Debat-
ten doch wirklich kein bisschen.« Außerdem sind die 
Mehrzahl der Leute hier auch ziemliche Betonköpfe und 
werden vermutlich noch lange Zeit brauchen, bis sie zur 
Vernunft kommen. 

Dies ist zunächst der letzte »Diskussionsabend«, und 
unser Leben verläuft für eine Zeit lang wieder »friedlich«. 

Könnte ich ahnen, dass die weiße Fahne, die wir an 
diesem Abend hissen, zwei Jahre später von diesen Beton-
köpfen mit Blut befleckt wird, würde ich mich von dieser 
Sekte sofort verabschieden, mit oder ohne Ebi. 

f 
Im Winter 1984 stoßen zwei Neue zu uns. Farhad, ein 
enger Freund Ebis aus Teheran und wichtiger Mitarbeiter 
unserer Zeitschrift »Kar«, hat eine Möglichkeit gefunden, 
nach Kurdistan zu fliehen. Er will nur so lange bei uns 
bleiben, bis er auch für seine Frau und sein Kind eine 
Fluchtmöglichkeit findet. Dann will er mit seiner Fa-
milie nach Europa reisen. Aber schließlich entscheidet er 
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sich doch, zu bleiben und bildet mit Ebi eine starke Front. 
Dieser Umstand ist natürlich nicht unproblematisch. Je 
mehr Gewicht die »Mäßigen« unter uns bekommen, desto 
sturer und feindseliger werden die Anhänger der »Min-
derheit«, also Tahers, die in der »Fedayi« ihr alleiniges 
und rechtmäßiges Erbe sehen. 

Das zweite neue Gesicht in unserer Mitte gehört einer 
Bekannten von Jawad, Zohre, die ich flüchtig aus Tehe-
ran kenne. Auch sie ist eigentlich auf ihrem Weg nach 
Europa. Aber die Welt ist manchmal kleiner, als man 
denkt, und da kreuzen sich unsere Wege ausgerechnet in 
Gelaleh, obwohl das eigentlich nicht auf ihrer Route liegt. 
Mit einer kleinen Gruppe war sie in den Norden aufge-
brochen, um Kurdistan über die Türkei zu verlassen und 
weiter nach Europa zu fliehen. Doch ihr Flüchtlingstreck 
war im nördlichen Teil wegen der Schneemassen, die das 
Passieren des Gebirges unmöglich machten, nicht weiter-
gekommen. So hatten sie entschieden, den Weg nach 
Süden einzuschlagen, um über den Irak nach Europa zu 
gelangen. 

In dem Moment, als ich sie hier zum ersten Mal sah, 
hatte ich das Gefühl, als hätte ich Jawad selbst gesehen. 
Ich lasse Zohre keine Minute aus den Augen und suche 
nach einer Gelegenheit, bei der ich sie auf ihn ansprechen 
kann. Doch dazu komme ich nicht. Ebi ist schneller. 
Gleich nach dem Mittagessen setzt er sich zwischen uns. 
»Hast du vielleicht was von Jawad gehört?«, fragt Ebi. 
»Ach der! Er lebt wieder relativ normal. Keiner hat etwas 
von seinem Untergrundleben gemerkt. Letztes Jahr hat 
er die Firma seines Vaters übernommen und vor kurzem 
sogar geheiratet«, erzählt sie ohne Umschweife. Was denn? 
Einfach so geheiratet? Am liebsten würde ich sie aus dem 
Zimmer zerren und sie fragen: Wen hat er geheiratet? 
Wo hat er geheiratet? Wie haben sie sich kennen gelernt? 
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Wie sieht sie aus? Wie war die Hochzeit? Was hat sie 
angehabt? Wie sah Jawad aus? War er glücklich? Aber 
vor allem hätte ich gerne gewusst: Warum? Warum zum 
Teufel hat er geheiratet? Gab es denn nichts Dringlicheres 
in der Welt zu tun, als zu heiraten? Bis zum Abend, als 
Zohre in unseren Frauenraum kommt, quält mich vor 
allem das Warum. Mein blasses Gesicht wirkt unter dem 
Licht der Öllampe elendig gelb. »Bis du krank?«, fragt 
sie mich. »Nein, schon gut, mir geht es fabelhaft. Erzähl 
mal ein bisschen mehr über Jawads Hochzeit. Wie war 
es denn?« Und sie berichtet von seiner »Traumhochzeit«. 
»Die Braut hatte ein wunderschönes Kleid an.« »Ist sie 
denn hübsch?« »Tja, als eine außergewöhnliche Schön-
heit würde ich sie vielleicht nicht gerade bezeichnen, aber 
schlecht sieht sie nun auch nicht aus. Normal eben. Ich 
glaube aber nicht, dass das Jawad stört. Ihm sind ja eher 
andere Dinge wichtig.« Ich will von ihr wissen, was ihn 
an dieser Frau so fasziniert. »Woher soll ich das wissen?« 
Sie sieht mich erstaunt an. Dann will sie nur noch wissen, 
wo sie schlafen kann. Ich habe nur noch eine letzte Frage: 
»Liebt er sie?« »Warum soll er sie nicht lieben, er hat sie 
ja geheiratet.« 

An diesem Abend und unzählige Nächte danach liege 
ich lange wach und kann kaum schlafen. Problemlos hätte 
ich alle anderen von der Wache ablösen können. »Was ist 
denn mit dir los, Zara? So habe ich dich noch nie erlebt«, 
spricht mich Ebi eines Abends an. Ich möchte ihn nicht 
anlügen, sehe aber auch keinen Grund mehr, ihm die 
Wahrheit zu sagen. Es ist sowieso alles vorbei und zu spät. 
»Ich will nicht länger hier bleiben. Ich weiß sowieso nicht 
mehr, was der Blödsinn hier eigentlich soll«, fahre ich ihn 
genervt an. Ebi kennt mich zu gut, als dass ich ihm etwas 
vormachen kann. »Wenn das dein Problem ist, dann kann 
dich der nächste Bote gleich nach Bagdad mitnehmen, 
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und von dort aus kannst du fliegen, wo immer du hin-
willst.« Wo immer ich hinwill! Wenn das so einfach 
wäre. »Und wenn ich von Bagdad nach Teheran fliegen 
will! Kannst du das auch ermöglichen?« 

Der nächste Bote kommt drei Monate später und bringt 
uns jede Menge neuer Schlafsäcke, Schuhe, Jacken und 
Lebensmittel. Und noch etwas viel Wichtigeres: die kom-
plette Ausrüstung für eine Sendestation. Die Idee, einen 
Radiosender zu gründen, hatten wir schon lange. Doch 
nachdem wir stolz den kleinen Sender und ein paar Auf-
nahmegeräte in einer Ecke des Büros ausgepackt und 
»ausgestellt« haben, kann sich keiner von uns wirklich 
vorstellen, dass wir damit auch jemals auf Sendung 
gehen. 

Das Radio ist unsere Rettung. Endlich haben wir wie-
der eine Aufgabe. Und eine Gelegenheit, die Proteste im 
Iran, die sich trotz aller Niederschlagungen immer wieder 
erheben, mit unserem kleinen Lebenszeichen zu unter-
stützen. Diese Idee stimmt viele, die keinen Sinn mehr 
darin sehen, in Kurdistan zu bleiben, noch einmal um. 
Bis wir allerdings den Staub von den Geräten wischen 
und den Sender wirklich in Betrieb nehmen, wird noch 
ein weiteres Jahr vergehen. 

Doch der Bote bringt in diesem beginnenden Sommer 
1984 noch weitere erfreuliche Dinge: die Antworten auf 
unsere Briefe, die wir vor einer halben Ewigkeit, vielleicht 
sogar in einem anderen Leben, geschrieben haben. »Ge-
nossin Zara, hier ist ein Brief aus Teheran für dich.« Im 
Vorbeigehen reicht er mir den Umschlag. Hastig reiße ich 
ihn auf. Zwei Fotos und einen Brief finde ich darin. Mit 
dem Lesen will ich noch warten, damit die Freude nicht 
so schnell wieder vorüber ist. Also betrachte ich erst ein-
mal eingehend die Fotos. Auf einem sind meine Eltern im 
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Wohnzimmer zu sehen. Jedes Detail betrachte ich, jeden 
Knopf, jedes Glas. Die Möbel erkenne ich wieder, aber das 
Zimmer selbst sieht fremd aus. Ob sie umgezogen sind? 
In dieser Bluse habe ich meine Mutter noch nie gesehen, 
sie ist sicher neu. Sie war sicher neu. Jetzt ist auch der Tag, 
an dem das Bild aufgenommen worden ist, schon lange 
Vergangenheit. Auf dem anderen ist die ganze Familie am 
Kaspischen Meer abgelichtet. Sind sie viel älter geworden? 
Auf diesem Foto kann ich es nicht genau erkennen. Meine 
Eltern stehen in der Mitte und meine Schwester und mein 
Bruder rechts und links von ihnen. Es ist Herbst oder 
Winter. Sie sind alle dick angezogen. Außerdem kann ich 
an der Haltung meiner Mutter erkennen, dass sie friert. 
Sie steht dann immer mit hochgezogenen Schultern und 
verschränkten Armen da. Ihr ist eigentlich immer kalt. 
Auf dem Bild lächelt sie, aber in ihrem Blick spiegelt sich 
eine schmerzhafte Wehmut. Mein Vater scheint grauer 
geworden zu sein. Geht es ihm nicht gut? Er schaut in die 
Kamera, als ob er dasselbe von mir wissen möchte. Mein 
Bruder ist tatsächlich einen Tick gewachsen und bald so 
groß wie meine Mutter. Meine Schwester macht einen 
lockeren Eindruck. Das tut sie immer, auch wenn sie es 
nicht ist. Sie trägt einen schwarzen Mantel. Ist das nicht 
meiner? Ich drehe das Foto um: 

»Erkennst du deinen hübschen Mantel noch? Wenn du ihn 
wiederhaben willst, dann musst du zurückkommen. 

Ich vermisse dich furchtbar. Was treibst du denn, zum 
Teufel? Deine Schwester 

November 1983 am Kaspischen Meer.« 

Wie gern wäre ich dabei gewesen am Kaspischen Meer. 
Mein Vater hat dort ein kleines Haus direkt am Meer, wo 
wir alle paar Wochen hingefahren sind. Zu jeder Jahres-
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zeit. Oft kamen auch unsere Freunde mit. Ich habe dort 
die nettesten Urlaube verbracht und habe die schönsten 
Erinnerungen an dieses Haus. Es liegt in einer kleinen 
Siedlung, die Nachbarn kennen sich untereinander gut 
und sind vielfach auch zu guten Freunden geworden. 
Während der Schah-Zeit haben wir dort die Nächte 
durchgemacht und bis zum Morgen gefeiert, getrunken 
und getanzt. Wir sind dann immer gegen vier Uhr an den 
Strand hinuntergegangen, um in den Sonnenaufgang zu 
schwimmen. Ich liebe das Schwimmen im Meer, und 
wenn ich erst mal drin bin, holt mich keiner so schnell 
wieder raus. Auch den Weg von Teheran zum Kaspischen 
Meer liebe ich. Man fährt etwa vier Stunden durch das 
Gebirge nördlich von Teheran. Die Straße ist manchmal 
außergewöhnlich hoch und steil, jedes Mal ist mir beim 
Runterschauen schwindelig geworden und ich bekam eine 
Gänsehaut. Die Gebirgslandschaft auf der Teheran zuge-
wandten Seite ist eher trocken. Die Berge sind so hoch, 
dass die Wolken, die vom offenen Meer herankommen, 
es kaum schaffen, über sie hinwegzuziehen. Sobald man 
den höchsten Pass überwunden hat, ändert sich die Land-
schaft plötzlich so gravierend, dass man glaubt, seinen 
Augen nicht trauen zu können. Weit und breit grüner, 
dichter Wald, mit üppigen Pflanzen, die man sonst nir-
gends sieht. 

In den ersten Jahren nach der islamischen Revolution 
dürfen die Frauen nur noch bekleidet mit einer weiten, 
langen Hose und einer weiten Bluse schwimmen, und 
das getrennt von Männern. Unter den nassen Baumwoll-
kleidern zeichnen sich ihre Körper allerdings viel deut-
licher ab als unter jedem Badeanzug. Später wurde der 
Badeanzug dann wieder erlaubt. Tagsüber machten die 
Hisbollahwächter mit ihren Motorrädern eine Runde 
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am Strand, um sich zu vergewissern, dass alles nach den 
islamischen Regeln ablief. Es war grausam, in Kleidern 
schwimmen zu müssen. Danach sind wir meistens nur 
noch nachts zum Baden gegangen und haben anschlie-
ßend, wie noch zu Schahs Zeiten, zu Hause weitergefei-
ert, getrunken und getanzt. Alles ging nur etwas vorsich-
tiger vonstatten. Die Einwohner der Anlage bezahlten 
den Pförtner in seinem Häuschen am Eingangstor dafür, 
dass er uns »bei Gefahr« rechtzeitig alarmierte. An einem 
Nachmittag, als das Kaspische Meer so stürmisch war, 
dass die schwarze Flagge gehisst wurde, ging ich allein 
zum Strand hinaus. Es war heiß und niemand war dort. 
Alle waren in ihren Häusern. Von der Hisbollah war auch 
nichts zu sehen, denn sie wussten, dass sich bei diesem 
Sturm keiner ins Meer traute, schon gar nicht in Klamot-
ten! Ich schaute mich noch einmal um. Nein, keiner war 
da, ich hatte den ganzen Strand für mich alleine. Ich zog 
mich aus, kämpfte mich durchs Wasser bis zu der ersten 
Reihe der Holzpfähle, die den Nichtschwimmerbereich 
markierte. Ich knotete meine Kleider an einen dieser 
Pfähle und schwamm los. Als ich mich nach meinen 
Kleidern umsah, waren sie nicht mehr da. Der Sturm 
hatte sie ins Meer gefegt. Wie sollte ich nun zurück zu 
unserem Haus kommen? Das Meer wurde immer wilder, 
doch vor einem Pasdar hatte ich nicht weniger Angst 
als vor dem Ertrinken. Ein Gestalt näherte sich dem 
Ufer und stand jetzt am Strand: Ein großer Mann, der 
mich herauswinkte. Du lieber Gott! Meine Stunde war 
gekommen. Ich kämpfte mich durch die wilden Wellen, 
die mich nicht mehr zurücklassen wollten. Als ich end-
lich wieder Boden unter meinen Füßen spürte, erkannte 
ich meinen Vater, der ein langes Handtuch schwang. Mit 
nasser Unterwäsche, die mir am Leib klebte, ging ich 
auf ihn zu. Zum ersten Mal im Leben schämte ich mich 
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für meine Aufmachung so sehr wie nie zuvor. »Bist du 
wahnsinnig geworden?«, brüllte er. Es war einer der ganz 
seltenen Fälle, wo ich meinen Vater so wütend sah. 

Ich war bereits in Kurdistan, als ich hörte, dass die Re-
gierung eine hohe Betonwand ins Meer gezogen hat, um 
die Frauen und Männer am Strand endgültig zu trennen. 
Ich habe versucht, mir dieses hässliche Bild vorzustellen. 
Eine graue Betonwand mitten im Meer! 

Das türkisblaue Wasser, das beim Sonnenuntergang 
feuerrot schimmert, und die dicht bewaldeten Berge, die 
in einen weichen, olivbraunen Sandstrand übergehen, wie 
oft hatte ich davon geträumt. Diese Träume verwandeln 
sich in letzter Zeit oft zu einem Albtraum. Dann wird das 
Meer von Sekunde zu Sekunde unruhiger. Die Wellen stei-
gen höher und höher. Ich schwimme zurück zum Strand 
und laufe weg, die Berge hinauf. Ich stehe irgendwann 
am Gipfel und denke, bis hier oben schafft das Wasser es 
nicht. Doch die Wellen steigen immer höher und schla-
gen über mir zusammen. Sie reißen alles mit. Die Häuser, 
die Menschen, die Bäume und sogar die Berge, alles. Ich 
bin mittendrin in diesem Ungeheuer und habe furchtbare 
Angst. Aber sogar dann ist das Meer mir nicht feindlich 
gesinnt. Es lässt mich jedes Mal entkommen. 

Nachdem ich die Bilder bis ins kleinste Detail unter-
sucht habe und rieche, ob sie vielleicht den Geruch von 
Zuhause mitgebracht haben, nehme ich den Brief zur 
Hand. Auf der einen Seite erkenne ich die Handschrift 
meiner Mutter, auf der anderen die meines Vaters, der den 
Brief beendet hat. Nur zwei Seiten?, denke ich und lese: 

Meine liebe Tochter, 
ich hoffe, es geht dir gut und du bist gesund. Es hat eine 

schlimme Ewigkeit gedauert, bis wir von dir gehört haben. 
Aus dem, was du geschrieben hast, konnte ich nicht erken-
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nen, ob du wirklich wohlauf bist und was du tust. Ich 
ahne nur, dass es nicht das Richtige für dich sein kann, und 
hoffe, dass du genau überlegst, ob du noch länger in dieser 
» Uni mitten in der Wildnis der Gebirge« bleiben willst. 
Wenn nicht, werden wir alles tun, dir dort rauszuhelfen. 

Seitdem du weg bist, gehe ich jeden Abend mit dem 
Wunsch zu Bett, dich wiederzusehen. Jedes Mal, wenn es 
klingelt, hoffe ich, du würdest vor der Tür stehen. Und 
jeden Morgen, wenn ich die Augen aufmache, frage ich 
mich, wie lange ich noch die Kraft haben werde, die Tage 
ohne dich, ohne von dir zu hören und ohne zu wissen, 
wie es dir geht, zu überstehen. 

Ich kann noch immer nicht glauben, dass du fortge-
gangen bist, ohne dich von uns zu verabschieden. 

Mary am, egal wo du jetzt bist und was du machst, ich 
habe nur eine Bitte an dich: Pass auf dich auf. 

Deine Mutter 

Und auf der Rückseite schreibt mein Vater: 

liebste, 
uns geht es allen gut. Nur deine Abwesenheit macht 

uns das Leben schwerer, als es heutzutage ohnehin schon ist. 
Das Foto im Wohnzimmer ist in unserem neuen Haus 
aufgenommen. Wir haben einmal zusammen das Grund-
stück besichtigt, erinnerst du dich noch daran? Es liegt im 
Nordwesten von Teheran, und ich habe es so bauen lassen, 
wie du es dir damals gewünscht hast. Auf drei Ebenen. Da-
zwischen gibt es jeweils drei Treppen. Das Haus hat einen 
sehr schönen Garten und ein kleines Schwimmbad. Du 
kannst dir nicht vorstellen, wie sehr ich mich auf den Tag 
freue, an dem du zurückkommst und hier bei uns lebst. 
Ich träume oft davon, dass du hier auf der Terrasse sitzt 
und einen Tee mit uns trinkst. Das Foto vom Haus am 
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Meer ist das Letzte, das wir gemacht haben. Ich werde es 
bald verkaufen. Seitdem du weg bist, sind wir nur zweimal 
dort gewesen. 

Ich vermisse dich über alles. 
Dein Vater 

Ob es das Haus am Kaspischen Meer überhaupt noch 
gibt? Ich sehe auf das Datum des Briefes. Schon sechs 
Monate alt. Wahrscheinlich ist es längst verkauft. Schnell 
wische ich mir die Tränen weg, bevor jemand sie sieht. 
Noch einmal sehe ich mir die Fotos an. Sie lächeln zwar 
alle, aber aus ihren Augen spricht Trauer. Eine tiefe, ferne 
Trauer. Wie furchtbar ich sie alle liebe und vermisse. Ich 
habe ein schrecklich schlechtes Gewissen, dass meine Mut-
ter meinetwegen so leiden muss und dass in den liebevol-
len Augen meines Vaters kein Funke von Freude mehr zu 
sehen ist. 
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DAS RADIO

Seit nunmehr zwei Jahren siedeln sich in den Bergen, Hü-
geln und Tälern des irakischen Kurdistan unterschied-
liche iranische Widerstandsgruppen an. Wir werden zwar 
nicht mehr direkt verfolgt, doch die islamische Regierung 
bombardiert uns weiter mit ihren Flugzeugen. Ziele sind 
eher die großen kurdischen Gruppen des Irans, die für 
die islamische Regierung noch immer eine reelle Gefahr 
darstellen. Über unseren Himmel sind sie bisher dreimal 
geflogen. Es ist erstaunlich, wie plötzlich sie am hohen, 
wolkenlosen Himmel auftauchen und ihren todbringen-
den Ballast in die friedlichen Nachmittagsstunden fallen 
lassen. Man hört sie zwar schon lange, bevor sie zu sehen 
sind, aber der Moment, in dem sie ihre Bomben abwer-
fen, kommt immer wieder unerwartet. Gelaleh liegt in 
einem sehr schmalen Tal und ist kein leichtes Ziel für die 
Jagdbomber. Bisher hat noch keiner dieser Sprengkörper 
unsere Siedlung getroffen. Doch es gelingt ihnen präch-
tig, Angst zu verbreiten. Ja, jedes Mal, wenn wir sie nahen 
hören, kommt die Angst, die nächsten Bomben könnten 
auf uns niedergehen. Die Feinde der Islamischen Repu-
blik Iran einfach im verhassten Nachbarland »ausruhen« 
zu lassen, ist beileibe nicht im Sinne der Regierung. 

Ein lautes Krachen durchschneidet die Stille, es kommt 
völlig unerwartet. In Panik rennen alle auseinander, jeder 
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sucht sich einen Platz, einen Stein, der irgendwie Schutz 
bieten kann. Kauert sich hin und wartet auf Detona-
tionen und Funkenregen. Aber nichts passiert. Es bleibt 
ruhig. Wieder hat nur eines der Flugzeuge die Schall-
mauer durchbrochen. Es klingt wie das Explodieren der 
Bomben. 

Viele von uns haben in diesen zwei Jahren jede Mo-
tivation für politische Arbeit verloren und uns verlassen. 
Die, die dabei versucht haben, den Irak auf eigene Faust 
und ohne Begleitkurier der Organisation zu durchque-
ren, um von Bagdad aus nach Europa zu fliehen, sind 
spurlos verschwunden. Keiner weiß, was ihnen jenseits 
der »Freien Zone« zugestoßen ist. Die irakischen Regie-
rungstruppen und der Geheimdienst verhaften gnadenlos 
jeden, der keine Papiere irgendeiner oppositionellen irani-
schen Gruppe vorweisen kann. Aber unsere Organisation 
gibt denen, die nicht mehr an sie glauben, keinerlei Un-
terstützung, sondern lässt sie mitten in dieser Wüstenei 
allein. Diese Leute sind müde. Des harten Lebens müde 
und vor allem der Hoffnungslosigkeit. 

Im Iran sinkt den Menschen der Mut. Die Hoffnung, dass 
sich bald etwas ändern wird, scheint nur noch ein Traum 
zu sein. Die großen Widerstandsgruppen sind zerschlagen 
und aufgelöst. Viele ihrer Anhänger sind inhaftiert, wurden 
hingerichtet oder sind geflüchtet. Diejenigen, die dem 
Terror anderweitig entkommen sind, halten sich fern von 
jedem Risiko. Die Unzufriedenheit wird zwar immer 
größer, aber sie wird leiser denn je in der Öffentlichkeit 
ausgesprochen. 

In der Geschichte des Widerstandes im Iran sind dies die 
Jahre der Depression und des Tiefstandes. 

Es sind die Jahre des Kriegs und der Zerstörung. Zer-
störung der schönsten Städte im Süden Irans und auch des 
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wirtschaftlichen Reichtums des Landes, der gigantischen 
Ölraffinerien. Das Land mit den drittgrößten Ölvorkom-
men im Mittleren Osten muss nun von der OPEC Öl und 
Benzin kaufen. 

Es sind die Jahre der Obdachlosigkeit. Eine Flut von 
Menschen, die in den ruinierten Städten alles verloren 
haben, sucht nach Unterkunft und Arbeit und endet dabei 
in einem elenden Leben in Teheran oder den anderen 
Städte im Norden Irans. 

Es sind die Jahre, in denen die Kinder der armen Fami-
lien gleich gruppenweise aus den Schulen abgeholt und 
per Bus in die Kriegsgebiete verfrachtet werden. Mit einem 
Schlüssel um den Hals schickt die islamische Regierung diese 
Kinder, von denen die Altesten nicht einmal vierzehn sind, 
in die Minenfelder. Sie brauchen vor den Minen keine Angst 
haben, denn es ist »Der Schlüssel zum Paradies«, den sie 
bei sich tragen. Wenn sie zerfetzt werden, kommen sie an 
einen Ort, wo sie sich alles wünschen können. Alles, wovon 
sie in diesem Leben nicht einmal träumen würden. Es sind 
die Kinder der »Barfüßer«, die die Last der islamischen 
Revolution tragen. Die, die alles, sogar die eigenen Kinder, 
für den Islam opfern. 

Die oppositionellen Zeitschriften spielen keine Rolle 
mehr. Es ist zu gefährlich geworden, sie im Iran herauszu-
geben und zu verteilen. Selbst wenn sie im Untergrund 
gedruckt werden, gibt es weniger als eine Hand voll Men-
schen, die noch den Mut dazu aufbringen, sie zu verteilen. 
Und ihre frühere Leserschaft will solche bedrohlichen 
Schriftstücke auch nicht mehr unbedingt bei sich tragen. 

Es sind die Jahre der Totenstille im Iran. 

Uns Übrigen, deren Motivation sich noch nicht ganz verab-
schiedet hat, stellt sich täglich aufs Neue die Frage: Und 
was nun? 
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Wir müssen diesen Teufelskreis irgendwie durchbre-
chen. Wir müssen unbedingt den Kontakt zum Iran wie-
der herstellen. Es muss einen Weg geben, kleine Zeichen 
von Leben, Mut und Hoffnung dorthin zu senden. Die 
Idee einer Radiostation gibt es schon lange. Seitdem ich 
mich in Kurdistan befinde, habe ich immer wieder ge-
hört, dass wir dabei sind, alles in die Wege zu leiten und 
»schon bald« damit fertig seien. 

Jetzt sind die Sendegeräte da, doch es gibt niemanden, 
der sich in diesem Bereich auskennt. Auf dem erstbesten 
Gipfel haben wir eine Station errichtet und die Antenne 
provisorisch aufgestellt. Doch Hamed kriegt die Geräte 
nicht in Gang und gibt schließlich auf. Die Hände in den 
Taschen und mit gesenktem Kopf trödelt er bergab und 
kickt dabei genervt Kiesel von sich. 

»Ein Fachmann fürs Radio ist aus Amerika unterwegs«, 
verkündet Taher eines Tages begeistert. Vielleicht geht es 
ja wirklich bald los! Wir bilden eine kleine Radiogruppe. 
Wenige Auserwählte nur, die Gelaleh verlassen werden, 
denn hier befinden wir uns viel zu dicht an der Grenze 
zum Iran. Das Dorf, in dem sich das Sendeteam nieder-
lassen soll, heißt Gapilon und liegt drei Stunden nord-
westlich von Gelaleh, tiefer im irakischen Kurdistan. 

An einem sonnigen Frühlingstag fährt ein kleiner Teil 
des Radioteams mit einem voll beladenen Laster durch 
ein weites Tal unterhalb des kleinen Bergdorfes Gapilon. 
Einen Kilometer weiter, am Fuß des Berges, halten wir 
an. Ein wunderschöner Ort, der aber schon in wenigen 
Monaten nicht mehr so unberührt aussehen wird wie an 
diesem Tag, denn an diesem Hang werden wir unsere 
Radiostation aufbauen. 

Zu dieser Jahreszeit ist das Tal übersät mit wilden Tul-
pen und Klatschmohn, ein Meer aus Farben: Violett, Rot, 
Rosa, Blau und Weiß. Ein leichter Wind zieht durch das 
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Blumenmeer und vermischt die Farben. Die Berge auf 
der gegenüberliegenden Seite des Tales sind weit weg, die 
Gegend ist hier viel weitläufiger als in Khoremir. Nach 
langer, langer Zeit kann ich wieder in eine weite Ferne 
schauen und seufze laut: »Ich kann wieder atmen.« »Wie 
bitte?«, fragt Taher erstaunt, der neben mir sitzt. »Ach 
nichts. Gut, dass wir endlich da sind!« 

Erleichtert springen wir von der Ladefläche und la-
den alles ab: sämtliches Zubehör für den Sender, den 
Generator, den Kopierer, die Schreibmaschine und un-
sere »persönlichen« Sachen, einen Rucksack und einen 
Schlafsack von jedem. Dass man zwei Jahre lang mit so 
wenig auskommt und tatsächlich mit nur zwei kleinen 
Bündeln leben kann, erscheint mir immer wieder aufs 
Neue unglaublich. 

Fürs Erste haben wir nur das Männerzelt mitgebracht. 
Das Frauenzelt trifft erst morgen, mit dem Rest des Teams, 
hier ein. Wir Frauen übernachten heute in einem Haus 
in Gapilon. Insgesamt werden hier in der nächsten Zeit 
zwanzig Leute leben und für das Radio arbeiten. Ebi, Ta-
her, Hamed, Azade, Minu und ich und noch vierzehn 
weitere Männer, die uns bei der Arbeit für das Radio un-
terstützen und für die Sicherheit der Station sorgen sol-
len. Der Rest ist in Gelaleh geblieben und die Peshmerge 
begeben sich von dort aus nach einer Ewigkeit wieder auf 
eine Joleh. 

Nachdem wir alles vom LKW abgeladen haben, beginne 
ich mit einer Entdeckungsreise in die Umgebung. Der 
Berghang ist terrassenförmig. Auf der obersten Stufe wol-
len wir die Station aufbauen. Aus einer Höhle hier oben 
fließt Wasser in ein Becken aus Beton. Ich staune nicht 
schlecht, als ich das sehe. Tatsächlich hat sich jemand 
hier in der Wildnis einen Pool angelegt! Das Quellwasser 
fließt von dort in einem gewundenen Rinnsal, weiter auf 
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die untere Terrasse. Von hier oben sieht es fast aus, als 
wäre dort unten mal ein Feld gewesen. Und wirklich, ich 
finde zwischen dem aufgeschossenen Unkraut Stängel 
von etwas, was Tomaten, Zucchini oder Paprika sein 
könnten. 

»Daraus können wir wieder ein richtiges Feld machen 
und jede Menge Gemüse anpflanzen«, schwärmt Saber. 
Er denkt so viel ans Essen. »Außerdem habe ich unten 
im Bach Frösche gesehen. Bald können wir eine Paprika-
Frosch-Suppe kochen. Was hältst du davon?«, fragt er 
grinsend. »Eine Paprika-Frosch-Suppe ? Du Schwein. Mir 
wird jetzt noch schlecht, wenn ich bloß daran denke!«, 
fahre ich ihn an. Ausgerechnet Saber muss mir jetzt fol-
gen, wo ich mich einfach nur in aller Ruhe etwas umsehen 
möchte. »Dass man nie auch nur eine Minute für sich 
allein sein kann, finde ich entsetzlich«, sage ich. Zum 
ersten Mal, seit ich ihn kenne, verschwindet das Lächeln 
aus Sabers Augen. Er dreht sich um und geht am Bach 
entlang nach unten ins Tal. »Hier gibt es außer Fröschen 
auch dicke Schildkröten, Schnecken und Schlangen!«, ruft 
er zu mir herauf. 

Saber bringt am Nachmittag beim Tee die Idee vor, 
auf der unteren Terrasse Gemüse anzubauen, und alle 
sind sofort Feuer und Flamme. Das heißt, fast alle. Ich 
bin mir nicht sicher, ob ich mich auch noch für Feldarbeit 
begeistern kann. Klar ist jedenfalls, dass alle mitmachen 
müssen, wenn es erst einmal entschieden ist. »Ach, mach 
dir keine Gedanken darüber. Wir werden immer frisches 
Gemüse haben, und schon dafür lohnt sich die Arbeit. 
Vielleicht macht es dir ja sogar Spaß.« Vielleicht hat Ebi 
Recht. Mir wäre es aber lieber, wir könnten unser Gemüse 
auf dem Markt kaufen. Wenn es denn einen gäbe. »Der 
nächste Markt ist in Kariza. Etwa vier Stunden nördlich 
von uns hier«, berichtet Ali, der sich auf der Suche nach 
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Möglichkeiten, irgendwie die zukünftige Vorratskammer 
aufzufüllen, im Dorf umgehört hat. 

Unsere schöne Terrassenlandschaft mit dem Brun-
nen, dem Wasserbecken und dem Feld gehört, wie sich 
herausstellt, einem reichen Mann aus dem Dorf. Als er 
hört, dass wir demnächst dort siedeln wollen, ist er nicht 
sehr begeistert. Aber dass er dafür mindestens drei große 
Gebäude auf seinem Grundstück haben wird, wenn wir 
es wieder verlassen, stimmt ihn um. Dazu schwören wir, 
keinen einzigen der Bäume zu fällen. Plötzlich ist er be-
geistert von der Idee und will nicht einmal mehr eine 
Miete für sein Grundstück. 

Am Nachmittag steige ich weiter ins Tal hinab und 
genieße unterwegs den weiten Blick, den ich so sehr ver-
misst habe. Ich schaue in die Ferne. Weit, sehr weit am 
Ende schließt sich das Tal mit einer Art Tor aus zwei 
kegelförmigen Bergen rechts und links. Dahinter sieht 
man nur noch den Himmel, so als sei die Welt dort zu 
Ende. Wenn ich je dorthin gelangte, könnte ich dann auf 
die andere Hälfte der Erdkugel blicken? Und was würde 
ich sehen? Ist es dort noch Nacht oder vielleicht schon 
früh am Morgen? Wie mögen die Menschen dort leben? 

Bestimmt müssen sie nicht jeden Morgen in die glei-
chen Gesichter sehen, die gleichen Uniformen anziehen, 
diese breiten, faltigen Männerhosen. Immer dasselbe 
Hemd und derselbe Fraß. Und sie haben sicher persön-
liche Gedanken, ihre Geheimnisse, und sie sind vor allen 
Dingen eines: Individuen. 

Die Verneinung des Individualismus in unserer Organi-
sation empfinde ich als eine trostlose Lüge. Ausgerechnet 
bei uns, wo das Individuum angeblich nichts gilt, bilden 
sich an der Spitze langsam, aber sicher ein Narzissmus 
und eine Selbstsucht, die zu allem fähig ist. Doch dieser 
Gedanke streift mich nur kurz. Mein neues Zuhause 
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bietet, wenn auch sonst nicht viel, jedenfalls eine tolle 
Aussicht. Ein kleiner Moment des Glücks. 

Auf der oberen Terrasse wachsen auch einige wilde 
Maulbeerbäume, Walnuss- und Apfelbäume. Am Hang 
haben sich Kornelkirschen und wilde Pflaumen ange-
siedelt. Früchte, die man selten findet und unter nor-
malen Umständen auch kaum essen würde. Wir aber 
nehmen alles, was uns unterwegs begegnet und irgendwie 
essbar scheint, seien es Kräuter, Füchse, Schildkröten oder 
Schlangen. 

Gegen Abend machen Azade, Minu und ich uns auf 
den Weg nach Gapilon. Wir gehen den geschwungenen 
Pfad in Richtung des Dorfes gleich hinter dem nächs-
ten Hügel. Schon im ersten Haus werden wir freundlich 
aufgenommen. Die Mutter der Familie führt uns auf die 
Terrasse ihres Hauses, wo wir eine Weile mit ihr sitzen; 
mit Blick auf das Dorf zur Rechten und auf das »Tor zum 
Ende der Welt« zur Linken. Dade Gore bietet uns einen 
Platz auf einem abgewetzten, alten Kelim an. Das Wetter 
ist angenehm mild und wir bleiben lange draußen. In ei-
ner Ecke glüht noch das Feuer, über dem Dade Gore Brot 
gebacken hat. Sie scheint gerade fertig geworden zu sein. 
»Heute war schon einer von euch hier und hat bei mir 
Brot für morgen bestellt.« Stolz zeigt sie auf einen Berg 
von dem runden, dünnen Brot, das unter einem Tuch ne-
ben dem Feuer liegt. Diese fürchterliche Aufgabe sind wir 
also endlich losgeworden. Ich bin ihr so dankbar. Dade 
Gore bringt uns Tee und setzt sich wieder zu uns. Sie 
beginnt von ihrem Leben zu erzählen. Während ich zu-
höre, beobachte ich, wie am »Ende der Welt« langsam die 
Sonne untergeht und den Himmel zum Glühen bringt. 
Tausend undenkbare Farbtöne mischen sich ineinander. 
Ein atemberaubendes Bild. Wieder einmal wünsche ich 
mir, ich hätte meine Maltuschen, Pinsel und ein paar 
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Blätter Papier bei mir. Das Malen werde ich in Deutsch-
land gründlich nachholen. Ich male wie eine Verrückte. 
Landschaften und nackte Frauen. Allerdings nicht in den 
wundervoll bunten Farben Kurdistans, sondern in mei-
nen Lieblingsfarben Rostrot, Ocker und Gelb. 

Dade Gore hat drei Kinder. Das älteste ist fünf. Da 
die Frauen hier schon mit etwa fünfzehn ihr erstes Kind 
kriegen, ist sie wahrscheinlich kaum älter als zwanzig. Sie 
wirkt aber mindestens zehn Jahre älter. Dade Gore hat 
nach der Tradition Jhen be Jhen, das bedeutet »Frau gegen 
Frau«, geheiratet. 

Diese Tradition findet sich noch in abgelegenen Ge-
genden Kurdistans. Die heiratsfähigen Mädchen zweier 
Familien werden dann einfach untereinander ausgetauscht. 
Diese Tradition wird besonders dann praktiziert, wenn 
der Mann kein Geld hat, um sich eine Frau zu leisten, im 
Klartext, sie von ihrem Vater zu kaufen. Er kann sie aber 
heiraten, wenn sie einen unverheirateten Bruder hat und 
er selbst eine unverheiratete Schwester. Und so hat Dade 
Gore das auch gemacht. Sie hat den Bruder ihrer Schwä-
gerin geheiratet. »Ich habe großes Glück gehabt, dass 
mein Mann eine Schwester hat und ich einen Bruder«, 
erzählt Dade Gore uns fröhlich von ihrer Heirat. In ihrer 
Familie gibt es allerdings ein kleines Problem. Sie hat nur 
einen Bruder, aber vier weitere Schwestern, die noch im-
mer im Haushalt ihres Vaters leben. Das Aussehen Dade 
Gores lässt nicht gerade vermuten, dass ihre Schwestern 
beispiellose Schönheiten sind, und so bleiben sie vielleicht 
für immer Jungfrauen. 

Jhen be Jhen heißt aber noch mehr. Wenn Dade Gore 
etwa von ihrem Mann geschlagen und misshandelt würde, 
dann schlüge ihr Bruder zum Ausgleich seine Frau! Auf 
diese Art wird die »Gerechtigkeit« wieder hergestellt. 

Die Frauen in diesen Dörfern haben keinerlei Rechte. 
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Sie dürfen beim Essen nicht einmal mit um das Sofreh 
sitzen. Das Familienoberhaupt, wie auch seine Brüder, 
seine Schwager und andere männliche Erwachsene, es-
sen zuerst. So lange halten sich Frauen und Kinder in der 
Küche oder in einem anderen Raum auf. Die Reste, falls 
etwas übrig bleibt, werden dann zuerst unter den männli-
chen Kindern verteilt. Was dann noch abfällt, dürfen die 
Mütter und ihre Töchter unter sich aufteilen. 

Als vor ein paar Monaten ein Kämpfer der Peshmerge, 
der aus dieser Gegend stammt, die Nachricht bekom-
men hatte, seine Frau habe eine Tochter zur Welt ge-
bracht, hat er angefangen, zu singen und mit den Fingern 
zu schnipsen. Seine Reaktion erstaunte mich. Normaler-
weise gilt in einer Kultur wie dieser ein weiblicher Säug-
ling doch eher als Schande! Es begeisterte mich, dass er 
sich so über eine Tochter freute. Endlich ein Mann, der 
sich moderner benahm! Auf meine Frage, warum er sich 
so freute, trällerte er fröhlich: »Kotsch Pareye«, also »Toch-
ter bedeutet Geld«. 

Uns behandeln die Männer aus dem Dorf anders, weil 
wir in ihren Augen keine »richtigen« Frauen sind. Sie 
lassen sich wahrscheinlich von unseren Waffen, den Mu-
nitionsgürteln und den Männerkleidern beeindrucken. 
Wir sind für sie ein undefinierbares Phänomen. 

Als es dunkel wird, bereitet Dade Gore uns eine Schlafgele-
genheit. Neben der harten Matratze für uns drei bekommt 
jede ein noch härteres Kopfkissen und eine Decke, die viel 
zu dick ist für diese Jahreszeit. Die Bettsachen riechen 
nach Wolle, gerade frisch von einem Schaf geschoren. 
»Richtig sauber riecht das nicht gerade, oder?«, bemerke 
ich, als ich sehe, dass Minu genauso wenig begeistert 
dreinschaut. »Vielleicht hätten wir unsere eigenen Schlaf-
säcke mitbringen sollen.« Von sauberen Sachen kann man 
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hier nur träumen. Es gibt nirgendwo eine vernünftige 
Möglichkeit, sich oder die Wäsche zu waschen. Damit ist 
es ist hier auch nicht anders als in den anderen Dörfern, 
die wir bisher gesehen haben. »Jetzt ist es sowieso zu spät, 
sich darüber Gedanken zu machen«, sagt Azade, die nicht 
die geringste Lust verspürt, sich wieder zu erheben und 
womöglich zum Camp zurückzulaufen. Müde von dem 
langen Umzugstag schlüpfe ich unter die Decke. Es ist 
ein merkwürdiges Gefühl, nach zwei Jahren im Schlaf-
sack wieder auf einer Matratze zu liegen, eine Decke 
über dem Körper und ein Kopfkissen unter dem Kopf zu 
haben. Würde ich zu dieser Stunde ahnen, was in diesem 
herrlichen Bett auf uns wartet, würde ich schnurstracks 
aufspringen, in stockfinsterer Nacht kilometerweit laufen 
und mich bereit erklären, den Rest meiner Tage in einem 
Schlafsack zu übernachten. 

Bei Sonnenaufgang verabschieden wir uns von Dade 
Gore und brechen zu unserem Camp auf. Am Hügel kurz 
vor der Terrasse, wo das erste Zelt bereits aufgebaut ist, 
steht noch die Wache. »Kit kora?«, schreit er und lädt sein 
Gewehr durch. Ein Geräusch, das einen zum Stehenblei-
ben auffordert. »Spinnst du?«, frage ich Saber, der sich 
wieder mal einen seiner Scherze erlaubt. »Ich halte Wache 
und bin verpflichtet, jeden Vorbeigehenden anzurufen«, 
lacht er. »Ich finde es gar nicht lustig, mit einer Waffe einen 
Spaß zu machen«, sagt Minu empört. Saber murmelt leise, 
aber gerade noch hörbar: »Frauen verstehen eben keinen 
Spaß.« 

Ali ist heute der Koch und gerade dabei, das Feuer für 
den Tee anzuheizen. »Habt ihr das Brot mitgebracht?«, 
fragt er hoffnungsvoll. Keine von uns hat daran gedacht. 
»Schon gut. Auf Frauen ist eben kein Verlass.« Der Tag 
fängt ja gut an, denke ich mir. Und da aller schlechten 
Dinge drei sind, bin ich gespannt, wer uns das nächste 
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Kompliment machen wird. Im Männerzelt stecken die 
meisten noch in ihren Schlafsäcken. »Wann gedenken 
die Genossen denn bitte schön aufzustehen? Der Tag ist 
schon in vollem Gange und bald beginnt die Mittags-
pause«, ruft Azade laut ins Zelt hinein. Fluchend und me-
ckernd kriechen sie langsam aus den Federn und verfins-
terte Gesichter kommen zum Vorschein. »Warum, zum 
Teufel, gibt es keinen Tag in der Welt, an dem man länger 
schlafen kann? Immer diese Weiber!« Da war's! Der Rest 
des Tages wird nun hoffentlich normal verlaufen. 

Das Wasser kocht auf dem Feuer. Ich mache den Tee und 
Azade holt die Plastikbecher, die seit gestern Abend am 
Fluss herumliegen. »Männer!«, schnaubt sie verächtlich. 
Bis Ali mit dem Brot wieder aus dem Dorf zurück ist, wird 
es eine Weile dauern. Ich gehe runter ins Tal, um einen 
Blick auf das »Tor am Ende der Welt« zu werfen. Überall 
auf den Blumen hat sich der Tau in glitzernden Perlen 
niedergelassen. Ich pflücke ein paar und kann gar nicht 
mehr aufhören. Jede Blume ist schöner als die vorherige. 
Am liebsten will ich alle mitnehmen. Mit einem bunten 
Strauß gehe ich zurück zum Zelt, stelle die Blumen in 
einen schmalen Topf und setze ihn auf die Mitte des 
Tuches. »Es ist eigentlich warm genug, um draußen zu 
frühstücken anstatt in diesem muffeligen Zelt, findet ihr 
nicht?«, frage ich, und Azade, Minu und ich ziehen den 
ganzen Kram raus, vor das Zelt. Ali kommt schließlich 
mit dem Brot und sogar einer Schüssel Joghurt zurück 
und ist begeistert: »Oh, wir frühstücken heute auf dem 
Balkon!« Tatsächlich. Die Stelle, die wir uns ausgesucht 
haben, wirkt wie eine fürstliche Veranda, vor der sich ein 
gigantischer Garten ausbreitet. 

Seit ich wach bin, juckt es überall und ich muss mich 
ständig kratzen. Beim Frühstück bemerke ich, dass nicht 
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nur ich, sondern auch Minu und Azade sich andauernd 
verstohlen kratzen. »Habt ihr drei etwa Läuse?«, fragt 
Hamed hämisch. Seinen Augen bleibt nichts verborgen, 
besonders im Hinblick auf Frauen. »Sehr witzig«, ant-
wortet Minu verärgert. Mich trifft diese Frage wie der 
Schlag. Schnell trinke ich meinen Tee aus und gehe zu 
einem Felsvorsprung, hinter dem ich mich ausziehe. Mein 
Unterhemd ist übersät von kleinen Blutflecken. Ich un-
tersuche sie etwas genauer. Auf jedem Fleck finde ich 
etwas Kleines, das einen unbeschreiblichen Ekel in mir 
erregt. Hilfe, wir haben Läuse! Vor Schreck fange ich 
an zu weinen. Dieser Ekel ist nicht irgendeiner. Er lässt 
sich kaum beschreiben. Eine ekelhafte, widerliche Angst. 
Etwas, was ich nicht ertragen kann. Die Vorstellung von 
scheußlichen Tierchen, die ihren teuflischen Spaziergang 
über meine Haut machen, in meinen Haaren hängen und 
mein Blut aufsaugen, lässt mich fast hysterisch werden. 
Erschrocken und angeekelt ziehe ich mir die blutbefleckte, 
verseuchte Wäsche wieder an. Igitt! Es ist eine Folter. 
Schnell gehe ich zurück, um Minu und Azade zu fin-
den. »Die sind gerade irgendwo hinter den Felsen ver-
schwunden«, sagt Hamed. Na dann, viel Spaß! Bestimmt 
machen sie die gleiche Entdeckung wie ich. Ich mache 
mich sofort auf die Suche nach Holz, um ein größeres 
Feuer zu machen. Die Kleidung muss ausgekocht werden. 
Von weitem sehe ich Minu und Azade von ihrer Entde-
ckungsreise zurückkommen. Sie sehen aus, als müssten 
sie sich gleich übergeben. »Gut, dass du schon angefangen 
hast«, sagt Azade, die genau weiß, wozu ich das Holz 
sammele. »Unsere Klamotten können wir kochen, aber 
was machen wir mit uns selbst, mit unseren Haaren? Ich 
meine, wie sollen wir verhindern, dass sich die Läuse in 
unseren Haaren einnisten?«, frage ich sie, während wir 
gemeinsam immer mehr Holz aufstapeln. »Schlimmsten-
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falls müssen wir uns die Köpfe rasieren«, bemerkt Azade 
nach einer Weile. Ich habe sowieso nicht mehr als paar 
Zentimeter zu verlieren, tröste ich mich. 

Eine Woche lang wechseln wir jetzt täglich alles, was 
wir am Leib tragen. Täglich wird also ein Satz Kleider 
ausgekocht. Mit einem Insektenspray sprühen wir unsere 
Schlafsäcke ein. »Das ist hochgiftig! Ich kann euch nicht 
empfehlen, in diesen Schlafsäcken zu schlafen«, mahnt 
Doktor Sepehr. Die Kleidungsstücke sind inzwischen so oft 
durchgekocht, das sie aussehen wie Plissee. »Neue Klei-
der gibt's erst wieder in einem Jahr. Bis dahin müsst ihr 
in eurem komischen Knitter-Look rumlaufen«, meint 
Hamed, der sich die ganze Zeit schon über unsere Läuse 
lustig gemacht hat. »Habt ihr ihnen eigentlich auch Na-
men gegeben?« Wir haben großes Glück, dass unsere 
Haare von dieser Plage verschont bleiben. Aus welchem 
Grund, wissen wir nicht, aber wir wollen es auch gar 
nicht wissen. 

f 
Der Sommer ist eine harte Zeit für uns. Aber nicht nur 
für uns. Auch bei denen, die in Gelaleh zurückgeblieben 
sind, gibt es immer wieder Probleme. Ein paar Leute, die 
für die kurdische Zeitschrift »Rigay Gal« schreiben, sind 
dort geblieben. Farhad, Ebis Freund, der vor drei Mona-
ten zu uns gestoßen ist, ist der Chefredakteur. 

Einige Monate nach Farhad waren auch seine Frau 
und sein zweijähriger Sohn in Gelaleh angekommen. Ich 
fragte mich, wie das gehen sollte, mit einem Kind hier zu 
leben. In dieser harten militärischen Atmosphäre, in der 
nicht einmal die Frauen etwas für Kinder übrig haben. 
Von Liebe und Freude einem Kind gegenüber ganz zu 
schweigen. Kinder sind nur lästig, dachte ich, besonders 
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so kleine. Jale hielt die Hand ihres kleinen Sohnes und 
zog ihn hinter sich her. Aus ihren Augen sprach eine große 
Freude. Nach den gefährlichen Monaten allein mit dem 
Kind, erst im Untergrund und dann auf dem Weg nach 
Kurdistan, sah sie nun endlich ihren Mann wieder. Sie 
schien zu denken, sie wäre bei Freunden angekommen, 
die sie ungeduldig erwarteten. Der kleine Pejman, der das 
übliche Entzücken gewohnt war, mit dem Kinder häufig 
empfangen werden, schrak von der ersten Sekunde an 
vor der Kälte in den Blicken der Fremden zurück. Sie 
jagten ihm Angst ein. Er spürte diese Kälte wahrschein-
lich viel eher als seine Mutter. Kindern kann man nichts 
vormachen. Er guckte ängstlich in die derben Gesichter, 
die mit einem falschen Lächeln geschminkt waren, und 
klammerte sich fest an seine Mutter. Ein süßes Kind, 
eigentlich. Das werde ich allerdings erst mehrere Jahre 
später feststellen, als ich ein Foto von ihm aus dieser Zeit 
in meinen Sachen finde. 

Jale, die sich in Sicherheit und in der besten Gesell-
schaft von Freunden glaubte, kam fröhlich auf ihren 
Mann zu und merkte nicht, wie die Blicke sie längst ab-
geschätzt und verurteilt hatten. »Was haben die denn hier 
verloren?«, fragte einer den anderen. »Sie wird nicht blei-
ben. Sie werden bald nach Europa geschickt, habe ich 
gehört«, entgegnete ein anderer. 

Aber Jale und ihr Kind bleiben in Gelaleh. Sie kann 
nämlich sehr gut layouten und ist auch sonst eine sehr 
engagierte Frau. Nur der kleine Pejman macht es der klei-
nen Familie zunehmend schwerer. Farhad beklagt sich in 
einem Brief: 

Ich will dir nicht zur Last fallen, Ebi. Ich weiß, du hast 
genug zu tun. Aber schon seit mehreren Wochen haben 
wir nichts Vernünftiges mehr zu essen gehabt. Ich weiß 
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nicht, wie ein kleines Kind sich nur mit trockenem Brot 
und schwarzem Tee entwickeln soll'! Du kannst dir nicht 
vorstellen, wie sehr ich darunter leide, jeden Tag in die 
traurigen Augen meines Sohnes zu schauen. Er ist durch 
und durch einsam. Keiner hier will mit ihm spielen, keiner 
will auf ihn aufpassen, zumindest solange ich und seine 
Mutter bei der Arbeit sind. Und wenn sie sich dann doch 
einmal mit ihm beschäftigen, behandeln sie ihn wie ein 
Spielzeug, ärgern ihn, machen ihm Angst, kneifen ihn und 
freuen sich auch noch, wenn er dann schreit... Jale und ich 
sind jedenfalls ratlos und wissen nicht, was wir noch tun 
sollen.« 

Als Ebi mir voller Sorge und Mitgefühl von dem Brief 
erzählt, denke ich bloß: Na und? Erst Jahre später, wenn 
ich ein eigenes Kind habe, werde ich über meine einstige 
Gefühlskälte erschrecken. 

Unsere Probleme hier in Gapilon sind anderer Natur: 
Während wir schon mit der redaktionellen Arbeit be-
schäftigt sind, bauen wir gleichzeitig die gesamte Anlage 
der Radiostation. Um eventuelle Schäden von Bomben-
angriffen zu minimieren, werden die Gebäude großzü-
gig über das gesamte Gelände verteilt. Auf der oberen 
Terrasse errichten wir ein fünfzehn mal zehn Meter 
großes Ess- und Wohngebäude, nicht weit davon ein 
Bürogebäude mit vier Zimmern: Redaktion, Nachrich-
tenteam, Schreibbüro und Frauenzimmer. Ein kleineres 
Aufnahmestudio steht auf der Kuppe des angrenzenden 
Hügels und unmittelbar unterhalb davon ein Sendebun-
ker. Dieser hat eine ein Meter dicke Stahlbetondecke und 
vier Meter Erdüberdeckung. Neben dem Swimmingpool 
entsteht das Küchengebäude, weiter unten ein Dusch-
häuschen und eine Toilette. 
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Etwa fünfzig Meter oberhalb des Bürogebäudes haben 
Ebi und ich uns ein ziemlich komfortables Zelt errichtet. 
Auf einem quadratischen Zwei-mal-zwei-Meter-Sockel 
haben wir eine niedrige Mauer gebaut, wie ein richtiges 
Zimmer. Darüber haben wir ein altes Stoffzelt als Dach 
gespannt, welches durch eine Schicht trockenen Laubes 
und eine weitere Plastikplane isoliert ist. Im Winter wird 
es dennoch wohl kaum besonders kuschelig werden, aber 
für uns ist es das luxuriöseste Zelt der Welt. An die nied-
rige Mauer kann man sich nämlich richtig gut lehnen, 
wenn man den Schlafsack als Kissen benutzt. Das Zelt hat 
sogar ein großes Fenster aus Klarsichtfolie. Hierdurch hat 
man einen weiten Blick über das Lager bis ins Tal. Und 
auf das Volleyballfeld. Wir haben tatsächlich einen Teil 
des Hangs abgetragen, um Volleyball spielen zu können. 
Die Idee dazu hatte Ebi. Er ist ein richtiger Sportsmann. 
In einem der vielen harten kurdischen Winter hat er sich 
selber zwei Skier zurechtgeschnitzt, um damit den steils-
ten Abhang weit und breit hinunterzujagen. Die Genos-
sen haben ihn dann mit einem geschwollenen Knie und 
jeder Menge blauen Flecken wieder aufgesammelt. 

Das Zimmer für die Frauen im Bürogebäude haben 
Azade und Minu nun für sich allein. Eigentlich ziemlich 
geräumig für zwei. Unser Architekt hat sogar eine Nische 
geplant. Dort haben sie sich ein Holzregal gebaut und 
davor eine Gardine mit Blumenmuster gehängt. In der 
Nische bewahren sie ihre ganze Habe auf: Bücher, Zahn-
bürste, Kämme, Shampoo und sogar einen kleinen Spie-
gel. Wie gerne verweile ich vor dieser Nische, wenn ich 
dort zu Besuch bin. Nach tausend Jahren endlich wieder 
ein wenig Häuslichkeit. 

Die Bauarbeiten im Lager beschäftigen uns bis zum 
Ende des Sommers. Die Tage sind lang und anstrengend 
und gefolgt von noch längeren Nächten des Wacheste-
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hens. Aber unser Essen hat sich hier in Gapilon verbessert! 
Aus der kleinen Stadt Karize können wir ab und zu Eier 
besorgen. Fleisch bleibt noch immer ein Luxus, den wir 
höchstens alle sechs Monate genießen können. Im Ver-
gleich zu allen anderen Arbeiten, sogar den Bauarbeiten, 
empfinde ich das Kochen noch immer als die lästigste 
Aufgabe. Und äußerst selten bekomme ich für das, was 
ich zubereite, ein Lob. 

An einem der Tage, an dem ich wieder einmal Küchen-
dienst habe, bekommen wir Hühner aus dem Dorf. Fünf 
Stück fettes Federvieh. Saber hackt ihnen die Köpfe ab 
und schmeißt mir die blutigen Tiere vor die Füße. Die 
kopflosen Wesen hüpfen und flattern immer noch. »Viel 
Spaß beim Rupfen!« Er lächelt dabei, wie immer. Herr 
im Himmel, denke ich, wie soll ich das denn hinkrie-
gen? Ausgerechnet heute müssen wir Hähnchen essen! 
»Die Federn kriegst du nur ab, wenn du die Hühner eine 
Weile in sehr heißes Wasser legst.« Der Tipp kommt von 
Azade, die auch schon mal einen Pechtag beim Kochen 
erwischt hatte. Gegen drei Uhr nachmittags sind die 
Hühner gar. Viele haben mir während ihrer Arbeitszeit 
geholfen. »Nicht, dass du das schöne Hühnerfleisch ver-
saust«, scherzt Ali, der die fünf Hühner günstig erstanden 
hat. »Wir bekommen schließlich nicht alle Tage so was 
Gutes.« 

Als ich zum Essen rufe, sitzen schon längst alle im 
Esszimmer. Zuerst trage ich den riesigen Topf, in den 
ich fast selber hineinpasse, mit Reis auf. Dann beeile ich 
mich, den Topf mit den fünf Hühnern aus der Küche zu 
holen. Der Weg von der Küche zum Esszimmer ist wegen 
der Bauarbeiten aufgeweicht, nass und glitschig. Kurz vor 
dem Esszimmer bleibt einer der Schuhe im Matsch ste-
cken, und mit dem Topf in beiden Händen versuche ich, 
auf nur einem Bein stehend, mit dem anderen den ver-
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dämmten Schuh wieder zu erreichen. Als ich ihn fast wie-
der am Fuß habe, gerate ich aus dem Gleichgewicht und 
falle mitsamt dem Topf in den Schlamm. Oh Gott! Sie 
bringen mich um! Diesmal ist es mein Ende. Ich erhebe 
mich aus dem Dreck. Einen Moment stehe ich regungslos 
da und starre auf das Bild, das sich mir bietet: fünf nackte 
Hühner mit weit auseinander gebreiteten Schenkeln auf 
dem matschigen Boden. Aus dem Esszimmer tönen die 
ersten lauten Proteste: »Wo sind die Hühner? Wir sind 
am Verhungern.« Für einen Moment lang dreht sich alles. 
Wohin kann ich nur flüchten? Nirgendwohin! Sammel 
bloß schnell deine Hühner wieder ein! Ich renne damit 
zur Küche zurück, hole einen Kessel Wasser vom Brun-
nen, wische die Hühner in zwei Sekunden ab, stecke sie 
wieder in den Topf hinein und gieße das Wasser darü-
ber. Die Holzkohle glüht noch kräftig. Während sich 
der Inhalt erwärmt, löse ich eine Dose Tomatenmark 
im Wasser, gebe ordentlich Salz darauf und entferne 
den gröbsten Dreck von meinen Sachen. »Was machst 
du denn da? Schönheitssalon? Ich denke, die Hühner 
sind längst fertig. Alle jammern, nun mach schon!«, sagt 
Hamed, der schon eine Weile hinter mir steht und mich 
beobachtet. »Würdest du den Topf bitte mitnehmen? Ich 
habe noch eine Kleinigkeit zu erledigen«, bitte ich ihn 
und schaue ihm nach, bis er heil mit dem Topf im Ge-
bäude verschwunden ist. Dann atme ich tief durch. Eine 
Weile bleibe ich noch in der Küche, um sicherzugehen, 
dass sie kein Kopfgeld auf mich aussetzen. Dann gehe ich 
langsam hinüber ins Esszimmer. »Wo warst du denn so 
lange? Willst du selbst nichts essen? Ich habe ein Stück 
Hühnerfleisch für dich zurückgehalten«, empfängt mich 
Hamed. »Ach, irgendwie bin ich vom Kochen schon satt. 
Ich nehme nur ein bisschen von dem Reis«, murmele ich 
zurückhaltend. »Wie denn, du willst gar nichts von dem 

233



Fleisch?«, fragt er erstaunt. »Hühner mag ich sowieso nicht 
so sehr«, antworte ich und beobachte, wie sich die ande-
ren mit großem Appetit auf meinen Anteil stürzen. Nur 
Ebi rührt sich nicht und mustert mich mit einem Blick, 
der besagt: »Was hast du schon wieder angerichtet?« Am 
Abend erzähle ich ihm von meinem Missgeschick. Er 
ist entsetzt: »Eigentlich sollte man für das, was du uns 
mit dem Essen antust, eine Strafe einführen.« Wenn einer 
beim Wachdienst einschläft, dann darf er eine Zeit lang 
keine Wache mehr schieben. Unter uns ist das eine große 
Demütigung und für jeden Strafe genug. »Könnte man 
so eine Regelung nicht auch beim Kochen einführen?«, 
frage ich hoffnungsvoll. 

Ab und zu kommt immer wieder Bewegung in die Gruppe. 
Anhänger der Organisation aus dem Ausland wollen hel-
fen und uns unterstützen und kommen nach Gelaleh und 
Gapilon. 

Kürzlich ist eine Frau aus Frankreich bei uns einge-
troffen. Salimeh. Sie hatte in Paris als Krankenschwester 
gearbeitet und sich als Sympathisantin der Organisation 
freiwillig für eine Weile nach Kurdistan schicken lassen. 
Warum sie ausgerechnet nach Kurdistan wollte, wird mir 
immer ein Rätsel bleiben. Die Organisation jedenfalls er-
füllte ihr diesen Wunsch und sie kam nach Gapilon. Sa-
limeh ist eine verschlossene Frau und hat die Statur eines 
Mannes. Sie ist sehr kräftig und fast einen Kopf größer 
als alle anderen Frauen hier. Es ist nicht einfach, heraus-
zubekommen, was sie fühlt oder denkt. Nur eines zeigt sie 
ganz offen, dass sie weiß, wem sie zu dienen hat: Taher. 
Von Anfang an finden Taher und die Genossin Salimeh 
einen guten Ton miteinander, und Salimeh mausert sich 
sehr schnell zu einer der wichtigsten Personen in Tahers 
Kreis. »Genossin Salimeh ist eine der revolutionärsten, 
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tapfersten, klügsten, fähigsten und geschicktesten Frauen, 
der ich in unserer Organisation je begegnet bin«, lobt Ta-
her die neue Genossin. 

Pooran und Bahman sind bereits Anfang April zu uns 
gestoßen. Das Ehepaar ist aus New York angereist, um 
uns beim Aufbau der Technik unseres Senders zu helfen. 
Als Pooran mich gleich nach ihrer Ankunft nach dem 
Weg zur Toilette fragte, zeigte ich ihr das Häuschen unten 
am Rand des Feldes und setzte mich unter den Maul-
beerbaum, um zu beobachten, wie sie wieder rauskam. 
Ihr Gesicht sah köstlich aus, so, als hätte sie aus ganzem 
Herzen in eine saftige Zitrone samt Schale gebissen. 

»Worüber amüsierst du dich so?«, fragte Ebi, als er sah, 
wie ich Pooran beobachtete. »Ach nichts, ich dachte nur, 
dass sie vielleicht Hilfe benötigt.« Ich war drauf und dran, 
ihr anschließend von großen Taranteln und Schlangen 
zu erzählen, die sich liebend gern in Schlafsäcke verkrie-
chen. »Wir brauchen dich im Nachrichtenbüro«, sagte 
Ebi ernst und rettete so die arme Frau. Ich sparte mir die 
Erzählung für den Abend auf und erzählte sie ihr am 
Lagerfeuer als nette Gutenachtgeschichte. Irgendwann 
saß sie nur noch ängstlich zusammengekauert am Feuer 
und erschrak vor jedem Schatten, der sich bewegte. Bald 
wurden wir allerdings gute Freundinnen, und ich bekam 
ein schlechtes Gewissen, immer wenn ich an meinen 
fiesen Genuss dachte. 

Pooran war die einzige Frau im Camp, mit der ich 
mich gut unterhalten konnte. Leider sind sie und ihr 
Mann nur ein paar Monate bei uns geblieben. Nachdem 
sie uns erklärt hatten, wie die Geräte funktionierten, und 
sicher waren, dass wir auch alles im Griff hatten, verlie-
ßen sie Kurdistan Hals über Kopf. Der Eindruck, den sie 
von der Organisation bekommen hatten, hatte wohl all 
ihre Erwartungen übertroffen ... 
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Die Technik steht, jetzt brauchen wir nur noch Sprecher. 
Jeder von uns liefert eine Sprechprobe auf Kassette. Un-
sere Führer hören sich alles an. Einstimmig wird Mehr-
dad wegen seiner sonoren Stimme zum Sprecher ernannt. 
Die richtige » Spreche« muss ich ihm allerdings erst müh-
sam beibringen, vor allem die Betonung, sodass man den 
Sinn dessen, was er vorzulesen hat, überhaupt versteht. 
Auch den südpersischen Akzent muss er ablegen. Bei der 
Wahl der Sprecherinnen gibt es dagegen keine einhellige 
Meinung. Schließlich befindet Taher, dass Salimeh die 
beste Stimme hat. Und sie ist wirklich gut, auch wenn 
keine von uns das zugeben will. 

Wir werden jeden Abend ab halb acht eine Dreiviertel-
stunde senden. Das Programm beginnt mit den Nachrich-
ten aus dem Iran und der Welt. Dann folgen Kommentare 
und ein kritischer Blick in die oppositionellen Zeitungen. 
Dann verlesen wir auch noch Artikel aus unseren eigenen 
Zeitungen »Kar« und »Rigay Gal«. Dazu gibt es persische 
Musik und ein paar Kulturberichte, hauptsächlich Buch-
besprechungen. 

Wir bilden ein Nachrichtenteam, das den ganzen Tag Ra-
dio hört und die Nachrichten von oppositionellen, auslän-
dischen und Regierungssendern aufnimmt, niederschreibt 
und komplett an die Redaktion weitergibt. »Wir machen 
hier nur die Eselsarbeit für euch«, beschwert sich Azade, 
die Chefin des Nachrichtenteams, nach einer Woche, weil 
sie keinerlei redaktionelle Aufgaben übernehmen darf. »Da 
hat sie allerdings Recht. Wir sollten ihnen zumindest 
zutrauen, dass sie in der Lage sind, die wichtigen Nach-
richten selber auszuwählen«, meint Ebi zu Taher, die im 
täglichen Wechsel »CvD« - »Chef vom Dienst« - und für 
das gesamte Programm verantwortlich sind. Die beiden 
eingeschlossen besteht die Redaktion aus fünf Leuten: Ich 
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schreibe Kommentare, Salimeh ist nicht nur Sprecherin, 
sondern verfasst auch revolutionäre Traktate für die Ar-
beiterklasse. Sogar Doktor Sepehr, der den Dorfbewoh-
nern zwar nur ungern die Hand gibt, schreibt als Redak-
tionsmitglied mittlerweile begeistert für das Proletariat. 

f 

»Hier ist die Stimme der >Fedayi<, die Stimme aller, die 
für Freiheit, Demokratie und gegen die islamische Regie-
rung Irans kämpfen.« Als die erste Ansage am i. Juni 1984 
über die Lautsprecher unserer Siedlung ertönt, ist das der 
Moment reinsten Glücks für uns. Jetzt beginnt wieder ein 
neues Leben. Wir haben wieder eine Aufgabe. 

Am Ende jeder Sendung geben wir immer eine Hö-
reradresse an, ein Postfach in Deutschland. Tatsächlich 
erreichen uns sechs Wochen nach der ersten Ausstrahlung 
etwa fünfzig Briefe mit Ermutigungen von Hörern aus 
dem Iran. Damit haben wir nicht gerechnet. 

Durch das Radio können wir endlich auch wieder 
regelmäßig Kontakt zu unseren Mitgliedern im Iran auf-
nehmen: »Dies ist eine Nachricht für Genossen XYZ: 12 
24 84 32 75 84 24 37 25 37 47 48 49 85 95 84 50... Punkt. 
Absatz 12 59 84 26 11 23 15...« Das hieß dann: »Morgen 
Verabredung mit Kontaktperson um 18 Uhr. Vorsicht mit 
den...« Zweistellige Codes sind akustisch aus dem Rau-
schen unseres Kurzwellensenders am leichtesten heraus-
zuhören. Ich bin immer schrecklich stolz, wenn ich auch 
einmal so eine Meldung verlesen darf. 

Die Arbeit für den Sender nimmt fast unsere gesamte 
Zeit in Anspruch. Oft sind wir übermüdet, können kei-
nen Schlaf finden und sind nicht selten bis zum letzten 
Nerv gereizt, wenn eine Meldung kurz vor der Sendung 
noch nicht fertig ist. Immer wieder kommt es vor, dass 
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wir, während die Sendung schon läuft, noch auf Hoch-
touren an den fehlenden Berichten schreiben. Die Leute 
aus dem Aufnahmestudio gehen dann nervös hinter der 
Tür auf und ab: »Wie lange braucht ihr denn noch, in vier 
Minuten soll das Zeug gesendet werden.« In solchen Fällen 
geraten alle ins Schwitzen: wir beim Schreiben, die Spre-
cher beim Reden und das Technikerteam beim Senden. 

Trotz des permanenten Schlafmangels, des wenigen 
Essens und der noch immer andauernden körperlich har-
ten Bauarbeiten, wird selten jemand krank. Wir haben 
wieder einen Grund, weiterzuleben und hart zu arbeiten. 

Später, zu Beginn meines Aufenthaltes in Deutschland, 
wenn ich ausgiebig Zeit zum Schlafen habe, mich be-
wusst ernähre, viel Sport treibe und mich trotzdem leer 
und ohne jede Lebenskraft herumschleppe, werde ich ver-
stehen, dass ich etwas Wichtiges verloren habe: ein Ziel, 
das mich ausfüllt und den Willen, es zu erreichen. 
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Die beiden Hunde fletschen die Zähne, und ihre Reißer 
blitzen aus den zitternden Mäulern. Mit gesträubtem 
Nackenhaar und fürchterlichem Knurren drohen sie, sich 
jeden Moment ineinander zu verbeißen. Ich habe kei-
nen Mut, näher zu gehen, und schreie nur: »Mishka, hey 
Mishka, lass das! Aus! Komm hierher!« Alle Hunde, die 
mir das Schicksal im Leben beschert, nenne ich Mishka. 
Jetzt greift sie den schwarzen Hirtenhund an, der zu der 
Schafherde um uns herum gehört. Die Hirtin ist ein 
kleines, zierliches Mädchen, kaum einsdreißig groß und 
sicher nicht älter als zwölf Jahre. Das Lämmchen, das sie 
auf dem Arm trägt, legt sie ruhig zu Boden, dann stürzt 
sie sich zwischen die beiden wild gewordenen Hunde. Sie 
packt kraftvoll in das schwarze Fell ihres Hundes und 
reißt ihn zurück. Außer Atem sieht sie mich mit ihren 
schönen, großen Augen an und lächelt dann. »Mandu 
nabiu, wünsche ich ihr, was so viel heißt wie »Mahlzeit«. 
Das Mädchen ist mit etwa zwanzig Schafen und ein paar 
Lämmern unterwegs nach Gapilon. In ihrem bunten falti-
gen Kleid sieht sie wirklich niedlich aus. Wie kann so ein 
kleines Wesen von morgens bis abends allein in diesem 
Gebirge umherwandern? Was, wenn sie von Wölfen an-
gegriffen wird? Ihr Hund kann sie dann bestimmt nicht 
retten! Die Kleine nimmt das Lämmchen wieder zärtlich 

Roter  Sc h n e e 
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auf den Arm, um es mir zu zeigen: »Es ist unterwegs 
geboren. Ich muss es bis nach Hause tragen, weil es den 
weiten "Weg noch nicht laufen kann.« Wieder schenkt sie 
mir ihr süßes Lächeln, treibt ihre Schafe zusammen und 
winkt mir zu, bevor sie mit der Herde weiterzieht. Ich 
halte Mishka an ihrem Nackenfell fest und bleibe stehen, 
bis sich die Kleine mit ihrer Herde etwas entfernt hat, 
damit meine Hündin nicht noch einmal auf den Hirten-
hund losgeht. Alle paar Meter dreht sich das Mädchen 
um und winkt mir lachend zu. 

Mishka habe ich vor ein paar Monaten an einem küh-
len Nachmittag auf einem meiner Frühlingsspaziergänge 
gefunden. Sie kauerte unter einem Felsvorsprung und 
winselte herzzerreißend wie ein weinendes Kind. Als ich 
näher kam, zuckte sie zusammen und drückte sich noch 
tiefer in den Spalt. »Ach, du armes Tier, was machst du 
denn hier allein?«, redete ich leise auf sie ein. Ich holte 
das Stück Brot, das ich für unterwegs mitgenommen hatte, 
aus meiner Tasche und hielt es vor ihre kleine Nase. Sie 
schnupperte gierig daran, hörte langsam auf zu winseln 
und kam vom Hunger getrieben aus ihrem Versteck gekro-
chen. »Wo ist denn deine Mutter abgeblieben?«, unterhielt 
ich mich weiter mit ihr, während sie das Brot verschlang. 
Ich beschloss, sie mitzunehmen, obwohl ich wusste, dass 
ich damit in unserer Siedlung keine Begeisterungsstürme 
auslösen würde. »Wie eine bourgeoise Frau mit ihrem 
bourgeoisen Köter!«, war dann auch eine der ersten Be-
merkungen, mit der wir beide auf einen gemeinsamen 
Nenner gebracht wurden. »Da kannst du stolz drauf sein, 
meine Kleine.« Ich streichelte meine neue Freundin. »Du 
bist bestimmt die erste Hündin dieser Gegend, die mit 
einem solchen Adjektiv gekrönt wurde.« 

Meinen Genossen war es in der letzten Zeit schwer 
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gefallen, in den Kritiksitzungen mich anzugreifen. Nun 
hatten sie wenigstens wieder ein Thema. Unter den tadeln-
den Blicken aller Anwesenden ging ich mit dem Hünd-
chen durch die Siedlung direkt auf unseren Zeltbau zu. 
Ebi war so sehr in seine Arbeit vertieft, dass er gar nicht 
mitbekam, wen ich bei mir hatte. Mishka setzte sich vor 
den Schreibtisch, den Ebi aus selbst gesägten Brettern 
zusammengezimmert hatte, ein niedriger Tisch in der 
Art eines japanischen Teetisches. Mishka machte keinen 
Mucks, benahm sich wie ein braves Mädchen, das bei der 
Tante zum Tee-Besuch ist. »Nein, was ist das denn? Ist 
der aber niedlich. "Wo hast du den denn her?«, rief Ebi, als 
er endlich einmal aufblickte. »Es ist eine Sie. Wir haben 
uns unterwegs gefunden. Sieh mal die Ohren! Wie flau-
schig und geknickt sie sind. Jetzt hängen sie noch, aber in 
ein paar Wochen werden sie stehen wie bei einem Schä-
ferhund, wie bei meiner Mishka in Teheran, da bin ich 
mir sicher.« Meine neue Mishka hatte aber, im Gegensatz 
zu der Schäferhündin, weißes Fell mit großen, goldenen 
Flecken. Sehr schnell entwickelte sie sich zu einem präch-
tigen, großen Hund. In Mishkas Begleitung fühlte ich 
mich sicher und dehnte meine Spaziergänge aus. 

»Sie behandeln diesen Hund wie ein kleines Kind, 
Genossin Zara. Meinen Sie nicht, dass er ihre eigentliche 
Sehnsucht nach einem Kind ersetzt?«, bemerkte Doktor 
Sepehr einmal zum Thema »Hund«. Dass er mir unter-
stellte, Sehnsucht nach einem Kind zu haben, machte 
mich wütend. »Auch wenn Psychologie eines ihrer Spezial-
gebiete ist, Doktor Sepehr, das einzige Bedürfnis, das ich 
nie hatte und auch nicht haben werde, ist, Mutter zu sein«, 
wehrte ich mich empört. 
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Ich sehe die kleine Hirtin noch ein letztes Mal, bevor sie 
mit den Schafen hinter einer Kurve verschwindet und nur 
eine Wolke aus Staub zurücklässt. Ich glaube, sie hat sich 
noch einmal zu mir umgedreht und mir zugewinkt. Ich 
winke zurück, dem Mädchen und der Wolke aus Staub. 
Ich frage mich, wie lange sie wohl noch mit ihrer Familie 
in Gapilon leben darf. 

Unten im Tal fährt ein weißer Landrover der »Jekati«, 
der »Nationalen Union Irakisches Kurdistan«. Er ist wahr-
scheinlich auf dem Weg nach Karize. Eine der vielen ver-
wahrlosten Städte, deren schachtelartige Betonbauten die 
Bewohner aus den zerstörten Dörfern an der Grenze zum 
Iran regelrecht verschluckt haben. 

Irak 1984. Seit ein paar Monaten führen die kurdischen 
Widerstandsgruppen Verhandlungsgespräche mit Saddam 
Hussein. Nachdem das Hussein-Regime an mehreren Fron-
ten gegen den Iran große Verluste erlitten hat, versucht man 
offenbar mit den kurdischen Gegnern einen Kompromiss 
zu finden, um zumindest die drohende Gefahr einer kurdi-
schen Front fürs Erste abzuwenden. Die Gespräche zwischen 
dem Außenminister Iraks, Tarik Asis, und den beiden 
Führern der zwei mächtigsten kurdischen Gruppen Iraks, 
Jalal Talebani und Masoud Barezani, sind bislang ergebnis-
los geblieben. Barezani, dessen Einflussgebiet im Norden 
liegt, setzt große Hoffnungen auf diese Verhandlungen und 
ist bereit, beinahe jede Bedingung des Regimes zu akzep-
tieren, um eine Autonomie der irakischen Kurden zu erlangen. 
Talebani, der Führer der »Jekati«, gibt sich skeptisch und 
behauptet, dass Saddam Hussein nur Zeit schinden will. 
Man befürchtet, dass Saddam Hussein sich alles Zugestan-
dene gewaltsam wieder zurückholen werde, sobald er wieder 
erstarkt sei. 

Die heftigsten Diskussionen haben sich um die Anerken-
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nung der Autonomie der wichtigsten kurdischen Städte 
im Norden des Irak entfacht: Arbil, Mosul, Suleimanija 
und vor allem Kirkuk. Besonders Letztere will die ira-
kische Regierung nicht als eine kurdische Stadt anerkennen, 
denn in diesem Gebiet liegt ein erheblicher Teil der iraki-
schen Ölressourcen. Schon seit geraumer Zeit wird versucht, 
diese Stadt zu arabisieren. Seit vielen Jahren werden die 
kurdischen Bewohner Kirkuks vertrieben, während das 
arabische Volk eingeladen wird, sich dort anzusiedeln. Auf 
diese Weise liegt mittlerweile etwa die Hälfte der Stadt 
unter arabischem Einfluss und hat zwei Gesichter. Neben 
den fröhlich bunten, kurdischen Kleidern prägen nun auch 
die Araberinnen, meist gläubige Schiitinnen, mit ihren 
langen schwarzen Schleiern das Bild der Straßen. 

t 

Mishka und ich nähern uns der Siedlung. Die Sonne 
geht langsam unter und die erste Wache beginnt. Als wir 
ankommen, gehe ich gleich zu unserem Hauptgebäude, 
um nachzuschauen, wann ich an der Reihe bin. Ich fluche 
innerlich. Heute bin ich um drei Uhr dran. Und noch viel 
schlimmer ist, dass Mehrdad nach mir eingeteilt ist. Der 
Pechvogel vor ihm, heute Nacht also ich, muss immer damit 
rechnen, etwa eine halbe Stunde länger Wache zu schieben. 
Wer Mehrdads Namen auf der Liste hinter sich sieht, weiß, 
was ihm blüht. Mehrdad zu wecken ist eine Katastrophe. 
Mindestens eine Viertelstunde muss man für den Versuch, 
ihn wachzurütteln, einrechnen. Selbst dann, wenn er end-
lich in seinem Schlafsack sitzt und murmelt: »Ist ja gut, ich 
komme gleich«, heißt das nicht viel. Dann kehrt man auf 
seinen Wachposten zurück und wartet hoffnungsvoll eine 
Weile. Wo bleibt er bloß? Aber Mehrdad ist schon längst 
wieder schnarchend ins Land der Träume heimgekehrt. 
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Vor der Tür läuft mir Naghi über den Weg, einer 
der Lieblinge Tahers, der mich auf eine unheimliche Art 
mustert. »Was hast du denn, ist was passiert?«, frage ich 
ihn erstaunt. »Sie, deine Hündin«, er deutet auf Mishka, 
»sie lockt alle männlichen Hunde in unsere Siedlung. Das 
ist eine Schande für uns.« Du lieber Gott, was ist ihm 
denn über die Leber gelaufen? Das kann doch wohl nicht 
sein Ernst sein? An seinem hochroten Gesicht merke ich 
aber sofort, dass er nicht scherzt. Unentschieden, ob ich 
nun lachen oder weinen soll, mache ich mich ohne Kom-
mentar davon, bevor ich möglicherweise in eine heftige 
Diskussion über freien Sex in der Hundegesellschaft ge-
rate. Naghi macht immer ein Gesicht, als habe er etwas 
schrecklich Bitteres im Mund. Sein stechender Blick und 
sein schwarzer Dreitagebart erinnern mich immer wieder 
an einen Hisbollahkämpfer. 

»Ich weiß, Ebi, du musst deinen Kommentar fertig 
schreiben, aber ich brauche dringend deinen Rat. Weißt 
du vielleicht, wie man diesem Hund Manieren beibringt?« 
Ebi sieht mich völlig verdutzt an und versteht nicht, was 
ich eigentlich meine. Ich erzähle ihm von meiner Begeg-
nung mit Naghi. Ebi legt wortlos den Stift beiseite, steht 
auf und geht aus dem Zelt. »Was hast du vor?«, will ich 
wissen. »Ich werde ihn aufsuchen und ihn fragen, was 
dieser Unsinn soll«, sagt er ärgerlich. »Verschwende nicht 
deine Zeit, Ebi. Diesen Giftzwerg kannst du mit keinem 
Vortrag erziehen.« »Mein Vortrag ist nur kurz«, murmelt 
er, »ich will ihm gern sagen, dass sich nicht einmal die 
Hisbollah über solche Sachen Gedanken machen würde.« 
Naghi ist allerdings längst in den Bunker der Sendesta-
tion verschwunden, um den Umgang mit den Geräten 
zu üben. Genosse Taher hatte die Techniker darum ge-
beten, Naghi anzulernen. Und so lässt Ebi sein Vorhaben 
fallen. 
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Auf einem Hügel am rechten Berghang unserer Sied-
lung haben wir ein Häuschen für die Wache gebaut. In 
kalten Winternächten werden wir uns dort aufhalten 
können, um uns ein wenig vor der Kälte zu schützen. 
Noch ist der Winter allerdings weit weg, es ist richtig 
warm und das Häuschen wird anderweitig genutzt. Seit 
einigen Wochen hat sich ein Kämpfer der Peshmerge dort 
eingenistet. Ein kumpelhaft-grober Kerl, der mich mit 
seinen großen Augen und seinen wulstigen Lippen immer 
an ein Kamel erinnert. 

Er heißt Kazem. Ich habe bislang nicht begriffen, was 
er hier eigentlich zu suchen hat. Er ist der Einzige von 
uns, der keine Aufgabe hat und ganze Tage lang nur rum-
lungert. Es heißt, Taher wolle ihn als einen Vertreter der 
Organisation nach Baluchestan, einen Landesteil im Süd-
osten Irans, schicken, direkt an der Grenze zu Pakistan. 
»Sag mal, Ebi, wer ist eigentlich dieser Kazem da oben 
im Wachhäuschen? Das ist nicht zufällig der Typ, der 
eine Hisbollahgeisel dazu gezwungen hat, den eigenen 
Kot zu essen?« »Woher weißt du denn das schon wieder? 
Es ist lange her und er wurde dafür bestraft«, entgegnet 
er kurz. »Er wurde bestraft? Dass ich nicht lache! Was 
soll das für eine Strafe sein, wenn er bald als Vertreter der 
Organisation nach Baluchestan geschickt wird? Wieso 
hat man ihn nicht längst rausgeschmissen?« Ich kann es 
nicht fassen! »Oder halten wir seine Gräueltaten etwa für 
eine revolutionäre Leistung?« »Sieht fast so aus. Wenn 
es anders wäre, Zara, hätten wir kaum solche Probleme 
mit dieser Führung«, sagt Ebi ernst. »Diese und viele an-
dere Fragen werden wir beim nächsten Kongress stellen.« 
Ebi widmet sich wieder dem Papier auf seinem kleinen 
Schreibtisch. Er hat für jeden von uns einen solchen klei-
nen Holztisch gebaut. Jetzt kann jeder bequem schreiben, 
jedenfalls bequemer als ohne. Ich lasse Ebi in Ruhe seine 
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kritischen Kommentare verfassen, die er ausgerechnet 
von Salimeh im Radio vorlesen lässt. Ein dezenter Versuch, 
sich von Taher abzugrenzen, was diesen wiederum regel-
mäßig auf die Palme bringt. 

Ich versuche also nicht, länger mit ihm zu diskutieren. 
Irgendwie habe ich aber das Gefühl, dass es einen Kon-
gress, bei dem sich die Führung rechtfertigen muss, nicht 
geben wird. 

Ich setze mich nach draußen in den schmalen Schat-
ten des Strauches neben unserem Zelt, denn drinnen ist 
es heiß wie in einer Sauna, sodass einem fast die Luft 
wegbleibt. Ich weiß nicht, wie Ebi es hinbekommt, un-
ter solchen Umständen konzentriert zu arbeiten. Er ist 
so in seine Arbeit vertieft, dass er nichts anderes mehr 
wahrnimmt. Stickige Luft, Hitze oder Müdigkeit schei-
nen Fremdwörter für ihn zu sein. »Was macht Taher 
eigentlich in Kirkuk?«, will ich von meinem schattigen 
Plätzchen aus wissen. Vor drei Tagen ist Taher nach 
Kirkuk aufgebrochen und Ebi muss deshalb nun auch 
seine Arbeit mit erledigen. »Er ist zur Sitzung des Zen-
tralkomitees gefahren«, antwortet Ebi aus dem Zelt. »Und 
warum bist du nicht mitgefahren?« »Tja, ich bin da nicht 
drin.« »Wie, du bist doch ebenso Führer wie Taher, wieso 
bist du dann nicht im Zentralkomitee?« Von Ebi kommt 
keine Antwort. Ich bin völlig perplex. »Wer ist denn dann 
überhaupt im Zentralkomitee?« »Zara, wenn du Fragen 
hast, komm bitte rein und schrei nicht immer von dort 
draußen. Außerdem will ich gern weiterarbeiten.« Ich 
gehe wieder rein und baue mich vor seinem Schreibtisch 
auf. Ebi, der weiß, dass er mich nicht loswird, ehe ich die 
Antworten auf meine Fragen bekommen habe, setzt mir 
kurz und knapp Folgendes auseinander: 

Die »Minderheit« hat längst fast alle wichtigen Leute 
in den Führungspositionen verloren. Vier der elf ehemali-
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gen Mitglieder des Zentralkomitees wurden von der isla-
mischen Regierung umgebracht, sechs weitere haben sich 
im Laufe der Zeit von dem zunehmend starren Dogmatis-
mus der »Minderheit« losgesagt und sitzen nun in Europa. 
So einfach ist dieser Teil der »Fedayi« mit Tausenden von 
Anhängern im Iran, in Europa und Amerika unter die 
Kontrolle eines einzelnen Mannes geraten! Nachdem Taher 
als Einziger an der Spitze der Organisation übrig geblie-
ben ist, hat er zwei seiner ergebensten Vertrauten zu Mit-
gliedern des Zentralkomitees gekrönt: eine Frau, die noch 
in Teheran im Untergrund lebt, und einen Mann namens 
Parviz, der in Paris sitzt und dort die Prügelpolitik der 
»Minderheit« fortführt. 

»Ich verstehe immer noch nicht, warum du nach dem 
Zusammenschluss der >Minderheit< mit der >linken Front 
der Mehrheit< nicht auch im Zentralkomitee sitzt«, sage 
ich ungeduldig zu Ebi, der versucht mich zu beschwichti-
gen: »Seitdem wir uns zusammengetan haben, ist ein Kon-
gress anberaumt, der eine neue Führung wählen soll. Aber 
das ist bis heute nicht passiert. Ich glaube, die Situation 
ist nur vorübergehend. Spätestens nach dem Kongress 
hat diese Führung keine Chance mehr, sich durchzuset-
zen und weiterhin im Alleingang zu entscheiden.« »Aber 
genau deswegen glaube ich nicht, dass sie es überhaupt 
zu einem weiteren Kongress kommen lassen. Du kannst 
mir nicht erzählen, dass es hier nur um die politische 
Macht geht. Die Organisation verfügt doch bestimmt 
über große finanzielle Möglichkeiten. Wo bleibt denn das 
ganze Geld, das die vielen Anhänger aus dem Ausland 
regelmäßig spenden? Keiner weiß, was damit gemacht 
wird. Letztlich kann doch keiner von uns diese Führung 
kontrollieren. Und du glaubst, dass du sie einfach in 
einem Kongress, den sie selbst veranstaltet, entmachten 
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kannst?« Ich bin inzwischen richtig aufgebracht. Ebi ist 
doch manchmal wirklich ein hoffnungsloser Optimist, 
denke ich. Die Tatsache, dass wir von einem parano-
iden Typen wie Taher beherrscht werden, bestürzt mich 
dermaßen, dass ich mich kaum noch auf meine Arbeit 
konzentrieren kann. Langsam verstehe ich, warum Taher, 
wie alle Diktatoren, so panische Angst vor der geringsten 
Kritik hat und warum er sich nur noch mit Hofschranzen 
umgibt. Mir wird ganz elend zumute. Ich muss mich hin-
legen. Ich strecke mich auf dem Zeltboden aus und falle 
in wenigen Sekunden in den Schlaf. 

»Hey, aufstehen, Zara, was ist mir dir los? Jetzt ist 
nicht die Zeit zum Schlafen, Zara. Du musst deinen Arti-
kel zu Ende schreiben. In einer Stunde muss ich ins Auf-
nahmestudio.« Ebi versucht, mich wachzurütteln. »Bitte 
mach kein Theater, Zara!« »Ich kann nicht aufstehen. 
Lass mich in Ruhe!« Mein Körper reagiert immer mit 
tiefer Erschöpfung, wenn ich mich in einer scheinbar 
aussichtslosen Situation befinde. 

Etwa eine halbe Stunde später erwache ich erneut. 
Es ist ein böses Erwachen. Wieder und wieder hämmert 
mir die Frage im Kopf, warum ich die Wahrheit bisher 
nicht wusste oder, besser gesagt, nicht wissen wollte. Wie 
leichtsinnig, wie verschwenderisch bin ich nur mit mir 
selbst umgegangen! Plötzlich wird es mir vollkommen 
gleichgültig, was ich für das Radio zu schreiben habe 
oder ob ich überhaupt noch etwas schreibe. »Ich habe 
keine Lust mehr, diesen Blödsinn zu verfassen. Was soll 
es denn schon bewirken? Selbst wenn Tausende im Iran 
unsere Sendung hören. Diese Organisation ist im wahrs-
ten Sinne zu einer Sekte verkommen. Eine hoffnungslose, 
armselige Sekte. Wenn wir es nicht schaffen, tatsächlich 
einen Kongress zu erzwingen, dann haben wir hier unsere 
Zeit verschwendet. Was sage ich, Zeit, wir haben unser 
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Leben verschwendet.« Ebi sieht mich ratlos an. Ich denke, 
insgeheim befürchtet er, dass ich Recht habe, aber er hält 
an dem Glauben fest, dass diese Organisation noch zu 
retten ist. »Es wird einen Kongress geben«, sagt er be-
stimmt. »Und ich bin mir sicher, dass Taher und seine 
Leute dort keine Chance haben werden. Und bis dahin 
werden wir schön hier weitermachen, Zara.« 

Weit weg, auf der Straße unten im Tal, bewegt sich die 
Staubwolke eines Autos dem Berg entgegen. Als sie näher 
kommt, erkenne ich darin einen weißen Landrover, wie er 
hier nur von den mächtigen kurdischen Gruppen gefah-
ren wird. »Wir könnten doch ohne weiteres auch ein Auto 
haben, um nicht immer mit irgendeinem Laster durch 
die Gegend fahren zu müssen, oder?«, frage ich Ebi, als 
wir mit Mishka einen Spaziergang machen. »Und warum 
eigentlich können viel kleinere Widerstandsgruppen so 
viel komfortabler leben als wir, wenn wir tatsächlich so 
viele Sympathisanten und Spender im Iran und in Europa 
haben?« »Zara, kannst du bitte aufhören, ständig alles 
zu hinterfragen und zu kritisieren?« Doch Ebi weiß, dass 
auch diese Frage durchaus ihre Berechtigung hat. Zu un-
serem Erstaunen biegt der Landrover direkt in Richtung 
unseres Camps ab. »Ich glaube, es wird nichts mit un-
serem Spaziergang, Zara. Wir bekommen Besuch.« Der 
Landrover passiert gerade unseren Wachposten. Merk-
würdig, denke ich, warum hat ihn die Wache einfach 
so durchfahren lassen? Selbst wenn es sich um eine uns 
bekannte Person handelt, sind wir verpflichtet, sie anzu-
halten und bei der Führung Bescheid zu geben. Ebi und 
ich sind gespannt, was jetzt passiert. Das Auto fährt unge-
hindert weiter nach oben und bremst direkt vor unserem 
Hauptgebäude. Als sich die Beifahrertür öffnet, staunen 
wir nicht schlecht: Es ist Genosse Taher! Selbstzufrieden 
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setzt er ein breites Grinsen auf, als wolle er sagen: Bin ich 
nicht der Größte! Nach ihm steigt ein dicklicher Mann 
aus dem Wagen. 

Taher stolziert auf ein paar Leute zu, die sich neugierig 
genähert haben und präsentiert mit einer majestätischen 
Handbewegung: »Unser Auto!« »Hättest du gedacht, dass 
dein Wunsch so schnell realisiert wird?«, bemerkt Ebi 
schmunzelnd. »Und wer ist der daneben?«, frage ich Ebi. 
Bevor er mir antworten kann, beugt sich Ali zu mir und 
flüstert ehrfurchtsvoll*. »Oh, Genosse Parviz ist da.« Sofort 
fängt er an, notdürftig seine Klamotten mit den Händen 
glatt zu streichen und in Ordnung zu bringen, bevor er ihn 
begrüßt. Kein Wunder, dass Ali, Naghi, Salimeh und Ka-
zem wie in einem Wettrennen versuchen, den wichtigen 
Führer des Zentralkomitees als Erster willkommen heißen 
zu dürfen. Genosse Parviz schüttelt den Begeisterten kurz 
die Hände und kommt dann direkt auf uns zu. Zuerst 
schüttelt er meine Hand kräftig. »Sie sind bestimmt Ge-
nossin Zara, Ebrahims Frau. He, he.« Was lacht er denn 
so komisch? »Genosse Taher hat mir unterwegs viel von 
Ihnen erzählt.« Ach was! Wer sonst, wenn nicht Genosse 
Taher, könnte so viel von mir erzählen. Ich bin überrascht 
und von dieser freundlichen Begrüßung etwas verblüfft. 
Parviz lässt meine Hand endlich los und ergreift die von 
Ebi. Er zieht ihn an sich und umarmt ihn so innig, als ob 
Ebi der Einzige sei, der ihm noch gefehlt habe. »Genosse 
Ebrahim, wie schön, dich wiederzusehen«, verkündet Par-
viz laut und überschlägt sich fast vor Freude. Wie schön, 
denke ich, dass es immer wieder Menschen gibt, die einem 
so viel Leidenschaft entgegenbringen können, während 
sie einen am liebsten auf den Mond schießen würden. Sie 
umarmen dich und drücken dir dabei - links, rechts und 
wieder - links, rechts - ihre feuchten Küsse auf die Wan-
gen. Ohne sie wäre das Leben wahrscheinlich ziemlich 
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trocken. Dass Taher und Parviz Ebi nicht leiden können, 
weiß hier jeder, aber alle heucheln gut Wetter während 
dieser rührseligen Begrüßungsszene. Parviz wirkt mit sei-
nen geschwollenen Augen und fleischigen Wangen eher 
wie ein Händler aus dem Bazar. Nur der obligatorische 
goldene Ring und die goldene Uhr fehlen ihm noch. 

»Komm, Mishka, wir gehen spazieren.« Unterwegs 
frage ich mich, woher das Auto plötzlich kommt. Haben 
wir wirklich so viel Geld? 

Eine von Tahers Eigenarten ist es, lustige Sachen so zu er-
zählen, dass niemand darüber lachen kann. Das Abendes-
sen eröffnet Taher üblicherweise mit ein paar seiner flauen 
Witzeleien. Wenn er dann merkt, dass ihm keiner wirklich 
Beachtung schenkt, geht er zu den Neuigkeiten über, die 
Parviz aus Europa mitgebracht hat. Wie gewöhnlich, wenn 
er meint, er habe eine wichtige Ankündigung zu machen, 
blickt er mit großen Augen in die Runde, runzelt seine 
Stirn, streicht sich mit der rechten Hand über seinen 
Schnurrbart und lässt seine Linke durch die Luft sau-
sen, als wolle er auf einen unsichtbaren Tisch schlagen: 
»Unsere Anhänger in Paris haben eine Rede von Saleh 
verhindert und die Versammlung seiner Zuhörer ordent-
lich aufgemischt.« Er lacht laut und ausgiebig. Saleh ist ein 
ehemaliges Mitglied des Zentralkomitees und hat vor drei 
Jahren die »Minderheit« verlassen, um sich den »Volks-
Mujaheddin« anzuschließen. Wie stolz Taher darauf ist, 
einen alten Gefolgsmann derart zu demütigen! Er fährt 
mit seiner dröhnenden Erfolgspropaganda fort: »Und aus 
dem Iran können wir vermelden, dass wir Behrouz als 
einen Spion entlarvt haben, der im Dienste der islami-
schen Regierung Fallen für unsere Leute auslegt.« Das 
ist eine glatte Lüge! Behrouz war eines der ältesten Mit-
glieder der »Minderheit« und war wegen seiner Proteste 
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gegen Tahers Politik kaltgestellt worden. »Genosse Taher, 
wenn du diese Nachrichten aus einer vertrauenswürdigen 
Quelle hast, dann solltest du sie offiziell der gesamten 
Organisation verkünden. Ansonsten solltest du auf diese 
Art lieber nicht das Ansehen derer beschmutzen, die nicht 
mit deiner Politik einverstanden sind«, sagt Hamed laut 
und vernehmlich. Behrouz war eng mit ihm befreundet 
gewesen und Hamed hatte sich über dessen Entlassung 
furchtbar aufgeregt. Taher schleudert Hamed feindselige 
Blicke zu. Die Luft knistert vor Spannung, als Ebi sich 
einmischt: »Wir haben da andere Informationen. Soweit 
wir wissen, gibt es keine Spur mehr von Behrouz, seit er 
in Teheran angekommen ist. Es ist möglich, dass er und 
seine Familie sich zurzeit in größter Gefahr befinden, und 
du erlaubst dir, solche Gerüchte über ihn zu verbreiten.« 
Plötzlich ist es mucksmäuschenstill im Saal, und Taher ist 
sichtlich blass geworden. Noch nie hat Ebi ihn in der Öf-
fentlichkeit derart angegriffen. Verbissen verdrückt Taher 
die letzten Reste von seinem Teller und verlässt wortlos 
den Raum. Unsere Sendung ist seit ein paar Minuten zu 
Ende und aus dem Radio ertönt nur ein monotones Rau-
schen. Kaum einer achtet darauf, niemand hat sich heute 
wirklich fürs Programm interessiert. 

Der Konflikt ist wieder aufgebrochen, viel früher als 
ich erwartet habe. 

Die Fronten machen sich zum Kampf bereit. 

Die Wahrheit ist, dass Behrouz in Teheran hingerichtet 
und seine Frau zu zwei Jahren Haft verurteilt worden ist. 
Diese Nachricht erreicht uns nur wenige Wochen nach 
diesem Abend durch Behrouz' Schwiegermutter. Völlig 
überraschend taucht sie mit Behrouz' beiden Söhnen, die 
gerade mal acht und zehn Jahre alt sind, im Lager von 
Gelaleh auf. Sie bittet die Organisation um Hilfe für ihre 
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Flucht nach Europa. Die arme Frau ahnt nicht, wer an 
Behrouz' Tod eine beträchtliche Mitschuld trägt. Es ist 
nämlich Taher gewesen, der den Missliebigen nach Te-
heran zurückgeschickt hatte, wohl wissend, dass er als 
bekanntes Gesicht eine leichte Beute für den iranischen 
Geheimdienst sein würde. Als Taher die Nachricht aus 
Gelaleh bekommt, dass die Schwiegermutter und die 
Kinder dort seien und sich gern mit ihm treffen wollen, 
schreit er aufgebracht: »Sie sollen gefälligst bleiben, wo 
sie sind. Wir haben zurzeit keine Möglichkeit, sie nach 
Europa zu schicken, und ich habe keine Zeit, sie zu emp-
fangen.« Er gerät derartig in Panik, als wolle ihn Behrouz' 
Geist in Gestalt seiner beiden Söhne heimsuchen. Irgend-
wann würden sie wissen wollen, was wirklich mit ihrem 
Vater geschehen war. 

Seit Parviz hier ist, lassen Taher und er sich kaum noch 
sehen. Die meiste Zeit hocken sie gemeinsam im Büro. 
Die Atmosphäre im Lager ist gespannt und jede kleine 
Diskussion droht zu eskalieren. Am dritten Tag fährt Par-
viz nach Bagdad zurück, um von dort nach Frankreich 
zu fliegen. Der Abschied verläuft diesmal ohne großartiges 
Zeremoniell. Wozu auch die Mühe? Parviz' ewige Sitzun-
gen mit Taher tragen auch so ihre Früchte. Nur kurze 
Zeit später gibt Taher eine neue Satzung zum Abtippen 
an die Genossin Minu. Diese Satzung schreibt, in knap-
pen Worten, ab sofort dem dreiköpfigen Zentralkomitee 
die absolute Macht über die Organisation und uneinge-
schränkte Handlungsfreiheit zu. Nach Belieben kann das 
Komitee entlassen oder befördern, bestrafen oder beloh-
nen. Dafür bedarf es im Zentralkomitee nicht einmal 
der Übereinstimmung. Jedes einzelne Mitglied erhält 
die vollen Machtbefugnisse in seinem oder ihrem Terri-
torium. Der Satzungsentwurf führt in Gelaleh zu großer 
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Aufregung: »Damit werden wir in keinem Kongress je zu 
einem Ergebnis kommen, sofern sie überhaupt noch eine 
Versammlung zulassen«, regt sich Farhad auf, als er mit 
dem zusammengerollten Papier in der Hand an Tahers 
Büro vorbei direkt in unser Zelt stapft. 

Beim Mittagessen wird er von Taher betont beiläufig 
begrüßt: »Genosse Farhad, auch mal wieder da! Hast wohl 
mal wieder Sehnsucht nach uns gehabt, he, he, heh!« 

Ebi, Farhad und Hamed ziehen sich daraufhin zwei 
Tage und Nächte in Hameds Zelt zurück, um zu bespre-
chen, wie es weitergehen soll. Taher ist durch diese uner-
wartete Sitzung offenbar beunruhigt und schleicht immer 
wieder um das Zelt herum. »Na, Genossen, schmeckt euch 
der Tee?«, fragt er ins Zelt hinein und erntet nur stumme 
Blicke. Wie sehr es ihn plagt, dass er nicht weiß, was in 
Hameds Zelt vor sich geht! Auch seine Gefolgsleute kön-
nen ihre feindseligen Blicke uns gegenüber kaum noch 
verbergen. Sogar Azade und ich ernten diese Blicke, weil 
wir den drei Abtrünnigen nahe stehen. Am Nachmittag 
des dritten Tages bricht Farhad nach Gelaleh auf, ohne 
dass jemand erfährt, was sie beschlossen haben. »Das 
wird Genosse Taher bald erfahren«, sagt Farhad beim 
Abschied mit einem schmalen Lächeln. 

Das Ergebnis der mysteriösen Verschwörung ist eine Schrift, 
für die Farhad verantwortlich zeichnet: ein Pamphlet ge-
gen den Satzungsentwurf des Zentralkomitees. Farhad 
übernimmt damit die Rolle des Angreifers, um Ebi, dem 
eigentlichen Drahtzieher, den Rücken freizuhalten. Und 
er übernimmt diese Rolle gern, denn er will Taher schon 
lange eins auswischen. Taher nimmt nämlich all jene, die 
in Gelaleh mit Farhads Führung nicht einverstanden sind, 
mit offenen Armen in Gapilon auf. Dabei gibt sich Taher 
nach außen entrüstet: »In einer politischen Organisation 
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ist die Autorität der Verantwortlichen das A und O. Ich 
werde diese Leute zurückschicken. Genosse Farhad soll 
selbst bestimmen, welche Strafmaßnahmen er ergreift.« 
Tatsächlich dürfen die Leute aber in Gapilon bleiben und 
unter Aufsicht der Genossin Salimeh einen Kurs in »Ma-
terialismus-Dialektik« belegen. »Genossin Salimeh ist die 
Fähigste von unseren Frauen, um diese Männer zu Sol-
daten des Proletariats zu erziehen«, kommentiert Taher 
Salimehs neue Aufgabe. Das kann ich nur bestätigen. 

Es entspinnt sich ein wutentbrannter Schlagabtausch 
auf dem Papier. Farhad schreibt, Taher reagiert. Der Pa-
pierkrieg gipfelt in einer Kampfansage Tahers an alle die-
jenigen, die seine Auffassungen nicht teilen: »Warnung 
an alle unsere Mitglieder und Anhänger! In letzter Zeit 
haben sich gefährliche Auffassungen in unsere Organi-
sation eingeschlichen, die uns zu einem Werkzeug der 
Bourgeoisie machen wollen. Diese Denkweise finden wir 
nicht nur bei Farhad, sie hat leider schon viele unserer 
Anhänger in der Organisation kontaminiert, die schnells-
tens davon gereinigt werden muss ...« 

»Die Antwort auf dieses Geschrei schreibe diesmal 
ich«, sagt Ebi. Er ist auch tatsächlich der Einzige, der 
in der Lage ist, die richtigen Worte dafür zu finden und 
ist außerdem in gewissem Sinne immun, denn Ebi ist 
zwar ein feinsinniger Mensch, aber wenn es hart auf 
hart kommt, kann selten jemand argumentativ mit ihm 
mithalten. Taher weiß das. Er weiß vor allem, dass er auf 
dieser Ebene der Unterlegene sein wird. Und tatsächlich 
verfasst Ebi wieder einmal einen überaus diplomatischen 
Text: »Tahers Auffassungen sind glücklicherweise weder 
gefährlich, noch werden sie von vielen in unserer Organi-
sation vertreten. Sie werden in der Tat nur von ihm und 
ein paar seiner Mitläufer geteilt. Wir wollen diese Denk-
weise auch nicht aus unserer Organisation verbannen, 
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sondern uns beim nächsten Kongress mit ihr auseinan-
der setzen. Tahers Meinung bietet uns eine willkommene 
Reibungsfläche, die uns hilft, nicht stehen zu bleiben und 
uns im politischen Kampf weiterzuentwickeln ...« 

Über unserer Gesellschaft schwebt eine Feindseligkeit, 
die mir Angst macht. 

In erstaunlich kurzer Zeit schafft es Taher, eine Truppe 
treuer Freunde und Anhänger in Gapilon zu versammeln, 
die nach und nach aus Teheran und anderen iranischen 
Städten hier eintreffen. Wir sind überrascht, wie schnell 
es der Organisation gelingt, die Leute, die Taher jetzt offen-
sichtlich braucht, trotz der langen und gefährlichen Wege 
hierher zu bringen. 

Und plötzlich sitzen wir mit vierzig Personen »oben« 
in unserem Hauptgebäude in Gapilon beim Essen, die 
meisten von ihnen fanatische Anhänger Tahers. »Unten«, 
in Gelaleh, befinden sich dagegen überwiegend diejeni-
gen, die mit Tahers Politik nicht einverstanden sind. Die 
wenigen in Gapilon, die mehr oder weniger offen gegen 
Taher sind, werden fortan mit allen Mitteln unter Druck 
gesetzt. 

Unter den Neuankömmlingen befindet sich auch Ozra, 
das dritte Mitglied des Zentralkomitees, die Frau aus 
Teheran. Ozra ist klein, hat kurz geschnittenes Haar und 
ist insgesamt eine unauffällige Erscheinung. Sie stellt sich 
als nur wenig unterhaltsam heraus. Offenbar hat sie nicht 
viel mehr zu erzählen, als unermüdlich das müßige Ge-
rede Tahers zu wiederholen. Ab und zu sucht sie aber das 
Gespräch mit Ebi, vielleicht weil sie zeigen will, dass sie 
unabhängig ist und Taher nicht unbedingt folgen muss. 

Und noch eine andere Frau aus Teheran ist eingetrof-
fen, die ich allerdings nur flüchtig aus der Zeit des Tehe-
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raner Untergrundlebens kenne. Damals hatte ich Sarina 
für eine sympathische, sehr belesene, wenngleich auch 
manchmal etwas merkwürdige Frau gehalten. Hinter 
ihrer dicken Brille kneift sie konzentriert die Augen zu-
sammen, und genau dann, wenn du etwas Ernsthaftes aus 
ihrem Mund erwartest, schießt sie eine Lachsalve ab. Seit 
sie hier ist, finde ich sie nur noch merkwürdig und frage 
mich oft, ob ihr die lange Zeit im Untergrund geschadet 
hat. Sie schlendert mit wiegendem Busen durch das Lager 
und trällert in grellem Sopran banale Lieder. Die ganze 
Zeit über faulenzt sie, als wäre sie im Urlaub und plaudert 
mit den Männern. Diese sind nach den vielen Jahren 
im Gebirge eine derartige Offenheit von Seiten einer 
Frau nicht mehr gewöhnt, fühlen sich geschmeichelt und 
missverstehen ihre Art schnell als ein »Angebot«. Alle paar 
Minuten ertönen irgendwo Sarinas grelle Lachsalven, so-
dass man ihnen nirgendwo in dieser Siedlung entkommen 
kann. »Dieses entzückende Lachen geht mir langsam auf 
die Nerven«, beschwert sich selbst Ebi, den sonst eigent-
lich kaum etwas aus der Ruhe bringen kann. 

Meistens erwischt man Sarina in Gesellschaft von Ak-
bar, einem Peshmerge aus Gelaleh, auch einer der Leute, 
die sich dort mit Farhad angelegt hatten. Und dafür ist er 
prompt von Taher mit dem Posten des Militärkomman-
deurs unserer Radiostation belohnt worden. »Ich werde 
das dumme Gefühl nicht los, dass Sarina sich gezielt an 
Akbar hängt. Wenn man sich die Neuankömmlinge der 
letzten Zeit genauer anschaut, hat man den Eindruck, 
dass jeder eine bestimmte Funktion zu erfüllen hat. Sarina 
soll offensichtlich Tahers Männer bei der Stange halten, 
besonders den neu gewählten Kommandeur der Radiosta-
tion«, äußere ich meine Gedanken gegenüber Ebi. Der 
schüttelt den Kopf: »Jetzt übertreibst du aber langsam, 
Zara.« Ich ziehe es vor, nichts mehr dazu zu sagen und 
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lasse Ebi in Ruhe. Dennoch hoffe ich inständig, dass er 
Recht hat. 

Auch zwei Ehepaare sind nach Gapilon gekommen, 
die ihre Funktion anscheinend von Anfang an genau 
begriffen haben. Nahid, eine der Ehefrauen, übernimmt 
offenbar die Rolle einer Kommandeurin und will uns 
Frauen einen zusätzlichen Kampfkurs aufzwingen. Sie 
ist von sehr kräftiger Statur, ziemlich dick, und hat eine 
solch dröhnende Bassstimme, die sich kaum von der eines 
Mannes unterscheidet. Nahid ist das perfekte Mannweib, 
das unter revolutionärer Gesinnung vor allem Grobheit 
versteht. Von hinten sieht man wegen ihrer breiten Schul-
tern und ihrer vom Körper abstehenden Arme kaum, dass 
sie eine Frau ist. Einen gewissen Unterhaltungswert hat der 
ständige Konflikt zwischen Nahid und Salimeh, die sich in 
ihrem Bemühen um die Gunst Tahers fast überschlagen. 
Der Ehrgeiz der beiden bei der Erfüllung »revolutionärer 
Pflichten«, der vor allem Taher beeindrucken soll, endet 
regelmäßig in einem amüsanten Wettkampf: »Genossin 
Salimeh, ich glaube, du putzt dein Gewehr nicht regel-
mäßig. Sieh mal hier, wie klebrig alles ist!« »Genossin 
Nahid, putz du bitte dein eigenes Gewehr so, wie du es 
für richtig hältst, und stecke deine Nase nicht in meine 
Angelegenheiten. Ich glaube nicht, dass du berechtigt bist, 
mir zu sagen, wo es langgeht.« 

Auch Nahids Mann, Dawar, hält sich für einen Muster-
Revolutionär und versucht, alle anderen dahin zu erzie-
hen: »Glaubst du nicht, Genossin Zara, dass ein Hund 
ein Zeichen für die Dekadenz der Bourgeoisie ist?«, fragt 
er bescheiden, in der Art eines mahnenden Priesters. Ich 
schaue ihn entgeistert an: »Doch, genau das denke ich, 
Genosse Dawar«, und rufe Mishka, um sie zu füttern. 
Dawar ist kleiner als Nahid und vom Charakter eigentlich 
eher sanft, aber unter Nahids Fuchtel versucht er radikal 
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zu sein. »Er hatte selbst einmal einen Hund«, erzählt mir 
Hamed kurz darauf, der ihn noch von früher kennt. Ach, 
daher der leise Ton, denke ich. 

Die anderen Neuankömmlinge sind ein Ehepaar aus 
dem Süden Irans. Die Frau ist hochschwanger und Ma-
zair, ihr Mann, hat es eilig, seine Familie nach Europa zu 
bringen, bevor das Kind zur Welt kommt. Er weiß sehr 
gut, dass sein Schicksal in Tahers Händen liegt. Und so 
wird er zu einem Gefolgsmann aus Not, der Taher den-
noch treueste Dienste leistet. 

Jeden Abend, wenn ich Wache halten muss und dabei 
in aller Stille die ganze Siedlung von oben betrachte, frage 
ich mich, ob wir nicht auf einem Pulverfass sitzen. 

Taher gibt sich noch immer nicht zufrieden. Nun will 
er auch noch die Kontrolle über Gelaleh erlangen. Dafür 
schickt er zuerst Salimeh und Akbar nach Gelaleh, damit 
sie die Geldausgaben dort genauestens überprüfen. »Wir 
wollen nur sichergehen, dass es im Lager keine Geldwä-
schereien oder unnötigen Verschwendungen gibt.« Diese 
Unverschämtheit lässt Taher schriftlich an Farhad über-
bringen. Er schämt sich nicht, seine Ziele völlig unver-
schleiert in Angriff zu nehmen. 

Taher verwendet das Geld aus dem Irak grundsätzlich 
nur für »oben«, für die Niederlassung in Gapilon, wäh-
rend Parviz einen Großteil des Geldes aus Europa auf sei-
nem Privatkonto anlegt. An der Lebensqualität in Gela-
leh hat sich die ganze Zeit über kaum etwas geändert: Sie 
existieren immer nahe der Elendsgrenze. »Lass uns nach 
Gapilon fahren, um endlich wieder eine richtige Mahlzeit 
zu essen«, war einer der Standard-Witze dort. 

Salimeh und Akbar kehren mit einem Bericht aus 
Gelaleh zurück, der genauestens dokumentiert, wie ver-
schwenderisch Farhad mit dem Geld der Organisation 
umgeht: »Im Lager haben wir einen unerklärlich großen 
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Vorrat an weißen Bohnen sowie einige Obstkonserven 
vorgefunden«, steht dort schwarz auf weiß. Es waren fünf 
Dosen Pfirsiche, die Farhad für seinen unterernährten 
Sohn gekauft hatte. 

»Ich könnte kotzen, wenn ich so was lese«, sage ich zu 
Ebi, der genauso fassungslos auf den Bericht starrt. Die 
angebliche Verschwendung nimmt Taher weiterhin zum 
Anlass, Nahid und ihren Mann als Aufpasser nach Gela-
leh zu schicken. 

Als Reaktion auf diese Frechheit kommen Farhad und 
Rasool, der Kommandeur der Peshmerge, nach Gapilon, 
um Taher zur Rede zu stellen. Die beiden verlassen uns 
nach einer kurzen, aber heftigen Diskussion noch am 
selben Tag ohne jedes Ergebnis, aber noch ärgerlicher 
als zuvor. 

Wo sind wir gelandet? In einem Kleinkrieg zwischen 
Menschen, die einst bereit waren, gemeinsam für ein Ziel 
zu sterben. 

f 
Es ist drei Uhr nachts. Ich halte Wache in dieser kalten 
Winternacht im November 1985. Der Schnee hat alles mit 
einer dichten weißen Decke überzogen, und im Mond-
licht ist es so hell, dass ich auch die kleinste Bewegung 
in der Umgebung wahrnehmen kann. Oft denke ich 
während meiner Wachen an meine Familie, an unser 
Haus. An das Essen, das meine Mutter an Feiertagen 
für uns zubereitete. Es hat immer so gut geschmeckt. Ich 
kann es beinahe riechen. Ich denke an die vielen Mor-
gen, an denen mein Vater mich mit tausend Tricks zu 
wecken versucht hatte. Ich denke immer wieder an meine 
Schwester und frage mich, wie es ihr wohl geht. Ich weiß 
nur, dass sie in Paris lebt, Musik studiert und geheiratet 
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hat. Ein Foto von ihrer Hochzeit hatte ich bekommen, 
auf dem sie seltsamerweise nur allein zu sehen war, ohne 
ihren Bräutigam. Warum eigentlich? Hat sie Angst, dass 
ich ihn nicht hübsch genug fände? Hat sie immer noch 
so viel Angst vor meinem Urteil? Meine Schwester hat 
mir nicht mehr geschrieben, obwohl sie mir aus Paris viel 
einfacher Briefe hätte schicken können als aus Teheran. 
Ob sie mich wohl vergessen hat? Ich erinnere mich an die 
schöne Zeit an der Universität und die vielen Freunde, 
mit denen ich lachen konnte. 

Doch in den letzten Wochen kann ich während der 
Wachen nicht mehr träumen. Wenn ich um Mitternacht 
einsam auf dem Hügel stehe, quält mich allein die Frage, 
welches Schicksal uns hier erwartet. Diese Frage verwirrt 
meine Gedanken so sehr, dass ich sie einfach nicht mehr 
sammeln kann. Ein Klopfen auf meine Schulter reißt mich 
zurück ins Hier und Jetzt. »Du hältst ja Wache, Zara! 
Ich stehe schon lange hinter dir und beobachte dich.« Es 
ist Mehrdad, der die nächste Wache übernimmt. Gott sei 
Dank, dass er von selbst wach geworden ist, sonst hätte 
ich ihn erst hundertmal rufen und rütteln müssen. »Was 
ist denn passiert, dass du ganz von alleine aufgestanden 
bist?« »Ich habe bis eben gearbeitet. Der Sender hatte 
einen technischen Defekt, den ich bis morgen reparieren 
musste.« Mehrdad tritt ganz nahe an mich heran: »Wuss-
test du, dass Naghi demnächst die technische Leitung der 
Sendestation übernimmt? Ich glaube, sie wollen mich 
loswerden. Sie dulden niemanden mehr in wichtigen 
Positionen, der nicht völlig auf ihrer Linie ist.« Mehrdad 
wird noch leiser und flüstert jetzt ganz nah an meinem 
Ohr: »Naghi hat Ebrahims Antwort auf Tahers letztes Heft 
mit in den Senderaum gebracht und war total aggressiv. 
Er sagt, Genosse Taher brauche es nur zu befehlen, dann 
würden sie Ebrahim einfach fertig machen.« Ich danke 
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Mehrdad für diese Warnung, wünsche ihm eine gute 
Wache und gehe aufgeregt zurück zu unserem Zelt. »Ebi, 
Ebi, steh auf! Ich muss dir etwas Wichtiges sagen.« »Lass 
mich bitte schlafen. Ich bin so wahnsinnig müde. Du 
kannst deine Berichte auch morgen loswerden«, mur-
melt er schlaftrunken. »Nein, das kann ich eben nicht. 
Wach auf, es ist wirklich wichtig.« Ich erzähle ihm, was 
ich von Mehrdad gehört habe. »Ach, Quatsch. Mach dir 
keine Sorgen. Sie können nichts tun. Jetzt lass mich 
schlafen!« Er hat sich kaum umgedreht, da fängt er schon 
wieder an zu schnarchen! 

f 
Überall habe ich Mishka heute gesucht. Nachts, während 
der Wache, war sie bei mir. Es tut gut, wenn sie dabei 
ist. Sie lässt mich dann keine Minute allein. Doch seit 
heute Morgen ist sie spurlos verschwunden. Vielleicht 
hat Naghi Recht, ich hätte sie besser erziehen sollen. Be-
stimmt hat sie sich mit einem Hund aus dem Dorf davon -
getrollt. Bis mittags mache ich mir noch keine Gedanken. 
Am Nachmittag aber werde ich langsam unruhig. »Ebi, 
so lange war sie noch nie weg. Ich gehe sie jetzt suchen.« 
»Vielleicht ist sie der Liebe ihres Lebens begegnet und 
braucht dich jetzt nicht mehr«, antwortet Ebi sorglos. 

Es wird dunkel. Nach dem Abendessen suche und 
rufe ich sie noch ein paar Mal in der Umgebung. Nichts. 
»Mach dir keine Sorgen, Zara, spätestens zur Wache 
kommt sie zu dir zurück. Das mit der großen Liebe war 
nur ein Scherz«, versucht Ebi mich nun zu beruhigen. 
»Du bist manchmal wahnsinnig komisch, Ebi. Mishka 
war noch nie so lange weg. Sie kommt tagsüber immer 
wieder zu uns zurück, auch wenn sie gern mit den Dorf-
hunden spielt. Ich befürchte, ihr ist etwas zugestoßen.« 
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»Du siehst immer gleich schwarz. Was soll Mishka denn 
schon zugestoßen sein?« »Was weiß ich? Wölfe. Vielleicht 
haben Wölfe sie angegriffen und jetzt liegt sie verletzt ir-
gendwo in den Bergen.« Vielleicht taucht sie ja während 
meiner Wache auf. 

Endlich neigt sich die Wache ihrem Ende zu. Es ist 
eiskalt. Hier oben auf dem Hügel, wo wir Wache stehen, 
sieht man das ganze Tal, das »Tor zum Ende der Welt« 
und unsere Siedlung, die mir von Tag zu Tag hässlicher 
erscheint. Meine einzige Freude waren meine Ausflüge mit 
Mishka. Nun ist sie auch nicht mehr da. Wo steckt sie 
bloß? Bei jedem Geräusch, jeder Bewegung und jedem 
Schatten denke ich, sie ist es vielleicht. Vergeblich rufe ich 
sie alle paar Minuten. »Mishka! Mishka!« Vielleicht kann 
sie mich hören und kommt doch noch zurück. Doch lang-
sam verliere ich die Hoffnung, dass sie wieder auftaucht. 

Saber ist meine Ablösung. Ich gehe den Hügel hi-
nunter zum Hauptgebäude, um ihn zu wecken. Zwischen 
fast dreißig Köpfen, die bis zur Nase in ihre Schlafsäcke 
eingemummelt sind, finde ich ihn endlich. »Saber, du 
bist an der Reihe«, sage ich leise und wärme mich kurz 
am Ofen, bis ich sicher bin, dass er tatsächlich wach ist. 
Dann verlasse ich das Zimmer wieder und warte draußen 
auf ihn, bis er sich angezogen hat. »Kalt, was?« Saber 
reibt sich die Hände. »Ja, es ist wirklich kalt. Ich war die 
ganze Zeit auf Rundgang und habe überall nach Mishka 
gesucht. Sie ist nirgends zu finden. Ich habe das dumme 
Gefühl, ihr ist was Böses zugestoßen. Niemand hat sie 
seit gestern mehr gesehen.« Saber sieht mich merkwürdig 
mitleidig an und fragt: »Wirklich? Keiner hat sie gesehen? 
Auch Naghi nicht?« »Was meinst du damit, auch Naghi 
nicht? Weißt du vielleicht etwas, was ich nicht weiß?« Saber 
drückt sich um eine Antwort und ich werde langsam 
wütend: »Was soll das? Jetzt sag schon endlich!« »Die 
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ganze Siedlung weiß es schon, nur du und Ebrahim nicht!« 
»Was? Was wissen alle?« »Dass Mishka tot ist. Naghi hat 
sie erschossen, als er sie gestern unterwegs zum Dorf ge-
sehen hat. Ach, Zara, es tut mir so Leid, dir das sagen zu 
müssen. Sie sind Schweine. Allesamt. Sie wissen genau, 
wie gern du Mishka gehabt hast und wie aufgeregt du 
sie gesucht hast. Heimlich haben sie sich darüber lustig 
gemacht, dass du sie nicht mehr finden kannst.« Saber 
trottet den Hügel hinauf und ich bleibe in der eiskalten 
Nacht allein. Wie lange ich so dastehe, weiß ich nicht 
mehr. Irgendwann bemerke ich nur, dass meine Füße 
völlig betäubt sind, und schleppe mich zu unserem Zelt. 
Es hat wieder angefangen zu schneien. Die Schneeflocken 
setzen sich auf mein Gesicht und mischen sich mit mei-
nen Tränen. Was sind das für Menschen? Woher kommt 
so viel blinder Hass? Was haben sie gegen einen Hund? 
Was haben sie durchgemacht, dass sie zu so etwas fähig 
sind? Ach, zum Teufel mit dem, was sie erlebt haben. Ich 
will Mishka und es gibt sie nicht mehr. Wo hat diese 
menschliche Bestie sie erschossen? Ach, wie sehr hasse 
ich alle diese Verfluchten. »Warum weinst du?«, fragt Ebi, 
der noch wach ist und liest. »Sie haben Mishka getötet.« 
»Was?«, ruft er aus. »Wer denn?« »Naghi.« »Ich bringe ihn 
um, diesen verdammten Mistkerl!« »Hier wimmelt es von 
solchen Scheusalen, Ebi. Und mit ihm solltest du dich 
schon gar nicht anlegen. Er hat es nicht verdient, meine 
Trauer zu sehen und deine Wut auch nicht. Genau das 
wollen sie doch bloß.« 

»Kannst du uns zu ihr bringen?«, bitte ich Saber, nach-
dem seine Wache zu Ende ist. Saber führt uns über einen 
Pfad zum Berghang oberhalb der Siedlung. Der graue 
Morgen dämmert bereits und von weitem sehe ich etwas 
im Schnee liegen. »Bis du sicher, dass du es unbedingt se-
hen willst?«, fragt mich Ebi. Ich gehe dem reglosen Kör-
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per noch schneller entgegen. Da liegt sie. Voller Blut auf ro-
tem Schnee. Die Kugeln haben ihren Brustkorb zerfetzt. 
Sie muss von einer Kalaschnikow aus weiter Entfernung 
getroffen worden sein, denn die Kugeln haben auch ein 
klaffendes Loch in ihren Rücken gerissen. Mishkas weiß-
goldenes Fell ist mit gefrorenem Blut getränkt. Ich fange 
wieder an, zu weinen. Auch wenn ich nicht wissen kann, 
was einer Mutter ihr Kind bedeutet, glaube ich, dass ich 
Mishka wie ein eigenes Kind geliebt habe. Mir kommt 
der erste Tag in den Sinn, als ich sie hungrig und win-
selnd ganz in der Nähe dieser Gegend fand. Und noch 
immer weiß ich nicht, was damals ihrer Mutter passiert 
war. Ob sie auch erschossen worden war? 

Die nächsten Tage bleibe ich in unserem Zelt. Lust 
zu essen habe ich nicht und spazieren zu gehen schon gar 
nicht. Ich tue so, als ob es mir gut ginge, aber in mir kocht 
es vor Wut und Hass. Ein unbeschreiblicher Hass, den 
ich nicht loswerde und der vor allem mich selbst fertig 
macht. »Glaubst du, Naghi wollte einfach nur meinen 
Hund erschießen? Ich denke, er wollte uns noch etwas 
anderes demonstrieren. Er wollte zeigen, dass er auch uns 
erschießen wird, wenn es so weitergeht.« »Das wird er 
nicht. Taher wird ihm so etwas nicht erlauben. Taher ist 
ein Sturkopf, aber kein Krimineller«, antwortet Ebi. Wa-
rum sieht Ebi noch immer nicht, was hier vor sich geht? 

Mitte November 1985 verteilt Taher ein weiteres Schrift-
stück. Diesmal schimpft er nur noch und stößt offene 
Drohungen aus. »Bist du immer noch der Überzeugung, 
dass wir irgendwann einen friedlichen Kongress erle-
ben werden?«, frage ich Ebi, der wieder einmal sichtlich 
unbeeindruckt einen seiner sarkastischen Antwortbriefe 
aufsetzt. 

Während dieser Tage schickt Taher einen Boten nach 
Gelaleh mit der Anordnung, dass zwei Peshmerge, die 
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angeblich Propaganda gegen ihn betrieben haben, aus 
der Gruppe entfernt werden sollen. Rasool ignoriert seine 
Anordnung und schickt den Boten einfach wieder zurück. 
Daraufhin droht Taher sogar Rasool mit Entlassung und 
Verbannung. 

Azade, die sich von den Bauarbeiten einen kaputten 
Rücken geholt hat, leidet unter schrecklichen Schmerzen, 
die mit keinem Schmerzmittel mehr zu betäuben sind. 
Hamed fordert deshalb bei Taher ein, dass sie zur Behand-
lung nach Kirkuk geschickt wird. Fahrt und Behandlung 
soll Azade aber nur unter der Bedingung erhalten, dass sie 
sich »besinnt und den richtigen Weg wählt«, sonst müsse sie 
ihre Schmerzen noch lange erdulden. Daraufhin schreibt 
Azade einen Brief an Hamed, in dem sie ihr Entsetzen über 
die unwürdigen Verhältnisse zum Ausdruck bringt. Den 
Postweg innerhalb des Lagers wählt sie, weil ein längeres 
Treffen mit Hamed alles noch schwieriger machen könnte. 
Taher hatte die beiden kürzlich nämlich schon einmal 
konspirativer Beziehungen bezichtigt und deswegen stun-
denlang verhört. Hamed, der wie immer mit ausgebeulten 
Taschen voller Zettel und Kleinkram herumläuft, kann 
den Brief aber nicht mehr finden, als er ihn in seinem Zelt 
lesen will. Verzweifelt verstreut er den Inhalt seiner Hosen-
taschen auf dem Zeltboden. Irgendwie gerät der Brief in 
Tahers Hände. Dieser lässt Azade wieder zu einer regelrech-
ten Vernehmung vorführen und Hamed wird beschuldigt, 
zu »Unruhe und antiorganisatorischen Handlungen« ange-
stiftet zu haben. »Geh sofort zu Taher und sag ihm, dass er 
kein Recht hat, deinen privaten Brief zu lesen und zu behal-
ten!«, fordert Ebi mit Nachdruck. Hamed zögert zunächst, 
macht sich dann aber doch auf den Weg zum Büro. Ebi und 
ich warten ungeduldig, wie Taher darauf reagieren wird. 

Es dauert keine halbe Stunde, als wir Tahers zittriges 
Schreien hören: »Ali! Ali, hol sofort Kazem!« Tatsäch-
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lich eilt Ali zu dem kleinen Wachhäuschen, das Kazem 
noch immer bewohnt. Nach ein paar Minuten sehen wir 
A l i mit Kazem, der bewaffnet ist, z u r ü c k e i l e n . »Ebi, du 
musst zum Büro, bevor es zu spät ist!« Er überlegt einen 
Moment und sagt dann: »Hamed kommt allein zurecht. 
Taher hat nicht den Mut und ist nicht so dumm, tat-
sächlich Gewalt anzuwenden.« Ich verstehe ihn nicht. Er 
bleibt einfach vor dem Zelt stehen. Ich halte es nicht mehr 
aus vor Sorge und gehe im Dunkeln zum Bürogebäude. 
Heimlich blicke ich durch das Fenster in das hell erleuch-
tete Innere. Hamed sitzt in einer Ecke, ein paar Meter 
von ihm steht Kazem mit angelegtem Gewehr, Taher 
steht mit hochrotem Gesicht in der Mitte des Zimmers, 
während Ali die Tür bewacht. »Genosse Hamed, bitte 
zwing mich nicht, zu schießen. Wenn Genosse Taher es 
befiehlt, werde ich es tun. Gib auf und geh!«, fleht Kazem 
mit zittriger Stimme, kreidebleich. Ozra und Doktor Se-
pehr sitzen in der gegenüberliegenden Ecke des Raumes 
und schauen schweigend zu. »Schmeiß ihn raus!«, schreit 
Taher. Kazem tritt näher an Hamed heran und hält ihm 
sein Gewehr nun direkt vors Gesicht. Hamed drückt 
den Lauf mit zwei Fingern beiseite. »Mach dich nicht 
lächerlich, Kazem. Wenn ich vor Typen wie dir Angst 
hätte, wäre ich nicht hier«, sagt er mit zittriger Stimme, 
sich mühsam beherrschend. »Was mache ich, Genosse 
Taher?«, fragt Kazem hilflos. Taher bleibt ein paar Se-
kunden regungslos und brüllt dann plötzlich wieder: 
»Schmeiß ihn raus, verdammt noch mal!« »Bitte, Genosse 
Hamed, geh!«, fleht Kazem darauf wieder. Hamed erhebt 
sich nun aus seiner Ecke und geht direkt auf Taher zu: 
»Ich gehe, aber nur, wenn ich meinen Brief zurückbe-
komme.« Taher merkt, dass ein beinahe heulender Kazem 
wohl kaum geeignet ist, Hamed weiter zu bedrohen. Er 
wirft Kazem einen verächtlichen Blick zu und bedeutet 
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ihm mit einer Handbewegung, dass er verschwinden soll. 
Hat Taher wirklich erwartet, dass Kazem einen Genossen 
einfach so erschießt? Taher zieht den Brief aus seiner Ho-
sentasche und wirft ihn Hamed vor die Füße, während 
Kazem zögerlich zur Tür geht. Ich entferne mich schnell 
vom Gebäude und ducke mich hinter ein Gebüsch. 

Ebi hat Recht gehabt. Taher hat sich nicht getraut, 
wirklich bis zum Letzten zu gehen. Doch wer weiß, wann 
er auch diese Skrupel überwindet? 

Dass Taher überhaupt so reagieren konnte, war Schock 
genug für mich. Ich gehe nicht zurück zum Zelt. Ich 
bin so verwirrt, dass ich in diesem Moment allein sein 
möchte. 

t 

Ein beißender, kalter Wind bläst mir den Schnee ins Ge-
sicht. In diesen Nächten Wache zu halten ist schreck-
licher denn je. Es ist eine Strafe, aus dem Schlafsack zu 
kriechen, und jede Minute dauert zwei Stunden. Ali soll 
mich bald ablösen. Wir begrüßen uns kaum noch. Ich 
habe ihn von vornherein nicht gemocht, und nun ist un-
sere Feindseligkeit nicht mehr zu verhehlen. Sogar ihn zur 
Ablösung zu rufen, ist mir zuwider. Aber bis dahin dauert 
es noch eine drei viertel Stunde. Plötzlich kommt aus 
der Dunkelheit jemand auf mich zu. Es ist Saber. Nach 
zweieinhalb Jahren erkenne ich die meisten Leute an ih-
rer Körperhaltung und an ihrem Gang. »Was machst du 
denn bei dem schrecklichen Wetter noch draußen? Du 
hattest doch schon längst deine Wache, oder?«, frage ich 
ihn. Innerlich freue ich mich sehr, etwas Gesellschaft zu 
haben. »Weißt du, dass dies deine letzte Wache ist, Zara? 
Nicht nur deine, es war auch meine und die von einigen 
anderen«, sagt er ernst. »Ach, wie schön. Nichts könnte 
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mich mehr freuen«, mache ich mich lustig, obwohl ich 
ahne, was das bedeutet. »Das ist wirklich kein Grund 
zur Freude. Sie haben kein Vertrauen mehr zu uns«, 
entgegnet Saber. »Was soll denn der Unsinn, was denken 
die sich denn? Dass wir einen Putsch planen?«, frage ich 
aufgebracht. Irgendwie bekomme ich das Gefühl, dass 
jemand in der Nähe ist und uns beobachtet. »Es ist besser, 
du gehst jetzt«, sage ich zu Saber. 

Mein Gefühl hat mich nicht getäuscht. Ali schläft 
nicht, als ich ihn wecken will. Er steht schon angezogen 
vor der Tür des Hauptgebäudes und seine Kleider sind 
voller Schnee. »Du hast wohl schon eine Runde Wache 
gehalten, oder?«, frage ich ihn und lasse ihn einfach ste-
hen, bevor er sich die Mühe machen muss, nach einer 
Antwort zu suchen. 

Ich kann nicht einschlafen. Nicht nur, weil es in unse-
rem Zelt auch nicht viel wärmer ist als draußen, sondern 
weil ich mich ernsthaft frage, was sie nun wirklich vor-
haben. In meiner Not wecke ich Ebi, der wie immer see-
lenruhig schläft. »Wenn sie uns nicht mehr vertrauen und 
uns in der Nacht keine Wache mehr halten lassen, werden 
sie uns früher oder später loswerden wollen. Sie wollen 
jeden Widerstand im Keim ersticken. Warum glaubst 
du mir nicht?« »Zara, fang bloß nicht schon wieder mit 
deinen Albträumen an. Wenn hier jemandem aus den ei-
genen Reihen etwas zustößt, wird das das Ende von allem 
sein, und Taher ist nicht verrückt. Er ist ein Dogmatiker, 
gut, vielleicht auch ein Fanatiker, aber er ist bestimmt 
kein Dummkopf.« »Ebi, sie werden irgendwann aufhören, 
uns nur mit den Waffen zu bedrohen. Irgendwann wer-
den sie auch auf uns schießen. Farhad meint auch, dass 
wir die Organisation Taher und seinen Leute überlassen 
und von hier verschwinden sollten. Ebi, ich glaube, das 
wäre besser für uns.« »Wir warten noch ab. Und wenn 
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Taher keinen Kongress mehr einberuft, dann machen 
wir es.« Das ist alles, was Ebi mir zur Beruhigung sagen 
kann! Warum hängt er nur so dickköpfig an dieser Orga-
nisation? Ist er vielleicht sogar von demselben Fanatismus 
besessen wie Taher? Das kann ich mir nicht vorstellen, 
so habe ich ihn nie kennen gelernt. Oder glaubt er, dass 
man im Leben nie aufgeben darf? Auf keinen Fall, unter 
keinen Umständen? 

Hier liegt Gewalt in der Luft. Hat unser Leben denn 
nur in diesem Tal und im Kampf innerhalb dieser Orga-
nisation Bedeutung? Gibt es wirklich keinen anderen 
Weg? 

Inmitten dieser hoch angespannten Stimmung passiert 
etwas, das uns alle ablenkt. An einem Morgen fliegen zwei 
Bomber der islamischen Regierung über unsere Siedlung. 
So tief, dass die oberen Äste der hohen Bäume zittern. Sie 
fliegen in Richtung einer Siedlung, wo sich die iranische 
»Demokratische Partei Kurdistans« niedergelassen hat. 
Durch das schreckliche Grollen nach einer Detonation 
und den dicken Qualm, der hinter den Hügeln aufsteigt, 
wissen wir, dass sie angegriffen worden sind. Glücklicher-
weise verfehlen die Bomben ihr Ziel und schlagen am 
Rand der Siedlung ein, sodass keiner verletzt wird. 

Dieser Angriff bringt erneut Furcht ins Tal der Wider-
standsgruppen. Paradoxerweise beruhigen sich dadurch 
aber auch unsere eigenen Ängste, und die Situation in 
unserem Lager entspannt sich ein wenig. An diesem Nach-
mittag kommt Taher nach langer Zeit wieder zu unserem 
Zelt und will mit Ebi reden. Er will wissen, ob unsere 
Sendestation gegen solche Angriffe sicher genug sei. »Nein, 
keinesfalls. Bei 1ooo-kg-Bomben hält auch unser Bunker 
nicht stand«, klärt Ebi ihn auf und nutzt diese Gelegen-
heit, um mit Taher ein paar vernünftige Worte zu wech-
seln. Sie gehen miteinander nach draußen und sprechen 
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stundenlang. Alle Anwesenden beobachten neugierig, 
wie die beiden Männer im Gespräch wieder und wieder 
das Volleyballfeld auf und ab schreiten. An ihren Mienen 
kann man nichts ablesen, es ist nicht e r s i c h t l i c h , worüber 
sie gerade verhandeln. Ist es endlich eine friedliche Aus-
sprache? Versuchen sie nach all diesen Feindseligkeiten 
endlich einen Kompromiss zu finden? Oder verläuft ihr 
Gespräch in denselben Bahnen, die uns so weit ausein-
ander geführt haben? Es wird Abend und Ebi und Ta-
her diskutieren noch immer. Sie schließen erst, als der 
Koch zum Abendessen ruft. Im Gemeinschaftsraum ist 
es warm und es riecht nach feuchter Kleidung. Obwohl 
mehr als vierzig Leuten hier sitzen, ist es stiller denn je. 
Alle Köpfe drehen sich zur Tür, als die beiden eintreten. 
Es sieht tatsächlich so aus, als ob die verfeindeten Pole 
unserer Organisation sich wieder versöhnt hätten. Nach 
einer Ewigkeit unterhalten sie sich wieder freundlich, wie 
vernünftige Menschen. Dieser plötzliche Einklang wirkt 
Wunder. Von diesem Moment an kommen auch die an-
deren wieder ins Gespräch, Leute, die sich die letzte Zeit 
über nicht mehr ausstehen konnten. Saber und Naghi, 
die aus derselben Region im Iran kommen und einmal 
befreundet waren, haben sich seit Wochen angefeindet 
oder angeschwiegen. Nun teilen sie ihr Essen. Mehrdad 
und Kazem finden auf einmal wieder ein gemeinsames 
Thema, über das sie sogar miteinander lachen können. 
»Ich fand deinen Kommentar über die Regierungskrise 
wegen des Irak-Iran-Krieges sehr gut, Genossin Zara«, 
macht sich Salimeh plötzlich an mich ran. Um Gottes 
willen. »Ja, wirklich?«, versuche ich, sie anzulächeln. Mit 
ihr habe ich mir nun wirklich nichts zu erzählen. Weder 
in der Vergangenheit noch in diesem Moment. In meinen 
Augen hat sie einen hinterhältigen Charakter, mit dem 
ich mich wohl niemals anfreunden kann. 
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Egal, ob Ebi und Taher sich nun gut verstehen oder 
nicht. Die Tatsache, dass die Leute hier dermaßen unter 
dem Einfluss ihrer Führer stehen, bestürzt mich. Ich will 
nur schnellstens zurück und von Ebi erfahren, was die 
beiden miteinander besprochen haben. 

»Worüber habt ihr denn so lange diskutiert?«, frage 
ich später im Zelt. 

»Am wichtigsten war mir, Taher begreiflich zu ma-
chen, dass ich nicht sein Feind bin und nichts gegen ihn 
als Person habe. Es geht mir nur um die Politik, die 
er betreibt. Es geht mir um die zersetzende Stimmung, 
die als Folge dieser Politik in der Organisation herrscht. 
Ich habe versucht, ihm klar zu machen, dass aus diesem 
Konflikt, der uns in sich zu verschlucken droht, keine 
der Fronten ohne ein blaues Auge herauskommt. Ich 
wollte ihn davon überzeugen, dass er keine Angst haben 
müsse, seinen Platz im Zentralkomitee zu verlieren. Ich 
persönlich werde ihn wählen. Weiter habe ich versucht, 
ihm deutlich zu machen, dass er sich von Parviz trennen 
muss. Parviz' politischer Weg in Europa ist falsch und er 
ist für diesen wichtigen Posten auf keinen Fall geeignet. 
Und ich habe ihm ein paar praktische Vorschläge ge-
macht, die ihn sehr gefreut haben.« Ich bin überrascht. 
»Und wie lauten diese Vorschläge?«, will ich wissen. Ebi 
hat Taher vorgeschlagen, eine Reise nach Europa zu ma-
chen, um sich zu informieren, in welches der europäischen 
Länder wir eventuell unseren Sender verlegen können. 
Uns ist nämlich schon länger klar, dass mit dem Schei-
tern der Verhandlungen zwischen Saddam Hussein und 
seinen kurdischen Gegnern, Talebani und Barezani, die 
Ära der »Freien Zone« im irakischen Teil Kurdistans bald 
vorbei sein wird. Dann werden wir den Bombardierungen 
beider Regierungen ausgesetzt sein. Früher oder später 
werden wir also gezwungen sein, unsere paar Habselig-
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keiten zusammenzupacken und auch dieses Gebiet zu 
verlassen. 

Das ist aber nicht alles, was Ebi vorgeschlagen hat. 
Taher soll endlich die Kontrolle über das, was Parviz 
in Europa treibt, ausüben. Er soll ernsthaft prüfen, wo 
die vielen Gelder bleiben, die die Organisation von Sym-
pathisanten und auch vom Irak bekommt. Dass wir seit 
etwa einem halben Jahr Gelder vom Irak bekommen und 
davon auch das Auto gekauft haben, ist kein Geheimnis 
mehr. »Und was war Tahers Antwort?«, frage ich Ebi. »Er 
ist mit allem einverstanden. Ich glaube, er hält es sogar 
für eine gute Idee, nach Europa zu fliegen, nicht nur der 
Organisation wegen, sondern auch, um zu sehen, was in 
Europa los ist.« »Du meinst, er soll mal ein bisschen Ur-
laub machen? Wahrscheinlich tut es Taher gut, zu sehen, 
dass die Welt nicht nur aus diesem Tal besteht. Aber ich 
bin gespannt, wie die anderen Mitglieder des Zentralko-
mitees das finden, vor allem Parviz.« 

Es dauert nicht lange, bis das Zentralkomitee sich 
wieder zusammenfindet. Zwei Tage darauf verlässt Parviz 
unsere Siedlung in Richtung Paris. 
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Parviz' Auto ist hinter einer Wegbiegung verschwunden. 
Taher, der ihn noch ein Stück zum Auto begleitet hatte, 
kommt jetzt zurück und geht schnurstracks auf unser 
Zelt zu. »Der sieht aber finster aus«, sage ich zu Ebi. Schon 
steht er vor unserem Zelt und fragt knapp: »Genosse 
Ebrahim, können Sie bitte kurz rauskommen!« Es ist noch 
früh am Morgen, doch von Taher kommt nicht einmal 
eine Begrüßung. Als Ebi vor das Zelt tritt, streckt Ta-
her seine Hand aus und reicht ihm einen Brief: »Der ist 
für Sie.« Dann wendet er sich abrupt ab und stampft 
mit übertrieben energischen Schritten davon. Ebi bleibt 
verdutzt vor dem Zelt stehen und schaut ihm hinterher. 
Taher marschiert weiter zu Hameds Zelt. 

Als Ebi den Brief aufreißt, bin ich gleich, hinter ihm, 
um zu sehen, was drinsteht. Es ist eine Verwarnung. In 
aller Kürze fordert das Zentralkomitee von Ebi, er solle 
seine »sektiererischen Verbindungen« zu gewissen Mitglie-
dern der Organisation aufgeben, sonst würden sie ihn dafür 
zur Rechenschaft ziehen. 

Tahers freundliche Reden waren nichts weiter als heiße 
Luft gewesen. »Sie wollen also doch Krieg, Ebi«, stelle ich 
fest, während Ebi ungläubig auf das Papier starrt. »Wahr-
scheinlich hattest du Recht, Zara...«, doch bevor er den 
Satz zu Ende bringen kann, steht Hamed völlig aufgelöst 

»Wir sind es, Freunde!« 
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und noch blasser als Ebi vor uns: »Sie haben mich entlas-
sen. Hier, seht selbst, was sie mir geschrieben haben«, sagt 
er matt. Er reicht Ebi seinen Brief. Darin wird Hamed 
des »Verrats organisationsinterner Informationen« an die 
»Demokratische Partei Kurdistans« beschuldigt. Zudem 
werden ihm »verschwörerische Beziehungen« zu dieser 
Partei unterstellt. Tatsächlich unterhält Hamed viel engere 
Beziehungen zur »Demokratischen Partei Kurdistans« 
und auch allen anderen oppositionellen Gruppen in die-
sem Gebiet als Taher, der diese Kontakte offensichtlich 
wie das Feuer scheut. Hamed ist eine bekannte Persön-
lichkeit, weil er eines der ältesten Mitglieder in der »Fe-
dayi« ist. Ihm diese Kontakte jetzt vorzuwerfen ist rein 
mutwillig und bloße Schikane. »Das ist noch nicht alles. 
Weiter unten steht, dass ich bis heute Mittag die Siedlung 
verlassen muss. Ich habe kein Recht mehr, mich hier oder 
in Gelaleh aufzuhalten.« Wir sind alle drei fassungslos 
und wollen nicht glauben, was da schwarz auf weiß steht. 
»Ich habe Taher darauf hingewiesen«, berichtet Hamed, 
»dass sie ohne Kongressbeschluss niemanden einfach so 
entlassen können. Er antwortete, es würde keinen Kon-
gress geben, solange diese Organisation nicht gründlich 
von Verschwörern wie mir und etlichen anderen gereinigt 
sei.« Ebis Blick wandert hinüber zu Tahers Büro: »Wer 
hier bleibt und wer gehen muss, entscheidet nicht Taher, 
sondern nur die Mehrheit im Kongress! Wir werden den 
Kongress heute selbst einberufen.« Nur wenig später macht 
sich ein Bote mit einem Brief von Ebi an Farhad auf den 
Weg nach Gelaleh. 

Mittags schallt wie gewöhnlich der Ruf zum Essen 
über den Platz. Ebi, Hamed und ich gehen zusammen 
runter. Doch als wir in den Speisesaal eintreten, ist kaum 
jemand dort. Taher, Doktor Sepehr und Ozra fehlen. Auch 
Naghi, Salimeh, Kazem und Maziar und noch viele an-
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dere aus Tahers Gefolgschaft sind nicht da. Nur Saber, 
Azade und Mehrdad sitzen mit uns gemeinsam am Tuch 
auf dem Boden, während Ali als Tageskoch an der Tür 
wartet. »Ich habe diesen Saal beim Essen noch nie so leer 
erlebt«, flüstere ich Ebi zu. »Die Herrschaften fehlen alle.« 
Von ihm kommt nur ein ratloser Blick. Es ist ein Uhr 
und damit ist das an Hamed gestellte Ultimatum, die 
Siedlung zu verlassen, abgelaufen. Hamed fragt Ali, wo 
die anderen geblieben seien. »Sie haben etwas Wichtiges 
zu erledigen«, sagt dieser bedeutungsvoll und geht hinaus. 
Wie er das betont hat! Etwas Wichtiges! 

Es wird plötzlich unheimlich. Hier drinnen macht 
sich eine Stille breit wie in einem Geisterhaus. Ratlos sit-
zen wir vor unseren leeren Tellern und wissen nicht, was 
das alles bedeuten soll. Boykottieren sie jetzt etwa aus 
Protest das gemeinsame Essen? Plötzlich fliegt die Tür des 
Saales mit einem Tritt auf. Naghi steht in der Türöffnung. 
Er tritt mit voller Kraft gegen unsere Waffen, die an der 
Wand gelehnt stehen. Sie fallen mit schepperndem Krach 
durcheinander. Mit einem Fuß auf dem Waffenhaufen 
richtet er seine Kalaschnikow auf uns. Durch die Stille 
der Schrecksekunden dringt das Klicken des Entsiche-
rungshebels. 

Wir sind alle kreidebleich und bleiben wie versteinert 
am Boden sitzen. Gleich hinter Naghi sind Kazem, Ma-
ziar und auch Ali hereingestürmt, alle bewaffnet. Kazem 
geht direkt auf Hamed zu und baut sich drohend vor ihm 
auf: »Sie verlassen augenblicklich die Siedlung. Sofort!« 
»Warum? Ich bleibe hier, bis die Mehrheit über mich 
entschieden hat!« Hamed hat Mühe, das Zittern in seiner 
Stimme zu verbergen. »Das ist ein Befehl«, schreit Kazem 
nun, um sich dann aber wieder etwas zu fangen: »Stehen 
Sie auf und gehen Sie, sonst sind wir gezwungen, Gewalt 
anzuwenden.« Ebi erhebt sich: »Was soll das? Schämt ihr 
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euch nicht? Nehmt die Waffen herunter.« »Mischen Sie 
sich nicht ein, Genosse Ebrahim«, sagt Ali nachdrück-
lich. Kazem brüllt jetzt: »Genosse Hamed, ein letztes 
Mal! Gehen Sie.« Hamed sitzt völlig regungslos da und 
wiederholt immer wieder: »Warum? Hier ist meine Orga-
nisation ...« Kazem und die anderen tauschen einen kur-
zen Blick, dann packen sie Hamed gemeinsam an Armen 
und Beinen. Hamed schreit und wehrt sich heftig, doch 
sie schleifen ihn über den Boden zur Tür. Azade und ich 
springen fast gleichzeitig auf und wollen Hamed zu Hilfe 
eilen: »Seid ihr verrückt geworden, lasst ihn los...« »Noch 
einen Schritt weiter und ich schieße.« Naghi versperrt uns 
mit erhobenem Gewehr den Weg. 

Mehrdad und Saber sind die ganze Zeit wie unter 
Schock sitzen geblieben und rühren sich nicht, wie zwei 
aus Stein gemeißelte Skulpturen hocken sie da. Kein Ton 
kommt über ihre Lippen, nichts. Naghi hält uns weiter 
in Schach. Nur Ebi folgt schimpfend den Männern, die 
Hamed jetzt an den Beinen durch Schnee, Matsch und 
Steine schleifen. Niemand achtet auf ihn. Hamed tobt 
und windet sich und versucht vergeblich, sich irgendwo 
festzukrallen. Kazem und der andere zerren ihn weiter, 
während Ali ihnen mit angelegtem Gewehr folgt. Bald 
hören wir nur noch Hameds verzweifeltes Schreien und 
sehen die Schleifspuren im Schnee, die den ganzen Hang 
hinunterlaufen. Azade und ich stehen mit weichen Knien 
vor dem Essraum und müssen mit ansehen, wie sie ihn 
am Fuße des Hangs weiterschleifen, wie ein wildes Tier. 
Etwa auf der Hälfte des Weges ist auch Ebi zurückgeblie-
ben und sieht machtlos zu. Weit unten im Tal lassen sie 
Hamed endlich los, treten ein paar Schritte zurück und 
bleiben dann erst mal stehen, um sicherzugehen, dass er 
nicht wieder zurückkommt. Dann endlich machen sie 
kehrt und gehen mit gesenkten Blicken an uns vorüber. 
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Hamed liegt noch immer am Boden. Und wir stehen hier 
oben mit einem unbeschreiblichen Gefühl von Hilflosig-
keit. Mehrdad und Saber sind noch immer im Speisesaal. 
Azade weint. Und ich? Ich weiß kaum noch, was ich fühle. 
Mir rollen die Tränen über die Wangen. Wut und Hass 
fallen aufgelöst in Wasser und Salz zu Boden. Sobald 
Tahers Handlanger sich zurückgezogen haben, geht Ebi 
hinunter zu Hamed. 

Langsam richtet sich Hamed wieder auf, gebeugt und 
gebrochen, seine Kleider vom Schneematsch durchnässt. 

Aus dem Wachzelt an der Straße kommt der Wach-
posten auf ihn zu. Es ist einer, der es bisher geschafft hat, 
sich aus allem so weit wie möglich rauszuhalten. Doch 
jetzt schimpft er laut über diese Unmenschen und bittet 
Ebi und Hamed ins Zelt. Hoffentlich lassen diese Mist-
kerle ihn wenigstens dort in Ruhe! Merkwürdigerweise 
scheint sich jetzt aber keiner mehr für ihn zu interessieren. 
Vielleicht ist er dort unten ja einfach auch weit genug weg. 
Als die Sonne untergeht, kommt ein trauriger Schatten 
den Berg herauf: Es ist Ebi. 

Er will jetzt keine Zeit mehr verlieren: »Azade, du 
musst bei Sonnenaufgang nach Gelaleh gehen und alle 
Leute von dort hierher holen. Du bist die Einzige, auf die 
sie vielleicht hören. Sag ihnen, dass sie keine Zeit verlie-
ren dürfen, aber sie müssen unbedingt ohne Waffen kom-
men, hörst du, Azade? Ohne Gewehre! Es ist wichtig. 
Niemand darf auf die Idee kommen, Gewalt mit Gewalt 
zu beantworten. Nimm einen von uns mit, vielleicht 
Sohrab.« Ebi packt seinen Schlafsack. »Übernachtest du 
heute im Wachzelt?«, frage ich ihn. »Ja, ich kann Hamed 
jetzt nicht allein lassen.« 

Azade übernachtet bei mir. Der Gedanke, im Frauen-
raum neben Salimeh zu schlafen, ist ihr unerträglich. Die 
ganze Zeit beobachten wir das Wachzelt unten im Tal 
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und hoffen, dass Tahers Männer keine weiteren Pläne 
aushecken. Diese Nacht vergeht unendlich langsam. Ich 
gehe noch mal runter zum Hauptgebäude, um mich 
zu vergewissern, ob alles wirklich ruhig bleibt, und sehe 
Taher, Salimeh, Doktor Sepehr, Kazem und Nahgi davor 
stehen und laut lachen. Sie feiern tatsächlich! Worauf 
werden sie ihre Plastiktassen wohl erheben? Auf das Ende 
der »Fedayi«, deren Name für uns einmal der Inbegriff hel-
denhafter Menschenwürde war? Als ich an dieser verfaul-
ten Gesellschaft vorbei in Richtung Küche gehe, schleu-
dere ich ihnen meine hasserfüllten Blicke entgegen. Sie 
verstummen abrupt und sehen mir misstrauisch nach. 
Der Rest der Gruppe sitzt im Esszimmer und unterhält 
sich laut und ungezwungen, als ob nichts geschehen sei. 
Niemand hört den Meldungen im Radio zu, das noch 
immer im Hintergrund dudelt. Warum sollten sie auch? 
Sie halten sich jetzt für diejenigen, die den Lauf der Dinge 
bestimmen. Aus diesem Stimmengewirr, vermischt mit 
Musik, dringt hin und wieder das grelle, aufreizende La-
chen Sarinas'. Gott, wie klingt es hässlich. Alles erscheint 
mir hässlich heute Nacht. Am Küchengebäude treffe ich 
Saber. »Zara, hör zu, ich werde sie alle umbringen. Ich 
habe mich entschieden, ich werde diesen Abschaum mit 
Dauerfeuer belegen, wenn Ebi es nur befiehlt.« Er ist voll-
kommen außer sich. »Bist du verrückt geworden?« »Nein. 
Wenn hier jemand verrückt ist, dann diese Bande dort 
drüben«, er ruckt mit seinem Kopf verächtlich in ihre 
Richtung. »Morgen früh um zehn Uhr warte ich hier vor 
der Küche auf dich. Du brauchst nur aus eurem Zelt zu 
kommen. Wenn du lachst, wird es heißen, dass Ebrahim 
einverstanden ist, und dann erledige ich alles selbst. Wenn 
du stumm bleibst, heißt die Antwort Nein.« 

Sobald Ebi im Morgengrauen zu unserem Zelt zurück-
kommt, um Azade nach Gelaleh zu schicken und ihr letzte 
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Anweisungen zu geben, erzähle ich ihm von der Begeg-
nung mit Saber. »Du bleibst, solange er auf dich wartet, 
im Zelt und bewegst dich nicht vom Fleck. Die Gefahr, 
dass er alles Mögliche als dein Lachen auslegt, ist mir zu 
groß«, befiehlt Ebi. Dann wendet er sich an Azade. »Was 
ist mit Sohrab?« »Ebi, ich konnte ihn nicht finden. Seit 
gestern Abend ist er verschwunden. Ich habe überall nach 
ihm gefragt. Jemand meinte, er sei noch gestern Nacht 
allein nach Gelaleh aufgebrochen«, gesteht Azade besorgt. 
»So ein Mist! Wie kommt er dazu, eigenmächtig zu han-
deln«, regt sich Ebi nun auf, »nicht, dass er einen Aufstand 
anzettelt. Damit macht er alles nur noch schlimmer.« Für 
einen Moment sind wir alle ratlos. »Ich werde allein nach 
Gelaleh gehen und versuchen, sie aufzuhalten«, schlägt 
Azade schließlich vor. »Ich kann dich unmöglich allein 
gehen lassen. Fünf Stunden durch den Schnee, das ist 
viel zu gefährlich«, verwirft Ebi ihr Angebot. »Versuch, 
Mehrdad zu finden, und nimm ihn mit«, entscheidet er 
schließlich. »Aber passt auf, dass euch keiner beobachtet, 
und nehmt den Weg über die Berge und achtet vor al-
lem darauf, dass Kazem euch nicht sieht. Und vergiss 
nicht, Azade, sie dürfen nicht bewaffnet kommen!« Azade 
schnallt sich ihren Munitionsgurt um, zieht die Jacke 
darüber, schultert ihr G3 und verlässt uns eilig. 

Ich kann in dieser Aufregung leider nichts anderes tun 
als abwarten. Durch das Fenster unseres Zeltes beobachte 
ich das Lager. Hoffentlich schaffen es Azade und Mehr-
dad, unentdeckt von hier zu verschwinden. Dieses Warten 
ist zermürbend, und auch der Versuch, mir mit der roten Le-
nin-Gesamtausgabe die Zeit zu vertreiben, misslingt. Wenn 
ich wenigstens einen meiner Romain-Rolland- oder Dosto-
jewski-Romane hier hätte. Ich rücke immer näher zum 
»Aladin«, um mich aufzuwärmen. Der kleine Ölofen schafft 
es nicht, die winterliche Kälte aus dem Zelt zu vertreiben. 
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Pünktlich um zehn Uhr morgens steht Saber, wie 
angekündigt, vor dem Küchengebäude. Vorsichtig beo-
bachte ich ihn aus der Ecke des Fensters, sodass er mich 
nicht sehen kann. Er wartet vor der Küche und schaut 
ungeduldig zu unserem Zelt herüber. Ali tritt nebenan 
aus dem Hauptgebäude. Als er Saber sieht, der unruhig 
von einem Bein auf das andere tritt, geht er auf ihn zu 
und spricht mit ihm. Ob Ali wohl Verdacht geschöpft 
hat? Noch einmal blickt Saber suchend zu unserem Zelt 
herüber und kehrt schließlich mit hängenden Schultern 
in die Küche zurück. 

Gegen Mittag verlasse ich endlich das Zelt. Diese 
Untätigkeit ist nicht auszuhalten. Ich will wenigstens 
versuchen herauszubekommen, ob Azade und Mehrdad 
unbemerkt aufbrechen konnten. Als ich auf der Höhe un-
seres Schwimmbeckens bin, sehe ich Mehrdad aus dem 
Klo herauskommen. »Wieso bist du denn noch hier? Wo 
ist Azade?«, flüstere ich aufgeregt. »Azade? Woher soll ich 
wissen, wo sie ist? Seit heute Nacht habe ich niemanden 
mehr gesehen, bis auf Naghi, der mich keine Minute aus 
den Augen lässt. Ich habe ihn schon gefragt, ob er mich 
auch aufs Klo begleiten will. Sieh mal, da steht er schon 
wieder und beobachtet uns.« Mehrdad schaut ihn wütend 
an und tritt noch näher zu mir: »Ich kann nichts tun. Der 
macht mich wahnsinnig. Ich wollte eigentlich nach unten 
zu Hamed, aber das ist wohl keine gute Idee unter die-
sen Umständen«, flüstert er. »Um Gottes willen, lass das 
bloß. Sie warten nur auf eine Gelegenheit, um auch gegen 
uns vorzugehen.« Unser Gespräch dauert nicht lang, da 
steuert Naghi auch schon auf uns zu. So als ob nichts 
wäre, dreht Mehrdad den Wasserhahn auf und beginnt 
seine Hände einzuseifen. Ich entferne mich wie zufällig 
und streife ziellos über das Gelände, in der Hoffnung 
eine Spur von Azade zu finden. Doch auch vom Volley-
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ballfeld, von wo man fast das ganze Gebiet überblicken 
kann, ist keine Spur von ihr zu sehen. Sie wird wohl kaum 
im Frauenzimmer sein, um mit Salimeh Tee zu trinken. 
Kein Mensch weit und breit. Das Land ist bis zum Ho-
rizont von einem frischen Schneeschleier überzogen. Die 
Eiszapfen an den kahlen Büschen glitzern in der Sonne 
und tropfen leise vor sich hin. Ein Kaninchen huscht über 
den Schnee, hält kurz inne, als es mich sieht und flüchtet 
unter einen Fels. 

Azade muss alleine gegangen sein, sonst wäre sie längst 
zu unserem Zelt zurückgekommen. Weil Mehrdad unter 
ständiger Bewachung steht, hatte sie auch gar keine an-
dere Wahl, als allein zu gehen. Hoffentlich kommt sie heil 
durch die Berge. Es ist kurz vor zwölf. Wenn ihr nichts 
passiert ist, muss sie bald in Gelaleh sein. 

Plötzlich höre ich ein Geschrei aus der Sendestation. 
Taher kommt furchtbar aufgeregt herausgerannt und 
trommelt seine Leute zusammen: »Nahid hat sich ge-
rade per Funk gemeldet. Die aus Gelaleh sind unterwegs 
hierher! Wir brauchen Barrikaden, schnell!« Aus allen 
Gebäuden eilen Menschen herbei und sammeln sich um 
Taher. »Sie sind schon vor ein paar Stunden losgegangen 
und werden jede Minute hier auftauchen«, schreit er und 
läuft mit hochrotem Kopf über den Platz, um seine Män-
ner beim Barrikadenbau anzufeuern. Ständig werden Be-
fehle hin und her geschrien. 

Die Nachricht vom gewaltsamen Rausschmiss Hameds 
ist also, längst bevor Azade Gelaleh erreicht haben kann, 
dort angekommen. Sohrab muss die Botschaft schon in 
der Nacht überbracht haben. Das bedeutet, dass sie be-
waffnet kommen, ohne Zweifel. Auch unter normalen 
Umständen läuft außerhalb der Siedlung niemand von 
uns ohne Waffe herum. Sofort gehe ich nach unten, um 
Ebi Bescheid zu geben, was passiert ist. Doch ich bin kaum 
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fünfzig Meter vorangekommen, als sich mir Ali plötzlich 
in den Weg stellt: »Genossin Zara, kommen Sie bitte mit!« 
»Wohin denn?« »Wir gehen zu Ihrem Zelt. Ich will Ihr 
Gewehr und Ebrahims Pistole.« Mir bleibt keine andere 
Wahl, als ihm zu folgen. Beim Zelt angekommen, gebe ich 
ihm die Waffen. Ebi ist nicht da, aber er hat seine Pistole 
im Zelt gelassen. Behängt mit zwei Gewehren und dem 
Pistolenhalfter geht Ali ohne jeden weiteren Kommentar 
wieder davon. Gott sei Dank kommt Ebi kurz darauf 
vom Wachzelt zurück. Ich bin völlig aufgelöst. »Was ist 
hier los? Was wollte Ali von dir?« Ich erzähle ihm, was 
gerade passiert ist. Auch, dass Ali uns eben entwaffnet 
hat. »Zara, bleib du erst mal hier. Ich muss sofort Hamed 
von hier wegschicken. Er ist in großer Gefahr.« Und er 
läuft wieder nach unten. 

Plötzlich kommt eine Person die Straße zu unserer Sied-
lung herauf. Ist es schon jemand aus Gelaleh? Als er etwa 
die Höhe des Wachzeltes erreicht hat, erkenne ich, dass es 
keiner von uns ist. Ausgerechnet jetzt ein Besucher? Der 
Wachposten hält ihn an und macht sich kurz darauf auf 
den Weg nach oben, um den Fremden anzumelden: »Ein 
Peshmerge der demokratischen Partei Kurdistans< lässt 
anfragen, ob ...« »Schick ihn weg!«, schneidet Taher ihm 
das Wort ab. 

»Heute geht es leider nicht«, sagt der Wachhabende. 
Der Peshmerge hat nicht erwartet, abgewiesen zu werden, 
aber noch erstaunter ist er, als Hamed aus dem Wachzelt 
stürzt und ihn anfleht, er solle ihn mitnehmen, er sei in 
Lebensgefahr. Und tatsächlich hält sich Hamed dicht 
vor dem Besucher und versucht, in seiner Deckung zu 
bleiben, während die beiden das Lager verlassen. »Halt, 
wo wollen die beiden hin?«, brüllt Taher. Erst jetzt hat 
er bemerkt, dass Hamed fliehen will. »Haltet sie auf! 
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Lasst ihn nicht weiter gehen.« Doch bevor Naghi und 
Kazem den Hang hinuntergelaufen sind, ist Hamed mit 
dem Fremden längst über alle Berge. Naghi und Kazem 
bleiben auf halbem Wege stehen und blicken fragend zu 
Taher, der abwinkt und Zeichen gibt, dass sie zurückkom-
men sollen. Kurze Zeit später verlässt auch Ebi lockeren 
Schrittes das Wachzelt und kommt nach oben. Als er mit 
einem feinen Lächeln an Taher vorbeigeht, schlägt dieser 
sich wütend die Faust in seine Hand und flucht laut vor 
sich hin. 

Ich atme tief durch, als Ebi endlich ins Zelt kommt. Ich 
hatte wirklich Angst, dass sie ihm jetzt etwas antun. »Und 
nun? Was machen wir jetzt?«, frage ich ihn ängstlich. Auch 
Ebi weiß diesmal keine Antwort. 

Die Nachricht von der Gewalt gegen Hamed, die 
Sohrab noch in der Nacht überbracht hatte, war in Ge-
laleh mit Bestürzung aufgenommen worden. Fast die ge-
samte Siedlung, alle, auch die Frauen mit ihren Kindern, 
brachen im Morgengrauen nach Gapilon auf. Zurück 
blieb nur ein kläglicher Rest von Tahers Anhängern, un-
ter ihnen auch Nahid und Dawar. Azade war diesem 
Zug auf halbem Wege begegnet. Ihr Flehen, sie sollten die 
Gewehre zurücklassen oder irgendwo niederlegen, fand 
kein Gehör. Jeden in diesem Zug sprach sie an, vom An-
fang bis zum Ende der langen Schlange, doch niemand 
wollte es hören. Farhad und Rasool erklärten ihr, dass 
Ebis Anweisung, ohne Waffen nach Gapilon zu kommen, 
sie zu spät erreiche. Jetzt könnten sie auch nichts mehr 
ändern. Die Peshmerge würden ihre Waffen weder mitten 
auf dem Weg an der Straße ablegen noch umkehren, um 
sie ins Lager zurückzubringen. »Außerdem weiß jeder, 
dass keine Gruppe unbewaffnet durch das Gebirge zieht. 
Und Ebrahim kann nicht ernsthaft glauben, dass ein Pesh-
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merge freiwillig seine Waffe ablegt!«, hatte Rasool die 
Diskussion beendet. 

»Eins, zwei, drei...« Tahers Gebrüll lässt mich schon 
wieder aufschrecken. Was, zum Teufel, zählt er denn da? 
Die Antwort finde ich beim Blick hinunter auf die Straße. 
Er zählt die Leute aus Gelaleh. Eine Schlange von mehr 
als fünfzig Personen nähert sich der Siedlung. Sie ist nur 
noch etwa hundert Meter vom Wachzelt entfernt. Ka-
zem, Naghi und Maziar laufen ihnen entgegen. Maziar 
postiert sich hinter einem Felsen, die anderen beiden blei-
ben vor dem leeren Wachzelt stehen. 

Ich kann Einzelne von ihnen erkennen. »Ebi, sie sind 
da. Alle sind gekommen. Sogar Behrouz' Schwiegermut-
ter mit den Kindern. Und Jale. Sie trägt Pejman auf dem 
Arm.« Ebi, der die ganze Zeit wie ein Löwe im Käfig im 
Zelt auf und ab gegangen ist, hält inne. »Gott sei Dank! 
Sie sind nicht gekommen, um Krieg zu führen. Wenn sie 
angreifen wollten, wären sie auch nicht von der Straße 
aus gekommen. Sie sind keinesfalls so dumm, sich dort 
als Zielscheibe aufzustellen. Wenn diese Holzköpfe das 
bloß verstehen.« Etwa in der Mitte des Zuges entdecke ich 
Farhad und Karim. »Sieh mal, dort sind auch Azade und 
Hamed«, rufe ich aufgeregt. Die Leute kommen näher, 
langsam und friedlich. Ebi seufzt vor Erleichterung. 

»Genosse Taher, sie sind gleich hier, was sollen wir 
tun?«, ruft Kazem nach oben. Taher bleibt vorsichtig ge-
duckt hinter seiner Barrikade und befiehlt aufgebracht: 
»Sie müssen ihre Waffen abgeben. Wer nach oben kom-
men will, soll erst entwaffnet werden!« »Was, wenn sie 
sich weigern?«, kommt als nächste Frage von unten. »Dann 
schießt ihr!« 

Die Gruppe aus Gelaleh hat mit Kind und Kegel bei-
nahe die Siedlung erreicht. Etwa zehn Meter vom Wach-
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zeit stockt der Zug. Kazem und Naghi richten ihre Waffen 
auf die Neuankömmlinge. »Wir sind nicht gekommen, 
um zu kämpfen, was soll dieser Unsinn?«, höre ich noch. 

f 
»Ebi, kannst du mir helfen?«, frage ich verzweifelt ins 
Telefon. »Womit denn?« »Mit meiner Geschichte. Von 
dem Punkt an, am 24. Januar 1986, der Tag, an dem die 
Leute aus Gelaleh uns erreichten und vor der Siedlung 
warteten, von da an weiß ich nichts mehr. Ich kann mich 
anstrengen, wie ich will, ich kann mich an nichts mehr 
erinnern. Ich bekomme kein Wort mehr aufs Papier. In 
meinem Gedächtnis ist von dieser Zeit nur ein schwarzes, 
großes Loch geblieben.« Vom anderen Ende der Leitung 
kommt keine Antwort. »Hallo, Ebi, bist du noch da?« »Ja, 
ich bin noch da«, sagt er leise. Dann schweigt er bedrückt. 
»Kannst du mir helfen? Es tut mir Leid, dir den Tag mit 
dieser Geschichte zu versauen, aber ich komme wirklich 
keinen Satz mehr weiter.« 

Die Sonne scheint in meine Küchenfenster. Eine Weile 
sitzen wir uns schweigend gegenüber. »Möchtest du noch 
Tee?« »Ja, bitte.« Ebi sieht bekümmert aus. Er beginnt: 

»Es war so ein sonniger Tag wie heute. Aber es war 
kalt. Das Tal war so schön, ganz bedeckt mit weißem, un-
berührtem Schnee. An jede Einzelheit kann ich mich ge-
nau erinnern, auch nach so vielen Jahren noch. Als würde 
es sich vor meinen Augen abspielen. 

Kurz vor dem Wachzelt blieb der Zug aus Gelaleh ste-
hen. Zwei der Peshmerge traten vor. >Sie sagen, Sie seien 
völlig neutral<, rief Kazem von unten. >Und wollen nur 
gegen Hameds Entlassung protestieren^ >Egal, was sie 
wollen<, rief Taher zurück, >sie sollen gefälligst erst ihre 
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Waffen ablegen.< >Sie sagen, wir gehören alle derselben 
Organisation an, und es ist eine Schande für sie, von den 
eigenen Freunden entwaffnet zu werden.< >Dann sollen 
sie verdammt noch mal verschwinden.! Die beiden Pesh-
merge zögerten eine Weile, gingen dann aber wieder in die 
Reihe zurück. Der Zug bewegte sich jetzt ein Stück weiter. 
Von unserem Zelt aus konnte ich schon Behrouz' Schwie-
germutter sehen, die besorgt die beiden Kinder festhielt. 
Kurz vor dem Ende stand Jale und versuchte, ihren Sohn 
zu beruhigen, der jetzt laut weinte. Pejman hatte Angst 
und wollte nicht weitergehen, genau wie damals, als er 
uns zum ersten Mal gesehen hatte. 

Hätten sie doch ihre Waffen abgelegt. »Kommt bloß 
nicht näher!< Kazems plötzlicher Schrei erschreckte uns 
alle. >Nimm deine Waffe runter, bitte Firooz<, rief Kazem. 
>Kazem, wir sind doch Freunde und haben zusammen 
gekämpft! Weißt du eigentlich, was für einen Blödsinn 
du da von mir verlangst? Das hier ist doch unsere Or-
ganisation. Was ist denn bloß in dich gefahren?< Firooz 
kam noch einen Schritt näher und mit ihm auch Rasool, 
der Kommandant: >Wir sind in friedlicher Absicht ge-
kommen. Ihr wisst das besser als jeder andere. Sag dem 
Genossen Taher, dass wir nur mit ihm reden wollen.< 
»Kommt nicht näher, sonst.. .< Kazem heulte jetzt fast, 
doch bevor er zu Ende gesprochen hat, zerriss ein Schuss 
die Stille im Tal. Für einen Moment waren alle wie ver-
steinert. Als ob die Zeit stehen geblieben war. Als ob nie-
mand mehr atmete. Für ein paar Sekunden begriff keiner, 
dass die Katastrophe schon passiert war. Rasool drehte 
sich zur Seite und stürzte zu Boden. Die Kugel hatte ihn 
mitten ins Herz getroffen. Plötzlich ein Dauerfeuer aus 
Maschinengewehren und alle flohen auseinander. Die 
Peshmerge verteilten sich im Tal. Von oben wurden jetzt 
auch Handgranaten geworfen. Es krachte und knallte aus 
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allen Richtungen. Nur Jale und ihr Sohn blieben noch 
eine ganze Weile verwirrt mitten auf dem Weg stehen. 
Sie hielt die Hände vor Pejmans Augen, doch sie schien 
nicht zu begreifen, in welcher Gefahr sie sich befanden. 
Jemand musste sie wegbringen, hinter einen Felsen. Zwi-
schen all den Explosionen ertönte plötzlich der Befehl 
>Auf Ebrahims Zelt!< und ich habe geschrien: >Auf den 
Boden, Zara!< Der Kommandeur der Radiostation, Ak-
bar, schrie seinen Befehl wieder und wieder. >Ich kann 
das nicht*, heulte einer. >Ebrahim! Zara! Kommt raus, 
ihr Verfluchten!*, brüllte Akbar von unten. Und ich weiß 
bis heute nicht, Zara, was plötzlich in dich gefahren war, 
aber du bist einfach aufgestanden und wolltest tatsächlich 
rausgehen. Ich habe versucht, dich irgendwie festzuhalten, 
aber du warst zu schnell und mit einem Mal ungeheuer 
kräftig. Zwischen den Gewehrsalven und Explosionen 
hast du dich tatsächlich vor das Zelt gestellt und Akbar 
angeschrien: >Was willst du von uns, du Henker?< Als ich 
dich wieder reinzerren wollte, sah ich, wie er auf dich 
anlegte. Doch genau in diesem Moment hat jemand von 
hinten sein Gewehr zur Seite weggestoßen.« 

Ebi holt tief Luft. Er ist völlig aufgewühlt vom Erzählen 
und ich starre auf das Blatt vor mir, auf dem ich No-
tizen gemacht habe. Hinter einem Schleier aus Tränen 
kann ich meine Schrift nicht mehr erkennen. »Wer war 
das denn?«, frage ich. »Es war Doktor Sepehr. Er hat 
dich angebrüllt: >Geh wieder rein, Zara, bist du verrückt 
geworden?* Ich brauchte wirklich meine ganze Kraft, um 
dich ins Zelt zurückzuziehen. Ich habe dich auf den Bo-
den gezwungen und mir in diesem Moment nichts sehn-
licher gewünscht, als alle dort oben auf der Barrikade 
zu erschießen. Nacheinander, jeden einzeln, direkt in die 
Stirn.« Als Ebi das sagt, danke ich dem Himmel, dass sie 
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uns vorher unsere Waffen weggenommen hatten. »Erzähl 
weiter, Ebi!« 

»Jale hatte Pejman irgendwann allein hinter dem Felsen 
zurückgelassen und war losgerannt, um im Parteilager 
der >Jekati< im Tal von Gapilon Hilfe zu holen. Aber die 
Peshmerge der >Jekati< waren schon zu uns unterwegs. Sie 
hatten die Schüsse und Explosionen gehört und dachten, 
feindliche Truppen wären ins Tal eingefallen. >Es sind 
keine Feinde, sondern unsere eigenen Genossen<, sagte 
Jale, als sie ihnen in die Arme lief. 

>Tagha makai!< riefen die Kämpfer. >Nicht schießen!<, 
als sie sich unserer Siedlung näherten. Zur Warnung 
feuerten sie Dauersalven aus ihren Kalaschnikows in die 
Luft. >Tagha makau, war jetzt überall zu hören, während 
die >Jekati< ausschwärmten. Langsam ebbte das Feuer ab. 
Als wir wieder aus dem Zelt heraustreten wollten, stand 
da noch einmal Akbar und drohte damit, uns zu erschie-
ßen. Aber diesmal waren zwei >Jekati<-Leute zur Stelle, 
die ihn wegzerrten. 

Unten im Tal, vor dem Wachzelt, lagen drei blutig 
entstellte Körper. Rasool lag dort. Nur ein paar Meter 
weiter Kazem und Naghi. Sie waren von zahllosen Ein-
schüssen zerfetzt. Die Peshmerge aus Gelaleh hatten ihre 
ganze Wut auf sie abgefeuert. 

Weiter oben am Hang lagen noch zwei weitere Tote, 
aber ich hatte nicht den Mut zu fragen, wer sie waren.« 

Ebi spricht noch weiter. Auf den Blättern vor mir haben 
sich große Flecken aus Tinte und Tränen gebildet. Es 
lässt sich nicht mehr lesen, was ich geschrieben habe. 
Aber jede Sekunde dieses schrecklichen Tages ist mir 
wieder so klar im Gedächtnis, als ob ich heute alles noch 
einmal erlebt habe. 

289



Ich fühle mich nur noch leer und betäubt. All das, was 
ich nach diesem Nachmittag des 24. Januar 1986 durch-
lebt habe, verliert in diesem Moment seine Bedeutung: 
die vielen Sorgen, der Ärger und Ehrgeiz um Studium, 
Arbeit und Zukunft, manch ein Liebeskummer, und die 
vielen Ängste, aber auch Freude und Erfolge, all das, was 
ein Leben ausmacht. Und ein Ruf klingt wieder ganz klar 
in meinen Ohren: 

»Nicht schießen! Wir sind es, Freunde!« 
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Eine viel zu lange Zeit 

Es ist schon Abend und in meiner Küche ist es langsam 
dunkel geworden. Ebi ist längst gegangen. Ich sitze hier 
allein mit meiner Geschichte, die noch lange nicht an 
ihrem Ende ist. 

Am Abend des 24. Januar 1986 nahmen uns die Pesh-
merge der »Jekati« mit in ihre Siedlung, um weitere blu-
tige Auseinandersetzungen zu vermeiden. Wir blieben 
dort über Nacht und kehrten am nächsten Tag in ihrer 
Begleitung in unsere Niederlassung zurück. Die Gebäude 
wurden von den »Jekati« unter uns aufgeteilt. Die Radio-
station verschlossen sie, damit keiner aus Tahers Gruppe 
auf die Idee käme, irgendwelche Lügen über uns zu ver-
breiten. 

Aus allen iranischen Oppositionsgruppen in Kurdis-
tan stellte die »Jekati« eine Kommission zusammen, die 
den 24. Januar untersuchen sollte. Diese Kommission 
hielt sich nur an die Fakten dieses schrecklichen Tages. 
Die Hintergründe, wie es dazu gekommen war, ließen 
sie außen vor, was wir damals alle als richtig empfanden. 
Innerhalb von drei Tagen wurden alle Beteiligten verhört 
und anschließend eine Resolution herausgegeben, worin 
Taher allein für den Tod von fünf Menschen und für zwei 
Schwerverletzte verantwortlich gemacht wurde. Dennoch 
bestand die »Jekati« darauf, keine Strafe auszusprechen, 
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um sich nicht in die Angelegenheiten iranischer Gruppen 
einzumischen: »Die Strafe überlassen wir der Geschichte«, 
hieß es in der Resolution der Kommission. 

Taher machte sich noch in derselben Nacht aus dem 
Staub. Er verließ die »Freie Zone« und suchte Zuflucht in 
Kirkuk. Tag für Tag verschwanden immer mehr seiner 
Leute. Einer nach dem anderen verließen sie die Siedlung. 
Innerhalb einer Woche waren wir die einzigen Anwesen-
den dort. 

Die Letzten von Tahers Leuten hatten sich kaum ver-
drückt, da tauchten plötzlich mehrere irakische Hub-
schrauber über unserer Siedlung auf. Es war am Nachmit-
tag, als wir vom Lärm ihrer Motoren überrascht wurden. 
Zuerst nahmen wir an, ihr Ziel sei die Niederlassung 
der »Jekati«. Nach den Einschlägen der ersten Raketen 
zwischen dem Büro und dem Hauptgebäude war jedoch 
klar, dass wir das Ziel waren. Hatte Taher seine Beziehung 
zum Irak für eine letzte Rache genutzt, um uns endgültig 
aus der politischen Szene zu entfernen? Glücklicherweise 
wurde bei diesem Angriff niemand verletzt. Aber wir 
konnten keinen Tag länger dort bleiben. Vorübergehend 
zogen wir in ein Dorf namens Haladan, in ein verlassenes 
Schulgebäude. Haladan lag hinter dem »Tor zum Ende 
der Welt«. Nun konnte ich endlich sehen, wie die Welt 
hinter diesem Tor aussah, und ich stellte fest, dass sie 
genauso aussah wie die davor! 

Der 24. Januar 1986 wird als brandheißes Thema im Iran 
und im Ausland diskutiert. »BBC«, »Voice of America« 
und »Radio Israel« berichten in ihren Sendungen über die 
»blutige Auseinandersetzung« in der »Fedayi«. Noch aus-
führlicher berichten die staatlichen Zeitungen der islami-
schen Regierung. 

Die Aufzeichnungen der Untersuchungskommission ver-
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breiten sich innerhalb kürzester Zeit und führen zu einer 
nochmaligen Aufspaltung der »Fedayi«-Anhänger in Europa, 

Amerika und im Iran, in Befürworter und Gegner des 
Zentralkomitees. 

In diesen schwarzen Tagen quälte mich aber vor allem 
die Frage, wie ich meinen Eltern, die nun sicherlich von 
allem gehört hatten, mitteilen konnte, dass ich noch am 
Leben war. 

Bei der ersten sich bietenden Gelegenheit flog Hamed 
für ein paar Wochen nach Paris, um unsere Möglich-
keiten dort auszuloten und mit vielen Anhängern zu 
sprechen, die nach einer akzeptablen Antwort auf die 
Katastrophe suchten. Als ob es in dieser Welt irgendeinen 
Krieg gäbe, der sich durch akzeptable Gründe verbrämen 
ließe. 

Ich gab Hamed einen kurzen Brief an meine Eltern 
mit, in dem ich versuchte, ihnen das Unerklärliche zu 
erklären. 

Die gerechte »Jekati«-Kommission hatte in ihrer Resolu-
tion auch festgelegt, unsere Technik zwischen den beiden 
Fronten aufzuteilen. Eine Hälfte wurde Taher zugespro-
chen. Obwohl er die »Freie Zone« verlassen hatte und sich 
mit irakischen Geldern in Kirkuk längst eine komplette 
Sendestation errichtet hatte, bestand »Jekati«-Führer Jalal 
Talebani auf der Einhaltung der Resolution. Mit unserer 
Hälfte war aber so lange nichts anzufangen, bis Hamed 
endlich die fehlenden Teile aus Europa herbeischaffte. 

Wir zogen erneut um. Diesmal in das Dorf Chakhmag, 
dort erbauten wir wieder eine Siedlung und richteten wie-
der eine Radiostation ein. Zuerst war ein Kuhstall unser 
Aufnahmestudio, wegen der guten Akustik. Aber die Flöhe 
waren ein Albtraum, der uns auch nach der Sendung wei-
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ter begleitete. Wieder fingen wir an mit: »Hier ist die 
Stimme der >Fedayi<, die Stimme all derer, die für Freiheit, 
Demokratie...« 

In der Zeit nach dem 24. Januar 1986 lernten wir auch, 
was Hunger und Elend wirklich bedeuteten. Die Hilfe, 
die wir in diesem Jahr bekamen, reichte nur knapp zum 
Uberleben. 

Dennoch erschien uns die Welt in Ordnung. Endlich 
waren wir nur noch Gleichgesinnte, die einen demokrati-
schen Neubeginn wollten. 

Die Wunden saßen jedoch viel tiefer, als wir dachten. 
Die Hoffnungen und Erwartungen von Menschen, die 
ihr Leben riskiert oder sogar ihre besten Freunde erschos-
sen haben, sind unerfüllbar hoch. Alles sollte nun von 
heute auf morgen gut und rein sein, so als könne man das 
Vergangene einfach ungeschehen machen. Eine Illusion! 

Wir versuchten alles, die autoritären Strukturen auf-
zubrechen: Es gab wieder Sitzungen, Diskussionen und 
Abstimmungen. Für die Menschen aber, die weder im 
Leben noch in der Organisation jemals Demokratie erlebt 
und erfahren hatten, blieb diese Organisationsform ein 
abstraktes Mysterium. Diese Menschen waren es gewohnt, 
in Hierarchien zu leben - nach unten treten, nach oben 
buckeln. Leute wie Naghi und Kazem erstanden förmlich 
wieder auf, nur mit anderen Gesichtern und Namen. Ich 
fand wieder eine Mishka, und diesmal wurde sie gehängt! 
Ich fragte mich oft, ob der Totalitarismus, von dem wir 
besessen waren, die Urquelle dieser Wiedergeburten war. 

Dennoch war unter den fünf Männern unserer jet-
zigen Führung keiner mehr, der, wie Taher oder Parvis, 
bereit gewesen wäre, alles zu tun, um an der Macht zu 
bleiben. Alle trugen die Erfahrung eines Blutbades in sich. 
Allen reichte es ein für alle Mal. 
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Ende 1987, als die Verhandlungen zwischen Saddam Hus-
sein und seinen kurdischen Gegnern ohne jedes Ergebnis 
abgebrochen wurden, schmolz die »Freie Zone« im ira-
kischen Teil Kurdistans immer weiter zusammen. Wir 
wurden, wie schon lange befürchtet, nun tatsächlich von 
iranischen und irakischen Kampfflugzeugen bombardiert. 
Viele im »Tal der Wiederstandsgruppen«, so hieß inzwi-
schen das verbliebene Gebiet, wo sich iranische Gruppen 
gesammelt hatten, kamen dabei ums Leben. Das schreck-
lichste Ereignis in dieser Zeit war ein irakischer Giftgas-
angriff auf die Radiostation der »Komale«. Fast keiner 
überlebte diesen Angriff. Die wunderschönen Stimmen 
des Sprechers und der Sprecherin ihrer Sendung, die ich 
jeden Tag um sechzehn Uhr so gerne gehört hatte, ver-
stummten an diesem Herbstnachmittag für immer. Noch 
lange Zeit danach wollte ich einfach nicht glauben, dass 
sie nie wieder zu hören sein würden. 

Und so viele Jahre später träume ich noch immer 
von Flugzeugen, die plötzlich aus allen Himmelsrichtun-
gen auftauchen und ihre Bomben fallen lassen. Aus je-
dem Winkel steigt dicker Qualm. In den meisten dieser 
Träume wird meine Heimatstadt Teheran bombardiert. 
Die Flugzeuge tauchen dann plötzlich über dem Gebirge 
auf. Ich schreie den Leute auf der Straße zu: »Legt euch 
hin!« Doch vor diesen Flugzeugen gibt es keine Rettung. 
Sie werfen nicht nur ihre Bomben, sie verfolgen die Men-
schen und erschießen sie. Überallhin verfolgen sie uns, sogar 
in unsere Wohnungen. Nicht einmal unter dem Bett gibt 
es Schutz. Manchmal kann ich den Piloten mit seiner 
dunklen Brille sogar erkennen, sehe, wie er mich in mei-
nem Versteck entdeckt hat und mich nun erschießen will. 

Unsere Gruppe verteilte sich auf die irakischen Städte 
Raniyah und Sulaymaniyah. Ebi ging mit einer Gruppe 
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nach Sulaymaiyah, wo das Telefonnetz besser war, um 
von dort die Kontakte mit der Organisation in Europa 
und mit anderen Ländern zu pflegen. Ich musste nach 
Raniyah, wo wir unsere Radiostation wieder aufbauten. 
Raniyah war von bewaffneten Gruppen aller Art bevölkert. 
Eine kleine, schmutzige Stadt, deren Abwässer neben den 
Häusern durch die ungepflasterten Gassen liefen. Wenn 
es dunkel wurde, gingen wir nur selten aus dem Haus. 

Als Anfang 1988 einige von uns nach Europa gingen, 
teils weil sie krank waren, teils um dort in der Organisa-
tion zu arbeiten, blieb ich als einzige Frau unter zwanzig 
Männern in dem Haus in Raniyah zurück. Bis auf zwei 
von ihnen mochte mich keiner besonders. Offiziell war 
nämlich einer aus der Führung für den Sender zuständig. 
Da er aber keine Erfahrung mit der Radioarbeit hatte, über-
ließ er alles mir. Ich musste nun über vieles entscheiden, 
und es war für die kriegerischen Männer der Peshmerge 
eine schwierige Herausforderung, sich der Autorität einer 
Frau unterzuordnen. Sie fühlten sich furchtbar unterlegen 
und suchten vergeblich die verlorene Gerechtigkeit. 

Unser Haus besaß außer dem Senderaum nur noch 
zwei weitere Zimmer. Ein größeres und ein kleines. Als 
ich darauf bestand, das kleine Zimmer für mich zu be-
kommen, musste ich mir wieder das übliche Gerede an-
hören: »In einer proletarischen Organisation müssen alle 
gleichberechtigt sein.« Nur hatte ich diesmal keine Geduld 
mehr, mir diesen Unsinn anzuhören. An einem Morgen, 
als einer der Männer sich erlaubte, in mein Zimmer zu 
kommen, ohne vorher anzuklopfen, weil das Zimmer sei-
ner Meinung nach »uns allen gehörte«, verpasste ich ihm 
eine schallende Ohrfeige. Darauf folgten Drohungen von 
anderen Genossen, sie würden es mir schon noch zeigen, 
doch das war mir dermaßen gleichgültig, dass sie mich 
einfach in Ruhe ließen. Für die Organisation allerdings 
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war die Ohrfeige nicht zu ignorieren. Sie zitierten uns 
beide vor ein Gericht, wo ich mich so wenig reuevoll 
zeigte, dass man die Sache auf sich beruhen ließ. 

Diese Zeit war nicht nur sehr schwer für mich, son-
dern auch sehr einsam. Ich hatte in Raniyah keinen, mit 
dem ich reden konnte. Ebi fehlte mir sehr, aber ihn zu 
besuchen war schwierig. Die Strecke zwischen Raniyah 
und Sulaymaniyah war umständlich und gefährlich. Die 
Straßen waren teilweise nicht ausgebaut, stellenweise 
sogar vermint. Dazu kam der Krieg zwischen den Kur-
den und dem Irak. So schaffte ich es vielleicht alle zwei 
Monate ein Mal, die fünfstündige Autofahrt auf mich zu 
nehmen. 

Und so schrieb ich Briefe an Ebi. Ich schrieb und 
schrieb und schrieb. Ich schrieb Liebesbriefe, wie ich sie 
nie zuvor einem Mann geschrieben hatte und auch da-
nach nie wieder. 

Mein Aufenthalt in Raniyah dauerte etwa ein Jahr. 

Kurdistan 1988. Als der Krieg zwischen dem Iran und dem 
Irak beendet ist, setzen noch heftigere Angriffe der irakischen 
Regierung auf Kurdistan ein. Sie zerstört sogar Städte, die 
unter ihrer eigenen Kontrolle stehen, nur weil sich unter der 
Bevölkerung viele Anhänger kurdischer Widerstandsgruppen 
befinden. Die Regierung stellt ein Ultimatum, demzufolge 
die Bewohner Raniyahs innerhalb der nächsten 24 Stunden 
ihre Stadt zu verlassen haben, Raniyah soll, wie viele andere 
kurdische Städte zuvor, mit Panzern und Bulldozern dem 
Erdboden gleichgemacht werden. Während dieser Stunden 
packen die Menschen nicht nur alle ihre Habseligkeiten, sie 
steigen mit Hämmern und Zangen auf die Dächer und 
brechen ihre eigenen Häuser ab, um so viel Baumaterial 
wie möglich mitzunehmen, selbst die Eisendrähte aus dem 
Beton. Diese Menschen werden mitten in die Wüste im 
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Süden Iraks verbannt und müssen dort ohne jegliche 
Unterstützung neue Siedlungen für sich errichten. 

Unsere Gruppe siedelte nach Sulaymaniyah über. Dort 
bezogen wir wieder alle gemeinsam ein Haus. Etwa drei-
ßig Männer und ich immer noch als einzige Frau. In dem 
riesigen Haus hatten Ebi und ich endlich wieder ein klei-
nes gemeinsames Zimmer. Ebi arbeitete überwiegend für 
die Zeitschrift »Kar«, und ich blieb wieder ganz allein mit 
der Verantwortung für meine Sendung, die Tag für Tag 
an Substanz verlor. Meine Arbeit erschien mir so bedeu-
tungslos wie nie zuvor. Zudem ließ ein Teil der Genossen 
nichts ungetan, sogar die Aufnahme der Sendebeiträge 
zu stören. Eines Tages machten sie so viel Krach, dass die 
Aufnahme, trotz der Dämmung des Studios, kaum noch 
sendbar war. Diese Männer waren in der Hauptsache 
ehemalige Peshmerge, die nun ohne konkrete Aufgabe in 
der Küche im ersten Stock saßen und mit Küchengeräten 
die Geräuschkulisse einer Kriegszene nachstellten! Meine 
Bitte, mit diesem Unsinn aufzuhören, beeindruckte erwar-
tungsgemäß niemanden. Nichts hatte mehr Sinn. »Ebi, in 
diesem Haufen bleibe ich keine Minute länger«, sagte ich 
ihm an diesem Abend. 

Warum hatte ich so lange Zeit gebraucht, um endlich 
aufzugeben? 

f 
Ich legte meinen Pass auf den Tresen: Ich hieß jetzt Ro-
mia Luciani. Ich konnte kein Wort Italienisch und der 
Pass war nicht sehr professionell gefälscht. Hoffentlich 
stellte man mir keine Fragen. Der Beamte am Flughafen 
Frankfurt schaute sich den Pass sorgfältig an, reichte ihn 
mir mit einem höflichen Lächeln zurück und nahm den 
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Ausweis des Franzosen hinter mir zur Hand: Ebi. Auch er 
kam ohne weiteres durch. 

Ein paar Freunde aus der Organisation erwarteten uns, 
um uns abzuholen. Wir fuhren nach Darmstadt in ihr ge-
schmackvoll eingerichtetes Reihenhaus. Mit dem Abend-
essen hatten sich unsere Gastgeber viel Mühe gemacht: 
Es gab wunderbare Lachssteaks und mein Lieblingsessen 
Fesenjun, ein Gericht aus Hähnchenbrust mit Walnüssen 
und Granatapfelsauce! Nach dem Dessert nahmen wir im 
Wohnzimmer in der bequemen Ledergarnitur Platz und 
wurden mit tausend Fragen bombardiert. Das alles lief 
an mir vorbei wie ein Film. Seit ich aus dem Flugzeug 
ausgestiegen war, fragte ich mich, was ich hier eigentlich 
machte. Plötzlich wurde mir schwindelig. Ich entschul-
digte mich und ging nach draußen. Ziellos lief ich durch 
die Straßen. Und jetzt? 

Diese Frage lässt sich weder einfach noch schnell beant-
worten. Nicht einmal Jahre später habe ich eine Antwort 
darauf. 

In dem Moment, in dem ich das erste Mal deutschen 
Boden betrat, wusste ich nicht, dass ich eine Welt für 
immer verloren hatte. Dass alles, was ich bis dahin ge-
sehen und erlebt hatte, mir für immer zu einem Traum 
geronnen war. Einem unerreichbaren Traum. Die Wege, 
die Täler, die Dörfer, die Höhlenbewohner, die Fahrt 
mit der Zeitmaschine. Wenn ich gewusst hätte, dass ich 
später, wenn ich dieses Buch schreibe, all das furchtbar 
vermissen würde, was ich einmal verdammt habe, hätte 
ich von jedem Stein und Baum, jedem Dorf, jeder kar-
gen Mahlzeit und einsamen Wache ein genaues Bild 
in meinem Kopf aufbewahrt. Damals war ich noch zu 
jung, um zu wissen, dass alles im Leben irgendwann zur 
bloßen Erinnerung wird. Ich wusste nicht, dass ich mich 
auf eine Reise begeben hatte, die nirgendwo zu buchen 
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ist und sich nicht wiederholen lässt. Ich habe eine Welt 
verlassen, die ich nie wiedersehen werde. Damals dachte 
ich noch, dass nur mein Land zu dieser unerreichbaren 
Welt gehören würde. 

Kurz nach unserer Ankunft in Deutschland fiel die 
Berliner Mauer. Eine Ironie des Schicksals, dass damit 
ausgerechnet jetzt ein System zusammenbrach, an das 
auch wir so lange geglaubt hatten. Als die totalitären Sei-
ten dieses Sozialismus in allen Einzelheiten publik wur-
den, entdeckte ich große Ähnlichkeiten mit dem, was wir 
im Kleinen unmittelbar hinter uns hatten. Im Persischen 
gibt es das Sprichwort: »Der Himmel hat überall die 
gleiche Farbe.« Wir hatten nicht glauben wollen, dass der 
Himmel über der sozialistischen Welt die gleiche Farbe 
hatte wie in unserem engen Tal. 

Iran 1989. Ayatollah Khomeini stirbt und hinterlässt eine 
Hölle aus Elend und Armut. Unmengen von Toten, hin-
gerichtet oder im Krieg gefallen. Der finanzielle Verlust 
durch den Iran-Irak-Krieg wird auf über 1000 Milliarden 
Dollar geschätzt. Die Währung hat das Hundertfache 
ihres Wertes eingebüßt. Ein Großteil der Firmen im Land 
ist pleite. 

Ein Jahr vor seinem Tod hat Khomeini eine Dreier-
Kommission eingesetzt, die die übervollen Gefangnisse zu 
»bereinigen« hat. Jeder Inhaftierte, der eine der drei 
Fragen: »Bist du Moslem? Glaubst du immer noch an deine 
Partei? Bist du bereit, in der Öffentlichkeit zu bereuen?« 
nicht mit »Ja« beantwortet, wird hingerichtet. Dagegen 
erhebt sogar der zweitoberste Geistliche des Landes, Ayatol-
lah Montazeri, Einspruch und wird prompt kaltgestellt. 
Mehrere tausend Menschen werden in Massengräbern 
verscharrt. Dort werden sie auch in fünfzehn Jahren noch 
liegen. 

300



Mit der finanziellen Unterstützung unserer Familien nah-
men Ebi und ich uns eine kleine Wohnung in Hannover, 
und die bedrückende Atmosphäre eines Asylantenheims 
blieb uns erspart. Kurze Zeit später kehrte Ebi nach Kur-
distan zurück. 

In den möblierten zwanzig Quadratmetern lag ich 
drei Monate auf einer alten braunen Dreier-Couch. Alle 
halbe Stunde fiel ich in ein traumloses Vakuum, aus dem 
ich mit großer Angst wieder erwachte. Wer bin ich? Was 
suche ich hier? Was soll nun passieren? Was habe ich 
in den letzten zehn Jahren überhaupt gemacht? Was ist 
davon geblieben? Mit diesen Fragen im Kopf versank ich 
wieder in das Vakuum, wurde wieder wach und schlief 
wieder ein. 

Die Anrufe meiner Eltern aus dem Iran waren das 
Einzige, was mich aus diesem Albtraum herauszureißen 
vermochte und mir das Gefühl gab, einen Kontakt zur 
realen Welt zu haben. Ich versuchte, mich am Telefon 
gelassen und fröhlich zu geben. »Hallo«, schrie ich fast. 
»Ja, mir geht es bestens, wie geht es euch ... ?« Irgendwann 
kam dann der Anruf meiner Mutter: »Wir haben endlich 
unser Visum bekommen, Gott, hat es gedauert.« Sie gab 
aufgeregt die Einzelheiten ihrer Ankunft durch, Zeit, 
Flugnummer... Doch ich hörte nicht mehr zu, ich fragte 
mich nur, ob es wirklich wahr sein konnte, dass wir uns 
wieder sehen würden. 

Ich traute meinen Augen kaum, als sich die Glastür 
des Transit-Bereichs im Frankfurter Flughafen öffnete 
und sie tatsächlich suchenden Blickes heraustraten. Sie 
waren wirklich da. Und sie waren gar nicht so alt gewor-
den, wie ich befürchtet hatte. 

Gleich am ersten Abend wollte meine Mutter sofort 
alles wissen. »Ach, Mama, es war nicht so schlimm, wie 
du es dir ausgemalt hast.« Ob wir in Häusern gelebt ha-
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ben? »Natürlich, was denkst du denn?« Wie es mit dem 
Essen war? »Wie soll es denn gewesen sein? Wir haben 
immer genug gute Dinge zum Essen gehabt und viel 
gesünder gelebt als ihr.« Ob es gefährlich war? »Wenn 
es so gefährlich gewesen wäre, wie du es dir vorgestellt 
hast, säße ich jetzt nicht hier vor euch. Ihr habt euch 
aber wirklich zu viele Sorgen gemacht!«, beantwortete 
ich meiner Mutter die Fragen, die sich über all die Jahre 
angestaut hatten. Sogar in diesem Augenblick, wo ich vor 
ihr saß, ließen sie die Ängste um mich nicht los. »Eigent-
lich hätte ich mir um euch viel größere Sorgen machen 
müssen. Ihr wart doch unter Raketenbeschuss vom Irak. 
Tag und Nacht haben die doch Teheran bombardiert. Ihr 
habt euch doch in viel größerer Gefahr befunden als ich 
in Kurdistan. Dort war es im Vergleich richtig ruhig.« 

-»Ach, Maryam, wenn es so gefährlich gewesen wäre, wie 
du es dir vorgestellt hast, dann wären wir jetzt auch nicht 
hier«, gab mein Vater zurück. 

Drei Monate blieben meine Eltern bei mir. Drei Mo-
nate lang zwang ich mich, die gleiche Maryam zu sein, 
die sie von früher kannten. Die Maryam, die immer weiß, 
was sie will, die selbstbewusst auftritt und immer alles 
hinbekommt. Gott, wenn sie gewusst hätten, dass ich gar 
nichts hinbekam und nicht mal eine diffuse Vorstellung 
vom meinem Leben in der Zukunft hatte. Wenn sie ge-
wusst hätten, dass ich nicht einmal mehr mit den kleins-
ten und normalsten Dingen des Lebens fertig wurde. 

Dieser permanente Zwang, mich »normal« zu beneh-
men, half mir aber tatsächlich, wieder auf die Beine zu 
kommen. Ich streifte durch Boutiquen, joggte täglich 
acht Kilometer und schrieb ein paar Artikel für eine in 
den USA erscheinende, persische Zeitschrift. Das Leben 
musste weitergehen. Und ich würde wieder einen Weg für 
mich finden. Hoffentlich. 
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»Lebst du noch?« Es war Jawads Stimme. Ein Hochspan-
nungsstrom schoss durch meinen Körper. »Ja, wie du 
hörst. Wo bist du, rufst du aus Teheran an?« »Nein ich 
bin in Hamburg und fliege in zwei Tagen nach New York«, 
sagte er laut. Er klang aufgeregt. O Gott, so nah war er. 
»Und was willst du in New York?«, fragte ich. »Ich will 
meine Frau besuchen. Sie lebt jetzt dort. Einmal im Jahr 
fliege ich hin, um sie zu besuchen.« Wahre Liebe, dachte 
ich. »Du freust dich bestimmt sehr, oder?« »Ja«, sagte er 
knapp. »Aber ich habe noch zwei Tage Zeit und möchte 
euch unbedingt sehen, bevor ich fliege.« »Woher hast du 
unsere Telefonnummer?«, fragte ich. »Das bleibt mein 
Geheimnis«, antwortete er. Typisch Jawad, dachte ich, er 
hat immer gern Geheimnisse. »Ich freue mich sehr, dich 
wiederzusehen, aber Ebi ist nicht hier. Er ist unterwegs 
und kommt in den nächsten zwei Tagen ganz bestimmt 
nicht zurück.« Jawad blieb einen Moment still, bevor er 
fragte: »Aber du bist doch da?« »Ja, in den nächsten zwei 
Tagen bin ich auf alle Fälle hier!« »Ich nehme gleich den 
Zug um fünfzehn Uhr fünfundzwanzig. Dann bin ich 
um siebzehn Uhr zwölf in Hannover. Holst du mich ab?«, 
fragte er. »Mal sehen«, lachte ich. 

Ich legte den Hörer auf und zitterte vor Aufregung. 
Nach so vielen Jahren, in denen ein Kontakt mit ihm un-
möglich war, nach so vielen Träumen, in denen ich immer 
nur eine Spur von Jawad finden konnte, würde er nun in ein 
paar Stunden hier sein. Ich wusste nicht mehr, was ich für 
ihn empfand. Unter meine Gefühle mischten sich die Weh-
mut einer verlorenen Liebe, Sehnsucht und Gekränktheit. 
Vor allem aber erfasste mich eine undefinierbare Neugier: 
Wer wird Jawad heute sein, wie wird er aussehen? Plötzlich 
fiel mir auf, dass ich kein klares Bild mehr von ihm hatte. 
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Jawad sah fabelhaft aus. »Du siehst gut aus, noch 
attraktiver als vor sieben Jahren«, sagte ich ihm und er-
schrak selbst dabei. Meine Güte, es sind sieben Jahre, 
-die inzwischen vergangen sind. Jawad war immer noch 
derselbe, mit immer neuen Ideen im Kopf. Auch seine 
immer leicht spöttische, herausfordernde Art war gleich 
geblieben: »Was habt ihr Verrückten eigentlich in den 
ganzen Jahren gemacht, Maryam? Was habt ihr bloß die 
ganze Zeit in den Bergen getrieben, fernab von der zivili-
sierten Welt?« »Soweit ich weiß, waren einige der Berichte 
fürs Radio von dir höchstpersönlich verfasst, Jawad. Und 
auch einige geheime Codemeldungen habe ich, wenn ich 
mich recht erinnere, am Ende der Sendungen extra für 
dich vorgelesen. Du hast von deiner zivilisierten Welt aus 
doch schön mitgemacht bei dem, was wir getrieben ha-
-ben, oder? Wenn alles vorbei ist, fällt es keinem schwer, so 
abfällig darüber zu reden.« Jawad war der Alte. Er konnte 
noch immer stundenlang vor mir philosophieren und 
euphorisch über seine neuesten Einsichten in die Politik 
reden oder auch die ganze Nacht Gedichte von Hafez 
für mich rezitieren. Das war noch immer der Mann, von 
dem ich so lange geträumt hatte. Nur eines hatte sich 
gravierend geändert: ich. Während er mir gegenübersaß, 
pausenlos redete, alles kritisierte und seine neuen Thesen 
erklärte, dachte ich: Wäre ich die Braut seiner traumhaf-
ten Hochzeit von einst gewesen, hätte ich mich schon 
längst wieder von ihm getrennt. Ich war nicht mehr die 
Alte. 

Als Ebi aus Kurdistan zurückkam, erzählte ich ihm 
von Jawad. Ich erzählte nicht nur von seinem Besuch, ich 
erzählte ihm alles, was ich schon seit Jahren hatte erzäh-
len wollen. »Ach, du Arme, warum hast du mir all das 
nicht viel früher gesagt? Ich hätte bestimmt einen Weg 
gefunden, dass ihr zusammenkommt«, lachte Ebi. »Schon 
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gut, Ebi, ich bedauere nicht, dass ich deine Vermittlung 
nicht hatte. Jetzt jedenfalls nicht mehr.« 

Als unser gemeinsames Leben in Neustadt am Rüben-
berge, einer kleineren Stadt in der Nähe von Hannover, 
begann, und zwar zum ersten Mal als ein gewöhnliches 
Ehepaar, stand ich vor einem großen Rätsel: Was heißt 
denn Leben in normalen Verhältnissen? Was bedeutet 
überhaupt eine Ehe, eine richtige Ehe, so wie etliche an-
dere Menschen sie führen? Dieses Rätsel blieb mir bis 
heute ungelöst. Ich kannte Ebi nie als einen Ehemann im 
klassischen Sinn des Wortes. Allein schon Begriffe wie 
Ehemann, Schwiegermutter und dergleichen empfinde ich 
irgendwie als bedrückend. 

Wir bekamen ein gemeinsames Kind. Doch das än-
dert nichts daran, dass ich in Ebi alles andere sah als einen 
Ehemann. 

Ob er mich jemals als eine Ehefrau gesehen hat, an-
stelle der »Genossin Zara«? Vielleicht. 

Ebi war ein Führer, und er war mehr als ein Freund. 
Das ist er auch jetzt noch, acht Jahre nachdem wir uns 
getrennt haben. Ebi ist ein Teil meiner Vergangenheit, 
meiner Geschichte, mit all den widersprüchlichen Ge-
fühlen, die ich dafür empfinde. 

Ich habe 14 Jahre gebraucht, um mich überhaupt wie-
der mit dieser Geschichte auseinander setzen zu können. 
In all diesen Jahren habe ich das Vergangene nur noch 
verdrängt. Ich habe jeden Kontakt mit den Menschen, 
die ich aus der Zeit in Kurdistan kannte, vermieden. Far-
had und Hamed sind die Einzigen, die aus dieser Zeit als 
Freunde geblieben sind. Farhad lebt mit seiner Familie in 
Wien und ist Chefredakteur einer kleinen persischen Zeit-
schrift. Sein Sohn, der kleine Pejman, ist ein Computer-
profi geworden, der die Zeit in Kurdistan vollständig aus 
seinen Erinnerungen gelöscht hat. Hamed lebt in Paris 
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und spricht noch immer genauso laut und aufgewühlt, 
wann immer er sich meldet. Nicht einmal die Lust oder 
Neugier brachte ich auf, auch nur eine Zeile von dem zu 
lesen, was sie in all diesen Jahren in ihren Zeitschriften 
noch immer veröffentlichen. Und ich glaube auch nicht, 
dass mich irgendeine Kraft zu dieser Welt zurückbringen 
kann. 

Die Illusion, es würde bald irgendein Wunder pas-
sieren und wir würden in den Iran zurückkehren, ließ 
mich auch in Deutschland nicht los. Ich war nicht in der 
Lage, langfristig zu denken oder für mein Leben einen 
Plan zu entwerfen. In den ersten eineinhalb Jahren in 
Deutschland war es auch nicht eben leicht, sich einen Le-
bensplan zurechtzubasteln. Ohne Pass und nur mit einer 
vorläufigen Aufenthaltserlaubnis durften Ebi und ich einen 
Radius von mehr als 25 Kilometer um unser Wohngebiet 
nicht verlassen. Ich reiste trotzdem illegal kreuz und quer 
durch Europa, um alle möglichen Freunde und Bekannte 
aus meiner Jugend zu besuchen, bis ich schließlich an 
der holländischen Grenze verhaftet wurde. Nach einer 
peinlichen Ganzkörperuntersuchung unterließ ich meinen 
Abenteuertourismus. Eineinhalb Jahre später, als ich nach 
einer achtstündigen »Vernehmung« endlich als politischer 
Flüchtling anerkannt und mein belangloses Dasein durch 
den blauen Asylpass gekrönt wurde, durfte ich die erste 
richtige Sprachschule besuchen. 

Die Vorstellung, wieder ganz bei null anzufangen, war 
so entmutigend, dass ich ein Studium fast für unmöglich 
hielt. Ich hatte auch kein Abiturzeugnis und keine Beschei-
nigungen darüber, dass ich bereits sechs Semester Physik 
studiert hatte. Außerdem, selbst wenn ich die Scheine 
gehabt hätte, hätte ich doch nur mein »Lieblingsfach« Phy-
sik weiterstudieren können, und dazu hatte ich wirklich 
gar keine Lust. 
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In den ganzen Jahren neben Ebi hatte ich versucht, 
mein richtiges Alter zu verheimlichen, und so getan, als 
sei ich mindestens zehn Jahre älter. Im Studienkolleg, die 
Voraussetzung für ein Studium, saß ich mit 32 und einem 
sechs Monate alten Kind unter 19-Jährigen und versuchte 
zehn Jahre jünger zu wirken. Ich führte dieses Spiel noch 
sieben Jahre weiter, bis ich mein Architekturstudium ab-
geschlossen hatte. 

Je näher das Ende des Studiums rückte, umso mehr 
holte mich meine Vergangenheit wieder ein und ich konnte 
mir nicht mehr vorstellen, einfach als Architektin in der 
Ecke eines Büros ruhig vor mich hin zu arbeiten. Ich 
machte mein Architektur-Diplom und legte es in eine 
Schublade und besuchte eine Journalistik-Schule. Dies-
mal, als deren Leiter mich nach meinem Alter fragte, sagte 
ich erleichtert: 41! Es war ein so herrlicher Moment. 

Nach all diesen Jahren und trotz Kind, Studium, Fort-
bildung und Job komme ich noch immer mit vielen ein-
fachen Dingen des Lebens nicht wirklich zurecht, oder 
besser gesagt: Ich interessiere mich nicht dafür. Ich kann 
zwar stundenlang entwerfen, malen oder eine Veranstal-
tung organisieren, aber den Alltag bekomme ich nur 
schwer in den Griff. Ans Einkaufen denke ich erst dann, 
wenn in den Schränken nichts Essbares mehr zu finden 
ist, und auch dann vergesse ich, eine Tüte mitzunehmen. 
Mich in der Rolle einer Mutter zurechtzufinden war aller-
dings die schwierigste Herausforderung meines Lebens. 
Meinen kleinen Sohn zu lieben hieß nicht automatisch, 
dass ich mit ihm viel anfangen konnte. So hat er zwangs-
läufig gelernt, dass seine Mutter etwas anders ist als die 
Mütter von seinen Freunden. »So schlimm bist du auch 
nicht, Mama«, tröstet er mich. 

f 
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Die Hoffnung auf eine Veränderung im Iran, für die wir 
so lange gekämpft haben, die Sehnsucht nach einer Rück-
kehr und der Traum, wieder auf den Straßen von Teheran 
zu spazieren, sind nach all diesen Jahren noch immer ein 
brennender Mittelpunkt meines Lebens geblieben. Auf 
eine Mitarbeit in den immer noch existierenden Resten 
von damaligen Organisationen und ihren überkomme-
nen Strukturen setze ich allerdings keine Hoffnung mehr. 
Es gibt neue Wege, neue Ideen und ich lege wieder los. 

»Maryam, ich fliege nächste Woche nach Teheran, willst 
du mir etwas für deine Eltern mitgeben?«, fragt mich 
meine Freundin am Telefon. »Nein, aber ich kann dich 
zum Flughafen bringen.« »Ach, ich hab schon wieder so 
viel Gepäck mit«, klagt sie auf dem Beifahrersitz. »Den 
ganzen Schlussverkauf bin ich durch alle Kaufhäuser ge-

•hetzt, um nur ja das Richtige für jeden zu finden!«
Wie gern würde ich ihre Sorgen haben! 
Wehmütig bleibe ich noch, bis zum letzten Moment, 

im Terminal und winke hinter der Glaswand meiner 
glücklichen Freundin, die bereits das Kopftuch aus ihrer 
Handtasche zieht und unter dem Kinn verknotet, bevor 
sie in der Gangway der Iran-Air Maschine verschwindet. 

Ob ich die Welt, von der ich in all diesen Jahren geträumt 
habe, jemals wieder finden werde? Das Haus, in dem ich 
meine Jugend verbracht habe, ist jedenfalls längst abge-
rissen. Die grüne Gasse, in der mein Elternhaus stand, 
ist zu einer breiten Straße ausgebaut worden und wird 
mittlerweile von einer Reihe fünfgeschossiger Apartments 
gesäumt. »Alles hat sich dort geändert«, erzählen mir 
meine Gäste aus dem Iran immer wieder. »Die Men-
schen, die Stadt, die Stimmung. Es ist ein Dschungel von 
Autobahnen und Hochhäusern geworden, dein Teheran. 
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Die Menschen haben keine Zeit füreinander und jeder 
schlägt sich auf eigene Faust durch.« 

Ich will daran nicht glauben. Ich werde dort bestimmt 
noch ein Zeichen aus meiner Kindheit finden und sei es 
auch noch so klein. Die Berge im Norden Teherans haben 
sie nicht wegrasiert und ich werde dort wieder wandern, 
obwohl ich nach sieben Jahren Kurdistan noch immer 
an Höhenangst leide. Ich werde zum Kaspischen Meer 
fahren, und es wird mich mit seinen blaugrünen wilden 
Wellen wieder aufnehmen. Irgendwann. 
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Ergänzungen und Hintergründe 

^ Als die Religiösen im Iran an die Macht kamen, waren 
sie nicht in der Lage, zu regieren. Ayatollah Khomeini be-
stimmte eine der bekanntesten altliberalen Persönlichkeiten, 
Bazargan, zum ersten Primierminister der Republik. Das 
gesamte Kabinett der ersten islamischen Regierung bestand 
überwiegend aus Liberalen. Diese schlugen einen neuen Ver-

fassungsentwurf vor, der sich an Belgien und Frankreich 
orientierte. Der erste Präsident, Abol Hassan Banisadr, war 
ebenfalls ein Liberal-Religiöser, der in Frankreich studiert 
hatte. Die erste Regierung strebte eine Demokratie nach west-
lichem Vorbild an und war gegen einen Gottesstaat. Sogar ein 
Teil des Klerus lehnte diesen ab. Der bekannteste Gegner war 
Ayatollah Taleghanie, der schon zu Beginn der islamischen 
Regierung auf mysteriöse Weise verstarb. Khomeini und seine 
»Hisbollah« (Partei Gottes), die auf der Wiedereinführung 
des 1400 Jahre alten islamischen Gesetzes bestand, duldeten 
Bazargan nicht länger als ein halbes Jahr und beseitigten 
ihn und sein Kabinett schließlich mit Gewalt. Viele seiner 
Minister wurden verhaftet und blieben über mehrere Jahre 
im Gefängnis. Sogar heute, da ich dieses Buch schreibe, sitzen 
zwei von ihnen wieder ein. Es dauerte zwei Jahrzehnte, bis 
wieder eine liberal-religiöse Mitte in der islamischen Regie-
rung vertreten war. Im Jahr 1997 kam Präsident Khatami 
mit 20 Millionen, das heißt 80 % der Wähler stimmen, an 
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die Macht. Er ist jedoch kein Mann, der diese Kraft für ei-
nen Demokratisierungsprozess mobilisieren kann. Dennoch 
wackelt die islamische Regierung unter anderem aufgrund 
von Machtkämpfen zwischen Fanatikern und den gemäßigt 
Religiösen. 

'2> »Fedayi« wurde 1970 als geheime Organisation gegen das 
Schah-Regime gegründet und entwickelte sich nach der Re-
volution 19J9 zur größten linken Widerstandsgruppe im Iran. 
Mit der zunehmenden Gewalttätigkeit der islamischen Re-
gierung wurden die Meinungsunterschiede innerhalb der 
»Fedayi«, wie darauf zu reagieren sei, immer größer und es 
kam schließlich zur Spaltung. 

Die so genannte »Mehrheit« stand unter dem starken 
Einfluss der damaligen Sowjetunion. Sie war der Auffassung, 
die islamische Regierung sei eine antiimperialistische und des-
halb zu unterstützen, frei nach dem Motto: »Der Feind des 
Imperialismus ist mein Freund.« Dass sich die »Mehrheit« 
dem Regime gegenüber plötzlich so wohlwollend verhielt, war 
für viele Anhänger der »Fedayi« eine schmerzhafte Enttäu-
schung, und viele kehrten der Organisation den Rücken. 

Der linksradikale Flügel der »Fedayi«, die so genannte 
»Minderheit«, war der Auffassung, die islamische Regierung 
sei konterrevolutionär, und wollte diese unverzüglich mit 
Gewalt beseitigen. Die »Minderheit« erkannte nicht, dass 
die Macht der Regierung in der Mehrheit der Stimmen des 
Volkes verankert war und lieferte mit ihren anarchistischen 
Taktiken die eigene Organisation an das Messer des Nieder-
gangs. 

Der dritte Teil, die so genannte »Linke Front der Mehr-
heit«, vertrat die Auffassung, auch wenn die islamische 
Regierung eine antiimperialistische sei, bliebe sie doch in 
erster Linie eine totalitäre Regierung, deren Despotismus 
man bekämpfen müsse — und zwar mit politischen Mitteln. 
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Die gemäßigte »Linke Front der Mehrheit« versuchte bis 
zum letzten Moment das Auseinanderbrechen der »Fedayi« 
zu verhindern. Sie bestand auf einer offenen Diskussion, vor 
allem auch über interne Meinungsverschiedenheiten. Dass 
diese Politik kaum eine Chance hatte, war kein Wunder. 
Der jahrelange Untergrundkampf hatte jede demokrati-
sche Tradition in der »Fedayi« zunichte gemacht. Zudem 
hatte die »Fedayi« auch keine Vorbilder für eine demokrati-
sche Struktur innerhalb der sozialistischen Welt. Nicht nur 
das, die Anhänger der »Fedayi« waren Teil einer Gesellschaft, 
die nur mit extremen Werten vertraut war. 

3}) Die »Volks-Mujaheddin« wurden 1971 als liberal-religiöse 
Untergrundgruppe gegründet. Auch in dieser Gruppe gab es 
unterschiedliche politische Richtungen. Ein nicht unwesent-
licher Teil stand unter maoistischem Einfluss, ein Teil war 
eher liberal und ein kleiner Teil stark religiös. Nachdem 
die »Fedayi« zersplittert war und ihre Macht verloren hatte, 
wurden die Volks-Mujaheddin, die mit der Parole »Freiheit« 
auf die Bühne kamen, zur wichtigsten Widerstandsorgani-
sation. Die Volks-Mujaheddin wurden von Abol Hassan 
Banisadr, dem ersten Präsidenten der islamischen Republik, 
unterstützt. Mit zunehmendem Druck gegen die Opposition 
riefen die Volks-Mujaheddin ihre Anhänger zum bewaffne-
ten Aufstand. Ein Kampf, der von vornherein zum Scheitern 
verurteilt war. Sie hatten die Macht der islamischen Regie-
rung völlig unterschätzt. Diese nutzte die Chance, um den 
gesamten Widerstand zu zerschlagen. Der Führer der Volks-
Mujaheddin, Masud Rajavi, flüchtete gemeinsam mit Prä-
sident Banisadr in einem Linienflugzeug nach Paris - beide 
als Frauen verkleidet. Masud Rajavi sagte später in einem 
Interview, als er für seinen Aufruf zum Widerstand kritisiert 
wurde: »Man kann nicht so viele Sympathisanten in seiner 
Tasche verstecken.« Aus den Volks-Mujaheddin im irakischen 
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Exil wurde eine totalitär-religiöse Gruppe, die jahrelang 
auf irakischer Seite gegen den Iran kämpfte und sich derzeit 
den Amerikanern als Vertreter des iranischen Volkes und 
Verfechter der Demokratie zu verkaufen versucht. 
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Einige Anmerkungen 

Dade (kurd.) - Schwester 
Fesenjun - Gericht aus Hähnchenbrust mit Walnüssen 

und Granatapfelsauce 
Ghalyun - Wasserpfeife 
Hel- hellgrünes, duftendes Gewürz, das man in den 

Tee gibt 
Hijab - die islamische Kleiderordnung 
Jash (kurd.) - Spion 
Joleh (kurd.) - Patrouille 
Jub - offener Wasserkanal am Straßenrand 
Kelim - orientalischer Teppich 
Pasdar- Soldaten der Hisbollahmiliz 
Peshmerge (kurd.) - kurdischer Kämpfer 
Phalude -Getränk aus Süßmelone, Eis und Zucker 
Poshti - großes Kissen, das zum Anlehnen dient 
Pousewaneh (kurd.) - Stulpen aus reiner Ziegenwolle 
Samowar - Teekocher 
Sofreh - großes Tuch, das man auf dem Boden ausbreitet 

und auf dem das Essen steht 
Taftun — dünnes Weißbrot 
Tanoor - kreisrundes Loch in der Erde zum Brotbacken 
Tazbih - Gebetskette 
Tschador - langes Tuch, das die Haare bedeckt und über 

die Schultern bis zum Boden reicht 
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Als deutsche Ehefrau eines Irakers 
in Bagdad, während die Bomben fallen 
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nen lernt, ist sie sofort von ihm fasziniert. Schnell wird ihr klar, 
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auf Bagdad fallen, ist Marias Leben nicht mehr sicher. 
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