Alexandra David-Néel, geboren 1868 in Paris, Forschungsreisende, Gelehrte, international erfolgreiche Autorin von über 30 Büchern, als Journalistin für die Rechte der Frauen kämpfend, verheiratet, aber immer solo unterwegs, interessierte sich als junge Frau zunächst für den Anarchismus, später für Theosophie und Buddhismus, studierte von 1888 bis 1890 als erste Frau an der Sorbonne und am Pariser Institut für orientalische Sprachen und debütierte 1895 erfolgreich als Opernsängerin in Hanoi. Ab 1888 verbrachte sie, unterbrochen von Lehraufträgen in Paris und Vortragsreisen in Europa, den größten Teil ihres Lebens in Asien. In Tibet wurde sie als erste Europäerin in den Stand eines Lama erhoben. Hundertjährig ließ die reiselustige Dame noch einmal ihren Reisepass verlängern. Sie starb im Alter von 101 Jahren in Dignes les Bains.

Eva Moldenhauer lebt in Frankfurt am Main. Sie studierte Germanistik, Philosophie und Kunstgeschichte, vier Jahre Frankreich-Aufenthalt. Seit 1964 arbeitet sie als Übersetzerin. Sie übersetzte u. a. Werke von Claude Simon, Jorge Semprún, Claude Lévi-Strauss, Gilles Deleuze, André Gorz, Rachid Boudjedra, Ágota Kristof, Frantz Fanon. Sie erhielt zahlreiche Auszeichnungen: u. a. den Celan-Preis 1991, nominiert für den Preis der Leipziger Buchmesse 2005, Wilhelm Merton-Preis 2007, Chevalier dans l’ordre des Arts et des Lettres 2012, Preis der Akademie der Künste Berlin 2012.

Susanne Gretter studierte Anglistik, Romanistik und Politische Wissenschaft in Tübingen und Berlin. Sie lebt und arbeitet als Verlagslektorin in Berlin. Sie ist die Herausgeberin der Reihe DIE KÜHNE REISENDE.

Zum Buch

»DIE FRANZÖSISCHE ASIENFORSCHERIN IST EINE DER BEMERKENSWERTESTEN FRAUEN DES 20. JAHRHUNDERTS.«

DIE ZEIT

Auf Einladung des Maharadscha von Katmandu reiste Alexandra David-Néel im Winter 1912/13 nach Nepal, ein für Europäer damals noch verbotenes Land. Eine »nützliche Einführung« wollte sie anschließend schreiben, die politische Bestandsaufnahme eines Landes, das sich zwischen Tradition und Modernität neu definieren musste – einer »Modernität«, wie die unter dem britischen Protektorat stehenden Nachbarländer Indien und Tibet sie bereits zeigten. Und einer »Tradition«, wie sie sich im abgeschiedenen Nepal noch lange hielt. Witwenverbrennung, politische Klassen und Kasten, urtümliche Opferrituale – die aufgeklärte Journalistin wirft einen kritischen Blick auf diese Gesellschaft.
Aber ihr Bericht aus dem Herzen des Himalaya ist weit mehr als eine politische Bestandsaufnahme: es ist die faszinierende Geschichte einer Buddhistin, die, auf der Suche nach dem Geburtsort Siddharta Gautamas, in den duftenden Gärten von Lumbini wandelt, auf Buddhas Spuren heilige Stätten und verbotene Tempel aufsucht, die »Lüfte des göttlichen Himalaya« genießt, dem Geheimnis einer blauleuchtenden Lotosblüte nachspürt, und mit Hilfe ihrer buddhistischen Weisheit und Meditation todesmutig einem Tiger begegnet.

DIE KÜHNE REISENDE

Alexandra David-Néel

Im Herzen des
Himalaya

Unterwegs in Nepal

Aus dem Französischen von Eva Moldenhauer
Mit einem Vorwort von Susanne Gretter

Alexandra David-Néel
© Maison Alexandra David-Néel/
Ville de Digne les Bains

»WAS DER WILLE EINER FRAU VERMAG«

»Alle meine Reisen, besonders die in unerforschte und ›verbotene‹ Regionen waren – beinahe zwanghaft betriebene – Traumverwirklichungen. Schon von meinem fünften Lebensjahr an, als frühreifes kleines Ding in Paris, sehnte ich mich über die engen Grenzen, in denen ich wie alle Kinder meines Alters gehalten wurde, hinaus. Damals gingen meine Wünsche, über die Gartenpforte hinweg, auf die daran vorbeiführende Straße und hinaus in die unbekannte Ferne.«

Das »frühreife kleine Ding«, das zum ersten Mal als fünfjährige bei einem Spaziergang in den Wald von Vincennes ausbüxte und erst von einem Gendarmen wieder eingesammelt werden konnte, hat später weitere Entdeckungsreisen unternommen, um der familiären Enge zu entkommen. 1883 nutzt die Fünfzehnjährige einen Urlaub mit den Eltern in Ostende, um entlang der belgischen Küste nach Holland zu wandern, von wo sie sich nach England einschifft. »Ich kehrte erst zurück, als mein Geldbeutel leer und mein Taschengeld aufgebraucht war.« Zwei Jahre später reist sie mit dem Zug in die Schweiz, um von dort zu Fuß den St. Gotthard nach Italien zu überqueren. Zu ihrer Erbauung hat sie eine Ausgabe mit den Lebensweisheiten des griechischen Philosophen Epiktet dabei. Endstation ist der Lago Maggiore, wo sie von ihrer Mutter abgeholt wird, wieder war das Geld aufgebraucht.

Sie war ein unbezähmbares und gleichzeitig einsames Kind, die am 24. Oktober 1868 in Saint-Mandé in der Nähe von Paris geborene Louise Eugénie Alexandrine Marie David. Ihr Vater Louis war dreiundfünfzig, ihre Mutter Alexandrine sechsunddreißig Jahre alt, als sie nach vierzehn Ehejahren zum ersten Mal Eltern wurden. Die katholische, aus dem belgischen Mittelstand stammende Alexandrine hatte sich einen Sohn gewünscht, der, daran zweifelte sie nicht, Bischof werden würde. (1870 wird sie den ersehnten Sohn bekommen, aber er stirbt, nur sechs Monate alt.) Die Beziehung zwischen Mutter und Tochter war von Anfang an schwierig, Alexandra sah in ihrer Mutter »eine verantwortungslose, oberflächliche, unausgeglichene Person, die andere unglücklich macht«, und hielt sich an den Vater: »Mein armer Papa, der einzige Mensch, den ich auf der Welt über alles geliebt habe … Ich bin so sehr seine Tochter, nur seine Tochter, und ich hasse alles an mir, was ich von meiner Mutter geerbt haben könnte.« Die kleine Alexandra, ein Tomboy? Im 19. Jahrhundert? Bekannt ist, dass sie sich ein Leben lang gegen die traditionelle Frauenrolle wehrte. Und ganz sicher war ihr der protestantische Louis David ein großes Vorbild. Der Lehrer und Journalist, Sozialist und Freimaurer, der 1848 zu den Aufständischen der Pariser Kommune gehörte, vereinte schließlich alles in sich, was die sehr konservative Mutter ablehnte.

Sie ist so sehr seine Tochter, dass sie sich schon bald die politische Haltung des Vaters zu eigen machte. »Habe ich Dir je erzählt«, schrieb sie als Erwachsene an ihren Mann, »dass ich an der ›Mauer der Föderierten‹ war, nach der Schießerei, als man in aller Eile die Leichen in den zu diesem Zeitpunkt ausgehobenen Gräbern verscharrte … Du wirst Dich wohl fragen, wer mich da hingeführt hatte. Es war mein Vater, der wollte, dass sich mir die menschliche Grausamkeit möglichst eindrücklich einprägen sollte.«

Die Rede ist vom 28. Mai 1871, jenem Tag, an dem vor der berühmten Mauer des Friedhofs Père Lachaise die letzten Aufständischen der Pariser Kommune erschossen wurden. Die zweieinhalbjährige Alexandra war mit ihrem Vater in Paris unterwegs und musste das mit ansehen.

Alexandra ist sechs Jahre alt, als die Familie nach Brüssel umzieht. Sie versinkt in den phantastischen Welten ihres Lieblingsschriftstellers Jules Verne, spielt Klavier, blättert in einem Atlas, den ihr der Vater geschenkt hat und landet immer wieder bei der Seite mit der Landkarte Chinas. – »Meine Tochter hat eine weiße Haut, doch ihre Seele ist gelb.« Und inzwischen vielleicht auch protestantisch, denn der Vater hatte das katholische Mädchen noch einmal taufen lassen. Sie besucht zunächst ein calvinistisches Internat, später aber eine Klosterschule der Karmeliterinnen. Während sich die katholischen Mitschülerinnen zum täglichen Gottesdienst einfanden, macht sie sich, zusammen mit ein paar weiteren, von den Andachten ausgeschlossenen andersgläubigen Mädchen ihre eigenen Gedanken zu religiösen Fragen. Einer vierzehnjährigen amerikanischen Mitschülerin erklärt die zwölfjährige die Dreifaltigkeit: »wenn Gott spricht, ist er das Wort, und wenn Gott denkt, ist er der Heilige Geist.«

»Ich war von Kind an auf die verschiedenen Religionen neugierig«, erinnert sie sich später und schreibt, wieder an ihren Mann: »Ich hatte Dir oft gesagt, dass ich mit dreizehn beschlossen hatte, Missionarin zu werden und mein ganzes Leben einem frommen Werk zu opfern. Derart verwurzelte Neigungen sind stark.«

Sie konnte damals noch nicht wissen, dass sie einmal ihr ganzes Leben als »Missionarin« dem Buddhismus widmen wird. Als Alexandra 1886 die Klosterschule verlässt, würde sie nämlich am liebsten Medizin studieren, aber die Mutter kontert den Berufswunsch sehr entschieden: »Sie sind wohl von Sinnen, liebe Tochter, Sie wissen nicht was Sie sagen, Arzt? Die Männer verstehen schon nichts davon, geschweige denn eine Frau.«

Die Mutter hat anderes vor mit ihrer Tochter. Sie soll jetzt am belgischen Hof in die Gesellschaft eingeführt und damit vom Makel der Herumtreiberin befreit werden. Ein Foto zeigt sie im weißen Ballkleid und mit einem weißen Band im dunklen Haar, wunderschön sieht sie aus, aber die Tänzer weist sie ab, flüchtet und versteckt sich im Schlosspark.

Ein Mädchen von solcher Widerspenstigkeit, bar jeden Sinns für Konvention und Anstand, hat alle Hoffnung auf einen Ehemann verspielt, muss die Mutter gedacht haben und bringt sie bei einem Tuchhändler unter, bei dem sie ihr Geld angelegt hat. Dort soll sie Stoffe verkaufen. Aber Alexandra war »nicht im geringsten eitel. Kleider und Putz sagten mir nichts, ich verachtete den Komfort … Lange vor meinem fünfzehnten Lebensjahr hatte ich mich heimlich ungewöhnlichen Bußübungen unterzogen: Fasten und körperlichen Kasteiungen. Die Anleitung dazu hatte ich aus den Lebensgeschichten gewisser Heiliger, die ich in der Bibliothek einer Verwandten aufgestöbert hatte … Verschiedene Angewohnheiten sind mir geblieben, unter anderem eine von den Stoikern übernommene – den verehrten Meistern meiner Jugend –, nämlich auf einem Brett zu schlafen.«

Sie ist so sehr die Tochter ihres Vaters, dass sie in Brüssel immer öfter zu den Zusammenkünften im Haus von Elisée Reclus geht, einem Freund ihres Vaters, Schriftsteller und Geograph, Freimaurer, Freidenker, Sozialist und Pariser Kommunarde. Zuhause erzählt sie, dass sie dort Geographieunterricht bekommt, in Wahrheit wird sie in diesem Refugium für Sozialisten, Dichter und Denker zur Anarchistin und Feministin.

Sie schreibt, beeinflusst von Reclus, 1888 ihr Manifest »Pour la vie«, das allerdings erst zehn Jahre später publiziert wird. Im Mai 1968 wird die Hundertjährige ihrem Verleger vorschlagen, diesen Text noch einmal zu veröffentlichen. Denn die Thesen der jungen Alexandra David, ein Rundumschlag gegen die Kirche, die Gesellschaft, die Armee, die Rolle der Frau in der bürgerlichen Gesellschaft, unterscheiden sich wenig von denen der Anarchisten des französischen Mai 1968.

1888 verlässt Alexandra David Belgien und reist nach London, vordergründig, um die englische Sprache zu lernen, in Wahrheit, weil sie in den Bannkreis der Gnostiker geraten ist und sich der Theosophischen Gesellschaft anschließt, in deren Bibliothek sie zum ersten Mal mit philosophischen Schriften aus Indien und China konfrontiert wird.

Sie befasst sich mit Okkultismus, Reinkarnation und Meditation, liest die Schriften von Raja-Yoga und anderen Esoterikern. Und weil diese Schriften zum Teil in Sanskrit verfasst sind, beschließt sie, diese Sprache zu lernen. Dazu besucht sie in Paris Vorlesungen an der Sorbonne und dem Collège de France. Mit den nächtlichen Séancen, dem Tische-Rücken der Theosophen will sie nichts mehr zu tun haben: »Dieses Boheme-Leben amüsierte mich eine gewisse Zeit, schließlich langweilte es mich … Schlaflose Nächte lassen sich schwer mit dem Studium in Einklang bringen.«

Sie studiert ab 1889 bei den Professoren Philippe Édouard Foucaux und Silvain Lévi – beide Koryphäen auf ihrem jeweiligen Fachgebiet – vergleichende Religionswissenschaft, Sanskrit und Chinesisch. Foucaux »war der erste, der mir von Tibet erzählte, und ich ahnte damals kaum, was für eine Rolle dieses Land später in meinem Leben spielen sollte.«

1889 ist auch das Jahr, in dem Alexandra David heftig um den rechten Glauben ringt. Sie besucht den Gottesdienst, verkehrt in protestantischen Kreisen und kommt zu der Einsicht, dass »religiöse Dinge, Versammlungen, Lektüren, Predigten … wie starker Alkohol sind, der uns berauscht macht, wenn wir das erste Mal davon kosten, doch nach und nach gewöhnt man sich daran, und sie zeigen nicht mehr Wirkung als ein Glas Wasser … Ich kenne nichts Traurigeres als jene Gläubigen, die die heiligen Dinge verschleißen, bis das blanke Gewebe zum Vorschein kommt … die niedergeschlagen sind, wenn sie die Sonntagspredigt verpassen, welche sie doch nur verhöhnt, während sie andächtig zuhören.«

Im Paris des Fin de Siècle kommt Asien immer mehr in Mode. Japanische Drucke an den Wänden bürgerlicher Wohnungen, ein Buddha aus Jade auf der Anrichte, man trägt zu Hause mit Kirschblüten bestickte Kimonos und fächelt sich mit japanischen Seidenfächern Luft zu.

Und so gibt es neben den Kirchen noch einen anderen »Tempel« in Paris. Es ist das Musée Guimet, das Alexandra David jetzt regelmäßig besucht, weil dort »mehr Mysterien, mehr Esoterik und mehr große Geheimnisse zu entdecken sind als in allen verstreuten Sekten«. In diesem Museum hat sie ihre erste Begegnung mit dem großen Gautama – dem Ur-Buddha, der als Statue über allem thront. Sie besucht die Bibliothek, wo »stumme Lockrufe von den Seiten der Bücher aufflattern, Indien, China, Japan, alle Winkel der Erde jenseits von Suez die Aufmerksamkeit des Lesers fesseln«, wo »Neigungen sich regen« – wo die Zwanzigjährige ihre »Berufung« findet.

Kein Zweifeln mehr, ihre »Berufung« ist der Buddhismus. Aber der Buddhismus ist für sie keine Religion, sondern eine Philosophie. Ihr gefällt der dem Buddhismus innewohnende Gedanke, dass sich jeder selbst befreien muss.

Bei der Lektüre von Eugène Burnoufs 1844 erschienener »Einführung in den Buddhismus« und buddhistischer Schriften wie des »Dhammapada« oder des »Mahabarata«, entdeckt sie »das Licht«. Es verstärkt ihr Fernweh, das sie zeitlebens nicht mehr verlassen wird.

Da kommt die Erbschaft einer Tante zur rechten Zeit. 1891 besteigt sie in Marseille ein Schiff und reist über Ceylon nach Indien. Eigentlich möchte sie noch weiter reisen, nach Nepal, ins Geburtsland des großen Gautama, eine Reise, die sie später nachholen wird, und die sie im vorliegenden Buch beschreibt. Aber wieder einmal geht ihr das Geld aus.

Ihr Geld wird sie, zurück in Paris, mit politischen Artikeln und Berichten über ihre Reise verdienen – und als Sängerin. Sie nimmt den während der Schulzeit begonnenen Gesangsunterricht wieder auf, besucht das Konservatorium in Brüssel, später in Paris. Und mit der gleichen Leidenschaft, mit der sie sich in die politische Auseinandersetzung eingemischt, sich ihren buddhistischen Studien und dem Reisen hingegeben hat, verfolgt sie jetzt eine neue Karriere: »Die zauberhafte Kunst, die göttliche Kunst … Ich sah die Welt nur noch durch sie … Leidenschaftlich verschlang ich die Partituren, begeisterte mich dafür wie für erlebte Romane, von denen die Helden in wohlgesetzten Sätzen erzählten …« Als Alexandra Myrial tingelt die neu ausgebildete Sopranistin zunächst durch die französische Provinz, bis sie 1895 ein Engagement an der Oper von Hanoi und andern Opernhäusern in Indochina erhält. Sie ist Violetta (La Traviata) und Carmen; weitere Rollen folgen. Als »Star von Hanoi« kehrt die vom Erfolg verwöhnte 1897 nach Frankreich zurück, hofft auf ein großes Angebot der Pariser Oper, das aber nicht kommt. Deshalb nimmt sie ihre Tour durch die französische Provinz wieder auf.

Im Juli 1900 singt sie an der Oper von Tunis. Im Publikum Philippe Néel, neununddreißig Jahre alt und ledig. Er sieht blendend aus, ist elegant und charmant und als Chefingenieur der tunesischen Eisenbahn eine gute Partie. Alexandra David hat gerade eine dreijährige Beziehung hinter sich. Von 1897 bis 1900 teilt sie – ein Skandal, aber vom Vater akzeptiert – mit dem Musiker und Komponisten Jean Haustont in Paris eine Wohnung. Nun lebt sie in Tunis in »wilder Ehe« mit Philippe Néel, den sie 1904 heiratet.

Warum? 1900 hat sie noch über ein neues Buch über das »Schlachtfeld der Geschlechter« nachgedacht. 1904 fragt der Vater sie in einem Brief: »Propagierst Du in der Presse noch immer den Feminismus?«

Groß ist also auch sein Erstaunen, als Philippe Néel bei ihm um die Hand seiner Tochter anhält: »Monsieur, Ihr Brief hat höchstes Erstaunen in mir geweckt. Bis zum heutigen Tag hat meine Tochter immer wieder ihren festen Willen bekundet, ihre Freiheit niemals aufgeben zu wollen, und sie hat bei keiner Gelegenheit unterlassen, gegen die untergeordnete Stellung zu protestieren, die das Gesetz der verheirateten Frau aufzwingt und die sie in ihren Handlungen einschränkt.«

Aber Alexandra David-Néel wird sich in ihren Handlungen nicht einschränken lassen.

Die Journalistin und Feministin hält Vorträge in Barcelona, Paris und London und nimmt 1906 an einem Kongress der italienischen Frauenbewegung in Rom teil. 1907 erscheint in der Zeitschrift »La Société nouvelle«, die international vertrieben wird, ihr Plädoyer für die materielle Unabhängigkeit der Frau: »Ist es etwa gerecht, dass eine Frau, die kocht, Geschirr spült … mit leeren Händen dasteht?« Ein frühes Plädoyer für »Lohn für Hausarbeit«.

Über ihre Ehe macht sie sich ihre Gedanken: »Eine sonderbare Vermählung, die unsere; wir haben wohl eher aus Bosheit denn aus Zuneigung geheiratet. Ein Wahnwitz, denn nun ist es geschehen«, heißt es in ihren Reisetagebüchern.

Aber aus den über 3000 Briefen, die sich das Paar in achtunddreißig Ehejahren schreibt, spricht Zuneigung. Vermutlich möglich geworden durch eine Ehe auf Distanz, mit der sie 1911 beginnen, als Alexandra David-Néel nach Indien aufbricht. Für die dreiundvierzigjährige bedeutet dies den Eintritt in ein neues Leben. Die Reise sollte nur einige Monate dauern, doch dann ist sie vierzehn Jahre lang unterwegs.

(Immer wieder wird behauptet, dass Alexandra David-Néel ihre Reisen ausschließlich mit dem Geld ihres Mannes finanzierte. Tatsächlich besaß sie im Jahr ihrer Eheschließung (goldgedeckte) Aktien und Wertpapiere in Höhe von 77.696 Francs. Dieses Vermögen wuchs bis 1911 an und wurde während ihrer Abwesenheit von Philippe Néel verwaltet. Das wissen wir von Marie Madelaine-Peyronnet, der Haushälterin von Alexandra David-Néel.)

Über Ceylon reist sie nach Indien, wo sie in Kalkutta bereits wie eine Celebrity gefeiert wird. Der wachsende Ruhm der ersten europäischen Orientalistin und Buddhistin eilt ihr von den Ufern des Ganges bis zu den Gipfeln des Himalaya voraus: »Es scheint, als ob ein guter Geist vor mir hergeht, um mir alle Türen zu öffnen und alle Dinge zu vereinfachen«, schreibt sie aus Indien.

In Indien trifft sie auf den 13. Dalai Lama, der von den Engländern aus Lhasa, Tibet vertrieben wurde und im Exil lebt. »Lernen sie Tibetisch«, empfiehlt er ihr. Sie lernt es zwischen 1912 und 1914 zwei Jahre lang in einer Einsiedelei in knapp 4000 Meter Höhe an der Grenze zwischen Sikkim und Tibet. Als erste und einzige Europäerin wird sie zum Schluss von ihrem Meister, dem obersten Lama und Gömptschen (Abt) des Klosters von Lachen, in den Stand einer Lamina erhoben.

In Kalkutta hatte sie 1912 bei einem Empfang der englischen Kolonialherren noch einmal ihr »ewiges Seidenkrepp-Kleid in ein dekolletiertes Abendkleid verwandelt«, obwohl es ihr ein »Gräuel« war, »mein Fleisch auf diese Weise zur Schau zu stellen«. Nun trägt die ehemalige Operndiva »die heilige Rüstung«, das ockerfarbene Gewand der Sanjassi. In ihm wird sie in Zukunft halb Asien durchqueren.

1914 begegnet sie dem 14jährigen tibetischen Mönch Aphur Yongden, der vierzig Jahre lang ihr Begleiter sein wird; in späteren Jahren wird sie ihn adoptieren.

Spektakulär sind ihre beiden Reisen durch Tibet, nach Lhasa, der verbotenen Stadt und dem Sitz des 13. Dalai Lama. Ausländern war es untersagt, Tibet zu betreten, geschweige denn die heilige Stadt Lhasa. Wurde man erwischt, drohten Verhaftung, Gefängnis, gar die Todesstrafe. Aber Alexandra David-Néel lässt sich davon nicht abhalten, sie will zeigen »was der Wille einer Frau vermag«. Den ersten Versuch muss sie 1916 abbrechen, sie wird von Engländern aufgegriffen und des Landes verwiesen.

1918 unternimmt sie einen zweiten Versuch. Dieses Mal nähert sie sich von China, durchquert die Wüste Gobi und erreicht Lhasa schließlich, als bettelnde Pilgerin verkleidet, im Februar 1924 mit ihrem Begleiter Yongden. Es ist ein »Weg durch Himmel und Höllen«. Ein Weg, der neun Jahre in Anspruch nimmt. Entbehrungen, Hunger, Krankheiten, Wahnvorstellungen und kräftezehrende, Tausende Kilometer lange Märsche durch Wüste, Eis, Schnee, über hohe Berge und tiefe Schluchten liegen hinter ihnen, als sie, abgemagert bis auf Haut und Knochen, im Februar 1924 die magische Stadt erreichen.

Als Alexandra David-Néel auf der Rückreise am 10. Mai 1924 mit Yongden das Schiff in Le Havre verlässt, wird die »Bezwingerin der verbotenen Stadt« wie eine Nationalheldin gefeiert. Zehn Jahre bleibt sie in Europa, nach dem Himalaya bezwingt sie hier nun andere Berge: Berge von Arbeit. Ins Haus ihres Mannes wird sie nicht zurückkehren. 1926 kauft sie sich ein eigenes Anwesen in Digne in der Provence, sie nennt es »Samten Dzong« – Festung der Meditation. Hier schreibt sie – mit Unterstützung von Yongden – fast 30 Bücher. Schaut sie aus dem Fenster, blickt sie auf die Voralpen von Digne, den »Himalaya für Liliputaner«. Um mobil zu bleiben, macht sie den Führerschein und kauft sich ein Auto.

1936, es ist das Jahr einer großen Vortragsreise, die sie nach Prag, Budapest, Wien, Stuttgart, Zürich, Basel, Lausanne, Genf, Paris und in weitere Städte führt, trifft sie ihren Mann zum letzten Mal.

Ein Jahr später bricht sie mit Yongden erneut zu einer Reise auf, über Russland nach China. Von dort will sie wieder nach Tibet einreisen. Der Zweite Weltkrieg ist noch fern, dafür herrscht Krieg zwischen Japan und China, das zudem kurz vor dem Ausbruch des Bürgerkriegs steht. Sie flüchtet in ein chinesisches Kloster, wo sie sechs Jahre verbringen wird. Im Juli 1946 trifft sie wieder in Paris ein.

1941 hat sie vom Tod Philippe Néels erfahren. 1946 kehrt sie über Kalkutta nach Frankreich zurück. 1955 stirbt ihr Adoptivsohn Yongden. Sie verbringt vier ruhelose Jahre in Hotels – dann tritt Marie-Madelaine Peyronnet in ihr Leben. Die junge Frau wird als Sekretärin, Gesellschafterin und Haushälterin die letzten zehn Jahre mit Alexandra David-Néel in deren Haus in Digne verbringen.

Dieses Haus ist inzwischen zu einer Pilgerstätte für Buddhisten, Hippies, Aussteiger, Yogi, Anarchisten, Träumer geworden. Vielen ist Alexandra David-Néel ein Vorbild. So fand der Beat-Poet Allen Ginsberg nach eigener Aussage durch ihre Schriften zum Buddhismus. Die Arbeiter- und Studentenrevolte im Mai 1968 nimmt sie interessiert zur Kenntnis. Eine Gruppe junger Anarchisten, die sie in Digne besucht, fragt sie: »Besucht ihr mich, um mir eine Lektion in Anarchismus zu geben oder um von mir etwas darüber zu lernen?«

Unermüdlich arbeitet sie weiter an ihren Texten, mit Hilfe einer riesigen Lupe korrigiert sie die Fahnen ihrer Bücher. Auf einem Brett schläft sie nicht mehr, dafür schon seit Jahren, von Rheuma und Schmerzen geplagt, in ihrem Sessel. Diese Schmerzen halten sie aber nicht davon ab, eine weitere Reise zu planen. Zusammen mit Marie-Madelaine Peyronnet möchte sie über Berlin, Warschau und Moskau nach Wladiwostok und von dort weiter mit dem Schiff nach Amerika. Deshalb lässt sich die resolute alte Dame, der kein Abenteuer zu viel ist, kurz vor ihrem hundertsten Geburtstag noch den Reisepass verlängern. Am 8. September 1969 stirbt sie in ihrem Haus in Digne Im Februar 1973 reist Marie-Madelaine Peyronnet nach Indien und übergibt ihre Asche und die ihres langjährigen Gefährten Yongden bei Benares dem Ganges. Es war die letzte Reise der leidenschaftlich Suchenden und furchtlosen Pionierin, die so konsequent ihren Weg ging, sich nie um Konventionen gekümmert hat – eine der bemerkenswertesten Frauen des 20. Jahrhunderts.

Die kurze Reise, die Alexandra David-Néel im Winter 1912/13 nach Nepal führt, war eine lang geplante. Schon als junge Studentin hegte sie den Wunsch, Buddhas Heimat zu besuchen. Und Buddhas Heimat war Nepal. »Vor langer Zeit war eine Dame, die wie ich am Collège de France eine Sanskrit-Vorlesung hörte, auf die Idee gekommen, die Orte zu besuchen, die in der Biographie Buddhas erwähnt werden. Bei ihrer Abreise sagte sie zu mir: ›Ich glaube fest an den Einfluss der physischen Umgebung auf die Herausbildung der Gedanken bei den Menschen. Ich will die Landschaften sehen, in denen der Buddha seine Jugend verbrachte.‹ Ich begrüßte den Plan und bedauerte, sie nicht begleiten zu können.«

Alexandra David-Néel reiste auf Einladung des Maharadscha von Katmandu, Nepal war damals noch ein für Europäer verbotenes Land. Eine »nützliche Einführung« wollte sie anschließend schreiben, die politische Bestandsaufnahme eines Landes, das sich zwischen Tradition und Modernität neu definieren musste – einer »Modernität«, wie die unter dem britischen Protektorat stehenden Nachbarländer Indien und Tibet sie bereits zeigten. Und einer »Tradition«, wie sie sich im abgeschiedenen Nepal noch lange hielt. Witwenverbrennung, politische Klassen und Kasten, urtümliche Opferrituale – die aufgeklärte Journalistin wirft einen kritischen Blick auf diese Gesellschaft.

Aber ihr Bericht aus dem Herzen des Himalaya ist weit mehr als eine politische Bestandsaufnahme: es ist die faszinierende Geschichte einer Buddhistin, die, auf der Suche nach dem Geburtsort Siddharta Gautamas, in den duftenden Gärten von Lumbini wandelt, auf Buddhas Spuren heilige Stätten und verbotene Tempel aufsucht, die »Lüfte des göttlichen Himalaya« genießt, dem Geheimnis einer blauleuchtenden Lotosblüte nachspürt, und mit Hilfe ihrer buddhistischen Weisheit und Meditation todesmutig einem Tiger begegnet.

Alexandra David-Néel hat dieses Buch erst im Alter von achtzig Jahren geschrieben, und nach Aussagen von Marie-Madelaine Peyronnet ganz aus dem Gedächtnis, ohne ihre Reiseaufzeichnungen zur Hand zu nehmen. Im Vergleich zu ihren Reisen in Tibet, China, Japan und Indien, war diese sehr komfortabel verlaufen– sie reiste in einer Sänfte, begleitet von einem Tross Elefanten, die das Gepäck trugen, und mehreren Männern in ihrem Dienst – und zu ihrem »Schutz«. Wir wissen nicht, was sie bewogen hat, nach so vielen Jahren über diese Pilgerreise zu berichten – wir sehen darin ein Vermächtnis, ihr buddhistisches – und literarisches – Vermächtnis.

Susanne Gretter

Literatur

Alexandra David-Néel. Mein Weg durch Himmel und Höllen. Das Abenteuer meines Lebens. Aus dem Französischen von Ada Ditzen. Mit einer Einführung von Thomas Wartmann. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1986

– Mein Indien. Der legendäre Bericht über die erste große Reise der berühmten Asienforscherin. Aus dem Französischen von Liselotte Julius. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2009

– Wanderer mit dem Wind. Reisetagebücher in Briefen 1904–1917. Aus dem Französischen von Christoph Rodiek. F. A. Brockhaus, Wiesbaden 1979

– Mein Leben auf dem Dach der Welt. Reisetagebuch 1918–1940. Aus dem Französischen von Dagmar Türck-Wagner. Droemersche Verlagsanstalt Th. Knaur Nachf., München 1999

Jean Chalon. Alexandra David-Néel. Das Wagnis eines ungewöhnlichen Lebens. Aus dem Französischen von Giovanna Waeckerlin-Indunti. Mit einem Nachwort von Herbert Achternbusch. Albert Langen Georg Müller Verlag in der F. A. Herbig Verlagsbuchhandlung, München Wien 1991

Barbara Foster/Michael Foster. Alexandra David-Néel. Die Frau, die das verbotene Tibet entdeckte. Die Biographie. Aus dem Amerikanischen von Hans Link. Verlag Herder, Freiburg im Breisgau 1999

Julia Keay. Alexandra David-Néel – Der Wille einer Frau. In: Julia Keay. Mehr Mut als Kleider im Gepäck. Frauen reisen im 19. Jahrhundert durch die Welt. Aus dem Englischen von Ulrike Budde. Scherz Verlag, Frankfurt am Main 1991

Marie-Madelaine Peyronnet. Alexandra David-Néel. Mein Leben mit der Königin des Himalaya. Mit einem Vorwort von Frank Tréguier. Aus dem Französischen von Karin Balzer. F. A. Herbig Verlagsbuchhandlung, München 2003

VORWORT

Heute fahren ein paar Automobile holpernd durch Gegenden, die man noch gestern nur mit der Sänfte oder majestätisch auf dem Rücken eines Elefanten erkunden konnte, falls man nicht ein belangloser Fußgänger war, und man könnte versucht sein, zu glauben, dass mit dieser Veränderung der Fortbewegungsmittel, mit diesem »Fortschritt«, der sich durch den dreisten Lärm von Motoren und Hupen kundtut, eine entsprechende Veränderung in der Geisteshaltung der betroffenen Bevölkerung einhergeht. Wer sich solchen Illusionen hingäbe, würde sich gewaltig irren. Im Orient berühren neue Formen der Fortbewegung, des Wohnens und Sichkleidens oder die Annahme neuer Lebensweisen kaum den harten, nahezu unwandelbaren Kern der aus tausendjährigen Einflüssen sich speisenden Mentalität der Einheimischen.

Das ist in ganz Asien so, besonders aber in den entlegenen Ländern, die wegen ihrer geographischen Lage isoliert geblieben sind. Zu ihnen gehört Nepal, eingeklemmt in den Falten der Bergketten des Himalayas zwischen Tibet und Indien.

Ihre gemeinsame Grenze hat zwischen Indien und Nepal zahlreiche, sehr alte Bindungen geschaffen, die durch die Ähnlichkeit ihrer politischen Lage (seit 1816 unter britischer Oberhoheit) in der neueren Zeit noch verstärkt wurden.

Die Einsetzung einer autonomen Hindu-Regierung – die der britischen Oberhoheit über Nepal ein Ende bereitete – sowie die vielfachen gesellschaftlichen Veränderungen, die sich daraus ergeben, werden unvermeidlich Auswirkungen auf Nepal haben. Bleibt abzuwarten, welcher Art sie sein werden. Wird sich Nepal, »Bollwerk der hinduistischen Orthodoxie«, wie es sich gern nennt, von Indien auf dem Weg der »Modernisierung« mitreißen lassen oder wird es sich, ganz im Gegenteil, den »fortschrittlichen« Tendenzen an seiner Grenze widersetzen? Das wird uns die Zukunft lehren, aber wie sie auch aussehen mag, man wird die kommenden Ereignisse nicht verstehen können, wenn man den religiösen und sozialen Nährboden nicht kennt, aus dem sie hervorgehen werden.

Karte von Nepal

Eine Reise nach Nepal, eine Begegnung mit seiner Geschichte und seiner Bevölkerung werden als eine nützliche Einführung dienen. Dazu möchte vorliegendes Buch den Leser einladen.

KAPITEL I

Der Zug, der im Schneckentempo durch die Ebenen Nordindiens gekrochen ist, hält gemächlich, wie ein müdes Tier, vor einem kleinen Bahnhof. Durch einen von der untergehenden Sonne vergoldeten Staubschleier erkennt man hinter einer Schranke eine Gruppe von Kulis und eine verwitterte Rikscha.

Ich werde erwartet. Zwar wäre ich viel lieber völlig inkognito hier angekommen, aber das im Westen wenig bekannte Nepal ist noch strenger verboten als Tibet. Mir ist die Reise genehmigt worden. Den Göttern sei Dank! Und den Freunden, die sich dafür eingesetzt haben, meinen Aufenthalt zu erleichtern, bin ich zu Dank verpflichtet, auch wenn trotz ihrer Bemühungen einige Hindernisse meine Bewegungsfreiheit in einem solchen Land zwangsläufig einschränken werden.

Die für den Transport meines Gepäcks engagierten Kulis laden es auf ihre Schultern, und ihr Chef geleitet mich zu der Rikscha. Zwar lohnt es sich kaum, darin Platz zu nehmen, denn der Bungalow, zu dem man mich bringt, liegt ganz in der Nähe des Bahnhofs, aber die Sorge um meine Würde lässt es wohl nicht zu, dass ich diese kurze Strecke zu Fuß zurücklege. Mir ist bereits mitgeteilt worden, dass ich meine Gastgeber nicht antreffen werde; sie sind auf Reisen, aber auf ihre Anordnung hin ist für mich ein Abendessen vorbereitet worden. Das Anwesen ist in Abwesenheit der Hausherren nicht verwaist, denn der größte Teil der Dienstboten, mit denen sich im Orient all jene belasten, deren gesellschaftlicher Rang auch nur ein wenig über dem allgemein Üblichen liegt, ist dageblieben.

Ich habe nur einen einzigen Diener mitgebracht: einen bearer, wie die Engländer sagen, womit sie eine Art Kammerdiener bezeichnen, aber meine Freunde haben vorsorglich noch einen Koch und einen sweeper für mich eingestellt. Die Rolle des Kochs ist klar; was den Sweeper (im Englischen wörtlich »Straßenkehrer«) angeht, so gehört er einer niederen Kaste an, den »Unberührbaren«. Er wird die Zimmer fegen und auch den Zugang zu meinem Haus – wenn ich in einem Haus wohnen werde – außerhalb der Zeiten, in denen ich kampiere. Er wird noch andere Dienste leisten, wie Holz hacken, aber seine Hauptaufgabe, für die er eigens angestellt wurde, besteht darin – es ist etwas heikel, davon zu sprechen –, die Nachttöpfe, Nachtstühle und andere Gefäße zu leeren, deren ich mich bedienen werde. Da dies eine Arbeit ist, die einen Hindu verunreinigt, können nur die »Unberührbaren« sie verrichten.

Außer in sehr großen Städten gibt es in Indien keine Latrinen mit Wasserspülung und Kanalisation, und es ist seltsam, dass an Orten, wo dieses System eingerichtet werden könnte, die Engländer es häufig vorziehen, an dem alten Brauch der Nachtstühle festzuhalten, die sie »commodes« nennen. Meine geneigten Leser mögen sich nicht zu lustig über sie machen. Noch vor etwa fünfzig Jahren hieß das gleiche Möbelstück in Frankreich »garde-robe«.

Ich bitte, diese uninteressante und ein wenig unreinliche Abschweifung zu entschuldigen, aber da der Sweeper in meinem Bericht immer wieder auftauchen wird, ist es sinnvoll, den Leser von vornherein über die Stellung dieses sehr schlichten Wesens zu unterrichten.

Mein Bearer ist ein junger Mann aus guter Familie, den seine nächsten Verwandten nach dem Tod seiner Eltern um sein Erbe gebracht haben. Er stammt aus Tibet, spricht recht gut englisch, nepalesisch und Hindi und dient mir schon seit mehreren Jahren. Sein Name ist Passang.

Während ich zu Abend esse, macht Passang mein Feldbett zurecht. Zwar fehlt es in dem Haus, in dem ich mich befinde, nicht an Betten, aber es widerstrebt mir, ein Bett zu benutzen, in dem andere geschlafen haben. Nebenbei weise ich darauf hin, dass dieser Widerwille dazu beigetragen hat, mir die Achtung der Hindus reiner Kasten zu erwerben, doch gleichzeitig muss ich erwähnen, dass sie selbst mit der Zeit ihre alten Regeln immer weniger streng befolgen.

Am nächsten Tag breche ich nach einem leichten Frühstück – zwei Eier und zwei Bananen – im Morgengrauen auf.

Ein Aufbruch ist stets die Verheißung eines Abenteuers, und als solches begrüße ich ihn, der mich in ein Land führen soll, in das zu reisen ich nie geplant hatte. Ein weiteres Mal hatte das maliziöse Schicksal es unverhofft übernommen, mich zu lenken, wohin es wollte.

Das für mich bestimmte Beförderungsmittel ist ein Bett. Nun ja, ein Bett nach indischer Art, das heißt ein Gestell mit sehr niedrigen Beinen, das mit Gurten bespannt ist; auf diesen breite ich mein Bettzeug aus: eine Matte und Decken. An den vier Ecken dieses Bettes angebrachte Bambusstangen tragen ein Stoffdach, von dem Vorhänge herabhängen. Das Ganze ähnelt einem Moskitonetz, mit dem Unterschied, dass der Stoff nicht Tüll, sondern ein Baumwollgewebe ist. Dieses Dach und die Vorhänge werden mich vor der Sonne schützen und mich abschirmen, falls ich unterwegs schlafen möchte. Man hat mich wissen lassen, dass die Etappe lang sein wird.

Zwar wirkt das leichte Schaukeln, in das die Träger mein Lager versetzen, durchaus einschläfernd, aber für den Augenblick bin ich »ganz Auge«. Ich halte die Vorhänge offen und betrachte die Landschaft und die wenigen Vorübergehenden.

Als ich tags zuvor bei ruhigem Wetter in Digha Ghat den Ganges überquerte und ein blasser Himmel die Dinge mit zartem Licht umhüllte, hatte ich das Gefühl freudiger Erleichterung; mir war, als fielen schwere Kleider, die mich einzwängten, von mir ab, sodass ich frei atmen konnte. Ein mehrmonatiger Aufenthalt in Kalkutta und die Lebensweise, zu der ich dort gezwungen war, auch wenn ich Geselligkeiten mied, hatten mich angestrengt. Jetzt aber jauchzt die geborene Wilde, die ich bin, in der Vorahnung des nahen Dschungels.

Doch noch sind wir nicht im Dschungel. Wir folgen einer langen, von bestellten Feldern gesäumten Straße in der Ebene; es ist die Fortsetzung der eintönigen Landschaft, durch die ich in den vorangegangenen Tagen mit der Eisenbahn gefahren bin. Aber im Norden erscheinen, sehr ferne, die schneebedeckten Gipfel des Himalayas, meiner alten, verehrten Freunde: ich begrüße sie mit Inbrunst.

Auf einem Bett knapp vierzig Zentimeter über dem Boden zu reisen, ist kein reines Vergnügen. Das Stoffdach meines Beförderungsmittels ist so tief angebracht, dass ich mich nicht aufsetzen kann; wohl oder übel muss ich liegen bleiben, während die Füße meiner in leichtem Trab laufenden Träger Staubwolken aufwirbeln, die auf mich niedergehen.

Im Versuch, mich zu schützen, habe ich mich in den sehr langen safran-orangefarbenen Musselinschal meines religiösen Gewands¹ gewickelt, das ich auf diese Reise mitgenommen habe.

So eingemummt komme ich mir vor wie eine jener Leichen, die von den Hindus zur Verbrennungsstätte getragen werden. Bei meinem Aufbruch hat mir der Gärtner des Bungalows, in dem ich die Nacht verbrachte, Blumen geschenkt, die jetzt, auf meinem ausgestreckten Körper liegend, diesen makabren Eindruck noch verstärken.

Die Orientalen können nicht schweigend arbeiten; sie müssen ihre Mühen durch irgendein Geräusch rhythmisch begleiten. Meine Träger singen eine Art respondierender Litanei:

»He! e he!

O ō

Ai he

Hum hum

Gho o go

He e

Hai fa

Hum hum!«

Ich verbürge mich nicht für die Orthographie; ich erkenne kein einziges Hindi-Wort in diesem Gedröhn von Silben und finde keinen Sinn darin, aber Passang, der hinter mir in einer Art Hängematte getragen wird, antwortet mir auf meine Frage, die Litanei bedeute etwa: Vorwärts! Voran!

Sicher eine reine Vermutung von ihm, immerhin ist sie plausibel.

Mag sein, doch der Rhythmus und die Melodie ähneln auf sonderbare Weise dem Singsang der Araber von Tunis, wenn sie einen Toten wegtragen …

Hin und wieder bringen die Träger ihre Ermüdung durch so etwas wie ein Stoßgebet an Rāma, ein Avatar des Gottes Vishnu, zum Ausdruck.

»Rām! Rām!« rufen sie aus und fügen manchmal dem Namen des göttlichen Helden den Namen seiner Gattin hinzu:

»Rām! Rām! Sītā Rām!«

Ganz entschieden schwirren Erinnerungen an Bestattungen um mein Tragbett. »Rām! Rām!« rufend geleiten die Hindus ihre verstorbenen Glaubensgenossen zum Scheiterhaufen.

Ich warte nur darauf, dass meine Männer »Hari bole! Bole Hari!« brüllen, eine weitere Anrufung Vishnus, die ebenfalls bei Bestattungen ertönt.

Doch soweit kommt es nicht, und die Träger singen wieder ihr weniger beunruhigendes

»He – e – he!

O – ō

Ai – He

Hum – hum.«

Ihr Gesumm und die Schaukelbewegungen meines Lagers tun endlich ihre Wirkung: ich schlafe ein.

Als ich aufwache, haben wir die Gegend der Riesengräser erreicht, des »Tigergrases«, wie man es hier nennt.

Diese tiefliegende, sumpfige Gegend, die sich am Fuß des Himalayas erstreckt, ist als Malariabrutstätte und als Schlupfwinkel gefährlicher Tiere verrufen. Hier jagt man nicht nur den Tiger, sondern auch das Nashorn, den Elefanten und anderes Großwild.

Vor unserer Abreise habe ich zur Vorsicht eine Chinin-Tablette genommen und auch Passang und den beiden Dienern eine gegeben. Was die Tiger angeht, so ist höchst zweifelhaft, ob wir welche zu sehen bekommen. Meine Karawane besteht aus zwanzig Lastträgern für das Gepäck sowie acht Männern, die mich abwechselnd tragen, und weiteren acht Männern, die ebenfalls abwechselnd die Hängematten von Passang und dem Koch tragen. Der Sweeper geht zu Fuß, denn die Kulis, die höheren Kasten als er angehören, würden sich nicht darauf einlassen, ihn zu tragen. Kein Raubtier, falls es nicht rasend vor Hunger ist, würde eine so große Gruppe anfallen. Außerdem sollen wir vor Einbruch der Dunkelheit in dem Bungalow ankommen, in dem ich schlafen werde. So zumindest ist es in meinem Reiseprogramm vorgesehen. Aber im Orient haben Programme wenig Bedeutung, eine Erfahrung, die ich viele Male gemacht habe.

Als wir die hohen Gräser verlassen, biegen wir in ein Flussbett ein, das zu dieser Jahreszeit ausgetrocknet ist und als Straße dient. Unsere Träger gehen langsam zwischen dem Geröll und den Felsblöcken, die die strömenden Wassermassen zur Regenzeit mitgeführt haben. Sie taumeln ständig, sind nahe daran, hinzufallen und mich aus meinem gefährlich schwankenden Bett rutschen zu lassen. Ein solches Abenteuer widerfuhr einer mir bekannten Mahārani, als ihre Sänfte einen Abgrund entlang getragen wurde. Glücklicherweise hielten Büsche die arme Frau zurück, als sie einen Steilhang hinunterstürzte. Sie kam mit Prellungen und ein paar Rissen in ihrem schönen Seidenkleid davon. Ich selbst riskiere zwar nicht, aus großer Höhe zu fallen, aber ein Aufprall auf den harten Steinen könnte schmerzhafter für mich sein als der Sturz für die edle Dame.

Als wir das Flussbett verlassen, kommen wir in eine Berggegend und dringen in eine dicht bewaldete Schlucht ein. Nach einer kurzen Dämmerung ist fast sofort die Nacht hereingebrochen. Eine herrliche Nacht, die der beinah volle Mond großzügig erleuchtet. Aus einem undurchdringlichen Dickicht aus Gestrüpp und hohen Gräsern ragen Bäume heraus, die unter der Umschlingung riesiger Lianen Qualen leiden. In silbrig blaues Licht getaucht, bietet die Landschaft einen phantastischen Anblick.

Meine armen Träger scheren sich wenig um den märchenhaften Dekor ringsum. Sie sind seit Tagesanbruch getrabt und haben nur kurze Pausen eingelegt, um zu essen und zu trinken. Sie sind erschöpft. Jeder falsche Schritt, den sie machen, entreißt ihnen ein Stöhnen. Bei den Männern unserer Länder wäre es ein Fluch, sie aber begnügen sich bis zum Ende des Tages damit, ihr »Rām! Rām!« auszustoßen, das immer mehr Notschreien ähnelt.

Wir nähern uns noch lange nicht dem Bungalow, wo nach meinem Programm die erste Etappe der Reise enden soll. Bis dahin geht es durch den Wald, den Wald mit den Tigern, und es ist dunkel …

Die Kulis haben als Fackeln harzige Äste angezündet und stoßen ein durchdringendes Geheul aus. Feuer und Geschrei sollen die wilden Tiere erschrecken. Wie viele Gläubige vertrauen diese einfachen Menschen nicht unbedingt auf den Schutz ihres Gottes, und unbewusst verspüren sie das Bedürfnis, selber etwas beizusteuern. »Rām! Rām!« ist sicherlich gut, aber Rām kann weit sein und der Tiger ganz nah.

Mit diesen Vorsichtsmaßnahmen passen sich die Kulis automatisch an die hiesigen Gepflogenheiten an, aber ich weiß, dass sie kaum Angst haben. Nach dem Volksglauben greifen die wilden Tiere niemals Sannyāsins an. Ich weiß nicht, was diese Hindus in ihrem Innern von der Authentizität einer ausländischen Sannyāsini halten, aber ich trage das safranrosa Gewand dieser Asketen, und das scheint ihnen zu genügen, um dem Herrn Tiger Respekt einzuflößen und durch meine Gegenwart geschützt zu sein. Passang hat mich genau darüber informiert und einige humorvolle Details hinzugefügt, die er aufgeschnappt hat, als er sich während einer Rast mit den Kulis unterhielt.

»Wir fürchten nichts«, sagten sie. »Wenn sich ein Tiger auf unserm Weg zeigen sollte, bitten wir die Sadhu-Dame² vorzugehen und mit ihm zu sprechen.«

Reizend, so etwas mitten in der Nacht im Wald des »Tigergrases« zu hören.

Diese erstaunlichen Burschen scherzen nicht. Sie würden sich so verhalten, wie sie sagen. Tausendjährige Überlieferungen und die Geschichten über Wunder, mit denen sie von Kindheit an gefüttert wurden, würde ihr Verhalten bestimmen.

Und ich? … Natürlich würde ich vorgehen und zwar nicht mit dem Tiger »sprechen«, aber ihn zumindest anblicken. Wäre das ein Zeichen außergewöhnlicher Kühnheit? Keineswegs. Es wäre lediglich ein Akt der Vernunft. Kaltblütigkeit ist bei jeder Gelegenheit der beste Schutz, und glücklicherweise haben die guten Feen mich reichlich damit bedacht. Davonzulaufen, die überstürzte Flucht der Kulis würde dem Ungeheuer mindestens eine Person ausliefern, und ich, weniger schnellfüßig als sie, würde Gefahr laufen, als erste geschnappt zu werden. Dies sind gewichtige Erwägungen. Und außerdem habe ich zu lange in Indien gelebt, um ganz frei zu sein vom Einfluss seiner Überlieferungen und sogar seiner abergläubischen Vorstellungen, hinter denen sich bisweilen überaus fesselnde Ideen verbergen. Mehr als meine klugen Überlegungen würden vermutlich diese mich veranlassen, automatisch die Geste der Sadhus zu wiederholen, die in den alten Märchen hingehen und »mit dem Tiger sprechen«.

Die Nacht ist kalt, ich habe mich in eine Decke gewickelt und die Vorhänge meiner Bettsänfte geschlossen.

Ein Anwachsen des Geschreis schreckt mich auf; meine Träger sind stehengeblieben und setzen mein Bett auf die Erde. Sind wir am Ziel? … Ich schiebe die Vorhänge beiseite und schaue hinaus …

Ganz nahe am Pfad sehe ich im Wald einen verfallenen Palast mit dunkelroten Mauern, hohen Säulenhallen und klaffenden Fenstern. Die Vision dauert nicht lange. In Wirklichkeit gibt es hier nur eine von der Vegetation überwucherte hohe Felswand, der das Mondlicht und die vom Laubwerk geworfenen Schatten ein romantisches Aussehen verliehen haben. Doch warum das stärkere Geschrei der Kulis? Warum sind sie stehengeblieben? Ich habe keine Zeit, mich zu informieren, wir brechen wieder auf und gelangen in eine mit Buschwerk überwucherte Schlucht, die uns abermals in das steinige Bett eines ausgetrockneten Flusses führt.

Die kurze Vision des aus dem Dschungel auftauchenden Palasts beschäftigt mich. Diese imaginären Ruinen wirkten beeindruckend majestätisch … und durchaus real. Gibt es dort wirklich nur Felsen? Ich werde mich erkundigen müssen. Vielleicht existieren ja tatsächlich ein paar Ruinen, und die Täuschung beschränkt sich auf die übertriebenen Dimensionen, die die Nacht und meine Schläfrigkeit ihnen verliehen haben.

Später erklimmen wir einen Steilhang; ich werde mit den Füßen nach oben und dem Kopf nach unten getragen. Diese unbequeme Lage endet vor einem kleinen Gebäude; endlich haben wir die Stelle erreicht, wo ich die Nacht verbringen soll, oder vielmehr den Rest der Nacht, denn es ist schon nach Mitternacht.

Der hinter einem Berg verborgene Mond lässt das Haus im Dunkeln, und der Ort, an dem es steht, hat nichts Verlockendes, er gäbe ein vortreffliches Bühnenbild für eine Räuberhöhle in einer Operette ab.

Und die »Räuber« sind tatsächlich da. Das Haus ist voll nepalesischer Soldaten, die um diese Uhrzeit alle im Bett liegen. Der Lärm, den die Kulis machen, weckt die Schlafenden, die bald herauskommen, um nachzusehen, was los ist.

In einem Zimmer im ersten Stock finde ich drei Männer vor, ihr hübsches Bettzeug lässt mich vermuten, dass es sich um Offiziere oder Unteroffiziere handelt. Höflich machen sie eine Ecke des Raumes frei und fragen mich mit liebenswerter Einfalt, ob ich genug Platz hätte, mich einzurichten. Ich gebe ihnen zu verstehen, dass es mir angenehm wäre, allein im Zimmer zu sein. Diese jungen Männer halten mich vielleicht für anspruchsvoll, zeigen sich jedoch in keiner Weise verärgert und tragen ihre Betten in den bereits überfüllten großen Raum daneben.

Der Hausmeister bietet mir an, Tee zu bereiten, aber ich will nichts anderes als mich hinlegen und schlafen.

Das Zimmer, das man mir gegeben hat, ist sauber, aber in dieser kühlen Nacht allzu großzügig durchlüftet; die Türen schließen nicht, und die Fenster, an denen mehrere Scheiben fehlen, stehen dem finsteren Dschungel weit offen. Vom Wind geschüttelte Zweige kratzen an der Mauer, irgendwo in der Nachbarschaft kläfft ein Rudel Schakale, und die Soldaten, meine Nachbarn, haben auf der andern Seite der Wand begonnen zu schnarchen. Ich kenne ein paar Aufschneider, die meine Reise für »großes Abenteuer« ausgeben würden. Ich schätze sie bescheidener ein.

Erwachen im Morgengrauen, frisch und munter. Das gleiche Frühstück wie gestern: zwei Eier, zwei Bananen, und dann los.

Statt des Bettes, auf dem ich tags zuvor gereist bin, hat man mir eine richtige Sänfte besorgt. Es ist ein großer Holzkasten mit Schiebetüren zu beiden Seiten. In diesem Kasten ist man nicht gezwungen zu liegen; die Höhe des Dachs reicht aus, um auf orientalische Art mit untergeschlagenen Beinen oder mit ausgestreckten Beinen und an die Rückwand gelehnt zu sitzen. Dieser minimale Komfort hat einen Nachteil: ich kann die Landschaft nur durch die Seitentüren meines Käfigs betrachten. Das ist schade, denn die Gegend ist wirklich sehr schön. Wir kommen durch zahlreiche Weiler – oder erblicken sie von weitem – sowie durch einige zwischen Baumgruppen und Äckern verstreute größere Dörfer.

Die Straße ist ziemlich belebt. Die Vorbeikommenden sind nepalesische Bauern oder Inder. Ich begegne zwei Sadhus der Bhairavi-Sekte, die eiserne Dreizacke und eine Kalebasse als Wasserbehälter tragen. Das ist ihr ganzes Gepäck. Sie haben riesige verfilzte Mähnen, und ihr Gesicht ist mit Asche beschmiert. Es sind zwei kräftige, nicht gerade vertrauenerweckende Burschen; sie gehen schnell und haben mich bald überholt.

Später höre ich hinter mir die bei den Hindus übliche Formel:

»Shiva! Shiva! …«

Mechanisch vervollständige ich sie mit lauter Stimme:

»Mahadeva – Großer Gott.«

Der Shiva-Verehrer geht nun rasch ein paar Schritte vor und betrachtet mich durch die Tür meiner Sänfte, um zu sehen, wer gesprochen hat. Es ist ein etwa dreißigjähriger Nepalese, er ist sauber gekleidet, nach der Mode der Gentlemen des Landes trägt er eine europäisch geschnittene Hose und ein rosa Hemd, das über der Hose hängt. Über das Hemd hat er wegen des kühlen Wetters eine goldbraune Seidenweste gezogen. Er hat einen Regenschirm und eine kleine Reisetasche bei sich.

Er sieht mich einen Augenblick erstaunt an, fragt dann auf englisch:

»Warum sagten Sie ›Mahadeva‹?«

»Sie haben Shiva angerufen, und ich habe es ergänzt, wie es meine hinduistischen Freunde oft tun, indem ich ihm seinen Titel ›Großer Gott‹ gab. Ist Shiva nicht der Große Gott?«

»Er ist es; er wohnt in unserm Land, er ist sein Beschützer … Sie aber können davon nichts wissen.«

Das sagt er in einem Ton unverschämter Überheblichkeit, was mich zu der Antwort veranlasst:

»Anscheinend weiß ich es doch … Im Übrigen irren Sie sich, Shiva mag Ihr Beschützer sein, aber er wohnt nicht in Nepal. Sein Sitz befindet sich auf dem Berg Kailas, und der Kailas liegt in Tibet, nicht in Nepal!«

Es macht mir Spaß, diesen aufgeblasenen Dummkopf zu verspotten, und ich fahre fort:

»Grämen Sie sich nicht. Shiva ist überall. Da, er ist in diesem Baum dort vor Ihnen … Er ist dieser Baum, aber Sie sind nicht fähig, ihn zu sehen.«

Ich denke mir, dass er gekränkt ist. Sein Englisch ist korrekt. Sicher ist er ein Beamter irgendeiner Verwaltungsbehörde in Indien oder auch ein Händler, der seine in Nepal gebliebene Familie besucht.

Schweigend geht er eine Weile neben meiner Sänfte her.

»Es gibt Sadhus, die das behaupten«, sagt er schließlich.

Als er dann den Kopf vorbeugt, um mich besser zu sehen, bemerkt er die Farbe meines Gewandes, das zum Teil unter der Decke verborgen ist, die ich auf mich gelegt habe.

»Warum sind Sie wie unsere Sadhus gekleidet?« fragt er fast wütend.

»Ich bin eine buddhistische Sadhui.«

»Aber Sie sind Ausländerin … Hat man Ihnen erlaubt, in Nepal einzureisen?« …

»Ja.«

Sein Gesicht verfinstert sich noch mehr.

»Das ist unglaublich! Man sollte die Barbaren nicht in unser Land lassen.«

Obwohl die englische Sprache ihm vertraut ist, hat dieser unverschämte Trottel nicht foreigner gesagt, das englische Wort für »Ausländer«, sondern er hat den indischen Ausdruck mlechha verwendet, der Barbar bedeutet, und diese Bezeichnung noch mit einem verächtlichen Beiklang versehen. Der Mlechha ist nicht nur ein unzivilisierter Mensch, sondern auch ein nichtswürdiges Wesen.

Es ist eine erste, wenig angenehme Kostprobe der Bewohner des Landes. Das fängt ja gut an.

»Wissen Sie nicht, dass Sie und Ihresgleichen für uns verachtenswerte Barbaren sind? Sie haben wilde Sitten und sind unsauber.«

Meine Antwort verschlägt diesem niederträchtigen Subjekt einige Augenblicke die Sprache. Trotzdem geht er weiter neben meiner Sänfte her. Dann fragt er plötzlich:

»Was machen Sie in Nepal?«

Ich habe große Lust, ihm zu antworten, dass ihn das nichts angehe, und diesen Dialog zu beenden, aber schließlich ist dieser unerfreuliche Typ von Einwohner interessant zu beobachten. Also antworte ich:

»Ich besuche vornehme und gelehrte Nepalesen, die keine Mlechhas sind, und werde mich mit ihnen unterhalten.«

»Worüber unterhalten?«

»Über Dinge, die Sie nicht kennen und die Sie nicht verstehen könnten.«

»Was! … Ich bin ein B.A.!« protestiert er empört.

B.A, Bachelor of Arts, entspricht etwa unserem Bakkalaureus.

Die Selbstgefälligkeit dieses Burschen ist grotesk.

»Sie sind B.A.«, sage ich. »Na, was brauchten Sie da die Wissenschaft dieser verachtenswerten englischen Barbaren zu lernen? Einige Ihrer pandits hätten Sie weit interessantere Dinge lehren können. Mir haben Sie vieles beigebracht … Und nun leben Sie wohl.«

Der Schwätzer beginnt einen weiteren Satz, aber ich drehe den Kopf auf die andere Seite, ohne weiter auf ihn zu achten, und er setzt seinen Weg fort und überholt mich.

Fremdenfeinde dieses Schlages sind in Asien Legion. Die einen, Leute von niederem Rang, stellen einfältig ihren Hass zur Schau, die anderen, die Gebildeteren, wissen ihn zu verbergen: das sind die gefährlichsten, und es fällt auf, dass die allerfeindseligsten von ihnen häufig Männer sind, die im Ausland studiert oder die von modernen ausländischen Ideen geprägte Einrichtungen ihres Landes besucht haben.

Ich habe zu lange im Orient gelebt, um nicht zu wissen, dass sich die Ausländer – jeglicher Nationalität – häufig in einer Art und Weise verhalten haben, die ihnen die Abneigung der Völker zuziehen musste, denen sie sich gewaltsam aufgedrängt haben; nichtsdestoweniger gibt es im Orient eine Art angeborene Fremdenfeindlichkeit, die sich auf keinerlei Grund zur Klage stützt. Von dieser Art war die des Nepalesen, der mich soeben angesprochen hatte.

Das Gefühl, das der Ausländer bei diesen Fremdenfeinden weckt, ist nicht genau Hass, sondern vielmehr eine instinktive Feindseligkeit, wie sie zwischen Tieren unterschiedlicher Arten besteht, wofür Hund und Katze gängige Beispiele sind.³

Man kann sich fragen, ob die Ansicht vieler Asiaten, dass der Ausländer ein unerwünschter Eindringling ist, dessen Anwesenheit Unheil bringt, ihre Feindseligkeit erklärt, wenn kein offenkundiger Grund zur Klage vorliegt, oder ob im Gegenteil der Einheimische versucht, sich diese instinktive Feindseligkeit durch den Glauben an den verhängnisvollen Einfluss des Ausländers zu erklären.

Während ich mich diesen Gedanken hingebe, gelangen wir in ein Dorf namens Bhimpedi⁴, in dem wir Halt machen. Hier erfahre ich, dass ich meine Sänfte verlassen muss und nun in einem Gebirgsstuhl getragen werde, denn die Sänfte ist zu schwer und zu umfangreich für die Wege, die wir einschlagen werden.

Zu diesem Thema gibt mir Passang, der unterwegs mit Landsleuten plauderte, die Auskünfte, die er erhalten hat.

»Wir werden den Weg nehmen, der für die ausländischen Reisenden vorgesehen ist. Nicht nur für die westlichen, sondern für jeden, der kein Nepalese ist. Es ist eine schwierige Strecke; man muss zwei Pässe überwinden, und der Aufstieg und der Abstieg sind jedes Mal äußerst steil. So sehen die Reisenden, wie stark geschützt der Zugang zu Nepal ist. Das nimmt ihnen jede Lust, es zu überfallen. Es gibt jedoch einen anderen Weg zwischen den Bergen. Statt die zwei Pässe zu überqueren, kann man sie auf Pfaden umgehen, die sich durch die Täler schlängeln. Die Bauern der Gegend benutzen diese Wege zu Fuß. Es ist ihnen bei Todesstrafe verboten, sie einem Fremden zu zeigen.«

Ein Punkt, den ich noch erforschen muss.

Der Stuhl, der mich erwartet, ähnelt all denen, die im Himalaya üblich sind. Man nennt sie dandi. Der Dandi ist ein kleiner Sessel, der in ein mit Wachstuch bedecktes leichtes Bambusgestell gesetzt wird. Das Ganze erinnert entfernt an eine Badewanne, in die man einen Stuhl gestellt hätte. Hinten und vorne ist eine lange Stange befestigt und auf einen Drehzapfen montiert; letzterer ermöglicht es, die scharfen Biegungen der Gebirgspfade mühelos zu überwinden. Jede Stange ruht auf den Schultern zweier Männer oder, bescheidener eines Mannes, in der Ebene. Was den Reisenden angeht, so überragt er den Kopf seiner Träger, eine überaus günstige Position, um das Land zu betrachten, durch das er reist.

Wir erklimmen jetzt einen schroffen Berg, unterwegs zum Sissaguri-Pass. Ein paar Serpentinen hier und da mildern die Steilheit des Pfads, aber ein großer Teil der Strecke erfordert angestrengte Kletterei. In der Nähe des Passes ist ein kleines Fort errichtet worden. Ein paar Schritte von ihm entfernt wird der Weg, der auf der einen Seite den Abgrund streift und auf der andern Seite an der Felswand des Berges entlangführt, so schmal, dass ihn die Reisenden nur einer hinter dem andern benutzen können. Ein Schilderhäuschen an dieser Stelle beherbergt einen Wachposten, das Gewehr in der Hand. Seine Rolle besteht darin, jedem für verdächtig erachteten Individuum den Weg zu versperren.

Das Kindische des kleinen Forts und des Wachpostens in seinem Verschlag verleitet zum Lächeln, aber die Einheimischen von der Art desjenigen, mit dem ich mich am Vormittag auf ein Gespräch eingelassen habe, müssen mächtig stolz auf diese Verteidigungsanlagen sein, die die Unverletzlichkeit ihres Territoriums gewährleisten.

Von der Passhöhe erstreckt sich die Aussicht über eine majestätische Landschaft ineinander verkeilter Bergketten, dann beginnt sofort der Abstieg, der weniger lang und viel weniger steil ist als der Aufstieg.

Die Gegend, durch die wir dann kommen, ist heiter, weist jedoch nichts Besonderes auf. Wir begegnen zahlreichen Leuten, von denen viele Lasten auf dem Rücken tragen.

Vor mir sehe ich drei Frauen näher kommen, die wie ich in Dandis getragen werden. Man erkennt fast nur ihren aus einer bauschigen Stoffmasse herausragenden Kopf. Sie steigen aus, und ich kann sie rasch mustern. Ihre Kleidung zeugt von Reichtum. Sie tragen Satingewänder: das eine ist blau, das andere rosa und das dritte blassgrün. Die Stoffbahnen ihrer Röcke mögen eine Länge von zehn bis fünfzehn Meter haben, wenn nicht mehr. Es ist schwierig, die Meterzahl des vielfach gefalteten Stoffs zu schätzen, der auf ihrem Bauch einen riesigen, plumpen Ballon bildet. Es ist dies die alte Mode, die jetzt sehr rasch verschwindet. Ein Schal ist lässig um ihr Oberteil aus zitronengelbem Goldlamé-Brokat drapiert.

Eine Unmenge an Schmuck vervollständigt ihre Aufmachung: mehrere Halsketten, Armbänder, die den ganzen Unterarm bedecken, riesige Ohrgehänge, ein Nasenring und Edelsteine in den Nasenflügeln. Eine der Frauen ist schon alt und keine von ihnen hübsch. Da keine Dienstboten sie begleiten, bezweifle ich, dass sie der Oberschicht angehören oder auch nur Frauen reicher Kaufleute sind. Dann würden sie sich von Dienern begleiten lassen. Ich neige zu der Ansicht, dass diese drei eleganten Damen durchaus gut verdienende Kurtisanen sein könnten, wie es sie in Indien und sicher auch in Nepal in großer Anzahl gibt.

Nahe der Stelle, wo die Frauen aus ihrem Dandi gestiegen sind, befindet sich ein Tempel, oder vielmehr sind es drei Tempel, die in einer Linie dicht nebeneinandergebaut sind. Durch ihre besondere Form ähneln sie drei auf Sockeln stehenden dicken Glocken. Welcher Gottheit sie geweiht sind, werde ich nicht erfahren, denn ich wage nicht, sie zu betreten. Die Nepalesen sind nämlich noch fanatischer als die Hindus, was den Zugang zu ihren Tempeln betrifft, und mein Gespräch mit dem Individuum, dem ich unterwegs begegnet bin, hat mir eine Kostprobe ihrer Gefühle gegenüber Fremden gegeben.

Die drei schimmernden Ballons, das heißt die drei Reisenden, drängen sich durch eine schmale Tür im Sockel eines der Glocken-Tempel. Was immer ihre gesellschaftliche Stellung sein mag, die Kaste, der sie angehören, erlaubt ihnen offensichtlich, sie zu betreten.

Auch wenn der nach unserer Auffassung verletzende Gedanke, der mir ihretwegen gekommen ist, gerechtfertigt sein sollte, die hinduistischen Götter sehen in ihrem Verhalten nichts weiter Verwerfliches. Ihrem Gesetz zufolge ist die verheiratete Frau ihrem Ehemann gegenüber zu unbedingter Treue verpflichtet, die unverheiratete ist frei, und sexuelle Beziehungen als solche sind keine Sünde. Zwar genießt die an ihre Pflichten gebundene verheiratete Frau besonderes Ansehen, das der Liebesverkäuferin versagt ist, aber auch wenn die gewöhnliche Prostituierte offen verachtet wird, so gilt das durchaus nicht für bestimmte künstlerisch tätige Kurtisanen: talentierte Musikerinnen, Sängerinnen oder Tänzerinnen, die dank der Freigebigkeit ausgewählter Liebhaber reich geworden sind und den Anstand wahren. Früher waren in Indien, wie einst in Griechenland, einige dieser Frauen hochgebildet, Intellektuelle verkehrten in ihren Häusern, und sogar Damen von Rang zögerten nicht, sie bei sich zu empfangen. Zu ihnen gehörte Ambapali, die eine Schülerin des Buddhas wurde, nachdem sie während einer Unterhaltung in seiner Gegenwart ihre Intelligenz und ihre philosophischen Kenntnisse unter Beweis gestellt hatte. Diese asiatischen Aspasias scheinen heutzutage selten geworden zu sein. Ursache oder zumindest eine der Ursachen dafür sei das Eindringen westlicher Ideen und Sitten in die Hindu-Gesellschaft, sagte man mir. Möglich ist es.

Wie dem auch sei: eine Hindu-Frau, sei sie nun eine elegante und gut dotierte Kurtisane oder eine bescheidene Prostituierte mit weniger Glück, zieht nicht den Zorn der Götter auf sich und darf sich in den Grenzen, die ihre Familienkaste ihr setzt, vertrauensvoll den Altären nähern.

Später begegne ich zwei reisenden kleinen Kindern: zwei Jungen von höchstens drei Jahren. Dennoch hielt man sie schon für alt genug, sich allein auf den Weg zu machen. Keine Frau begleitet sie. Jeder von ihnen sitzt mit untergeschlagenen Beinen in einem runden Korb; der hängt an einer langen Bambusstange, deren Mitte auf der Schulter eines Mannes ruht. Diese Art, Lasten zu tragen, ist in Indien und in China üblich, aber ich hatte noch nie gesehen, dass auch Kinder so befördert werden.

Die beiden Bübchen, die – das eine vor, das andere hinter dem Träger – in Höhe seiner Waden in ihren Gondeln schaukeln, scheinen sich in keiner Weise unbehaglich zu fühlen. Sie sitzen regungslos da, artig und sogar ernst, drehen nur hin und wieder den Kopf, um die Vorübergehenden zu mustern. Gleichmütig, ohne ein Lächeln, das Interesse oder Belustigung verriete, aber auch ohne Furcht richten sie ihre kleinen schwarzen Puppenaugen auf mich, als mein Dandi sie überholt.

Neue Kletterei, noch sehr viel steiler als die vorherigen, um zum Chandragiri-Pass zu gelangen. Meine Träger sind zu viert, und drei weitere Männer gehen neben meinem Stuhl her, um ihn festzuhalten, falls er durch den Fehltritt oder den Sturz eines Trägers zu kippen droht.

Die Kulis, die sich hinter ihnen abstützen, indem sie ihre schweren Stöcke in den schwärzlichen Sand stoßen, der unter ihren Füßen wegrutscht, erinnern mich an die neapolitanischen Lastträger, die auf die gleiche Art den pulverigen, bröckelnden Lava-Kegel des Vesuvs erklimmen, wenn sie in Sesseln sitzende Touristen bis zum Rand des Kraters tragen.

Jenen Aufstieg habe ich zu Fuß und ohne Hilfe bewältigt; warum also sitze ich hier träge in diesem Dandi? … Weil ich, wie immer und überall im Orient, die liebenswürdigen, aber von Vorurteilen durchdrungenen Leute, die mich erwarten, betrüben würde, wenn sie sähen, dass ich mich bei diesem schwierigen Aufstieg zu Fuß abmühte wie ein verachtenswertes armes Weib. Die »Würdelosigkeit« meines Verhaltens würde auf sie zurückfallen.

Die Aussicht, die sich hinter dem Pass bietet, ist unbeschreiblich. Die ganze schneebedeckte Bergkette des Himalayas zeigt sich und bildet einen sehr fernen Hintergrund für Nepals Haupttal. Für ganz Nepal, könnte man sagen, denn abgesehen von diesem Tal besteht das übrige nepalesische Territorium fast nur aus schroffen, nahezu unbewohnten Bergen.

Ich bin von meinem Dandi abgestiegen und bleibe sprachlos stehen.

Das Wetter ist günstig. In der blendenden Sonne wirkt die zyklopische Gletscherschranke wie eine übernatürliche Vision. Die herausragenden Gipfel erinnern an eine Phalanx bewusster und mit Willen begabter Persönlichkeiten, die dicht zusammenstehen, um Indien die Straßen zu dem geheimnisvollen Norden zu versperren.

Und so stellen die Nepalesen sie sich tatsächlich vor. Für sie ist jede dieser Bergspitzen ein besonderer Gott, alle haben ihre sagenhafte Geschichte, die bis in die Zeit zurückreicht, in der der Mensch noch nicht existierte; ein Kult ist ihnen gewidmet, und angeblich greifen sie in die Angelegenheiten der Wesen ein, die zu ihren Füßen geboren werden und sterben; ihre Geister streifen unsichtbar oder in magischen Formen durch die Fluren und dringen in die Dörfer ein … Manche haben sie im Morgengrauen oder in hellen Nächten flüchtig gesehen …

Der dunkelblaue Himmel, auf den die weißen Bergkämme eine harte, gebieterische Linie zeichnen, kündigt bereits Innerasien an: Tibet und die einsamen Weiten, die sich in noch größerer Ferne zu dem Land erstrecken, in dem das Jahr »nur einen einzigen langen Tag, eine einzige lange Nacht« zählt, die die Dichter besingen, jenseits dieser rätselhaften Schneemassen, die ich betrachte … die mich betrachten …

Auf einem schreckenerregenden, in einen noch steileren Felshang geschnittenen Pfad als dem bei unserem Aufstieg steigen wir wieder ab. Hier und dort wurden Stufen in den Fels gehauen, doch an allen anderen Stellen muss der Reisende von Block zu Block springen.

Zahlreiche schwer beladene Kulis klettern diese außergewöhnliche »Heerstraße« hinauf und hinab. Maultieren und Pferden ohne Reiter, jedoch Lasten tragend, gelingt es, hier das Gleichgewicht zu halten. Niemals haben ihre westlichen Artgenossen bei uns im Zirkus erstaunlichere Kunststücke vollbracht.

Endlich erreichen wir das Tal. Bei einer Baumgruppe finde ich einen Wagen vor, der mir entgegengeschickt worden ist. Passang setzt sich auf den Sitz neben dem Kutscher. Der Koch und der Sweeper sind mit den Kulis, die das Gepäck tragen, noch weit zurück. Sie alle werden im benachbarten Dorf schlafen und am nächsten Tag zu mir stoßen.

Die Nacht ist hereingebrochen; lange fahren wir im Mondschein, dann halten wir vor einem in einem Garten gelegenen kleinen Bungalow. Dort soll ich wohnen … aber schon sinne ich auf Mittel zu entwischen, um nach Belieben umherzustreifen. Wird es leicht sein? … Leider nein, fürchte ich.

KAPITEL II

Jetzt geht es darum, mich einzurichten. Für wie lange, weiß ich nicht. Im Orient ist es ratsam, niemals Pläne zu machen. Etwas voraussehen, sich etwas vornehmen ist zwecklos, und außerdem hat Asien den besonderen Reiz, einem oft aus freien Stücken etwas viel Besseres zu gewähren als das, was man sich gewünscht hatte, ohne dass man darum gebeten hätte. Diese Erfahrung sollte ich gleich nach meiner Ankunft in Kāthmāndu machen.

Ich packte gerade meine Bücher und die Hefte aus, die ich mit Notizen zu füllen gedachte, als sich ein Besucher an der Glastür meines sitting room zeigte.

Sitting room, das »Zimmer, in dem man Platz nimmt«, nennen die Engländer einen Raum, in dem man sich gewöhnlich aufhält und der den hochtrabenden Titel Salon nicht verdient.

»Rām Singh«, sagte der Besucher, sich selbst vorstellend. »Ich bin ein Freund von Mister Mukerdji aus Benares. Er hat mir mitgeteilt, dass Sie nach Nepal kommen, und mich gebeten, mich zu Ihrer Verfügung zu halten, um Ihnen das Land zu zeigen. Ich habe auf Ihre Ankunft gewartet, und man sagte mir, Sie seien gestern Abend eingetroffen. Im Übrigen ist hier mein Einführungsschreiben.«

Der Brief trug wirklich die Handschrift von Mukerdji, einem meiner Freunde, und tatsächlich empfahl er Rām, mir alles in Nepal zu zeigen, was geeignet sein könnte, mich zu interessieren, fügte jedoch hinzu: »Sie werden selbst sehen, inwiefern es Ihnen möglich ist, der Ehrwürdigen Dame die Auskünfte zu erteilen, die sie über das religiöse Leben der Nepalesen zu erhalten wünscht.«

Aus diesem Brief ging hervor, dass Mukerdji Rām Singh für einen gebildeten Menschen hielt, und ich nahm mir vor, seine Hilfe in Anspruch zu nehmen.

Wir wechselten ein paar höfliche Worte, und Singh versäumte nicht, mich nach meiner Reise zu fragen: War sie gut verlaufen? War ich nicht durch den Wind oder den Staub belästigt worden? Hat sich kein unangenehmer Zwischenfall ereignet? Usw.

Ich versicherte ihm, dass ich eine angenehme Reise gehabt hätte und dass nichts Nennenswertes vorgefallen sei. Dabei erinnerte ich mich wieder an die Ruinen, die ich in der Dunkelheit gesehen hatte, und ich dachte, dass Singh mich zweifellos darüber aufklären könnte. Gab es an dieser Stelle Überreste von Gebäuden? Oder hatte ich lediglich eine Ansammlung von Felsen und Ästen gesehen, wie ich später meinte?

Also beschrieb ich Singh meine plötzliche Vision.

Statt mir einfach zu antworten, wie ich es erwartete: »Ja, es gibt an dieser Stelle einige Ruinen«, oder: »Nein, dort hat nie irgendein Gebäude gestanden«, erstarrte Singh, riss die Augen auf und fragte mit unsicherer Stimme:

»Sie haben ein Schloss gesehen?«

»Nein, kein Schloss, sondern Ruinen von etwas, was früher ein Schloss gewesen sein könnte.«

»Sie haben ihre Sänfte nicht verlassen, um sich diese Ruinen näher anzusehen?«

»Nein, ich war müde, halb im Schlaf. Außerdem haben die Träger die Sänfte, die sie einen Augenblick abgestellt hatten, gleich wieder hochgehoben und sind weitergegangen. Zuvor hatten sie geschrien und viel Lärm gemacht. Ich glaube, sie fürchteten sich vor den Tigern …«

»Vielleicht. Aber vielleicht hatten auch sie etwas gesehen.«

»Es gibt dort also etwas zu sehen?«

»Ja, manchmal. Trotzdem ist es ein Glück für Sie, dass Sie nicht versucht haben, diese Ruinen aus der Nähe zu betrachten.«

»Mitten in der Nacht? … Auf den Gedanken wäre ich nie gekommen. Aber wenn Sie meinen, dass es sich lohnt, werde ich in den nächsten Tagen noch einmal dorthin gehen.«

»Es gibt keine Ruinen.«

»Wieso? Sie schienen zu sagen, dass es welche gibt. Also war mein zweiter Eindruck richtig. Ich habe nur ein Gewirr von Ästen zwischen Felsen gesehen?«

»Nein, wahrscheinlich haben Sie das Schloss gesehen.«

»Aber es gibt doch kein Schloss, sagten Sie.«

Meine Hartnäckigkeit, die Frage zu klären, schien Singh in Verlegenheit zu bringen. Er fühlte sich sichtlich unwohl.

»Ich will es Ihnen erklären«, sagte er schließlich. »In dieser Region des Dschungels sehen die Leute manchmal ein Schloss, aber dieses Schloss ist kein richtiges, von Menschen erbautes und aus Steinen bestehendes Schloss. Es ist von Dämonen aus einem Faden gewebt, der aus ihnen hervorkommt, so wie die Spinnweben aus den Spinnen. Und so wie die Spinnen den Faden, den sie abgesondert haben, wieder einziehen können, so können auch diese Dämonen das Schloss, das sie aus den von ihnen erzeugten Fäden gewebt haben, wieder in sich zurückholen. Das Schloss ist ein Spinnennetz. Sie werden verstehen, warum die Dämonen dieses Schloss weben: um Lebewesen, vor allem Menschen, zu fangen. Sie handeln wie die Spinne, die Fliegen fängt. Die Spinne saugt das Blut der Fliegen; diese Dämonen saugen das Blut der Menschen.

Der Mensch sieht das Schloss, er ist neugierig, er nähert sich den Mauern, um sich das Ganze näher anzusehen … Die Neugier treibt ihn, ins Innere einzudringen … Er setzt den Fuß auf die Stufe einer Treppe, geht durch ein Tor, befindet sich in einem Zimmer oder in einem Hof … Dann zieht sich das Schloss zusammen, die Mauern schließen sich um den Unvorsichtigen, zwängen ihn ein; der Unglückliche kann sich nicht mehr bewegen … Der Dämon kommt, saugt das Blut seines Opfers und zieht den Faden, aus dem die Gebäudefalle gewebt ist, in sich zurück. Nichts bleibt sichtbar außer einem blutleeren, verdorrten Leichnam in den Büschen. Manchmal findet man einen, aber nur selten. Die wilden Tiere fressen sie und verstreuen die Knochen.«

Es war mir nicht unbekannt, dass in Nepal die finstersten und absurdesten Arten von Magie gedeihen. Manches davon ist aus Nepal nach Tibet gelangt. Andererseits weiß ich, dass sich an diese unheilvolle Magie stets makabre Märchen geknüpft haben, sei es, dass ihre Riten diese Märchen entstehen ließen, sei es, dass im Gegenteil die Märchen dazu geführt haben, die Riten zu vollziehen. In allen Fällen fehlte es diesen menschenfressenden webenden Dämonen nicht an beängstigender Anschaulichkeit.

Ich kann mir vorstellen, dass die Dorfbewohner und die Holzfäller, die den Dschungel durchstreifen, häufig von Entsetzen gepackt werden, wenn sie auf bestimmte Steinhaufen stoßen, die vage einem Gebäude ähneln. Könnte es sich nicht um eine von fleischfressenden Dämonen gewebte Falle handeln?, mögen sie sich wohl angstvoll fragen.

Singh schweigt. Er ist kein gewöhnlicher Bauer. Ob er wohl an die Fabel vom Spinnennetz-Schloss glaubt?

»Wirklich eine sonderbare Erfindung«, sage ich. »Sie selbst glauben natürlich nicht an solchen Unsinn?«

Meine Frage stachelt seine Eitelkeit an. Er wirft sich in die Brust.

»Oh!« sagt er. »Ich habe in Indien studiert. Ich bin B.A.«

Er ist Bakkalaureus! Noch einer! Offenbar ist Nepal voll von ihnen.

»Diese Geschichte von einem Geisterschloss ist lächerlich«, erklärt er.

Dennoch habe ich den Verdacht, dass er daran glaubt.

»Nepal«, fährt er fort, »ist ein Landstrich, der von den Göttern in hohem Maße begünstigt ist. Götter haben es zwischen den Bergen geformt, Täler gebildet und die Berge gezwungen, das Wasser hervorquellen zu lassen, das sie bargen, damit Flüsse die Täler bewässern … Und auch was dieses Schloss betrifft, das manchmal erscheint, so ist es kein einmaliges und nur der Gegend, in der Sie es gesehen haben, vorbehaltenes Phänomen. Es kommt noch zu anderen Erscheinungen. Ich bin nicht abergläubisch … ich bin nicht leichtgläubig … Diese Phänomene haben rationale Ursachen … völlig rationale …«

Er plustert sich auf und betont die Wörter »Phänomene« und »rational«. Ist er nicht Bakkalaureus? Das darf ich nicht vergessen.

Er fährt fort: »Es gibt im Land einige Männer, die besondere Fähigkeiten und eine Intelligenz besitzen, die selbst weit höher ist als die der gelehrtesten Universitätsprofessoren. Sie leben zurückgezogen, fern von den Städten und Dörfern, aber auch wenn sie sich inmitten einer Menschenmenge befinden, können sie sich in ein unsichtbares Fluidum hüllen, das sie abschirmt.«

Dann wird er ganz zum Orientalen und bringt seinen Gedanken durch folgendes hübsche Bild zum Ausdruck:

»Es verhält sich mit ihnen wie mit einer Schildkröte, deren Panzer aus einem feinen, für unsere groben Augen nicht wahrnehmbaren Material bestünde. Und in diesen Panzer ziehen sie sich, wenn sie wollen, völlig zurück … Ich bin sehr froh, zwei von ihnen zu kennen, die bereit sind, mir ihr Wohlwollen zu bezeugen. Sie, gnädige Frau, sind von weit hergekommen, um unser Land kennen zu lernen, das wunderbarer ist als jedes andere. Ich werde diese heiligen Männer um die Erlaubnis bitten, Sie zu ihnen zu führen.

Sie werden Städte, materielle Denkmäler sehen, wie es jedem beliebigen Touristen, dem die Einreise nach Nepal erlaubt wird, möglich ist. Aber es gibt noch ein anderes Nepal … ein Nepal, das nicht Jahrhunderte, sondern viele Jahrtausende alt ist, und von diesem Nepal sind noch heute Spuren für denjenigen erkennbar, der seine Wahrnehmungsfähigkeiten geschärft und neue Sinne erworben hat.

Und jetzt verlasse ich Sie; ich werde zurückkommen. Auf Wiedersehen.«

Und der gute Mann ist verschwunden.

Ich bedauere nicht, seine Bekanntschaft gemacht zu haben. Wenn er kein bloßer Aufschneider ist, wird mir sein Glaube an die Wirklichkeit der mythologischen Geschichte Nepals wahrscheinlich Gelegenheit verschaffen, einige interessante Legenden zu erfahren.

Zwar kenne ich diese mythologische Geschichte zum großen Teil, aber es besteht ein erheblicher Unterschied zwischen dem, was man in Büchern darüber liest, und der lebendigen, heutigen Gestalt, die sie in den Berichten volkstümlicher Erzähler annimmt.

Volkstümlicher, sagte ich … Aber die phantastischen Helden der alten Legenden leben nicht nur bei den ungebildeten Massen weiter. Mehr als ein Bakkalaureus wie Rām Singh spürt ihre Anwesenheit und hat zuweilen den Eindruck, von ihnen berührt zu werden.

Bei den Asiaten, insbesondere bei den Indern, den Chinesen und den mit ihnen verwandten Völkern, beginnt die Geschichte nicht vor fünftausend Jahren wie in der jüdischen Legende, die bei uns noch immer gültig ist. Für sie, und vor allem für die Inder, umfasst die Geschichte der Menschheit Zeiträume, die sich, wenn wir versuchen, sie nach unseren Maßstäben einzuschätzen, über Milliarden Jahrhunderte erstrecken. Und vor diesem Altertum sind noch unendlich viel längere Zeiten vergangen, in denen es weder Mensch noch Tier gab. Heißt das, dass unser Universum einzig aus der unbelebten Materie bestand? Als ich meinen Freunden diese Frage stellte – gebildeten Menschen oder kontemplativen Einsiedlern Tibets –, antworteten sie: »Nichts ist unbelebt, aber die Arten des Lebens sind unzählig.«

Die Geschichte Nepals stellt man sich nach den in Indien üblichen Auffassungen über dieses unergründliche Altertum vor; doch ohne die Länge der verschiedenen Epochen abzukürzen, in denen sie die berichteten Tatsachen ansiedeln, beschränken sich die nepalesischen Historiker darauf, eine relativ kleine Anzahl von Ereignissen mythologischer Art aufzuzählen. Diese Ereignisse sind buddhistisch gefärbt. Allerdings ist der Buddhismus, der die Autoren dieser Berichte beeinflusst hat, ein später Buddhismus, in dem sich bereits gewisse dem Hinduismus entlehnte Vorstellungen im Gewand eines mehr oder weniger buddhistischen Vokabulars eingebürgert hatten.

Es gibt mehrere als Chroniken dienende Werke, die die Ursprünge Nepals beschreiben. Darin lesen wir:

Im Süden der schneebedeckten Bergkette des Himalayas schuf Ishvara – der Gott, der aus dem Urbuddha hervorgeht (dem Adibuddha, der in Nepal unter dem Namen Swayambhu bekannt ist) – ein Tal, und dieses Tal wurde Nāg Hrad genannt, was bedeutet: Wasserspeicher oder Teich, in dem eine Schlangengottheit, ein Nāga wohnt.

In dem Satya-Yuga genannten Zeitalter unseres Universums kam ein Buddha namens Vipashyi⁵ nach Nepal und wohnte dort auf einem Berg im Osten des Nāga-Teichs. In einer Vollmondnacht senkte er ein Lotossamenkorn in den Teich. Danach kehrte er in die Stadt Bandhumati zurück, von der er gekommen war, ließ aber einige seiner Schüler auf dem Berg zurück, auf dem er gewohnt hatte.

Noch heute findet an dieser Stelle jedes Jahr zum Gedenken an den Besuch von Vipashyi ein Fest statt.

Nach langer Zeit keimte der Lotossamen, brachte dann eine Blüte hervor, und im Herzen dieser Lotosblüte erschien Swayambhu in Form von Licht.

Swayambhu ist der Buddha, der »sich selbst erschaffen hat« oder der »durch sich selbst existiert«. Es heißt: »In der uranfänglichen Leere trat der erste Buddha, der Swayambhu, durch eigene Willenskraft in Form einer Flamme in Erscheinung.« Er hat keine andere sichtbare Form. Die Meister der esoterischen Schulen lehren, dass Swayambhu als Flamme ein Symbol der Energie ist.

Als der Buddha Sikhī von diesem Wunder erfuhr, begab er sich auf den Berg, dessen moderner Name Champadevi ist. Dort betrachtete er das aus dem Lotos austretende Licht, versank in eine lange Meditation, und schließlich vereinigte er sich mit der Flamme und ging in sie ein.

Abermals vergingen Jahrtausende; ein anderes Zeitalter der Welt hatte begonnen: das Trētā-Yuga. Der Buddha Visvabhu sah von einem Berg aus die Flamme Swayambhus. Zur Huldigung brachte er ihr tausend Blüten dar.

Dieser Buddha scheint das Zeug zu einem Ingenieur gehabt zu haben. Vom Gipfel des Bergs Paulchōk (etwa 3000 Meter) aus, wo er haltgemacht hatte, nahm er die Reihe der Berge, die das Nāg Hrad umgab, in Augenschein und bezeichnete seinen Schülern eine Stelle, die sich eigne für die Öffnung einer Schneise, die das Abfließen der Wasser ermöglichen würde. In einer anderen Version dieser Legende heißt es, dass Vishvabhu dreimal um den See herumging und die Berge prüfte, bevor er den Platz bezeichnete, der sich für das Abfließen der Wasser eignete.

Die Geologen neigen zu der Annahme, dass es diesen See tatsächlich gegeben hat, dem seismische Bewegungen einen Abfluss geöffnet hätten.

Hier die Legende, die sich auf diese Trockenlegung bezieht:

Sehr lange nach dem Besuch des Buddhas Vishvabhu gelangte Manjushri nach Nepal. Er kam vom Wutai shan, dem »Fünf-Terrassen-Berg« im Norden Chinas, und war von gelber Hautfarbe. Drei Tage lang lagerte er auf einem Hügel namens Mahamondag⁶. Von diesem Hügel aus erblickte Manjushri die Flamme Swayambhus. Er durchdrang ihr wahres Wesen als »universelle Form und erkannte in ihr das Sein an sich, das alle Existenzweisen in sich begreift«.⁷

Drei Tage und drei Nächte lang versank Manjushri in seiner Meditation über die Flamme, dann beschloss er, ein Land zu erschaffen, das sich dazu eignete, von Menschen bewohnt zu werden, indem er den See austrocknete und ihn in ein weites Tal verwandelte.

Die Stelle, die er wählte, um eine Bresche zwischen die Berge zu schlagen, war eben diejenige, die der Buddha Vishvabhu bezeichnet hatte. Zu beiden Seiten dieser Stelle postierte er eine Göttin, seine Freundin.⁸ Die beiden hießen Barda und Mokchada. Dann spaltete er den Berg mit einem einzigen Säbelhieb, und das Wasser ergoss sich durch die entstandene Öffnung und bildete einen Fluss, der in die Ebenen hinabströmte. Dieser Fluss ist der Bāgmatī.

Abermals huldigte Manjushri dem Swayambhu, pflanzte dann Bäume in das durch das Abfließen der Wasser freigelegte Tal und siedelte dort diejenigen seiner Schüler an, die als Laien und Familienoberhäupter leben wollten. Denen aber, die es vorzogen, den religiösen Stand zu wählen, errichtete er eine besondere Stätte. Auch gab er den Bewohnern dieses Gebiets einen König. Dier König hieß Dharmākar. Er soll mit Manjushri aus China gekommen sein.

Nepal war gegründet. Aber nicht Manjushri gab ihm diesen Namen. Nepal, so sagt man uns, kommt von Nē, einem großen Weisen, der in sehr alten Zeiten das Land regierte.

In Zusammenhang mit der legendären Tat Manjushris kann ich nicht umhin, ein weiteres Mal anzumerken, wie begrenzt die Einbildungskraft der Menschen ist. Bei allen Völkern wiederholen sich die gleichen Wunder.

In dem an Nepal grenzenden kleinen Himalaya-Staat Sikkim werden einige Gebirgseinschnitte dem Magier Padmasambhāva zugeschrieben. Er hat die Berge mit einem Säbelhieb gespalten. In China, in Indien finden wir identische Märchen, und ohne so weit zu gehen, finden wir auch in den französischen Pyrenäen eine »Rolandsbresche«, die Durandart, das berühmte Schwert Rolands, des Paladins, mit einem gewaltigen Hieb in den Felsen geschlagen hat.

Die Nepalesen haben an dieser Art Heldentat so großen Gefallen gefunden, dass sie uns noch eine zweite Fassung beschert haben.

Mehrere Jahrhunderte nach der Trockenlegung des Sees durch Manjushri, als es im Tal bereits Städte gab, verfiel ein Dämon darauf, den Abfluss des Wassers zu blockieren. Das Ergebnis war, dass sich der See wie in der Vergangenheit füllte; Schlangengottheiten tummelten sich darin, und sogar Bhīmsen, einer der Helden des Mahābhāratha, begab sich dorthin, um in einem steinernen Kahn auf dem See herumzufahren.⁹

Alle Berge, die den See umgaben, wurden überflutet, außer demjenigen, auf dem sich Swayambhus Flamme befand, und einigen anderen, die Swayambhu geweiht waren. Viele Einwohner ertranken. Da geschah es, dass der Gott Vishnu von dem Vorgefallenen erfuhr, und es missfiel ihm. Er tötete den Dämon und öffnete eine neue Bresche im Gebirge. Abermals leerte sich der See; alles kam wieder in Ordnung, und Vishnu kehrte zu seiner Wohnstatt zurück, ins Paradies Vaikuntha.

Wir befinden uns noch mitten in der Mythologie. Können wir annehmen, dass es durch eine vorübergehende Verstopfung des Abflusses des Sees im Tal zu einer Überschwemmung erheblichen Ausmaßes gekommen ist und dass sich die Erinnerung daran in eine Legende verwandelt hat? Das ist nicht unmöglich.

Zu jener Zeit war Swayambhus Flamme nicht mehr zu sehen. Ein Rāja des Landes namens Prachaud Dēva, der abgedankt hatte, um ein geistliches Leben zu führen, meinte, das Zeitalter Kali-Yuga stehe bevor, die Zeit, in der die Menschheit in Unwissenheit und Verderbnis versinke. Dann könne niemand mehr den Swayambhu verstehen und verehren, der durch die Flamme im Herzen des Lotos in Erscheinung getreten war; daher bedeckte er sie mit einem Stein und errichtete einen Stūpa über ihr.

Wir besitzen nur diese legendären Auskünfte, um uns den Ursprung des Stūpas zu erklären, den die Einheimischen in der Umgebung von Kāthmāndu in Ehren halten. Die Chroniken erwähnen verschiedene Ausbesserungen und Verschönungen dieses Stūpas, die Zeit und die Gründe seiner Errichtung jedoch bleiben unbekannt.

Ist Manjushri, der Gründer Nepals, eine völlig mythologische Gestalt? Wenn man von den phantastischen Aspekten seiner Geschichte absieht, kann man ihm eine gewisse Realität zuerkennen.

Im Übrigen wird der Name Manjushri mehreren ganz unterschiedlichen Individuen zugeschrieben.

Wir kennen einen rein mythologischen Manjushri, einen buddhistischen Bodhisattva, die Personifizierung transzendenter Erkenntnis, Herrn und Beschützer der Gelehrten und Studenten.

Mit ihm verbindet mich eine ganz persönliche Erinnerung. Als ich in einem lamaistischen Kloster im Himalaya mein tibetisches Studium begann, brachte mir mein Lehrer eine Anrufungsformel für Manjushri bei. »Anrufungsformel« gibt die Natur der Wörter, die ich aussprechen sollte, nicht genau wieder; es handelte sich eher um Silben, deren Klang Sympathie zwischen dem Beschützer der Studenten und mir herstellen sollte. Das erhoffte Ergebnis wäre eine Zunahme meiner Intelligenz und rasche Fortschritte in der tibetischen Sprache.

Jedes Mal, wenn mein Lehrer kam, um mir Unterricht zu geben, musste ich als erstes mit aneinandergelegten Handflächen in der vorgeschriebenen ehrerbietigen Haltung die Formel aufsagen, und er empfahl mir dringend, sie immer zu wiederholen, wenn ich mich ans Lernen machte. Was ich, wie ich gestehe, meistens unterließ.

Ein weiterer mythologischer Manjushri gehört zum Kreis der Schüler, die des Buddhas apokryphen Reden lauschen in Werken, die zu den heiligen Schriften des Mahāyāna-Buddhismus gehören.

Die Nepalesen schreiben einem Manjushri die Gründung von Kāthmāndu zu, der jüngsten ihrer großen Städte und heutigen Hauptstadt des Landes. Ihre Gründung ist relativ neueren Datums: 724 unserer Zeitrechnung. Demnach kann der Gründer von Kāthmāndu nicht jener Manjushri sein, der Nāg Hrad, den See des Schlangengottes, trockenlegte. Selbst wenn man annimmt, dass sich hinter der Legende ein reales Ereignis verbirgt und dass das Abfließen des Wassers aus dem See zumindest teilweise tatsächlich durch menschliche Arbeit auf Anordnung eines Stammeshäuptlings erfolgte, dann hätte das Ereignis lange vor der Gründung Kāthmāndus stattgefunden.

Außerdem ist noch von einem Mönch Manjushri die Rede, der den Buddhismus in Nepal einführte oder zumindest predigte.

Die meisten Überlieferungen stimmen darin überein, dass Manjushri ein Chinese ist. Der völlig mythologische Manjushri, der Herr der Wissenschaft und der Weisheit, hat bezeichnenderweise eine gelbe Hautfarbe.

In einer sehr weit verbreiteten Überlieferung ist Manjushri ein chinesischer General und Eroberer. Das Verhalten, das dem Helden zugeschrieben wird, nachdem er den Berg mit einem Säbelhieb gespalten hatte, passt gut zu der eines Eroberers. Er pflanzt Bäume, siedelt die Seinigen auf dem eroberten Gebiet an und gibt ihnen einen König.

Die Abbildungen stellen Manjushri auf einem Löwen reitend dar; mit der einen Hand schwingt er einen Säbel, in der anderen hält er ein Buch.

Die klassische Erklärung dieser Symbolik lautet, dass der Säbel Manjushris, des Herrn der Wissenschaft und der Weisheit, die Wolken der Unwissenheit, die die Erkenntnis verdecken, zerteilt und damit vertreibt. Das Buch in seiner Hand ist die Prajnāpāramitā, das berühmte Nāgārjuna zugeschriebene philosophische Werk, »die höchste Erkenntnis«.

Nebenbei sei angemerkt, dass die Tibeter den Terminus Prajnāpāramitā unterschiedlich gedeutet und ihn zum »Jenseits der Weisheit« erklärt haben. Unabhängig von ihrer grammatikalischen Gültigkeit stimmt diese Interpretation mit den seltsam mystischen und zugleich agnostischen Lehren überein, die der philosophischen Schule von Nāgārjuna zugeordnet werden. Diese betont das kindische Wesen all unserer Auffassungen, die zwangsläufig Irrtümern erliegen, weil sie Erzeugnisse unseres Geistes sind, dessen Forschungsund Begriffsvermögen sehr begrenzt ist.

Manche Leute lassen die symbolischen Interpretationen beiseite und behaupten, der Manjushri, der nach Nepal ging, sei ganz einfach ein Eroberer gewesen – entweder war er wirklich aus China gekommen oder er gehörte zu einem Stamm chinesischer Herkunft –, der Säbel, den er schwingt, sei der eines Kriegers, und das Buch, das er trägt, bedeute, dass er den Völkern, die er unterworfen, oder denjenigen, die er auf dem eroberten Gebiet angesiedelt hatte, Gesetze gab.

Vielleicht könnte man die Vielzahl der Manjushris, die lauter markante, aber sehr unterschiedliche Persönlichkeiten sind, aus der Tatsache erklären, dass der Name Manjushri häufig herausragenden Männern gegeben wurde. Statt zum Beispiel zu sagen, wie wir es tun könnten: »Er ist ein Pico della Mirandola«, ein Mann, der alles weiß, was man wissen kann … und sogar noch mehr, sagen die Orientalen, die an die Reinkarnation glauben: er ist der »reinkarnierte Manjushri«.¹⁰

Thon mi Sambhota, der Vater der tibetischen Literatur, der König Srong bstan Gampo, der tibetische Reformator Tson Khapa und noch andere mehr werden als Reinkarnationen Manjushris angesehen.

»Es gibt viele Manjushris auf der Welt«, sagte mir ein Bonze in Wutai shan, das die Heimat und der »offizielle« Sitz von Manjushri ist. »Die meisten von ihnen geben ihre Identität durch keinerlei äußeres Zeichen zu erkennen. Manjushri ist das Wissen und die Weisheit. Derjenige, in dem Wissen und Weisheit sind, ist Manjushri.«

Ich habe mich schon viel zu lange bei diesem rätselhaften Manjushri aufgehalten, der zu so vielen verschiedenen Legenden gehört. Ich tat es nur deshalb, weil er in den einheimischen Chroniken der Gründer Nepals ist.

Jahrhundertelang muss Manjushri an der Spitze des Pantheons der Nepalesen den Ehrenplatz eingenommen haben. Dann kamen die Gurkha-Eindringlinge und brachten Shiva mit, den Großen Gott. Sie machten ihn zum Herrn des Landes, ihm haben sie Nepal geweiht. Manjushri ist eine herausragende Persönlichkeit geblieben, aber er herrscht nicht mehr als höchster in dem chaotischen Gemisch von Gottheiten, die dem entarteten Buddhismus, dem Hinduismus, dem Tantrismus und dem Naturkult entlehnt sind, einem Gemisch, das heute die Volksreligion der Nepalesen bildet.

Der Leser, der mehr über Manjushri wissen will, findet in meinem Buch Sous des nuées d’orage [1940] Einzelheiten, die ich während meines Aufenthalts in Wutai shan zusammengetragen habe. Darin kann er mit einem taoistisch gefärbten Manjushri und sogar mit einem frivolen Manjushri Bekanntschaft machen.

Wer sind die wirklichen Eingeborenen von Nepal? Heute muss die Antwort lauten: die Newar, aber es erscheint zweifelhaft, ob die Newar Ureinwohner sind. In den Chroniken heißt es, dass diese um 889 unserer Zeitrechnung mit den Truppen eines kriegerischen Rāja namens Nānya déva¹¹ in Nepal eintrafen.

Zu Beginn der Geschichte Nepals ist das Land von den Kirātī bewohnt, aber auch diese werden uns nicht als Ureinwohner dargestellt. Sie kamen aus dem Osten, waren nach Westen gezogen und hatten sich dort eine Zeitlang niedergelassen; später hatten sie sich in den benachbarten Gebieten ausgebreitet, da sie meinten, diese hätten keine Könige, und dort die Herrschaft übernommen. Doch neben Berichten, die sich auf reale Ereignisse beziehen mögen, finden wir eine phantastische Chronologie, die uns wieder ins Reich der Fabel verweist.

Zum Beispiel soll die Ankunft der Kirāti in Nepal 819 000 Jahre zurückliegen. Gewiss handelt es sich nicht um Jahre von der Länge der unseren, aber die Orientalen finden Gefallen an solch abenteuerlichen Zahlen.¹²

Den Erzählungen der Chroniken zum Trotz haben die Kirātī nichts Geheimnisvolles an sich. Kirātī ist der Name, den die Inder den Einheimischen geben, die sich selbst Möns oder manchmal Lepchas nennen.

Natürlich gibt es keine wirklichen Ureinwohner. Der prähistorische Mensch ist ausgewandert. Doch wenn wir den Terminus Ureinwohner in seiner gängigen Bedeutung verwenden, gibt es Gründe für die Annahme, dass die Ureinwohner des Himalayas jene von den Indern Kirātī genannten Möns oder Lepchas und somit die ältesten Bewohner Nepals sind. Heute finden wir sie in den tiefer gelegenen Tälern von Sikkim sowie im äußersten Süden Tibets an der Grenze zu Bhutan.

Es ist eine sanfte, liebenswürdige, fröhliche, aber wenig energische Rasse. Die kleinwüchsigen Frauen sind oft sehr hübsch, mit ihren zierlichen Formen unterscheiden sie sich deutlich von den robusten Tibeterinnen, sie ähneln den Chinesinnen. Die Männer sind kräftig, sie lieben die Jagd. Aber die heutigen Lebensbedingungen haben sie gezwungen, Bauern zu werden. Sie entwickeln wenig Eifer in diesem Beruf, sodass sich ihre newarischen Nachbarn, harte Arbeiter, auf friedliche Weise immer mehr Waldland der Lepchas in Sikkim aneignen, um darauf Ackerbau zu treiben. Die weit von Nepal in Tibet lebenden Möns halten im Umkreis ihrer kleinen Hauptstadt Tawang besser stand.

Wir müssen uns hüten, uns das Nepal vergangener Jahrhunderte – dasjenige, das vor und zu Beginn unserer Zeitrechnung bestand – in seiner modernen Gestalt vorzustellen. Sogar heutzutage verstehen die Nepalesen, wenn sie von Nepal sprechen, darunter fast nur das Haupttal, den einzigen dichtbesiedelten Teil des Landes.

Die in der Geschichte Nepals erwähnten Einwanderungen und Invasionen beschränkten sich auf Stammesbewegungen innerhalb der engen Grenzen eines kleinen Teils der Bergkette des Himalayas.

Die Bezeichnung Krieg verdient lediglich die Invasion von Südtibet durch die Nepalesen im Jahre 1790. Sie wurden von einer Armee aus Tibetern und Chinesen geschlagen und mussten als Friedensbedingung die Verpflichtung eingehen, alle fünf Jahre einen Tribut an China zu zahlen. Dieser Tribut wurde nach dem Untergang des chinesischen Kaiserreichs nicht mehr gezahlt.

Eine zweite Invasion Tibets brachte den Nepalesen den Sieg. Im Jahr 1856 mussten die Tibeter einen Vertrag unterzeichnen, in dem sie sich verpflichteten, jährlich zehntausend Rupien an Nepal zu zahlen. Außerdem waren die in Tibet wohnenden oder dort reisenden Nepalesen nicht mehr der tibetischen Oberhoheit unterworfen. Auch waren die Nepalesen berechtigt, in Lhasa Handelsniederlassungen zu errichten, und nepalesische Waren konnten zollfrei nach Tibet eingeführt werden.

An dieser Stelle ist an die englische Expedition zu erinnern, die nach einer Reihe von Grenzzwischenfällen zur Niederlage der Nepalesen führte und sie 1816 zwang, einer Art britischem Protektorat zuzustimmen. Erst die Unabhängigkeit Indiens hat dem ein Ende gesetzt.

Auch die Eroberung des Landes durch die Gorkali¹³ darf man sich nicht als großartiges Heldenepos vorstellen.

Zwar sind die Gorkali bei der im Himalaya wohnenden Bevölkerung gelber Rasse Fremde, aber sie sind nicht aus weiter Ferne gekommen, um in das nepalesische Tal einzudringen, sondern waren bereits in der Nähe ansässig.

Die Gorkali sind Arier, Nachkommen von Rajputen, die, nachdem ihnen ihr Land von den moslemischen Eindringlingen geraubt worden war, in den Himalaya flohen.

Bei ihrer Ankunft in Gorka, der Stadt, nach der sie sich nennen, war diese von einem Stamm der Kha bewohnt. Ein Anführer der Gorkali tötete den König von Gorka und nahm seinen Platz ein. Seine Nachfolger eroberten nach und nach den Rest des Landes.

Die Geschichte Nepals, die sich zum größten Teil in dem engen Becken des einstigen, trockengelegten Sees abspielt, ist eine blutige Geschichte, in der es von Gräueltaten wimmelt. Wir finden darin zahlreiche Massaker, Menschenopfer, Verbrennungen von Witwen bei lebendigem Leib und sogar ein Drama ähnlich dem, dessen Held der griechische Ödipus ist.

Hier die Geschichte in wenigen Worten:

Virūpāksha war zwölf Jahre alt, als ihm ein Astrologe sein Horoskop stellte. Darin war zu lesen, dass er mit seiner Mutter Inzest begehen werde. Bei dieser Vorstellung von Entsetzen gepackt, verließ Virūpāksha seine Familie und wurde ein frommer Pilger. Seine Mutter tat das Gleiche. Im Laufe ihrer Reisen begegneten sie einander. Viele Jahre waren verstrichen; sie erkannten sich nicht, und der Inzest wurde begangen. Doch Virūpāksha erfuhr die Wahrheit. Es wird uns nicht gesagt, ob die Mutter sich erhängte, und es ist wenig wahrscheinlich, dass sie es tat. Der Sohn aber, ein ahnungsloser Frevler, suchte nach Mitteln, sich von seinem Vergehen zu reinigen. Shiva, den er um Rat fragte, empfahl ihm, Kupfer im Gewicht der Traglast dreier Maultiere schmelzen zu lassen und die Flüssigkeit zu trinken. Virūpāksha hielt diese Buße für allzu heldenhaft. Er fragte einen buddhistischen Mönch nach seiner Meinung … Die Wechselfälle seiner Buße sind zahlreich, aber schließlich kam er auf zufriedenstellende Weise aus der Sache heraus. Unterdessen war er Buddhist geworden und beachtete die Vorschrift, nach Sonnenuntergang nicht zu essen. Doch als er einmal in Pashupati (einem Tempel in Nepal) weilte und dort seine Mahlzeit einnahm, begab es sich, dass die Sonne am Horizont sank. Da Virūpāksha das Mahl nicht abbrechen wollte, ergriff er die Sonne mit einer Hand, um sie aufzuhalten, während er sich beeilte, die vor ihm stehenden Speisen aufzuessen.

Ob das Gestirn nun Zorn darüber empfand, dass er es am Untergehen hinderte, jedenfalls starb Virūpāksha, noch während er die Sonne umklammert hielt.

Der Geschichte Nepals mangelt es zwar nicht an komischen Vorfällen, wahren oder falschen, allgemein jedoch ist sie düster.

Etwas von seiner finsteren Vergangenheit ist in Nepals Atmosphäre zurückgeblieben. Das Land atmet weder die Heiterkeit, von der einige andere Gegenden des Himalayas durchdrungen sind, noch die belebende Kraft, die von den herben Einöden Tibets ausgeht. Es ist auf unheimliche Weise beunruhigend.

KAPITEL III

Indem ich in Gedanken die verworrene Mythologie Nepals an mir vorüberziehen ließ, bereitete ich mich darauf vor, das Tal zu erkunden.

Besonders Swayambhu fesselte meine Aufmerksamkeit. Ist sie nicht faszinierend, diese aus dem Herzen eines Lotos hervorgegangene Flamme, die das Urwesen ist, mehr noch, das Wesen an sich, wie die nepalesischen Esoteriker sagen?

Dieses Symbol der Flamme als Energie, deren Spiel die Welten erscheinen und verschwinden lässt, verdiente entweder, als Altar, einen einfachen Erdhaufen auf dem Gipfel eines an die Wolken rührenden Berggipfels oder aber einen jener riesigen Tempel, wie es sie im Süden Indiens gibt. In Nepal habe ich nichts dergleichen gefunden.

Nicht weit von Kāthmāndu ist auf einem Hügel namens Swayambhunath ein Stūpa errichtet worden, um gemäß der Legende, die ich bereits erzählt habe, die Flamme Swayambhus zu bedecken. Der Stūpa, ein Bauwerk, das einem abgerundeten Erdhügel ähnelt, ist das erste Denkmal, das die Buddhisten errichteten, als die ursprüngliche Lehre Buddhas zu entarten begann und seine Anhänger in die in ihrer Umgebung üblichen abergläubischen Vorstellungen – Reliquienkult usw. – zurückfielen. Die ersten Stūpas oder Chaityas waren Grabmäler für die Asche von Personen, die wegen ihrer Tugenden oder wegen anderer außergewöhnlicher Eigenschaften besonders verehrt wurden.

Die Asche Buddhas wurde nach seiner Verbrennung aufgeteilt und an verschiedene Orte Indiens gebracht, und über den Kästchen, die sie enthielten, errichtete man Stūpas. So kam es, dass im Laufe von Ausgrabungen durch das britische archäologische Institut eines dieser Kästchen entdeckt wurde.

Zu jener Zeit protestierten die Buddhisten heftig gegen die Forschungen der Archäologen in einigen Stūpas. Dabei waren es deren Entdeckungen, die den Beweis für die historische Existenz von Siddhartha Gautama erbrachten, dem Buddha, den einige für einen Mythos hielten. Dieses Ergebnis hätte die Schüler des großen Weisen erfreuen müssen. Ich zweifle nicht daran, dass die Intelligentesten unter ihnen sich auch wirklich freuten, aber das ist nur eine kleine Elite, während die unwissenden Massen, die sich Buddhisten nennen, in die Millionen gehen.

In Swayambhunath handelt es sich nicht um ein Grabmal, da ja angenommen wird, dass der Stūpa die lebende Flamme Swayambhus umschließt. Vielmehr müsste ich sagen, »sollte angenommen werden«, denn ich habe bald bemerkt, dass Swayambhu am Ort seines Ursprungs vergessen ist oder seine Bedeutung verloren hat.

Die Plattform, auf der sich der Stūpa erhebt, erreicht man über eine Treppe, die den bewaldeten Hügel hinaufführt. Während ich sie erklomm, begegneten mir viele Pilger, die nach ihrer Andacht vom Tempel zurückkamen; andere dagegen stiegen Anrufungen murmelnd mit Opfergaben – Reis, Blumen – hinauf.

Natürlich war ich gekommen, um die Örtlichkeiten zu besichtigen, aber auf meinen Reisen interessieren mich weniger die Denkmäler als solche, als vielmehr die Mentalität derer, die ich dort antreffe. Wenn ich einen Tempel betrachte, die Gottheiten, deren Statuen dort verehrt werden, die Szenen, die als Reliefs oder als Malerei an den Wänden dargestellt sind, dann versuche ich, in die Vorstellungen einzudringen, die in ihnen zum Ausdruck kommen, in die Mentalität der Menschen, die das Bauwerk errichtet und ausgeschmückt haben, um die Götter, die ich hier sehe, darin unterzubringen. Auch möchte ich die Vorstellungen in den Köpfen der heutigen Gläubigen, die sich in den Tempel begeben, erforschen und die Gedanken, die ihnen die Riten, die sie vollziehen, eingeben.

Am oberen Treppenende steht ein riesiger Vajra auf einem Sockel, in dessen Fuß Tierdarstellungen gemeißelt sind. Der Vajra (auf tibetisch dorji) ist ein rituelles Gerät, das der Zelebrant bei manchen Riten auf unterschiedliche Weise handhabt, wobei jede seiner Gesten eine symbolische Bedeutung hat. Vajra heißt »Diamant«¹⁴ und hat dementsprechend in der Symbolik die Bedeutung von Unzerstörbarkeit; er ist das, was zerstört, aber nicht zerstört wird. Außerdem ist er das Sinnbild der Macht.

Der Vajra wurde in Indien, China, Japan und Tibet übernommen, wo er leicht abgewandelte Formen erhalten hat. Die in Nepal übliche Form ist die tibetische, aber es ist zweifelhaft, ob die Nepalesen sie aus Tibet eingeführt haben, wahrscheinlicher ist das Gegenteil der Fall.

Eine Newari bleibt bei dem Vajra stehen und legt einige Reiskörner auf den Sockel. Ich wundere mich. Dieses rituelle Gerät ist kein Kultgegenstand.

Ich wage es, die Frau zu befragen.

»Ich verehre den Buddha«, antwortet sie. Und sie entfernt sich mit einem alles andere als wohlwollenden Blick.

Ich trete an den Stūpa heran.

Dem etwa zehn Meter hohen Bauwerk fehlt es nicht an einer besonderen Majestät; es muss einmal schön gewesen sein, bevor Unsauberkeit und Nachlässigkeit der Einheimischen es entstellt haben.

Es hat die übliche Form der Stūpas: ein Hügel aus Erde und Backsteinen, abgerundet wie eine Kuppel. Aus dieser Kuppel ragt ein niedriger viereckiger Turm, auf dessen vier Seiten jeweils zwei Augen gemalt sind: Augen, deren Blick auf nichts gerichtet ist und die alles sehen: die Augen Buddhas, sagen die gewöhnlichen Gläubigen; die Augen, die Wirklichkeiten sehen, die unserem üblichen Sehvermögen entgehen, erklären die Eingeweihten.

Auf dem Turm erhebt sich ein Kegel; dieser ist von dreizehn Kreisen umgeben, die Stufen symbolisierend, auf denen der Bodhisattva zur Erkenntnis fortschreitet. Ein stilisierter Schirm, Sinnbild des Königtums und des Ruhms, überragt den Kegel, und auf dem Schirm ein vergoldeter Pfeil, der zum Himmel strebt: die Flamme Swayambhus.

Das Fundament des Stūpas ist mit einer hohen Plinthe umgeben, die mehrere Kapellen mit den Statuen verschiedener Gottheiten trägt.

Um den Stūpa herum gruppieren sich mehrere Tempel und ein Gewirr von Kapellen, Nischen, aufgerichteten behauenen Steinen und Miniaturstūpas, die sich ungeordnet aneinanderdrängen.

Das ganze aus dem Hinduismus und dem tantrischen Buddhismus hervorgegangene Pantheon ist hier vereint, lächelnd, grimassierend, drohend: Gestalten mit vielen Köpfen und Armen, deren Hände die unterschiedlichsten Gegenstände halten: erblühte Lotosblumen, Bücher, Lassos, Tierbildnisse, Menschenschädel, sichelförmige rituelle Messer. Das enge Nebeneinander dieser extravaganten Figuren erzeugt die Illusion von Bewegung. Ein geheimes Leben wurde dieser grotesken Welt von der Verehrung der Gläubigen eingeflößt, die seit Jahrhunderten an ihr vorübergezogen sind. Die Atmosphäre rings um den Stūpa wäre fast beunruhigend, wenn nicht die Unsauberkeit des Ortes Widerwillen verursachte und die Aufmerksamkeit ablenkte.

Die Zeugnisse der Verehrung durch die Gläubigen nehmen zum größten Schaden der Denkmäler die Form von Nahrungsgaben an. Auf den hübschen Kapellen, auf den vergoldeten, künstlerisch behauenen Platten, die die Plinthen des Stūpas verzieren, kleben Reis und Teigbrocken. Viele Idole sind reichlich mit zerlassener Butter oder Menninge übergossen, dessen rote Farbe das Blut der Opfer darstellt. Besonders verschmiert ist Ganesha, der Gott mit dem Elefantenkopf, der auf vielen Steinen aller Größen dargestellt ist; einige von ihnen sind in den Boden eingesunken, sodass der dicke Bauch des Gottes halb im Schlamm steckt.

Darf ich es sagen? Die Unsauberkeit der Stätte ist kaum zu beschreiben. Das Gewirr aus Bauwerken und aufgerichteten Steinen scheint von den Einheimischen wie ein dichter Wald benutzt werden zu können, in dem sie ihre Notdurft verrichten.

Indem ich darauf achte, wohin ich den Fuß setze, begebe ich mich zum Haupttempel. Sein Inneres ist von vielen Lämpchen erleuchtet, wie sie die Tibeter zur Ausschmückung ihrer Altäre verwenden. Ein dumpfes Summen, hervorgerufen durch das Vorlesen aus religiösen Büchern, erfüllt den nicht sehr großen Saal. Das »Allerheiligste« des Tempels ist ein dunkler Raum, in dem aus einem mit Öl gefüllten Gefäß eine blasse Flamme steigt. Auf diese armselige Weise gedenken die Nepalesen der wunderbaren Legende von Swayambhu – jener Flamme, die aus dem Herzen eines Lotos hervorkommt, dessen Samen ein Buddha in den Nāg Hrad, den See des Schlangengottes, gesenkt hatte.

Als ich mich von dem Tempel entferne, nähert sich mir jemand von hinten und spricht mich mit einigermaßen erregter Stimme an.

»Sind Sie ganz allein hier?«

Dieses »ganz allein« ist bezeichnend. Ich darf in Nepal nicht allein herumgehen. Das ist mir zwar nicht unbekannt, aber ich tue alles, um mich diesem Zwang zu entziehen, dem sich andere Reisende – wie ich mit der Genehmigung, das Land zu betreten – widerstandslos gebeugt haben. Ich aber habe einen schlechten Charakter und lasse meiner Freiheit keine Fesseln anlegen. Welche Kämpfe, welche ermüdenden und langwierigen Listen hat es mich gekostet, um all die Hindernisse zu überwinden, die man mir auf meinen Reisen aufnötigen zu müssen glaubte. Fast immer ist es mir gelungen … Immer, wenn das erstrebte Ziel wirklich die Mühe lohnte.

In Nepal hatte ich kein bestimmtes Ziel. Wie ich bereits am Anfang dieses Buchs sagte, hatte ich nicht geplant, hierher zu kommen, »man« hatte mir spontan die Gelegenheit dazu geboten, und ich hatte sie mit Vergnügen ergriffen, das war alles. »Man« war ein sehr hochgestellter Herr. Er ist tot; die britischen Behörden verwalten Indien nicht mehr, und die geringen Einflussmöglichkeiten, die England in Nepal hatte, bestehen nicht mehr; mögen diejenigen also anonym bleiben, die meine Reise erleichtern wollten und es im Rahmen ihrer Möglichkeiten auch taten. Ich behalte sie in dankbarer Erinnerung.

Der Mann, der mich angesprochen hatte, war Singh, der »Bakkalaureus«, der mich am Tag nach meiner Ankunft aufgesucht hatte.

Ohne auf seine Frage zu antworten, erwiderte ich:

»Sieh an, Sie sind in Swayambhunath. Kommen Sie hierher, um Ihre Andacht zu verrichten? …«

»Ich wollte Sie in Ihrem Bungalow abholen, um Ihnen die Stadt zu zeigen.«

»Oh, das ist sehr liebenswürdig von Ihnen, aber Sie hätten sich nicht zu bemühen brauchen. Bestimmt werde ich Sie gelegentlich bitten, mich zu begleiten. Sicher wissen Sie viele interessante Dinge über das Land, seine Denkmäler und das Leben der Einheimischen. Keine Angst, ich werde Ihre Dienste in Anspruch nehmen, vielleicht sogar über Gebühr, aber ich werde Ihnen ein paar Zeilen schreiben, wenn ich mit Ihnen ausgehen möchte, um zu erfahren, welcher Tag Ihnen genehm ist.«

»Ich habe für Ihre Ausflüge einen Plan aufgestellt, Tag für Tag«, verkündete Singh eifrig, zog dabei ein Blatt Papier aus seiner Tasche und reichte es mir.

Ich habe soeben gestanden, dass ich einen schlechten Charakter habe; dieser zeigte sich auch prompt, denn ich stieß das Blatt Papier zurück, das er mir hinhielt.

»Nein, nein, danke. Ich verabscheue im Voraus zusammengestellte Programme und vor allem solche, die von anderen zusammengestellt wurden, um meine Bewegungen zu regulieren. So liebenswürdig und zuvorkommend Sie auch sein mögen, Sie können nicht erraten, wofür ich mich interessiere, was ich zu sehen wünsche und worauf ich keinen Wert lege.«

»Aber … ich muss doch den Offizier benachrichtigen, der Sie begleiten soll und der seinerseits Anordnungen treffen muss, damit, je nachdem, wohin Sie gehen wollen, ein Wagen oder Pferde Sie abholen. Mein Freund Mukerdji hat mich gebeten, mich zu Ihrer Verfügung zu halten. Sie haben seinen Brief gesehen. Ich habe ihn dem Offizier gezeigt, dem befohlen wurde, sich um Sie zu kümmern, und er sagte mir, dass ich Ihnen als Dolmetscher dienen könnte …«

Gut! Singh wird sich höheren Orts seiner Eigenschaft als B. A. und seiner Beziehungen zu Mukerdji gerühmt haben, der ein gebildeter Brahmane ist und als Autor mehrerer Werke einen gewissen Ruf genießt, und wird sich als Dolmetscher angeboten haben. Aber ich brauche keinen Dolmetscher für banale Gespräche auf der Straße. Und wenn es sich um ernsthafte Gespräche handelt, werde ich mir einen Dolmetscher besorgen, der sich in den Themen, die ich erforsche, auskennt. Vermutlich ist Singh nicht der Mann, den ich brauche.

Vielleicht tue ich ihm damit Unrecht, aber seine Art, sich mir aufzudrängen und mir nach Swayambhu zu folgen, ärgert mich.

»Das alles wird sich finden«, sage ich abschließend. »Jetzt gehe ich nach Hause.«

Als ich mich umdrehe, sehe ich zwei Männer, die mich grüßen und sich anschicken mich zu begleiten.

Da haben wir’s! Ich werde der Beaufsichtigung nicht mehr entgehen.

Ich bin mit meinem tibetischen Boy im Morgengrauen nach Swayambhu aufgebrochen, und die wohl schon mit meiner Bewachung beauftragten Männer haben nichts davon bemerkt. Das wird ihnen nicht noch einmal passieren; sie werden auf der Hut sein … Aber auch ich werde auf der Hut sein.

Man hat mir für die Rückfahrt einen Wagen mitgebracht. Ich muss das als liebenswürdige Aufmerksamkeit ansehen, wie fremde Reisende es tun würden, die »gezähmter« sind als ich – mehr tamed, wie die Engländer diesen Geisteszustand so treffend nennen. Aber ich gehöre keiner »zähmbaren« Art an, und der Anblick des Wagens macht mich nur noch widerborstiger.

Im Bungalow erwartet mich der Offizier. Austausch von Höflichkeiten. Man bedauert, dass ich einen so langen Weg zu Fuß zurückgelegt habe; ich hätte meine Absicht kundtun sollen … Man hätte mich geführt …. man hätte mir gezeigt …

Ja, ich kenne das Lied. Bestimmt hätte man noch vor meiner Ankunft eilig einen Boten nach Swayambhu geschickt, um dort alle verschließbaren Türen schließen zu lassen, vor allem die des Tempels mit der Flamme.

Genau das wird man andernorts zu tun versuchen. Der Fremde ist allermindestens ein unerwünschter Eindringling, falls er nicht gar als Feind betrachtet wird. So ist es fast überall im Orient, und die Reisenden sollten nicht auf äußerliche Freundschaftsbezeigungen der Einheimischen hereinfallen. Denn in ihrem Innern empfinden sie gegenüber den Weißen immer eine latente Feindseligkeit. Und welcher Weiße, der sich über seine Gefühle wirklich im Klaren ist, würde zu behaupten wagen, er hege gegenüber den Einheimischen nicht instinktiv Verachtung?

Am Ufer des Ganges habe ich einmal folgende bezeichnende Erklärung gehört: »Die Engländer verachten uns, und wir wissen es. Wir aber verachten die Engländer, und sie wissen es nicht. Das haben wir ihnen voraus.«

Der Inder, der das sagte, nannte die Engländer, weil diese Ausländer ihm am nächsten waren, aber seine Erklärung konnte für alle Weißen gelten.

Dagegen ist nichts zu machen. Ich komme immer wieder auf dieses Thema zu sprechen, aber es drängt sich jedem auf, der scharfe Augen und einen hinreichend klaren Verstand hat, um sich seiner Lage im Orient bewusst zu sein. Ist dieser Zustand unabänderlich? Ich fürchte, ja. Der Abbruch der Beziehungen, die Indien mit England verbanden, und das Beispiel Burmas, das sich für unabhängig erklärte, haben ihn noch verschärft. Nachrichten, die ich kürzlich aus Tibet erhalten habe, bestätigen meinen Pessimismus in dieser Hinsicht. Es ist überaus bedauerlich!

Da ich mir der Gefühle der Nepalesen mir gegenüber durchaus bewusst war, zog ich es vor, dem Offizier, dem ich anvertraut worden war, anders entgegenzutreten als manche Touristen, die an der Leine durch das Nepal-Tal geführt wurden. Außerdem war mein Ziel ein anderes.

»Ich habe nicht die Absicht, viel unterwegs zu sein«, sagte ich. »Es genügt mir, mit der okkulten Atmosphäre des Landes in Berührung zu kommen.«

Ich setzte eine überlegene Miene auf und fuhr fort:

»Wahrscheinlich wissen Sie nicht, dass alle Ereignisse eine Spur im Äther hinterlassen. Und in diesem Land haben bedeutende Ereignisse stattgefunden. Die Geschichten, die man darüber erzählt, sind lediglich Kindermärchen. Die aufeinanderfolgenden Besuche verschiedener Buddhas, die auf den Bergen ringsum verweilten, sind in Wirklichkeit etwas ganz anderes als durchreisende Buddhas. Und die Flamme … die Flamme Swayambhus, können Sie in ihr den allumfassenden Shiva sehen? …«

Der Offizier und Singh lauschten mir fassungslos.

Nicht, dass ich ihnen etwas Neues sagte. Ich wusste, dass hinduistische Mystiker an die Möglichkeit glauben, an den Himmel geschriebene Bilder oder Wörter wahrzunehmen. Ein in ganz Indien berühmter Hindu, der zudem ein großer Gelehrter und Philosoph war, fragte mich einmal nach meiner Meinung über das, was am Himmel zu lesen steht.

Was meine Gesprächspartner verblüffte, war nicht die Bedeutung meiner Worte, sondern sie aus dem Mund einer Ausländerin zu hören.

Ich fuhr also fort:

»Ich lege keinen besonderen Wert darauf, die Tempel zu besichtigen und Götterstatuen anzusehen. Die Götter sind noch ihren Begierden verhaftet, sie hängen an den Freuden ihres Paradieses.

Die Sannyāsins aber haben den drei Welten¹⁵ entsagt. Sie verschmähen die Paradiese. Sie sind die Herren der Götter, und diese gehorchen ihnen. Wenn ich sie rufe, werden sie als Freunde kommen … Auf dem Wind, den Strahlen der Sonnen oder dem Blitz reitend werden sie kommen. Doch um sie sehen zu können, braucht man Augen wie jene, wie ihr sie auf die Türme eurer Stūpas malt …«

Es besteht keine Gefahr, dass mich meine Zuhörer für verrückt halten. Allenfalls können sie meinen, dass ich mit Kräften prahle, die ich nicht besitze. Was ich ihnen sage, ist ihrer Religion zufolge völlig vernünftig, real und rechtgläubig. Und ich wage zu behaupten, dass es tatsächlich real sein kann, wenn man die hinter den scheinbar absurden Worten verborgene Bedeutung zutage fördert.

Den feierlichen Ton aufgebend, verkündete ich, dass ich an diesem Tag nicht ausgehen würde.

Der Offizier fragte mich, ob er am Abend jemanden vorbeischicken dürfe, um meine Pläne für den nächsten Tag zu erfahren. Ich brauchte ihm nur ein paar Zeilen mitzugeben.

Ich stimmte seinem Vorschlag zu.

Worauf der Offizier, Singh und zwei Gehilfen, die an der Tür stehengeblieben waren, sich zurückzogen.

Was werde ich mir morgen ansehen? Unwillkürlich dachte ich an Boudhanath. Boudhanath ist ein Stūpa, zu dem die Tibeter pilgern. Warum? Die meisten Pilger wissen es nicht, aber die Gewohnheit besteht seit Jahrhunderten. Wahrscheinlich würde ich dort ein paar schlichte Reisende »aus dem Schneeland« antreffen, und die Aussicht, mit ihnen zu plaudern, verlockte mich sehr.

Dann also Boudhanath. Ohne auf den Boten des nepalesischen Offiziers zu warten, schickte ich ihm eine kurze Notiz, dass ich am nächsten Tag frühzeitig aufbrechen wolle, um den ganzen Tag in Boudhanath zu verbringen.

Am Abend erschütterten zwei kleine Stöße und kurz darauf ein stärkerer meinen Bungalow. Erdbeben sind im Himalaya recht häufig; es gab also keinen Grund, sich darüber zu wundern. Doch plötzlich erinnerte ich mich an meinen morgendlichen Besuch in Swayambhu. Würden die Einheimischen das Beben der Erde, das eine Göttin ist, als Zeichen ihres Unwillens auffassen? Das könnte mir Unannehmlichkeiten bescheren. Und dann fiel mir auch die Rede ein, die ich den beiden Nepalesen gehalten hatte, und ich begann zu lachen. Würden Sie glauben, dass auf meinen Ruf antwortende Götter mir entgegengeeilt waren?

Ob das Erdbeben nun feindselige oder ehrerbietige Gefühle mir gegenüber weckte, erfuhr ich nicht, da kein Zeichen mich aufklärte. Wahrscheinlich wurde keinerlei Verbindung zwischen den seismischen Bewegungen und meiner Person hergestellt, was natürlich für mich das Beste war.

Boudhanath, etwa sechs Kilometer von Kāthmāndu entfernt, ist ein Stūpa wie Swayambhunath, jedoch erheblich größer und völlig anderer Art. Das Bauwerk selbst hat die allen nepalesischen Stūpas gemeinsame Form, doch während in Swayambhunath der kuppelförmige Hügel in die Höhe wächst, flacht er sich in Boudhanath ab und geht in die Breite. Der viereckige Turm – der toran –, der aus dieser Art Riesenpilz emporragt, trägt wie üblich auf allen vier Seiten jeweils zwei weit geöffnete Augen, und über ihm staffeln sich die dreizehn Stufen, die die Etappen des Bodhisattva zur Erkenntnis symbolisieren. Doch während sich diese Stufen in Swayambhu um einen Kegel winden, hat die Spitze von Boudhanath die Form einer Pyramide, die von dem üblichen Schirm überragt wird.

Boudhanath ist nicht auf einem Hügel in den Wäldern errichtet, sondern inmitten einer weiten Ebene zwischen bestellten Feldern. Diese prosaische Umgebung schien wenig geeignet, ihm ein würdevolles Aussehen zu verleihen. Dennoch erweckt die enorme Masse (hundert Meter Umfang) des Stūpas, die sich in fast animalischer Haltung besitzergreifend über den Boden erstreckt, einen packenden Eindruck von Macht. Schon aus mehreren Kilometern Entfernung fühlt man sich vom Blick seiner reglosen, lauernden und beobachtenden Augen gefangengenommen. Was haben sie nicht alles gesehen in den über zehn Jahrhunderten, die sie schauen, ohne sich je zu schließen? …

Wenn man diese Augen an den Türmen der nepalesischen Stūpas unverwandt anblickt, nehmen sie das verwirrende Aussehen einer Sphinx an, die den Vorübergehenden mit der Miene spöttischer Überlegenheit fragt: »Wer bist du, einer unter so vielen anderen, die erschienen, sich regten und verschwanden, während ich sie ansah? … Wohin sind sie gegangen? … Wohin gehst du? … Weißt du es? …« Und dann scheint in den großen, starren Augen ein ironischer Schimmer aufzuleuchten, der aus den Tiefen der Ewigkeiten kommt.

Wie bei Swayambhunath bleiben auch bei Boudhanath der Zeitpunkt seiner Errichtung und die Gründe dafür im Dunkeln. In Ermangelung eines historischen Berichts werden uns Legenden geboten. Die populärste ist die folgende tibetische Legende:

Als König Ti Sron Detsan im Kloster Samye¹⁶ weilte, bat er den Guru Padmasambhāva, ihm die Geschichte der Errichtung des Maguta¹⁷, des Stūpas in Nepal, zu erzählen, und der Guru sprach:

»In einem früheren Kalpa (einem anderen Zeitalter der Welt), das so weit zurückreicht, dass die seitdem vergangene Zeit unsere Vorstellungskraft übersteigt, flehte der Bodhisattva Avalokiteshvara den Buddha Amitabha um das Heil der leidenden Tiere an. Nachdem er viele von ihnen erlöst hatte, begab er sich auf den Berg Potala.¹⁸ Von dort aus sah er Myriaden von Tieren, so zahlreich wie zu einem Berg aufgehäufte Hirsekörner, und alle diese Tiere litten noch immer tausenderlei Qualen.

Als er das sah, weinte Avalokiteshvara. Zwei von seinen Mitleidstränen fielen in das Paradies von Indra, dem König der Götter, und riefen dort zwei Töchter eines Gottes ins Leben. Eines der Mädchen wurde Kangma genannt, das andere Kang Tchungma (kleine Kang).

Nun begab es sich aber, dass Kang Tchungma aus einem der Paradiesgärten Blumen stahl. Zur Strafe wurde sie dazu verurteilt, auf der Erde in einer Familie niederen Standes wiedergeboren zu werden, Schweinzüchtern, die in Maguta in Nepal lebten. Sie heiratete, gebar vier Söhne, und ihr Ehemann starb jung, sodass sie allein für ihre Kinder sorgen musste. Mit deren Hilfe begann sie, Gänse zu züchten, die sie an die reichen Leute verkaufte, und erwarb damit ein Vermögen. Man kannte sie unter dem Spitznamen Ma tcha dzinepa (Mutter Gänsehüterin). Sie war fromm und beschloss, zu Ehren Buddhas einen Stūpa zu bauen. Zu diesem Zweck suchte sie den König auf und bat ihn um ein Stück Land, auf dem der Stūpa gebaut werden könnte. Doch obgleich sie beabsichtigte, einen großen Stūpa zu errichten, bat sie den König nur um die Fläche, die sie mit einer Rinderhaut bedecken könnte.¹⁹ Nachdem der König ihrem Ersuchen stattgegeben hatte, schnitt die Frau eine Rinderhaut in ganz dünne Streifen und umgab damit die Fläche, die heute der Stūpa einnimmt. Dann begann sie mit dessen Bau, wobei ihre Söhne und ein Bediensteter ihr halfen und ein Esel und ein Elefant als Lasttiere dienten.

Als die Minister des Königs gewahrten, dass der Stūpa gewaltig zu werden versprach, rieten sie ihrem Herrscher, sich der Fortführung des Baus zu widersetzen, weil die Herrlichkeit eines solchen Stūpas alle bisher von Königen und hohen Herren errichteten Tempel in den Schatten stellen würde. Doch der König antwortete, er habe sein Wort gegeben und könne es nicht zurücknehmen.

Nach vier Jahren harter Arbeit war erst das Fundament des Stūpas fertig. Da starb die Mutter; dennoch setzten ihre Söhne die Arbeit fort und vollendeten das Bauwerk.

In den leeren Raum in der Mitte des kuppelförmigen Teils stellte man einen Schrein mit Reliquien des Buddhas Kashyapa.²⁰

Dann äußerte der Älteste der Söhne, sich an die Götter wendend, folgenden Wunsch:

›Möge ich in einem neuen Leben als großer Gelehrter wiedergeboren werden und den Menschen nützlich sein.‹

Im Laufe der Zeiten wurde er Thonmi Sambhota, der Vater der tibetischen Literatur.²¹

Der zweite Sohn äußerte einen ähnlichen Wunsch, und nach seiner Wiedergeburt wurde er Santa-rakshita und somit Abt des Klosters Samye, des ersten Klosters, das in Tibet gebaut wurde.

Als der Elefant die Wünsche hörte, empfand er Verdruss. Wie, so meinte er, diese beiden Männer denken nur an sich; alle guten Dinge erbitten sie für sich selbst und äußern keinen Wunsch für mich, der ich mich so abgeplagt habe, um ihnen zu helfen. Deshalb werde ich selbst einen Wunsch äußern: ›Möge ich auf eine Weise wiedergeboren werden, die es mir ermöglicht, ihr Werk zu zerstören.‹

Und nach einer sehr langen Zeit wurde er als Mensch wiedergeboren und war der König Langdarma, der Verfolger des Lamaismus.

Als der dritte Sohn hörte, was der Elefant sagte, wurde er von Empörung und Furcht ergriffen und wünschte, derart wiedergeboren zu werden, dass er dem Bösen, das der Elefant in seiner neuen Verkörperung anrichten würde, entgegentreten könne. Als die Zeit gekommen war, wurde er wiedergeboren und wurde Lholung phel kyi Dorji (der Lama, der Langdarma ermordete).«

Nun wird die Geschichte etwas wirr. Sie hat mehrere Versionen, die das Schicksal des vierten Sohns und des Esels auf unterschiedliche Weise erzählen. Da ich mich hier nicht mit Folklore befasse, werde ich diese Abweichungen nicht erörtern.

Auf dem Weg nach Boudhanath war mir die mit ihm zusammenhängende Legende natürlich wieder eingefallen, doch andere Gedanken, die ich im Kopf hatte, beschäftigten mich weit mehr. Sie betrafen die Tibeter, die sich bei Boudhanath niedergelassen hatten. Vielleicht könnten sie meinen Aufenthalt in Nepal, der für meinen Geschmack zu eintönig zu werden drohte, ein wenig interessanter gestalten.

In der Nähe des großen Stūpas standen Häuser am Rand eines breiten Rundwegs, der es den Pilgern ermöglicht, das Bauwerk zu umrunden, wie es der Kora genannte Ritus erfordert.²² Die meisten dieser Häuser waren von tibetischen Händlern bewohnt.

Zu meiner Freude fand ich in ihren Läden mir vertraute Dinge: Rollen von puruc und nombu, handgewebte Stoffe, Serge aus Tsetang, Goldschmiedearbeiten aus der weit entfernten Provinz Kham.

Dies alles berührte ich mit Vergnügen, fast mit Zärtlichkeit, und ich sog den köstlichen Geruch sui generis ein, der von ihnen ausging. Einen Geruch, der an die Feuer aus getrockneten Kuhfladen erinnerte, an denen die Weber gearbeitet hatten; an den Geruch zerlassener Butter in den Lampen auf den Hausaltären, der über den Schalen mit dampfendem Tee schwebte … O Tibet! Wie konnte dieses Land, das von dem meinen so verschieden ist, mich derart, mit Leib und Seele, erobern, dass es alle meine Empfindungen und alle meine Gedanken beherrschte?

Ich hatte meine Leibwachen angewiesen, draußen zu bleiben, und mir den Proviantkorb bringen lassen, den ich für ein Essen im Freien mitgenommen hatte.

Die Tibeter sind versessen auf Konserven aus Europa oder Amerika. Meine Gastgeber waren entzückt, als ich Konservendosen und Schokoladetafeln verteilte. Da für mich selbst nichts übrigblieb, erbat ich als Gegengabe tibetischen Tee (mit Salz und Butter verrührt) und momos (eine Art in Dampf gegarte kleine Pasteten).

In der Zwischenzeit kaufte ich verschiedene Dinge.

Die Tibeter aus der Nachbarschaft, die von meiner Anwesenheit gehört hatten, waren herbeigeeilt und drängten sich in dem Laden, in dem ich mich befand. Alle schwatzten gleichzeitig, machten viel Lärm, lachten und wunderten sich lauthals, eine Ausländerin ihre Sprache sprechen zu hören. In Kāthmāndu oder in Indien hatten zwar einige von ihnen schon einmal Fremde Hindi oder nepalesisch sprechen hören, aber niemals tibetisch. Tatsächlich tibetisch! … Ich sprach tibetisch! … Welch ein Ereignis!

Das Vergnügen dieser braven Leute war ansteckend und unterhielt mich großartig, dennoch verlor ich nicht aus den Augen, dass ich hier war, um möglichst etwas zu lernen. Was? … Etwas, was mit meinem bevorzugten Studiengegenstand zu tun hatte, den Glaubensvorstellungen, dem religiösen Leben der Bevölkerung. Inwiefern hatten sich die in Nepal ansässigen Tibeter in diesen Punkten von ihren in Tibet gebliebenen lamaistischen Glaubensgenossen entfernt? … Und worin unterschieden sich die Auffassungen und Gewohnheiten ihrer newarischen Nachbarn, die sich ebenfalls Buddhisten nannten, von den ihren? …

Meine Fragen riefen zuerst nur einen Wirrwarr zusammenhangloser und widersprüchlicher Antworten hervor. Doch aus dem Getöse schien sich schließlich eine Information herauszuschälen: Einige Newar, auch wenn sie sich Baudhas nannten, das heißt Anhänger des Buddhismus, brachten hinduistischen Gottheiten blutige Opfer dar. Bei ihnen gab es weder Mönche noch Geistliche, und diejenigen, die sich als bhikkhus²³ bezeichneten, waren verheiratet und Familienväter.

Zahlreiche »und dann noch«, »und dann noch« waren in den Reden meiner Gesprächspartner zu hören, denn jeder wollte seine Überlegenheit über die Einheimischen bekunden.

Nachdem die Tibeter zwischen dem 10. und 12. Jahrhundert die Inder hoch geschätzt hatten und ihre Schüler geworden waren, fingen sie ohne triftige Gründe an, sie zu verachten. Was zum Beispiel die Heirat angeht, akzeptieren sie für ihre Töchter bereitwillig einen chinesischen Ehemann und sind auf eine solche Verbindung häufig sogar stolz, verabscheuen dagegen die Vorstellung, einen Inder zum Schwiegersohn zu haben.

Ein wenig erschöpft von den geräuschvollen Unterhaltungen der Versammelten erklärte ich, dass ich den Stūpa – auf tibetisch sagt man chörten – umrunden wolle und zurückkäme, sobald die Momos fertig seien.

Boudhanath unterscheidet sich von Swayambhunath nicht nur durch die geographische Lage und einige architektonische Besonderheiten, sondern mehr noch durch den Charakter seiner unmittelbaren Umgebung. In Boudhanath begegnet man nicht dem übergroßen Einfluss des Hinduismus wie in Swayambhunath. Boudhanath atmet tibetischen Glauben.

Der Stūpa von Boudhanath liegt majestätisch inmitten einer Einfriedung, von der mehrere stufenförmig angeordnete Plattformen zum Fuß der Kuppel ansteigen. Diese ist von einer Plinthe umgeben, in die Nischen eingelassen sind. In jeder dieser Nischen befindet sich ein dicker Zylinder, den man mit der Hand in Drehung versetzen kann. Diese Zylinder werden von den Ausländern fälschlicherweise »Gebetsmühlen« genannt. In Wirklichkeit enthalten sie Rollen mit Papierblättern oder Stoffbändern, die nicht nur mit der Formel Aum mani padme hum!, sondern auch mit ganzen philosophischen Abhandlungen bedruckt sind oder mit Wörtern und Sätzen, die bei den magischen Riten verwendet werden. Dem Volksglauben zufolge entspricht das Bewegen des Zylinders, das die Drehung der darin befindlichen Rolle zur Folge hat, dem Verlesen des darauf gedruckten Textes.

An den Ecken des großen Stūpas stehen kleine Stūpas von schöner dekorativer Wirkung.

Angenehm überrascht war ich von der peinlichen Sauberkeit der Terrassen und im ganzen Umkreis des Bauwerks; ein auffallender Gegensatz zu Swayambhu, der zu beweisen scheint, dass die Stätte nicht von der gleichen Art von Gläubigen aufgesucht wird.

Als ich um den Stūpa herumging und zur Erbauung der braven Tibeter, die mir von unten zuschauten, die dicken Zylinder bewegte, gewahrte ich einen an einer Nische lehnenden Mann. Er trug ein tibetanisches Gewand, und sein Haar war zu einem langen, bis zu den Fersen reichenden Zopf geflochten. Diese Haartracht ist das Kennzeichen der Gomchen genannten tibetischen Einsiedler, die sich auf den Bergen der Kontemplation widmen.

Was tat er dort? Ich sprach ihn an und erfuhr, dass er als Pilger die heiligen Orte des Buddhismus in Indien aufgesucht hatte und über Kirong nach Tibet zurückkehren wollte.

Und wohin würde er gehen, wenn er wieder in seiner Heimat wäre?

»Meine Heimat ist sehr weit von hier«, antwortete er. »Ich bin aus Kham, aber so weit werde ich nicht gehen. Ich habe einen Guru²⁴ in der Provinz Tsang; ich habe schon bei ihm gelebt. Er erwartet mich. Sobald ich seinen Segen erhalten habe, wird er mich in einen völlig dunklen tsamkhang einmauern. Ich werde ihn nie mehr verlassen und mein Leben darin mit Meditieren beschließen.«

Ein tsamkhang – von tsam (Barriere) und khang (Haus) – ist eine winzige Behausung, in die man sich zurückzieht, um zu meditieren, entweder für einige Zeit oder, seltener, für den Rest des Lebens. Allerdings sind die meisten dieser Häuschen nicht völlig dunkel. Solche, in denen der Einsiedler ständig in der Dunkelheit lebt, gibt es nur an einigen Orten, wo eine besondere mystische Übung praktiziert wird.

Mit Interesse betrachtete ich den Mann, der vorhatte, sich für den Rest seiner Tage in der Finsternis einzuschließen. Sein Gesicht war ernst, drückte jedoch keineswegs Schwermut aus.

Ich stellte ihm einige Fragen, er antwortete einsilbig und schien nicht den Wunsch nach einem längeren Gespräch zu haben. Aus den kurzen Antworten, die er mir gab, notierte ich mir immerhin folgendes:

»Das Licht des Tages, das uns jene Tausende von Gegenständen und Erscheinungen, die sich unablässig bewegen und verwandeln, vor Augen führt, verwirrt unser inneres Sehen. Dieses Blendwerk, das vor uns auftaucht und unsere Aufmerksamkeit beansprucht, verbirgt uns, was dahinter ist. Und gerade dies muss man auf dem Grund seiner selbst zu sehen versuchen.«

Ich grüßte den künftigen Einsiedler, wünschte ihm, er möge sein Ziel erreichen, und kehrte in den tibetischen Laden zurück.

Der Tee und die Momos erwarteten mich, und da ich großen Hunger hatte, ließ ich mir das Mahl schmecken.

Sobald ich, ohne allzu neugierig oder indiskret zu wirken, die Möglichkeit hatte, lenkte ich das Gespräch wieder auf die Religion der Newar, die sich Buddhisten nannten und es so wenig zu sein schienen.

Meine Gesprächspartner machten keinen Hehl aus ihrer Abneigung gegen die Newar. Abermals beschuldigten sie diese, wie die Hindus blutige Opfer darzubringen. Einige von ihnen, so sagten sie, gäben sich sogar unsäglichen Ausschweifungen hin, die sie für religiöse Riten hielten.

Ein großer Teil der in Nepal ansässigen Hindus sind Shaktas und Tantrikas. Sie verehren die Göttin. Die Göttin schlechthin, das heißt Shakti; alle anderen Göttinnen, in unterschiedlicher Gestalt, sind sie.

Während die Eingeweihten in den sinnlichen Riten der Göttin geistige und spirituelle Elemente entdecken, sucht die breite Masse der Gläubigen in ihnen nur die Befriedigung roher Instinkte. In Indien hatte ich diese beiden Seiten aus nächster Nähe kennen gelernt. Wie mochte es sich bei Nicht-Hindus damit verhalten? Und waren diejenigen, die von den Tibetern beschuldigt wurden, wirklich Shaktas oder hingen sie nur der einen oder anderen Form von Schamanismus an, der im Himalaya vorkommt? Ich brannte vor Begierde, es zu erfahren und mich zu diesem Zweck mit einigen Anhängern dieser als so tadelnswert dargestellten Riten zu unterhalten. Allerdings sah ich keine Möglichkeit dazu. Auf Schritt und Tritt wurde ich zeremoniös begleitet; das ist das größte Hindernis, das einem begegnen kann, der die Sitten und die Mentalität der Einwohner eines Landes wirklich kennen lernen will. Und deshalb sind die Beziehungen, die von offiziellen Personen ins Spiel gebracht werden, so wertlos. Alle Einwände, die ich in dieser Hinsicht vorbringen mochte, änderten nichts an der Lage. Es blieb mir nichts anderes übrig, als mich damit abzufinden.

Auf dem Rückweg ließ ich einen Augenblick an der Stelle anhalten, wo der Stūpa von Boudhanath gerade noch zu sehen ist. Ich erblickte ihn in der Ferne in seiner Haltung eines riesigen Tiers, das in einer Haltung aufreizender Besitzergreifung flach auf dem Boden liegt. Ich konnte noch seine reglosen großen Augen erkennen, und ich befragte sie. Was würde mir mein Aufenthalt in Nepal bescheren? Doch die gleichmütigen Augen antworteten nicht … vielleicht fehlte es mir ja an Hellsicht, um ihre Antwort zu erkennen.

Das Ziel meiner Reisen war immer einzig und allein die Befriedigung meiner Wissbegier, und diese Wissbegier betrifft alles, was ich »Landschaft« nenne. Seiner gewöhnlichen Bedeutung entsprechend verwende ich dieses Wort zunächst für die Natur, und es ist mir eine große Freude, wenig bekannte oder, besser noch, unbekannte Gegenden zu durchstreifen und ihr aus Bergen, Flüssen, Tälern, Wäldern, Blumen und Steinen bestehendes Gesicht zu betrachten; alle diese Dinge sind von intensivem Leben erfüllt und erzählen jedem, der ihnen ein aufmerksames Ohr leiht, wunderbare Geschichten. Aber ich verstehe »Landschaft« noch in einem anderen Sinn: »Landschaft« ist das Leben der Menschen: das, was sie von ihm in ihrem Verhalten preisgeben, das, was den Stoff der Geschichte webt; aber mehr noch sind »Landschaft« die Ideen, die Gedanken, die Glaubensvorstellungen, die Wünsche, die Gefühle der Liebe und des Hasses, die Ängste, die Hoffnungen sowie der gesamte Inhalt dessen, was die Menschen im Abendland Seele nennen und was, weit davon entfernt, in einer Seele »enthalten« zu sein, zweifellos das sich wandelnde Ganze bildet, das die Seele selbst ist.

Als erstes hatte ich Swayambhunath und Boudhanath sehen wollen, weil sich dort die Mentalität derer zeigte, die die Stūpas errichtet hatten, sowie derer, die sie gegenwärtig verehrten, nun aber drängte mich Singh, die Städte im Tal zu besichtigen. Undenkbar, sagte er, dass deren ganz besondere Architektur nicht mein Interesse wecke. Ich konnte ihm nicht Unrecht geben und versprach ihm, einige Ausflüge in seiner Begleitung zu machen. Und zunächst galt es, die Stadt zu besichtigen, in der ich wohnte: Kāthmāndu.

Kāthmāndu hat an die fünfzigtausend Einwohner, vielleicht etwas mehr; im Orient sind Volkszählungen sehr ungenau. Es lassen sich zwei Stadtteile unterscheiden: die Altstadt, das wahre Kāthmāndu, und ein ziemlich großes, modern wirkendes Gebiet.

Die Altstadt soll 723 von einem Rāja namens Gunakama Dēva gegründet worden sein – was der Legende ihrer Gründung durch Manjushri widerspricht. Sie besteht aus zahlreichen, von Plätzen unterbrochenen Gassen. Die Häuser haben zwei oder manchmal sogar vier Stockwerke, sind aus Backsteinen gebaut und mit Ziegeln gedeckt. Das Besondere an ihnen ist die komplizierte Ausschmückung der Fassaden mit Holzschnitzereien, Stuck und grellbunten Malereien. Die Stockwerke haben Fenster in der Art unserer Erkerfenster sowie Balkone, die sich weit über das Erdgeschoss vorwölben. Sobald man sich vom Stadtzentrum entfernt, sind die Häuser fast nur noch strohgedeckte Holzhütten.

Der gängigste Häusertyp in der Stadt besteht aus Läden am Straßenrand, zwischen denen eine Tür den Zugang in einen von Gebäuden umgebenen Hof öffnet. Diese Hinterhäuser haben ebenfalls mehrere Stockwerke, auf denen sich eine große Anzahl von Familien auf sehr engem Raum zusammendrängt. Die hygienischen Verhältnisse sind erbärmlich.

Im Hof wimmelt es von zerlumpten, plärrenden Kindern zwischen Haufen von Unrat. Latrinen scheint es nicht zu geben, denn zahlreiche Höfe, die ich betrete, sind mit peinlichen Spuren übersät. Auch die Straßen selbst sind nicht frei davon, und den Gossen mit stehenden Abwässern entströmt ein ekelerregender Gestank.

Im Augenblick wütet eine Pockenepidemie. Wie so häufig in Nepal. Man schreibt sie der Göttin Shītalā zu, deren Name zum Synonym der Krankheit geworden ist.

Während der Epidemien verhalten sich die Einheimischen höchst merkwürdig. Und wenn ich ihr heutiges Verhalten mit dem vor hundert Jahren vergleiche, kann ich kaum einen Fortschritt erkennen.

Die Chroniken berichten, dass die Jahre nach 1810 von einer Reihe von Katastrophen geprägt waren, darunter auch einer furchtbaren Pockenepidemie.

Nachdem die Göttin Shītalā zwölf Jahre lang viele Verunglimpfungen ertragen hatte, so wird erzählt, verlor sie die Geduld und kam nach Nepal. Tausende von Kindern starben; ihre Leichen wurden nicht verbrannt, sondern in den Bāgmatī geworfen, den heiligen Fluss Nepals, oder an seinen Ufern abgelegt, bedeckt nur mit einer dünnen Erdschicht. Der Pesthauch verbreitete sich in der ganzen Umgebung, und das Wasser des Flusses war verseucht. Die Geier und die wilden Tiere, die die Leichen fraßen, vergifteten sich und starben in Scharen. Shītalā drang in den Palast ein, und der Rāja starb an den Pocken.

Schließlich ließ man, um sie zu ehren, alle Bildnisse des Stiers Nandi herausholen, der das Reittier von Shiva ist; daraufhin gingen starke Regenfälle nieder, die die Leichen der Menschen und Tiere fortschwemmten, und der Boden war gereinigt.

Das bedeutete indes nicht, dass Nepal von nun an für immer von den Pocken befreit gewesen wäre. Weit gefehlt.

Die Verwüstungen, die die Geißel anrichtete, konnte ich an den vielen Kindern ablesen, deren Gesicht mit Pusteln und schwarzem Schorf bedeckt war. Ich nehme an, dass sie Schmerzen hatten, aber die Eltern schienen nichts davon zu merken. Sie erhielten keinerlei Behandlung. Kleine Kinder wurden auf der Straße auf dem Arm getragen oder an der Hand geführt, als wären sie völlig gesund. Größere spielten in den Höfen der Häuser und waren mit ihrem geschwollenen, eiternden Gesicht scheußlich anzusehen. Einige blieben an den Mauern sitzen und schienen zu schlafen. Vielleicht starben sie gerade.

Wie hoch mochte der Prozentsatz der Todesfälle unter den Kranken sein? Diese Frage interessierte niemanden. Um die Orientalen erregen zu können, müssen die Ereignisse geradezu ungeheure Ausmaße annehmen. Aber noch schwammen »keine Kinderleichen in großen Mengen auf den Flüssen« wie bei den früheren, in den Chroniken beschriebenen Epidemien. Mir waren nur zwei Leichen begegnet: eine am Ufer eines Nebenflusses des Bāgmatī, die andere, halb aufgefressen, auf einem Feld, wohin ein Tier sie geschleppt haben musste. Die Seuche blieb also innerhalb der Grenzen, in denen sie die Bevölkerung nicht beunruhigte.

Ich aber, die ich nicht zur »Bevölkerung« gehörte, war einigermaßen angewidert von den ungesunden Berührungen, denen ich während meiner Besuche in der Stadt ausgesetzt war. Außerdem fürchtete ich, dass meine Dienstboten sich ansteckten. Ich bestehe immer darauf, dass sie geimpft werden. Mein tibetischer Boy war geimpft; die anderen, die erst vor kurzem in meinen Dienst getreten waren, behaupteten es zwar, was ich aber bezweifelte. Ich selbst halte mich, zu Recht oder zu Unrecht, für gefeit gegen jede Art von Ansteckung, und … bis jetzt haben mir die Ereignisse Recht gegeben.

Kāthmāndu mangelt es nicht an Tempeln, und alle sind reichlich mit Skulpturen, Malereien und Kupferornamenten geschmückt, die pittoresk wirken, jedoch ohne Größe. Man findet sie in allen Dimensionen, manche sind nur kleine Kapellen oder einfache Nischen mit der Statue einer Gottheit. Hier und da sieht man auch aufgerichtete Steine mit dem Relief eines Gottes oder einer Göttin. Eine große Anzahl von ihnen ist nicht nur mit Menninge beschmiert, um Blut nachzuahmen, sondern mit wirklichem Blut, klebrig und schwarz geworden, das streunende Hunde ablecken.

Blutige Opfer sind alltäglich in Nepal. Die Göttin – die »Mutter« – und andere Mitglieder aus dem Geschlecht der Götter gieren nach Blut und fordern es ständig.

Vor einem aufgerichteten Stein werden fast nur Hähne oder höchstens ein armes Schaf oder eine bedauernswerte Ziege getötet, doch in den Tempeln opfert man neben den Ziegen und den Schafen auch Büffel.

Die Opfermethoden sind besonders schauderhaft. Das Blut der Opfertiere muss auf die Idole spritzen. Eines der Verfahren besteht darin, die Halsschlagader des Büffels oder der Ziege, deren Kehle durchschnitten wurde, zu packen und zwischen den Fingern zusammenzupressen, wie man es bei einem Gummischlauch täte, damit die Flüssigkeit weiter oder höher spritzt. Manche Opferpriester brüsten sich, auf diese Weise den Todeskampf eines Tieres mehr als eine Stunde dauern zu lassen.

Während des großen Durga-Fests²⁵, des Puja Durga oder Dasahara, erreicht diese Orgie blutiger Opfer ihren Höhepunkt. Dann werden innerhalb weniger Tage Tausende von Büffeln geopfert. Durga Puja ist das offizielle Fest Nepals, in dessen Verlauf eine Truppenparade stattfindet und der Kommandeur die Fahnen segnet.

Die Art dieser Segnung zeugt in starkem Maße von Barbarei, manchmal sogar von Verrohung. Ein Teil des Bluts der Opfertiere wird in einem großen Kupferbecken aufgefangen. Zu einem bestimmten Zeitpunkt, während die Militärkapellen schmettern und Ehrensalven dröhnen, schreitet der Oberbefehlshaber auf die aufgereihten Fahnen zu. Soldaten tragen das Becken mit dem Blut vor ihm her. Vor jeder Fahne bleibt er stehen, taucht beide Hände in das Blut und presst die Handflächen, mit dem Tuch dazwischen, gegeneinander, womit er der Fahne eine unheilvolle Fatima-Hand aufdrückt.

Der Schauplatz der Schlächterei ist der Hof des Kot, eines Gebäudes in der Nähe des Königspalasts am Durbar Square, wo vor hundert Jahren ein noch erbärmlicheres Gemetzel stattfand. 1846 waren die meisten Oberhäupter des Adels und die wichtigsten Würdenträger Nepals, die man unter dem Vorwand einer Ratsversammlung einberufen hatte, unbewaffnet zum Kot gekommen. Dort wurden sie von der Soldateska hinterrücks massakriert, und in dem Hof, in dem sich heutzutage die Köpfe der Opfertiere häufen, türmten sich Menschenleichen.

Dieses Ereignis führte zur Machtergreifung durch den Premierminister Jang Bahadur, dessen Nachfahren die Macht noch heute innehaben.

In allen nepalesischen Städten ist der Durbar-Platz der Mittelpunkt der Ortschaft, wo auch die bedeutendsten Bauwerke stehen. Der Durbar-Palast in Kāthmāndu macht von außen einen imposanten Eindruck, während das Innere kaum Interesse verdient. Neben ihm befindet sich der Tempel der Göttin Taleju, Schutzherrin der Königsfamilie. Man erzählt, dass Prithvi Nārāyan, der Gurkha-Anführer, der Kāthmāndu eroberte, ihr ein Menschenopfer brachte und dass die Göttin ihm im Traum erschien und ihn wegen seines Übereifers tadelte.

Menschenopfer haben, wenn auch nicht sehr zahlreich, früher in Nepal sicherlich stattgefunden; die Chroniken erwähnen mehrere.

Und diese drängen mich, über eine besondere Art von Menschenopfern zu sprechen: der der Witwen, die man zusammen mit der sterblichen Hülle ihres Ehemanns auf dem Scheiterhaufen verbrannte. Das war einst in Nepal ein allgemeiner Brauch, und dieses »einst« ist noch gar nicht sehr fern. Man sagt, dass sich drei Frauen des berühmten Premierministers Jang Bahadur nach seinem Tod lebendig verbrennen ließen, und das war im Jahre 1880. Wie viele Frauen geringeren Ranges haben ihnen seither wohl nachgeeifert, ohne dass ihr tragischer Tod Aufmerksamkeit erregte? Es würde uns schwerfallen, es in Erfahrung zu bringen, aber es ist fast sicher, dass es solche Fälle gegeben hat, denn trotz der Wachsamkeit der damals noch im Einsatz befindlichen englischen Polizei sind in Indien einige gemeldet worden.

Wenn wir hören, eine Witwe habe sati werden, das heißt lebendig verbrannt werden wollen, meinen wir sogleich, dass sie von ihrer Umgebung zu diesem entsetzlichen Selbstmord gezwungen wurde. Wahrscheinlich ist das häufig der Fall gewesen, aber wir würden uns täuschen, wenn wir glaubten, die Frau habe niemals oder nur sehr selten aus freien Stücken gehandelt.

Welche Gründe trieben diese Unglücklichen zu einem solchen Opfer? Sie waren vielfältig. Zum einen wurde der Witwenstand für die Frauen jahrhundertelang als Schande betrachtet. Die Lage der Witwe in der Familie ihres Mannes, bei der sie weiterhin wohnen musste, war über alle Maßen erbärmlich. Die Frömmler machten ihr den Tod ihres Mannes zum Vorwurf, denn sie habe ihn durch ihre Sünden verursacht. Sie wurde abseits gehalten, musste häufig fasten und sich den Kopf rasieren und durfte nur ärmliche Kleider tragen. Die Sati dagegen umgab ein Glorienschein, sie wurde in gutem Andenken behalten und fast wie eine Gottheit verehrt.

Alle Vorstellungen und die jahrhundertealten Überlieferungen, mit denen die Atmosphäre des Hinduismus getränkt ist, wirkten auf den Geist der Witwe ein, hypnotisierten sie und führten sie schließlich auf den Scheiterhaufen.

In Nepal wurde das Witwenopfer fast nur vom hinduistischen Teil der Bevölkerung praktiziert, die Frauen der Newar und der Bergstämme waren immer so vernünftig gewesen es abzulehnen und zogen es vor, wieder zu heiraten, sofern ihr Alter es ihnen noch erlaubte.

Nach seiner Reise nach England – vor über siebzig Jahren – wollte der Premierminister Jang Bahadur die nepalesische Gesetzgebung hinsichtlich der Satis derjenigen angleichen, die die Engländer in Indien eingeführt hatten. Allerdings wagte er nicht, das Witwenopfer strikt zu verbieten und dessen Begünstigung unter Strafe zu stellen, aber er schränkte es erheblich ein. So sollten Mütter kleiner Kinder daran gehindert werden sich zu verbrennen. Außerdem konnte die Witwe, die ihre Absicht sich zu verbrennen kundgetan hatte, ihren Entschluss sogar noch in dem Augenblick widerrufen, in dem sie den Scheiterhaufen bestieg, was ihr früher kaum freistand, da das Gesetz es erlaubte, die Frau, die sich zu entziehen versuchte, nachdem sie ein solches Gelübde abgelegt hatte, zu Tode zu steinigen.

Die Nachbarschaft Indiens, wo die Engländer die Witwenverbrennungen streng verboten hatten, konnte in Nepal nicht ohne Wirkung bleiben. Was wird heute geschehen, da nach ihrem Abzug uralte Bräuche, die man für vergessen und ausgestorben hielt, wieder das Haupt erheben?

Man verzeihe mir diese Abschweifung. Nun wollen wir unsere Besichtigung Kāthmāndus fortsetzen: Hier muss ich noch auf den übrigens sehr bescheidenen Palast hinweisen, in dem die Kumārīs wohnen.

Kumārī heißt einfach »junges Mädchen«, aber diese Bezeichnung gilt nur für Töchter des Adels oder von Eltern, die einen hohen gesellschaftlichen Rang einnehmen. Dennoch sind die Kumārīs von Kāthmāndu etwas ganz anderes, nämlich kleine Mädchen, die im Alter von sechs oder sieben Jahren ausgewählt werden, um die Tätigkeiten der Göttin darzustellen, das heißt Shaktis, der universellen Energie.

Die nepalesischen Chroniken berichten, dass sich im Dwāpar-Yuga, im Weltzeitalter vor dem unseren²⁶, vier Kumārīs in Nepal niederließen: Bāl Kumārī aus Thēmi im Osten; Kwātha Kshē Bāl Kumārī im Süden; Maiti Dēvi Kumārī bei Gyānēswara im Westen und Mangalopūr Kumārī in Bisāl-nagara bei Bhasmēswara im Norden.

Von diesen Legenden ist der Brauch geblieben, Kinder auszuwählen, die wie gesagt die Kumārīs darstellen und wie sie geehrt werden. Wichtig ist, dass diese Mädchen Jungfrauen sind, und deshalb werden sie sehr jung ausgewählt, doch da der Hinduismus die Jungfräulichkeit bei Frauen im heiratsfähigen Alter nicht billigt, geben die Mädchen ihr Amt auf und werden ehrenhaft verheiratet, sobald sie das entsprechende Alter erreicht haben.

Aus verschiedenen Gründen kommt es auch vor, dass nur eine einzige Kumārī eingesetzt wird. Das schien während meines Aufenthalts in Kāthmāndu der Fall gewesen zu sein.

Jedes Jahr wird die Kumārī während des sogenannten Indra Jātra-Fests auf einem mit Girlanden geschmückten Wagen durch die Stadt gefahren, wobei sie auf der gesamten Strecke Huldigungen und Gaben von der Bevölkerung entgegennimmt.

Vor der Eroberung Nepals durch die Gurkhas feierten die newarischen Rājas dieses Fest der Kumārīs mit großem Pomp. Es war ausgerechnet dieses Fest, das die Einnahme Kāthmāndus durch die Gurkha-Eindringlinge erleichterte.

Wenn die Wagen mit den Kumārīs vor dem Palast eintrafen, war es üblich, den Thron auf den Wagen der vornehmsten Kumārī zu stellen, unmittelbar neben sie. Auf dem Thron lag der Säbel des Herrschers und repräsentierte ihn, doch manchmal setzte sich der Rāja persönlich neben die Kumārī.

Genau an jenem Tag drang Prithvi Nārāyan, der Eroberer Nepals (gestorben 1775), in Kāthmāndu ein. Als die Wagen beim Palast ankamen und der Thron neben der Kumārī aufgestellt war, setzte sich Prithvi Nārāyan schnell darauf und nahm auf diese Weise den Platz des Rājas ein.

Das Fest, das bereits eine Woche dauerte, war mit vielen Zechgelagen gefeiert worden. Drei Viertel der Bevölkerung war betrunken, die Truppen leisteten den Eindringlingen nur geringen Widerstand, und der newarische Rāja ergriff die Flucht.

Nun begeben wir uns in den Teil Kāthmāndus, den ich die »moderne Stadt« nannte, um ihn von dem älteren zu unterscheiden.

Der Gegensatz zwischen diesen beiden Teilen Kāthmāndus ist frappierend. Das »moderne« Kāthmāndu ist sauber und sehr gut gehalten, zeigt dem Betrachter jedoch fast nur Mauern, enorm hohe Gartenmauern, die breite, gerade und meist menschenleere Straßen säumen. Die seltsame Stille, die hier herrscht, weckt großes Erstaunen, wenn man aus dem lärmenden Gewühl der Altstadt kommt. Man fühlt sich in einem anderen Land.

Aber wozu diese ungewöhnlich hohen Mauern? Sicherlich liegen hinter ihnen Häuser inmitten der Gärten; warum verbergen sie sich und haben keinerlei Sicht auf die Außenwelt? Weil die Atmosphäre Kāthmāndus in keiner Weise Sicherheit vermittelt und wie fast überall in Asien politische Dramen zu befürchten sind.

Das auffälligste Denkmal von Kāthmāndu ist eine etwa sechzig Meter hohe Säule, die in der Nähe des Exerzierplatzes steht.

An welches Ereignis soll diese Säule erinnern? An keines. Sie ist die Ausgeburt einer Laune des großen Generals Bhimsen, der, nachdem er Nepal regiert hatte, Opfer politischer Intrigen wurde und angekettet in einem Gefängnis starb. Sein Leichnam wurde durch die Straßen von Kāthmāndu geschleift und 1840 auf einen Misthaufen geworfen.

Die von Bhimsen in den Tagen seiner Macht errichtete Säule stürzte 1833 bei einem heftigen Erdbeben ein. Er ließ sie wiederaufbauen, doch nach seinem Tod traf sie 1856 der Blitz und spaltete sie von oben bis unten. 1869 repariert, ist sie für die Bevölkerung von Kāthmāndu noch heute Gegenstand der Bewunderung und des Stolzes.

Eine halbwahre Legende besagt, dass der Gründer der Dynastie der Gurkha-Herrscher, die gegenwärtig über Nepal regieren, wettete, er werde zu Pferd von der Säule springen, und dass, als er die Wette hielt, das Pferd zu Tode kam, der Reiter aber unversehrt blieb.

Anscheinend wurde der Sprung tatsächlich ausgeführt, aber er war nicht ganz so spektakulär, wie die Legende ihn schildert. Als er stattfand, wurde die Säule gerade wiederaufgebaut und war noch weit niedriger, als wir sie heute sehen. Auch behaupten böse Zungen, dass eine sehr dicke Schicht Heu ausgelegt worden war, die den Wettenden auffing.

Wenn der Turm von Kāthmāndu unweigerlich die Blicke des Besuchers auf sich zieht, so ist der Palast des Staatsoberhaupts dazu angetan, seine höchste Bewunderung zu erregen, so groß ist der Gegensatz zu den alten newarischen Häusern mit ihren Holzschnitzereien und zu den hohen Mauern, die unsichtbare Wohnungen schützen.

Es ist ein sehr schönes Gebäude im italienischen Stil und in der Tat das Werk eines italienischen Architekten. Es würde jeden großen Platz in einer europäischen Stadt zieren. Der mit Statuen und Brunnen geschmückte Garten, der vor ihm liegt, bietet einen heiteren Anblick, und keine Mauer verbirgt ihn vor den Augen der Vorübergehenden.

Ich habe gehört, wie Ausländer diesen Palast kritisierten. Sie warfen ihm vor, nicht mit den Gebäuden im klassischen newarischen Stil zu harmonieren. Dass er nicht zu ihnen passt, ist offensichtlich; dass er eine banale Kopie vieler europäischer Paläste ist, stimmt ebenfalls; trotzdem hat er mir auf den ersten Blick gefallen, nachdem ich so viele alte Gebäude von unstreitigem künstlerischem Wert betrachtet hatte, in deren dunklem, stickigem Innern zu wohnen ich jedoch tödlich gefunden hätte.

Der Premierminister und Staatschef liebt breite Fenster, die Licht und Luft hereinlassen. In seinem italienischen Palast gibt es geräumige, sonnendurchflutete Zimmer; ich beglückwünsche ihn dazu. Möge er doch auch heilsame Öffnungen in die Mauer der Einschränkungen schlagen, die sein Land gefangen halten, Öffnungen, durch die die Winde der Außenwelt in Nepal eindringen und die Lüfte des göttlichen Himalayas sich ausbreiten könnten. Aber vielleicht übersteigt ein solches Unterfangen die Befugnis des wiewohl mächtigen Staatsoberhaupts, das in dem schönen Palast mit den vielen Fenstern wohnt.

Staatsoberhaupt in Nepal ist der Premierminister und nicht der offizielle Herrscher, der Maharāja Dhiraj.

Auch der Premierminister trägt den Titel Maharāja, jedoch ohne den Zusatz Dhiraj. Die politischen Verhältnisse des Landes entsprechen denen Japans vor 1868, als der Mikado, der Gottkaiser, keinerlei Anteil an der Regierung hatte und alle Staatsgewalt in den Händen des Shōgun lag.

Auch wenn der Maharāja Dhiraj in Nepal nicht gerade für einen Nachfahren der Götter gehalten wird, so gilt seine Person doch als zu heilig, um sich mit Staatsgeschäften, ja mit irgendeinem Geschäft zu befassen. Aber wer weiß, welche politischen Veränderungen der neue Status Indiens in Nepal herbeiführen wird.

Ich habe mehrere Tage darauf verwandt, mir einige Stellen des Yoga Vasishtha²⁷ von einem Pandit²⁸ erklären zu lassen, dessen Gelehrsamkeit und Intelligenz man mir gerühmt hatte. Aber hier verhält es sich damit wie in Indien: diese Gelehrten versinken noch immer in dem unauflösbaren Gewirr der Widersprüche zwischen der erhabenen Philosophie des Advaita-Vedanta, die zu lehren sie behaupten, und ihren gesellschaftlichen Vorschriften.

In den Pausen zwischen unseren Gesprächen gehe ich in der Einfriedung spazieren, in der sich mein Haus befindet, und schließe Freundschaft mit einigen schönen weißen Kühen, die hier weiden. Ein paar Scheiben Brot, die ich an sie verfütterte, haben sie ganz zutraulich gemacht. Sogar allzu zutraulich, denn mehrmals musste ich die Gunst ihres Besuchs zurückweisen, wenn sie über die Veranda gingen und sich anschickten, mein kleines Wohnzimmer zu betreten.

Der Pandit, der wie alle Brahmanen und überhaupt alle Hindus die Kühe als heilige Tiere betrachtet, hat sich wegen der Freundschaft, die sie mir entgegenbringen, eine hohe Meinung von meinen Tugenden gebildet.

Trotz ihres törichten Gesichtsausdrucks müssen diese braven Kühe intelligent sein und altruistische Gefühle empfinden. Die Gehegetür, eine einfache Holzstange, schloss nicht gut und stand häufig offen. Außer den vier Kühen, die jeden Morgen von einem Jungen hergebracht wurden, trafen noch weitere ein, die ungebeten vorstellig wurden, um Brot zu bekommen. Die ersten hatten ihnen wohl verraten, dass hier Leckereien verteilt wurden.

Aber dabei blieb es nicht.

Singh war gerade bei mir und drängte mich, meinen Ausflug nach Bhadgaon nicht länger zu verschieben, als sich auf der Veranda ein riesiger weißer Stier zeigte und seinen dicken Kopf mit den langen Hörnern vorstreckte, in der offenkundigen Absicht, ins Haus einzudringen. Die Tür war zu schmal für ihn, und er äußerte seinen Unmut, indem er brüllend mit dem Fuß stampfte. Es war einer jener Shiva geweihten Stiere, die frei in den Städten umherirren, von den einen oder anderen gefüttert werden und sich nicht scheuen, sich Gemüse ihrer Wahl aus den Auslagen der Läden zu schnappen. Ihnen Almosen zu geben ist verdienstvoll, niemand belästigt sie, und gewöhnlich sind sie friedlich. Um den Hals von diesem hier hatte ein Frommer als Zierde eine Kette aus großen blauen Perlen gehängt, ein anderer eine weitere Kette aus gelben Blumen hinzugefügt. Derart geschmückt hätte das massige Tier grotesk aussehen können, hätte es nicht eine – gewiss etwas hochmütige – Würde an den Tag gelegt.

Der Umfang meines Besuchers verlangte ein wenig mehr als nur eine Scheibe Brot; ein ganzer Laib würde seinen Appetit sicherlich nicht erschrecken. Ich ließ einen kommen und setzte mich auf einen Schemel neben dem dicken Kopf, der allein in mein kleines Wohnzimmer hatte eindringen können.

Mit dem Messer in der Hand schnitt ich Brotstücke ab und reichte sie eines nach dem andern meinem Gast, der langsam kaute, zuweilen innehielt, um Sing zu betrachten oder das Zimmer zu mustern, und mich mit seinem Maul anstupste, wenn ich ihm nicht schnell genug Brot gab. Als er alles aufgefressen hatte, tätschelte ich ihm den Nacken und befahl ihm, zu gehen. Er gab sich zufrieden, da er gesehen hatte, dass bei mir nichts mehr zu holen war.

Während ich ihm nachschaute, fiel mein Blick auf meinen neben einem Busch kauernden Sweeper, den Paria, der mit zusammengelegten Händen und verzückten Augen in Anbetung versunken zu sein schien.

Was für ein Idiot! dachte ich und machte lachend Singh auf ihn aufmerksam. Aber Singh lachte nicht. Obwohl Bakkalaureus war er Hindu, und der unerwartete Besuch von Shivas Stier hatte ihn beeindruckt.

Wir nahmen die Unterhaltung wieder auf und vereinbarten, dass ich am nächsten Tag nach Bhadgaon und am übernächsten vielleicht nach Patan führe, danach würde ich mir Zeit nehmen, um mir weitere Ausflüge zu überlegen. Ich wollte ein paar freie Tage haben, um Händler zu empfangen, die mir Erzeugnisse einheimischer Produktion angeboten hatten. Und hatte er selbst, Singh, mir überdies nicht zu verstehen gegeben, dass er mir Gespräche mit einem oder zwei weisen Yogins, die er kenne, vermitteln könnte? Sie zu treffen, schien mir für meine Studien weit nützlicher zu sein, als noch so interessante nepalesische Bauwerke zu betrachten.

»Oh«, antwortete Singh, »was ich Ihnen sagte, habe ich keineswegs vergessen und habe mit einem der Gurus, die mir wohlgesinnt sind, über Sie gesprochen. Er ist gern bereit, Sie zu empfangen, aber er weigert sich strikt, Sie zu sehen, wenn sie mit all den Leuten, die Sie immer begleiten, zu seiner Einsiedelei kommen. Wenn Sie es wünschen, könnten Sie Ihren tibetanischen Boy mitbringen, aber sonst niemanden. Er will nicht, dass die Ruhe seiner Abgeschiedenheit durch den Lärm der Soldaten und Diener gestört wird. Das macht Ihren Besuch schwierig …«

»Man wird mich nicht allein gehen lassen.«

»Das fürchte ich auch … Aber geben Sie die Hoffnung nicht auf.«

Ich fragte mich, ob Singh nicht erfand, was er mir da erzählte. Vielleicht hatte er geprahlt; er kannte gar keinen weisen Einsiedler und versuchte nun, seine Lüge dadurch zu kaschieren, dass er Bedingungen vorschützte, die meinen Besuch unmöglich machten.

Aber Singh fuhr fort:

»Inzwischen will der Guru Ihnen gern einen seiner fortgeschrittenen Schüler schicken. Er spricht englisch … Er ist in England gewesen.«

»Vielleicht ist er B.A.«, erwiderte ich, denn ich misstraute den Fähigkeiten des angekündigten Besuchers.

»Viel mehr als das!« rief Sing aus. »Er ist Doktor der Philosophie.«

»Tatsächlich … Nun, ich werde ihn mit Vergnügen empfangen.«

»Gut, ich werde also ein Treffen vereinbaren. Aber zuerst sehen wir uns doch Bhadgaon und Patan an, nicht wahr?«

»Einverstanden.«

Und Singh verabschiedete sich.

Ich rief Passang, damit er mir Tee bringe.

»Wenn Sie vorhin den Sweeper gesehen hätten, hätten Sie Ihren Spaß gehabt«, sagte er.

»Wann denn? Als ich dem Stier zu essen gab? … Da habe ich ihn gesehen. Was hat der Einfaltspinsel denn angebetet?«

Passang ist Tibeter, er verachtet die Hindus und ihre religiösen Anschauungen. Zwar hat er selbst den Kopf voll von den groteskesten abergläubischen Vorstellungen, aber das hindert ihn nicht, die der anderen zu verspotten. So ergeht es uns allen.

»Er will ›Verdienst erwerben‹, weil er glaubt, dass er dann in seinem nächsten Leben in einer reinen Kaste wiedergeboren werden kann. Ein methar²⁹ zu sein macht ihm großen Kummer.«

»Der arme Junge. Behandle ihn gut, es gibt keinen Grund, warum wir ihn verachten sollten.«

»Gewiss nicht. Wir Buddhisten glauben nicht an Kasten.«

Passang zweifelt nicht daran, dass wir, er und ich, Glaubensgenossen sind, obwohl zwischen meinem Buddhismus und dem seinen ein großer Unterschied besteht. Gleichviel. Er fährt fort:

»Krishna Dass glaubt, dass einer Sannyāsin-Dame zu dienen ein ›Verdienst‹ ist. Und als er gesehen hat, dass Shivas Stier Ihnen aus der Hand fraß, hat er Sie für die Göttin selbst gehalten.« Und mein Tibetaner lacht überlegen.

»Und du, du glaubst nicht, dass ich die Göttin bin? …«

Der Junge wird wieder ernst:

»Sie, Jetsun Kushog³⁰, stehen hoch über ihr«, antwortet er und begleitet die Worte mit der entsprechenden Geste: Passang fällt dreimal vor mir auf die Knie und bittet um meinen Segen.

»Zeig dem Sweeper nicht, dass du dich über ihn lustig machst, das wäre bösartig, und lass ihn hoffen, dass er, wenn er anständig ist, nach seinem Tod in einer Brahmanenfamilie wiedergeboren werden kann.«

Ich hätte dieses wenig interessante Gespräch nicht wiedergegeben, wenn es nicht interessante Folgen gehabt hätte, von denen ich später berichten werde.

Am nächsten Tag fuhr ich mit dem Wagen nach Bhadgaon.

Bhadgaon, eine der alten Hauptstädte Nepals zur Zeit der Newar-Herrschaft, ist etwa zehn Kilometer von Kāthmāndu entfernt. Die Straße dorthin führt zwischen Reisfeldern hindurch und weist nichts Bemerkenswertes auf; die Vororte, durch die wir kommen, bevor wir in die Stadt gelangen, sind armselig und entsetzlich unsauber.

Das Bild ändert sich völlig, als wir das Zentrum der Altstadt erreichen.

Die Gebäude, zwischen denen man sich befindet, haben etwas Unwirkliches. Man meint, auf einer Theaterbühne inmitten der Kulissen zu stehen, und erwartet, jeden Augenblick einen Pfiff zu hören und Bühnenarbeiter auftauchen zu sehen, die plötzlich die Paläste und die phantastischen Tempel wegtragen.

Überall sieht man holzgeschnitzte Fassaden, die alle erdenklichen Formen annehmen, außer der geraden Linie. An die Stockwerke der Häuser klammern sich weit vorspringende Loggien und Balkone, die sich nach rechts oder nach links neigen, aber niemals lotrecht sind. Abgesehen von einigen Tempeldächern vermengen und überlappen sich die vielen Dächer und vermitteln den gleichen Eindruck von Instabilität, von Strukturen, die ein Erdbeben erschüttert hat. Es sieht so aus, als müsste dieses ganze uralte Holzwerk gleich zusammenbrechen. Dabei hält es seit Jahrhunderten.

Alle diese in Holz oder Stein geschnittenen Muster sind überdies bunt bemalt. Ihre Farben, die einmal sehr lebhaft gewesen sein müssen, bewahren noch immer, trotz den Auswirkungen der Zeit, eine angenehme Frische; doch am auffallendsten sind die Kupferverzierungen, die mit einer Art aufreizenden Arroganz an allen Gebäuden funkeln.

Eine sonderbare Vorstellung zeigt sich in der Architektur des Nyatapola Devala, des fünfstöckigen Tempels, der sich auf einem Platz namens Taumadhi Tol erhebt.

Zu beiden Seiten der sehr steilen Treppe staffeln sich paarweise zehn Statuen. Zunächst zwei sitzende Riesen, die angeblich Berufsringer namens Jaya Mall und Phatta darstellen. Jeder von ihnen soll die Kraft von zehn gewöhnlichen Männern gehabt haben. Auf den folgenden Stufen sieht man nacheinander: zwei Elefanten – der Elefant ist zehnmal so stark wie der stärkste Mensch; zwei Löwen in der bizarren Form, die die nepalesischen Künstler diesen Tieren geben – der Löwe ist zehnmal so stark wie der Elefant. Über den Löwen kommen zwei Greife oder die Entsprechungen dieses mythologischen Tiers, jedoch in nepalesischer Gestalt, die mit den Greifen der westlichen Künstler nichts gemein hat – ein Greif ist zehnmal stärker als ein Löwe.

Schließlich sind am Tor des Tempels selbst die Göttinnen Singhini und Vyaghini als Relief auf zwei Stelen dargestellt. Die Kraft dieser Göttinnen kommt derjenigen von zehn Greifen gleich.

Über den Bau dieses Tempels berichten die nepalesischen Chroniken folgendes:

Der achtzehnte Rāja aus der Mall-Dynastie, die in Bhadgaon herrschte (17. Jahrhundert), baute einen dreistöckigen Tempel und stellte Bhairava darin auf.

Bhairava bedeutet »schrecklich«, »derjenige, der Schrecken erregt«. Bhairava ist eine der Bezeichnungen Shivas, und als Bhairava wird dieser Gott mit einem menschlichen Körper und einem Stierkopf dargestellt. Im weiteren Sinne wird der Name Bhairava Gottheiten von der Art der »Schrecklichen« gegeben, die Shivas Hofstaat bilden.

Nun zeigte aber der Bhairava, den Bhupatindra Malla im Tempel aufgestellt hatte, einmal schlechte Laune, deren greifbare Folgen verschiedene Übel waren, die sich im Land ausbreiteten. Der Rāja beriet sich mit weisen Männern, die in den sogenannten Tantras-Schriften bewandert waren, und diese sagten ihm, er solle in der Nachbarschaft des Bhairava die von diesem verehrte Große Göttin der Tantras stellen, dann werde er sich beruhigen.

Also wurde der fünfstöckige Tempel gebaut. Der Rāja selbst brachte Backsteine zu seiner Errichtung herbei, und alle Einwohner der Stadt taten es ihm nach, sodass nach fünf Tagen die Menge des für den Bau erforderlichen Materials aufgehäuft war.

Als der Tempel fertig war, stellte der Rāja darin das Bildnis einer Gottheit auf, die auf dem König »des Todes« reitet: Yama, ein Bildnis, das von niemandem gesehen werden durfte.

Heute scheint der Tempel seiner Bestimmung entzogen zu sein. Auf der ganzen Treppe sah ich Heu trocknen, und das Tor war ohne Türflügel, weit offen.

Andere Tempel in Bhadgaon weisen den gleichen Stil auf: die von gestaffelten Statuen gesäumte Treppe. Unter den dargestellten Tieren befinden sich Pferde, Kamele, Nashörner usw.

Ein Bhavani geweihter Tempel steht dem »fünfstöckigen« Bauwerk fast genau gegenüber. Er ist sehr reich verziert, und sein Tor wird von zwei phantastischen Tieren aus Bronze mit grellrot angemaltem Maul bewacht. Eine ganze Fauna extravaganter Tiere tummelt sich auf der Fassade des Bauwerks. Die Vorhänge, die seine Fenster und die Türen seiner Kapellen schließen, bestehen aus vergoldeten Metallbändern. Auch hier wird, wie schon in Swayambhunath, die künstlerische Pracht der Dekoration durch eine dicke Dreckschicht verdorben, weil die Frommen ihre Opfergaben von Butter, Reis, schmierigen Kuchen usw. überallhin kleben.

Der Tempel von Ganesha, dem Gott der Gelehrsamkeit, gehört zwar nicht zu den wichtigsten von Bhadgaon, hat jedoch eine ganz eigene Note und gefiel mir besonders gut. Vor seinem Tor sieht man auf einer hohen Säule eine Ratte, das vertraute Tier des Gottes, dem wir Abendländer keine Standbilder zu errichten pflegen. Banner aus vergoldetem Kupfer mit ebenso glänzenden Stangen umrahmen den Eingang; auf dem Vorhof hängt an einem steinernen Träger eine Glocke, und ein großer Käfig aus ziseliertem Metall dient als Laterne.

Die größte Aufmerksamkeit erregt in Bhadgaon eine Bronzestatue des Rāja Bhupatindra Mall auf einer Säule. Der Rāja sitzt mit aneinandergelegten Handflächen in Gebetshaltung auf einem Thron. Der Thron wird an den vier Ecken von Löwen getragen; ein Spitzengewebe nachahmendes Muster aus ziseliertem Stein stellt den Teppich dar, der den Thron bedeckt. Der Thron selbst steht auf einem riesigen Lotos. Über dem Rāja spannt sich der Schirm, das Emblem des Königtums, dem der Künstler die Form einer an einer Stange hängenden Glocke gegeben hat; Glocke und Stange sind aus vergoldetem Metall.

Die newarischen Künstler stellten ihre Statuen gern auf einzelne Säulen. In all ihren alten Städten findet man sie im Überfluss. Gleichwohl schien mir das Bhupatindra-Denkmal das bemerkenswerteste von allen zu sein.

Die Besichtigung von Bhadgaon hatte lange gedauert. Kein erwähnenswertes Ereignis. Immer wieder die Menge, Hunderte von Menschen, die mich umgaben, einen Kreis um mich bildeten, wenn ich stehenblieb, und mit Opfergaben in der Hand auf der Schwelle der Tempel, in denen sie ihre Andacht verrichten wollten, innehielten oder sogar, wenn sie gehört hatten, was draußen vor sich ging, die Götter im Stich ließen, um draußen die Fremde zu betrachten.³¹

Dieser Rundgang von der Art derer, wie sie bei offiziellen Personen üblich sind, fiel mir ungemein auf die Nerven. Die Herrschenden müssen von Kindesbeinen an gewohnt sein, die Rolle des seltsamen Tiers zu spielen. Vermutlich leiden sie nicht darunter. Sie haben sich damit abgefunden, »betrachtet zu werden«, statt selbst etwas ungehindert zu betrachten, ohne Leute um sich zu haben, die bei dieser oder jener Gelegenheit auf ihren Gesichtsausdruck vor diesem oder jenem Gegenstand lauern, um ihn dann in der Presse zu beschreiben.

Vielleicht ist ihre Mentalität ja so geformt worden, dass sie gar nicht mehr den Wunsch haben, manchmal sie selbst zu sein. Kann man sich nicht fragen, ob ein Schauspieler, der immerzu auf der Bühne steht und unaufhörlich in einem Stück ohne Pausen in einem Theater ohne Kulissen spielt, schließlich überhaupt noch ein Ich hat? …

»Wollen Sie morgen nach Patan fahren?« fragt mich Singh, als wir nach Kāthmāndu zurückkehren. »Dann könnte der Schüler des großen Sannyāsin Sie übermorgen aufsuchen.«

Muss ich mir morgen wieder Denkmäler, Holzschnitzereien, Drachen aus vergoldetem Kupfer ansehen? … Ich ziehe es entschieden vor, zu Hause zu bleiben, zu schreiben und meine Notizen zu ordnen. Außerdem soll abends der Pandit kommen …

Ich antworte Singh, dass ich ihm sehr verbunden wäre, wenn er den Schüler seines Gurus bitten würde, übermorgen oder am Tag danach zu kommen, wenn es ihm passe. An dem Tag, den er nicht auswähle, würde ich nach Patan fahren.

»Einverstanden«, sagt Singh.

Passang hatte Neuigkeiten für mich.

Am nächsten Tag, als er mir mein Essen brachte, erklärte er mit der Offenheit, die der tibetischen Sprache eigen ist:

»Der Sweeper ist verrückt geworden.«

»Wieso?«

»Der Gedanke, in einer reinen Kaste wiedergeboren zu werden, trübt seinen Geist, und er hat einen Kerl getroffen, der seine Dummheit ausnutzen und ihm Geld aus der Tasche ziehen will. Er hat aber nicht genug. Deshalb bat er mich, ihm welches zu leihen. Und so kam es, dass er mir schließlich seine Begegnung mit diesem Spitzbuben erzählt hat.«

»Geld? … Wozu?«

»Um eine Ziege zu kaufen.«

»Der Sweeper will eine Ziege …«

Passang lacht.

»Natürlich nicht, um sie hier im Garten zu halten. Sondern um sie der Göttin zu opfern.«

»Der Methar will der Göttin ein Opfer bringen! Aber er darf doch keinen Tempel betreten. Er gehört einer unreinen Kaste an.«

»Damit rechnet der Strolch, um ihn hinters Licht zu führen. Auf dem Markt ist Krishna Dass mit einem Verkäufer von mitaie (Gebäck) in Streit geraten. Er ist der Auslage zu nahe gekommen, und der Kuchenbäcker behauptete, sein unreiner Schatten sei auf die Mitaie gefallen und habe sie beschmutzt, sodass sie von Leuten reiner Kaste nicht mehr gegessen werden könne. Krishna solle die Ware bezahlen, die er verdorben hätte.«

»Nichts ist verdorben«, bemerkte ich. »Die Hindus sind nicht sehr pingelig, was Gebäck angeht. Hätte der Mann ein Restaurant, so wäre es etwas anderes.«

»Davon weiß ich nichts«, erwiderte Passang. »Wer kann die törichten Ideen der Hindus schon verstehen. Auch unser Methar ist wütend geworden. Er hat dem Feinbäcker gesagt: ›Du bist ein elender Lügner. Deine Mitaie taugt nichts; niemand kauft sie, und da ist dir dieser Trick eingefallen, damit ich sie bezahle. Aber das werde ich nicht tun. In deinem nächsten Leben wirst nämlich du ein Methar sein, und ich, der ich die Götter ehre, werde vielleicht ein Brahmane sein.‹

Der Kuchenbäcker hätte Krishna am liebsten verprügelt, und auch andere Leute aus der Menge hätten es gerne getan, aber aus Angst, sich zu beschmutzen, wagten sie nicht, einen Methar zu berühren.

Sie hätten Krishna sehen sollen, als er mir diesen Auftritt erzählte. Es war so lustig wie im Theater.«

»Ja, ich verstehe. Aber was hat das alles mit der Ziege zu tun?«

»Oh, das werden Sie gleich sehen. Als der Sweeper wegging, folgte ihm ein Mann und sprach ihn an. ›Gräme dich nicht, Bruder‹, sagte er. ›Ich bin ein Diener der Göttin. Du hast gesagt, dass du die Götter ehrst. Das ist gut, aber vor allem ist sie es, die du anbeten musst. Wenn du das tust, kannst du sicher sein, als Brahmane wiedergeboren zu werden. Vielleicht warst du in deinem vorigen Leben ein Brahmane. Du wirst eine große Sünde begangen haben, und zur Strafe bist du in eine Methar-Familie hineingeboren worden.

Es gibt besondere Arten, die Göttin anzubeten, die ihr sehr angenehm sind, und denen, die sie auf solche Weise ehren, schlägt sie nichts ab. Ich kenne Leute, die es tun. Du solltest der Göttin eine Ziege opfern. Aber wegen der Kaste, in der du zur Strafe für deine vergangenen Sünden geboren bist, kannst du es nicht selbst tun und darfst auch nicht dabei sein. Auch darfst du die Ziege nicht berühren, weil sie dadurch beschmutzt würde und der Göttin nicht mehr geopfert werden könnte, aber du bist ein frommer Junge, und ich will dir helfen. Gib mir zehn Rupien, ich werde eine passende Ziege kaufen und sie zu meinen Freunden bringen, damit sie sie in deinem Namen opfern.‹

Krishna hatte keine zehn Rupien.

Der Mann fragte ihn, ob er sie nicht borgen könne.

Krishna meinte, er könne es wohl … Er dachte daran, mich darum zu bitten.

Der Mann wollte wissen, wo Krishna wohnte. Er würde die zehn Rupien dort abholen. Wie Krishna weiß, möchten Sie nicht, dass Fremde ins Haus kommen, um mit Ihren Angestellten zu sprechen, und deshalb antwortete er, sein Herr verbiete ihm, Fremde in den Garten zu lassen, aber er werde versuchen, die zehn Rupien aufzutreiben, und sie ihm bringen, wenn er ihm zeige, wo er wohne.

Anscheinend zögerte der Mann, seinen Namen und seine Adresse anzugeben. Schließlich sagte er dem Sweeper, er heiße Malla, und zeigte ihm das Haus, wo er wohnt. Es liegt außerhalb der Stadt, nicht sehr weit von hier.

Da haben Sie es! Was für ein Strolch! Hier gibt es an allen Straßenecken solche Taugenichtse, die den Dummköpfen auflauern, um sie übers Ohr zu hauen. Eine Ziege für die Göttin! … Also wirklich! … Er würde sie selber essen, die Ziege … Aber Krishna hält es nicht mehr. Er will die Göttin unbedingt auf diese besondere Weise verehren, die so wirksam ist, dass er in seinem nächsten Leben ein Brahmane wird … Was für ein Dummkopf! Ha, ha, ha!«

Passang hörte gar nicht mehr auf zu lachen.

Ich hieß ihn schweigen. Mir war der Gedanke gekommen, dass sich aus dem grotesken Abenteuer des Methars vielleicht etwas Interessantes ergeben könnte: ein Blick auf die untere Klasse Nepals, von der man mich natürlich fernhielt.

»Passang«, fragte ich den Boy, »meinst du, dass der Sweeper mir vertraut? Wenn du ihm in meinem Namen einen Rat gibst, würde er ihn befolgen?«

»Davon bin ich fest überzeugt«, antwortete Passang. »Seit er gesehen hat, wie der Stier in Ihr Zimmer eingedrungen ist und Ihnen aus der Hand gefressen hat, ist seine Hochachtung für Sie grenzenlos.«

»Gut. Du wirst ihm also sagen, dass du mir alles erzählt hast und dass ich seinen Wunsch, in einer reinen Kaste wiedergeboren zu werden, billige. Aber er soll vorsichtig sein. Die Leute, die behaupten, besondere Formen zu kennen, der Göttin zu gefallen, kennen sie vielleicht gar nicht. Oder sie können sich irren, und statt der Göttin zu gefallen, kann ihre Art sie im Gegenteil erzürnen, und dann werde er, Krishna, statt als Brahmane noch einmal als Methar oder, noch schlimmer, als Tier wiedergeboren werden …«

Passang sah mich einigermaßen bestürzt an.

»Das glauben Sie doch nicht wirklich? …«, fragte er.

»Bist du verrückt … Ich will Krishna daran hindern, eine Ziege töten zu lassen. Wir werden ihm kein Geld dafür geben, nicht wahr? … Aber sag ihm das nicht. Sag ihm im Gegenteil, dass ich mich erkundigen werde. Dass man mich nicht täuschen wird, und dass ich ihm dann das nötige Geld geben werde. Bis dahin soll er sich ruhig verhalten, und wenn er diesem Malla begegnet, soll er ihn hinhalten und sagen, er hoffe, die zehn Rupien bald zu haben. Auf keinen Fall darf Krishna von mir sprechen. Wenn er es täte, würde ich es erfahren und ihn, statt ihm Geld zu geben, davonjagen.«

»Gut, ich werde es ihm ausrichten. Aber was wollen Sie tun?«

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Es wird sich finden. Zunächst wirst du dich in der Nachbarschaft dieses Mannes umsehen und herauszufinden suchen, wer er ist und wer die Freunde sind, von denen er gesprochen hat.«

»Sehr gut.«

Vielleicht, so dachte ich, steckte wirklich nichts anderes dahinter als ein gewöhnlicher Halunke. Sollte es aber die Freunde, von denen er sprach, wirklich geben, dann mussten sie Tantrikas oder Hexer niederen Ranges sein, die am Werk zu sehen interessant sein könnte.

Ich entließ Passang bis zum nächsten Tag. Er sollte seine freie Zeit darauf verwenden, den Sweeper ins Gebet zu nehmen und Erkundigungen über Malla einzuziehen. Vorher schickte ich ihn zu Singh, um ihm zu sagen, dass ich bereit sei, am nächsten Tag nach Patan zu fahren; wenn der Schüler des weisen Gurus einverstanden sei, würde ich mich freuen, ihn übermorgen zu empfangen.

Patan ist kleiner als Bhadgaon. Man sagt mir jedoch, es habe über zwanzigtausend Einwohner.

Wie viele Schweine in den Vororten, die man durchquert, um ins Stadtzentrum zu gelangen! In dichten Rudeln laufen sie vor den Füßen unserer Pferde herum, grunzen, quieken, stoßen und drängen sich und hindern uns voranzukommen. Und was für ein Schmutz! Hohe Müllhaufen, faulige Wasser … und das Übrige wie überall in Nepal. In all dem Unrat wimmeln Kinder inmitten der Schweine. Die Pockenkrankheit und die Göttin Sītalā sind allgegenwärtig. Die Gesichter der Kleinen, die im Schlamm herumpatschen, sind von Pusteln und schwarzem Schorf bedeckt.

Patan – Lalit Pātān, wie es sich in seiner Glanzzeit nannte – war die Hauptstadt der newarischen Könige. 1768 wurde sie von den Gurkhas erobert, die sich als wildwütige Sieger gebärdeten. Sie plünderten nicht nur die Stadt, sondern massakrierten auch die meisten adligen Familien. Vielen einfachen Leuten wurde die Nase abgeschnitten. Diese Art von Verstümmelung scheint von den Gurkha-Eroberern in großem Stil betrieben worden zu sein. Ganz in der Nähe von Kāthmāndu liegt auf einem Hügel eine Ortschaft, die dem Ansturm der Gurkhas lange Zeit widerstand. Als die Eindringlinge sie 1765 dann einnahmen, ließen sie allen Männern und allen Knaben über zehn Jahren die Nase und die Lippen abschneiden. Außerdem zwangen sie dem Ort den Namen Naskatpur auf, das heißt: »Stadt der abgeschnittenen Nasen«. Heute hat das Städtchen diese demütigende Bezeichnung abgelegt und nennt sich Kiatipur.

Man sieht in Patan die gleichen Gebäude mit ihren von Verzierungen aus Holz, Kupfer, Gips überladenen und mit lebhaften Farben bemalten Fassaden wie in Bhadgaon.

Sylvain Lévi, der hervorragende französische Sanskritist, hielt sich mehrmals in Nepal auf, er suchte hier erfolgreich nach alten Sanskrit-Texten, die als verschollen galten, und begeisterte sich für Patan.

»Der Durbar-Platz«, schreibt er, »ist ein fast unbeschreibliches Wunderwerk; unter der strahlenden Klarheit eines Himmels, der nicht blendet, breitet der Königspalast seine gemeißelte, geschnitzte, bunt bemalte Fassade aus, auf der das Gold, das Blau, das Rot den dunklen Ton des Holzwerks aufhellen; gegenüber, wie aus einer Künstlerlaune geboren, erhebt sich eine Welt aus weißschimmernden Steinen: von Bronzebildnissen gekrönte Säulen, durchbrochene Säulengänge, Traumtempel, leicht und zart, unter dem Schutz von Schimären und Greifen.«

Eine der Besonderheiten von Patan wie auch von Bhadgaon ist die große Anzahl von Säulen, die Figuren aus Bronze oder vergoldetem Kupfer tragen. So sieht man, in den Lüften sitzend, Garudas, Makaras (den Adler und das Meerungeheuer aus der Mythologie Indiens), phantastische Löwen, Elefanten, Pfauen und, worauf ich bereits hinwies, sogar die Ratte, das dem Gott Ganesha geweihte Tier. Zwischen diesen zoologischen Exemplaren thronen, auf hohen Säulen, auch die Helden der nepalesischen Geschichte und Götter.

Dieses Heer von Säulenheiligen macht einen seltsamen Eindruck. Man meint die Zurüstungen einer Prozession zu sehen und erwartet, dass plötzlich Männer auftauchen, die Pfeiler und Säulen ergreifen, sich einer hinter dem andern in Bewegung setzen und die symbolischen Tiere, die Könige der vergangenen Jahrhunderte sowie die zeitlosen Gottheiten herumtragen, deren unterschiedliche Gesichter die Menschen, ihre Schöpfer und ihre Sklaven, ihnen aufgenötigt haben.

Während ich Patan besichtigte, hatte Passang wie in einem Kriminalroman den Detektiv gespielt. Trotz seines etwas plumpen Aussehens fehlte es meinem jungen Tibeter nicht an Scharfsinn.³² Er erstattet seinen Bericht in dem spöttischen und zufriedenen Ton von jemandem, der meint, seine Gegner geschickt zum Narren gehalten zu haben.

»Zuerst habe ich mir von Krishna Mallas Behausung zeigen lassen. Es ist eine abseits der Straße in den Feldern gelegene Hütte. Direkt neben ihr steht eine weitere Hütte derselben Art. Ich bin nicht hingegangen. Zunächst musste ich wissen, was für ein Mensch dieser Malla war. Ich schlenderte auf der Straße herum, wo es ein paar kleine Läden gibt. Ich habe gefragt, ob man hier einen Mann namens Malla kenne. Er scheint nicht sehr bekannt zu sein, doch einige sagten mir: ›Er ist ein Bauer, der einen Streit wegen Schweinen hatte.‹

Das war keine sonderlich interessante Information, und die Händler schienen mir sonst nichts erzählen zu können.

Am Ende der Ladenreihe verkaufte ein Mann Obst und Milch. Ich setzte mich vor seiner Bude auf eine Bank und bat um etwas Milch. Dann wagte ich die Frage: ›Kennen Sie einen gewissen Malla, der hier in der Nähe wohnt?‹

Oh, die Wirkung meiner Frage war verblüffend! Der Milchmann sprang auf wie ein wütendes Tier. ›Malla! Der Elende! Der Dieb! Der Bandit!‹

›Was hat er denn getan?‹ fragte ich. Und um ihm Vertrauen einzuflößen, sagte ich: ›Ich dachte mir schon, dass dieser Malla nicht ehrlich ist … Er schuldet einem Freund von mir Geld.‹

›Und Sie sind gekommen, es von ihm zurückzufordern? Nein, Ihr Freund wird sein Geld nie wiedersehen. Dieser Malla ist ein Übeltäter, ein Verbrecher … Er sollte gefoltert werden …‹«

Von meinem »Detektiv« nach Mallas Schandtaten befragt, hatte der Milchhändler ihm eine ungereimte Geschichte erzählt, in der Göttin, Gott, Säufer und Schweine eine Rolle spielten.

Malla lebt mit seinem Bruder zusammen, er hat zwei Frauen, sein Bruder nur eine. Sie haben Kinder. Alle sind Säufer. An manchen Nächten hat Malla Besuch von Freunden, und sie trinken zusammen, bis sie umfallen.

Der Bruder des Milchhändlers, ein Bauer, wohnt in einem Häuschen neben dem von Malla. Er baut Gemüse an. Vor einiger Zeit, als bei Malla alle betrunken waren, haben sie die Tür des Pferchs offengelassen, in den sie nachts die Schweine einsperren. Diese haben den Garten des Bauern durchwühlt, seine Kürbisse gefressen und alles zerstört.

Als der Bauer am nächsten Morgen die Bescherung sah, war er zu Malla gerannt, wo alle noch ihren Rausch ausschliefen. Der Bruder des Milchhändlers hat die Schweine gepackt und wollte sie behalten, um seinen Verlust wettzumachen.

Als Malla und die Seinen wieder zu Bewusstsein kamen, haben sie die Schweine gesucht. Sie sind zu ihrem Nachbarn gegangen, um sie zurückzuholen … Der Bauer weigerte sich sie herauszugeben … Die Männer haben sich geprügelt … Während der Schlägerei sind die Schweine ausgerissen. Man weiß nicht, wer sie an sich genommen hat, aber sie sind verschwunden.

Der Bauer hat nichts mehr, um den Verlust seines Gemüses wettzumachen, und Malla beschuldigt ihn, die Tiere gestohlen zu haben.

»Das ist noch nicht alles, das ist noch nicht alles! Das Komischste kommt noch!« rief Passang aus, als er an dieser Stelle seiner Geschichte angelangt war.

Tatsächlich war die Fortsetzung der Geschichte noch komischer, und sie ging uns selbst an, da Passang eine Rolle darin spielte.

Der Bauer, dessen Garten verwüstet worden war, wollte in Ermangelung einer Entschädigung wenigstens die Freuden der Rache auskosten.

Nebenher widmete er sich der Hexerei. In Nepal wimmelt es von Hexern. In seiner Hütte verbarg er einen Gott, und den würde er losschicken, um Mallas Ernte zu vernichten.

Bei dieser Auskunft hatte Passang die Ohren gespitzt, denn sie bot ihm die Gelegenheit, auf die Verehrung der Göttin zu sprechen zu kommen und auf Mallas Vorwand, um meinem Sweeper zehn Rupien abzupressen.

»Dein Bruder hat einen Gott bei sich zu Hause«, hatte Passang dem Milchhändler geantwortet, »aber Malla hat eine mächtige Göttin bei sich. Sie gewährt ihm alles, worum er sie bittet. Deshalb braucht er nur eine bestimmte, dieser Göttin angenehme pūja³³ abzuhalten. Nimm dich also in Acht, Mallas Göttin könnte stärker sein als der Gott deines Bruders, und dann würde deinem Bruder, statt dass er gerächt wird, noch größeres Leid widerfahren …«

Der entschieden sehr schlaue Milchhändler kannte ein Mittel, diese Gefahr zu vermeiden. Malla musste sich der Göttin verhasst machen. Dann würde sie ihre Macht gegen ihn wenden, statt ihm zu helfen.

Und wie könnte das geschehen?

Indem man Mallas pūja beschmutzt.

Hier muss ich erklären, dass der Plan des rachsüchtigen Milchhändlers auf einem hinduistischen Aberglauben beruhte.

Die pūjas müssen nämlich in den vorgeschriebenen Formen begangen werden. Der kleinste Irrtum beim Aufsagen der Anrufungsformeln oder bei der Anordnung der Opfergaben kann für den Opfernden verhängnisvolle Folgen haben. Überdies dulden bei den pūjas der Geheimkulte die Gottheiten, an die sie sich richten, weder die Anwesenheit von Uneingeweihten während der Riten noch den Blick eines von ihnen auf das mandala oder das yantra³⁴, das die betreffenden Gottheiten darstellt.

Streng genommen sind allein Brahmanen berechtigt, als pūjari³⁵ zu handeln. Die Angehörigen der anderen Kasten müssen auf die Dienste eines Brahmanen zurückgreifen, wenn sie für ihr eigenes Wohl eine pūja feiern wollen.

Doch praktizierten offenbar auch Leute niederen Standes, nichtindische Einheimische des Himalayagebiets, wie es Malla und sein Feind, der Milchhändler, wahrscheinlich waren, eine Art mit Schamanismus vermischten Tantrismus, dessen Ausübung keinen Brahmanen erforderte. Es ist sogar fast sicher, dass kein reiner Brahmane eingewilligt hätte, die Behausungen dieser Leute zu betreten. Die Schweine, die sie hielten und wahrscheinlich auch aßen, genügten, sie als Leute zu kennzeichnen, denen der orthodoxe Hinduismus fremd ist.

Der Milchhändler hatte sich also ausgedacht, Passang und seinen »Freund« der nächsten pūja, die Malla begehen würde, beiwohnen zu lassen. Wie jeden Monat würde sie in der Nacht des Neumondes stattfinden. Er selbst wollte Passang und seinem »Freund« dabei helfen, sich auf dem Heuboden über dem Raum zu verstecken, in dem Malla und seine Gäste sich versammelten. Von dort aus könnten sie durch die Ritzen zwischen den Balken sehen, was vor sich geht; ihre Anwesenheit und ihre Blicke würden die pūja beschmutzen.

Und warum gingen der Bauer, der sich rächen wollte, und sein Bruder, der Milchhändler, nicht selbst hin, um die geheime pūja zu belauschen und sie durch ihre profane Gegenwart zu beschmutzen?

Vermutlich fürchteten sie Mallas Göttin; aber der Spitzbube, der Passang in den Dienst der brüderlichen Rache stellen wollte, hütete sich, es einzugestehen. Er erklärte, da auch er und sein Bruder die Göttinnen Indiens verehrten, wäre Mallas Göttin über ihre Anwesenheit bei der pūja vielleicht nicht so verstimmt, wie wenn die Eindringlinge Tibeter wären, die die Göttinnen nicht verehrten.

Was er nicht sagte – aber ganz bestimmt dachte –, war etwas anderes: sollte wegen des Zorns der Göttin Gefahr zu befürchten sein, dann wollte er lieber, dass die beiden Tibeter sich ihr aussetzten.

Warum aber sollte Passang dazu beitragen, für die Rache eines ihm unbekannten Gemüsegärtners zu sorgen?

Der Halunke hatte auf alles eine Antwort. War Passangs Freund nicht von Malla bestohlen worden? … Würde er sich nicht gern an dem Dieb rächen? … Und außerdem werde der zauberkundige Bauer seinen Gott anflehen … Bestimmt würde der Gott Malla zwingen, das angeblich geliehene Geld zurückzugeben.

Welche Verwirrungen! Welche Torheiten! Ich habe oft bemerkt, dass, je niedriger das Niveau der Intelligenz und Erziehung eines Menschen ist, sein Geist umso mehr Gefallen an verwickelten Listen findet.

Und was sprang bei alledem für mich heraus?

»Sie sehen sich doch gern Zaubereien an«, sagte Passang.

Natürlich konnte ich bei diesen Elenden möglicherweise etwas Interessantes erfahren. Notfalls würde Passang es mir berichten. Aber die anderen würden seinen »Freund« doch sehen wollen …

»Der Freund werden Sie sein«, sagte Passang, erstaunt über meine Begriffsstutzigkeit.

»Ich bin kein tibetischer Junge.«

»Sie werden einer sein.«

Der Scherz schien mir doch etwas derb zu sein, aber nach kurzer Überlegung sah ich nur noch das Amüsante an der Sache.

Lachend ermutigte mich Passang.

»Sie haben schon ganz andere Dinge gemacht«, sagte er.

Er hatte Recht. Außerdem konnte ich ohnehin nur heimlich hingehen; meine Leibwache würde mir keine nächtliche Eskapade gestatten.

Ich war also bereit, die Rolle von Passangs »Freund« zu spielen. Ich würde eines jener weiten tibetischen Gewänder anziehen, unter denen die Form des Körpers nicht zu erkennen ist. Mein langes Haar würde ich zu einem chinesischen Zopf flechten, einer in Tibet üblichen Frisur. Ich würde einen Hut mit einer goldenen Litze aufsetzen. Ich würde ihn aufbehalten, wie es in Tibet Brauch ist. Passang würde mir einen Ring für das rechte Ohr und einen Männerring für den Daumen kaufen.

Es war burlesk, aber in einer schwarzen Nacht konnten wir das Abenteuer wagen.

Zwar bestand in der Stadt eine tägliche Sperrstunde: es war verboten, nach Einbruch der Dunkelheit auszugehen, aber mein Bungalow lag außerhalb der Ortschaft am Rand der Felder, und unser Weg führte querfeldein.

Trotzdem war mir, wie ich gestehen muss, etwas mulmig zumute, als ich ein paar Tage später mit Passang verkleidet in die Dunkelheit hinausging.

Der zauberkundige Bauer war benachrichtigt worden und erwartete uns im Gebüsch versteckt am Straßenrand, um uns in sein Haus zu führen.

Was für eine erbärmliche Kate!

In einer Ecke des einzigen Raums beleuchtete eine auf den Boden gestellte kleine irdene Lampe einen aufgerichteten Stein, vor dem der Körper eines geopferten Hahns lag.

Vermutlich war das Bildnis des Gottes, den der Bauer verehrte, auf den Stein gemeißelt. Ich sagte Passang auf tibetisch, er solle sich nach dessen Namen und Gestalt erkundigen.

Der Gott hatte keinen Namen, den man aussprechen durfte. Der Stein war glatt, ohne jedes Abbild. Der Gott war in ihm verkörpert. Er war der Gott.

Diese Antwort erinnerte mich an jene, die mir ein Hindu gegeben hatte, als ich mit ihm über das »Symbol« sprach, das Shivas lingam³⁶ darstellt.

»Nur die Ausländer sprechen von einem Symbol«, sagte er. »Für uns ist das Lingam Shiva selbst.«

Diese Auffassung ist keineswegs lächerlich, wie es scheinen könnte. Um sie zu verstehen, muss man wissen, dass das, was die Hindus unter einem Gott verstehen, keinerlei Ähnlichkeit mit der semitischen Vorstellung von einem Gott hat, der eine Persönlichkeit ist.³⁷

»Ich habe angefangen, den Gott für Sie anzuflehen«, sagte der Hexer zu mir. »Sie werden Ihr Geld wiederbekommen.«

Ich begnügte mich damit, einige wenig kompromittierende »Hum! Hum!« zu brummen, und Passang erklärte eilig, ich verstünde nur tibetisch.

Daraufhin wandte sich der gute Mann an ihn. Es reichte nicht aus, dass ich ihm half, sich zu rächen, der Halunke verlangte noch eine Zuwendung für seine Fürbitte bei seinem Gott. Passang versprach ihm in meinem Namen fünf Rupien, wenn wir keinen Ärger bekämen.

Dann brachte uns der Bauer hinaus. Sein Bruder, der Milchhändler, unterrichtete uns, dass man Mallas Hund mit Hilfe eines Fleischklößchens ein Schlafmittel verabreicht habe und von ihm nichts zu befürchten sei. Er lauschte einen Augenblick. Es war nichts zu hören. Er schlich ans andere Ende des Hauses, lauschte abermals, kam zurück und winkte dem Hexer, der nun leise eine Leiter an die Mauer stellte. Langsam stiegen wir hinauf und schlüpften bäuchlings durch die Luke, die dazu diente, das Heu einzulagern, unter das Strohdach des Speichers. Man konnte nicht aufrecht stehen, da das Dach zu niedrig war, auch waren wir uns der Festigkeit des Holzbodens nicht sicher. Es herrschte völlige Dunkelheit; regungslos blieben wir liegen und warteten …

Nach einer Weile drang ein Lichtschein durch die Ritzen der auf die Balken gelegten Bretter. Auch wenn der Zwischenraum zwischen ihnen nicht sehr groß war, reichte er aus, um alles zu beobachten, was sich unter uns abspielte.

Mallas Wohnung war nicht ganz so armselig wie die seines Nachbarn. Außer dem, über dem wir lagen, gab es mindestens noch einen weiteren Raum, und aus diesem zweiten Raum, dessen Tür sich soeben geöffnet hatte, kam das schwache Licht, das wir jetzt sahen.

Durch diese Tür traten, paarweise hintereinander, fünf Männer und fünf Frauen. Die Frau, die an der Spitze ging, trug eine kleine Lampe. Die Prozession schritt langsam zu einem Kreis, der von sehr niedrigen Schemeln gebildet wurde. In der Mitte dieses Kreises stand ein großer Krug, und vor dem Krug steckte ein Pflock in dem Boden aus gestampfter Erde. Die Frau stellte die Lampe auf einen Schemel, der höher war als die anderen und als Tisch diente. Er war mit einer Girlande aus Ringelblumen, Jasmin und einer anderen, roten Blume geschmückt und stand zwischen dem Krug und dem Pflock.

Sonst sah ich nichts in dem Zimmer: kein Idol.

Die zehn auf den Schemeln sitzenden Leute – abwechselnd Mann und Frau – murmelten eine Zeitlang mit leiser Stimme etwas, was mehr die ständige Wiederholung einzelner Silben als eine Folge sinnvoller Sätze zu sein schien.

Dann gingen zwei der Männer in den Raum zurück, aus dem ich sie hatte kommen sehen. Ich hörte ein Blöken, das mich ahnen ließ, was geschehen würde. Die beiden Männer führten eine Ziege an den Pflock und banden sie an den Hörnern daran fest. Dann hob der eine ihre Hinterbeine hoch und zog diese zu sich heran, sodass sich der Hals des armen Tiers streckte, und der andere schlug ihm mit einem einzigen Hieb seines khukri³⁸ den Kopf ab.

Sofort stürzten sich die Anwesenden auf das Opfer, tauchten ihre Finger in das herausspritzende Blut und malten sich damit Zeichen ins Gesicht.

Auch der Krug wurde mit Blut beschmiert.

Ein Mann steckte den Kopf der Ziege auf den Pflock, und die Frau, die die Lampe auf den Tisch gestellt hatte, stellte sie nun auf den Kopf des Opfers zwischen die Hörner.

Dann begannen sie wieder mit ihrer unverständlichen dumpfen Litanei.

Ich begriff, dass hier eine rudimentäre, grobe Nachahmung des chakra (des Kreises), des tantrischen Kults der Göttin Shakti stattgefunden hatte.

Die Frauen erhoben sich, gingen ins Nebenzimmer und kamen mit grünen Blättern zurück, die sie statt eines Tuchs auf den Boden legten, und darauf stellten sie Schüsseln mit Reis und verschiedenen Speisen.

Außer dem weißen Reis, der gut zu sehen war, konnte ich nicht erkennen, was die anderen Schüsseln enthielten, dachte es mir aber. Es mussten die fünf rituellen Elemente des Kults sein.³⁹ Fleisch und Fisch machten zusammen mit dem Reis drei; mit dem Alkohol, den man aus dem Krug schöpfen würde, waren es vier … Was das fünfte der wesentlichen Elemente der pūja betraf, so kannte ich es, und deshalb fühlte ich mich Passangs wegen recht unbehaglich. Er hatte noch nie gehört, dass es eine solche religiöse Handlung gab. Zwar war er kein Kind mehr … trotzdem war mir seine Anwesenheit unangenehm.

Das fünfte wesentliche Element des Ritus ist Maithuna, die sexuelle Vereinigung mit einer Frau, die in diesem Augenblick als die Göttin selbst betrachtet wird, der der Fromme das Opfer seiner selbst darbringt.

Doch da diese Leute genau unter unserem Speicher saßen, konnten wir nicht daran denken, uns zu rühren und dadurch Lärm zu machen, bevor sie so betrunken wären, dass sie uns nicht mehr hören würden.

Die Gläubigen aßen mit Appetit, jedoch schweigend. Noch herzhafter tranken sie. Alle schöpften direkt aus dem Krug, immer wieder. Der Rhythmus, in dem die Becher sich füllten und leerten, beschleunigte sich.

Dieses Gesindel bestätigte die indische Redensart: »Manche trinken, um den Ritus zu begehen; andere begehen den Ritus, um zu trinken.« Die Leute hier gehörten zur zweiten Kategorie.

Sie hatten aufgehört sich vollzufressen; nur hin und wieder streckte der eine oder andere die Hand aus, nahm einen Brocken, kaute ihn träge und trank weiter.

Der enthauptete Körper der Ziege lag in einer Blutlache neben dem Blättertuch; die Flamme der kleinen Lampe zwischen den Hörnern des auf den Pflock gespießten Kopfs begann zu flackern … Der Geruch des Bluts, der Speisen und des Alkohols verpestete die Luft.

Die Gläubigen brummten nicht mehr; stumm und schlaff saßen sie auf ihren Schemeln. Einer von ihnen verlor das Gleichgewicht und fiel von seinem Sitz, die Frau neben ihm reichte ihm einen Becher, den er leerte, ohne aufzustehen. Ein anderer schwankte und fiel hin, als er auf den Krug zuging. Einige hielten noch stand und tranken weiter, ihre Nachbarin im Arm … Es nahm kein Ende … Die Zeit kam mir unvorstellbar lang vor. Ich hatte alles gesehen und konnte es kaum erwarten, diesen schaurigen Ort zu verlassen.

Plötzlich erlosch die Lampe. In der Dunkelheit erhob sich ein Lärm von umgekippten Schemeln, Getrappel, Rülpsern von Betrunkenen, Keuchen, dumpfem viehischen Grunzen; die schändliche Orgie begann.

Ich zog Passang am Rock, er zog als Antwort an meinem, und ich spürte, wie er rückwärts zu der Luke kroch, durch die wir unter das Dach geschlüpft waren.

Ziemlich mühelos fand er die stehengebliebene Leiter. Ich kroch ihm nach; er stieg als erster hinunter und hielt die Leiter, während ich ihm folgte.

»Geh und gib dem Zauberer zehn Rupien«, sagte ich zu dem Boy. »Ich will nicht noch einmal hingehen. Er soll uns nur bis zur Straße begleiten.«

Kurz vor Tagesanbruch waren wir ohne Zwischenfall wieder zu Hause.

KAPITEL IV

In der Zeit zwischen meinem Besuch in Patan und meinem nächtlichen Ausflug zu Malla hatte mich der Schüler des Yogin-Gurus aufgesucht.

Der »Schüler« ist ein Brahmane aus Kaschmir. Wie nicht wenige seiner Landsleute hat er eine weiße Haut und blaugraue Augen. Man könnte ihn ohne weiteres für einen Skandinavier halten.

Er hat sich in Amerika und in verschiedenen Ländern Europas aufgehalten. Wie vielen Asiaten hat ihm die westliche Zivilisation missfallen. Sie sei »abstoßend«, sagte er. Als Reaktion erwachte in ihm, als er sich im Ausland aufhielt, eine lebhafte Begeisterung für Indien, für seine erhabene Philosophie, für die stolze Entsagung des Sannyāsins, zu der sie führt.

»Ich verwerfe diese Welt. Ich verwerfe die Welt der Ahnen. Ich verwerfe die Welt der Götter«, so lautet die vom Sannyāsin ausgesprochene Formel der dreifachen Entsagung.

Die Welt der Ahnen ist das Fortbestehen im Gedächtnis der Lebenden, die man verlassen hat, der Nachruhm; das ist auch die hinduistische Entsprechung der Elysischen Gefilde der Griechen, Aufenthaltsort der Verstorbenen in Erwartung ihrer Wiederverkörperung.

Diese drei Zustände sind die besten, die die Menschen erreichen können.

Manche jedoch verachten dieses »Beste« … Dann sprechen sie die Formel der vollständigen Entsagung, legen das morgenrotfarbene Gewand an und gelten als befreit von den Bindungen der Familie, der Kaste, des Vaterlands, befreit von jedem Gesetz; als Menschen, die außerhalb von allem stehen.

Keine Gemütsbewegung begleitet diese Entsagung. Gleichmütig und stolz verlässt der Sannyāsin die Welt, die nach dem Ausdruck bestimmter hinduistischer Texte ein »Haufen Unrat« ist.⁴⁰

Mein Brahmane aus Kaschmir hatte im Laufe seiner Reisen die Welt von dieser unschönen Seite gesehen und war nach Indien zurückgekehrt, um Sannyāsin zu werden. Wäre er klüger gewesen, dann hätte er sich sogleich eine Einsiedelei geschaffen und dort allein mit einigen Sanskrit-Texten gelebt, die der Meditation weit länger als für die Dauer eines Menschenlebens Nahrung bereithalten. Er hatte jedoch den unglücklichen Einfall, einige der in seinem Land angesehenen Weisen aufzusuchen. Nach dem, was er mir sagte, war das Ergebnis eine Reihe von Enttäuschungen. Diese ehrenwerten Männer erreichten nicht das geistige Niveau, das er ihnen in seinen Gedanken zugesprochen hatte. Waren seine Träume zu hochfliegend gewesen? Ich vermutete etwas anderes. Unbewusst hatte sich dieser Hindu in den Jahren, die er im Ausland verbrachte, verwestlicht. Und jetzt sah er das in den heiligen Büchern Indiens gezeichnete Bild des Weisen durch eine Brille, die seine Berührung mit dem Westen getönt hatte. Die Weisen, die er suchte, nachdem er sie sich als eine Mischung aus hoher indischer Spiritualität und klarer westlicher Vernunft zurechtgelegt hatte, gab es in Indien nicht und gab es vielleicht nirgendwo.

Über den Yogin jedoch, seinen letzten Meister, denjenigen, den ich sehen wollte, sagte er im Ton tiefer Hochachtung: »Er ist ein Heiliger.«

Aber die Heiligkeit genügte ihm nicht. Er vertraute mir an, dass er vorhabe, Indien den Rücken zu kehren und sich in der Schweiz niederzulassen. Er wolle ein Anwesen in einer angenehmen Gegend des Tessins, dessen mildes Klima seiner indischen Natur entspreche, kaufen und dort in völliger Einsamkeit leben.

Sonderbares Ende der philosophischen Pilgerreise eines Inders. Sonderbar, aber nicht unvernünftig.

Außer dem Vergnügen, das mir das überaus gelehrte Gespräch mit meinem Besucher bereitete, hatte ich noch das Vergnügen, von ihm eine gute Nachricht zu erhalten. Der große Yogin, von dem Singh mir erzählt hatte, war bereit, sich in drei Tagen mit mir im Tempel von Pashupati zu treffen. Das ließ sich ohne weiteres bewerkstelligen. Ich versprach, im Laufe des Vormittags im Tempel einzutreffen und so lange zu bleiben, wie es Shivānanda beliebe. Das war der Name des Yogins. Singh hatte ihn nicht erwähnt, was bisweilen ein Zeichen der Ehrerbietung ist. Mein Besucher sagte mir auch, dass er selbst Rāmānanda heiße. Das war sein religiöser Name, und aus Taktgefühl fragte ich ihn nicht nach seinem weltlichen Namen.

Pashupati ist einer der Namen des Großen Gottes: Shiva. Wörtlich bedeutet Pashupati in Sanskrit »Herr des Viehs«, denn pashu heißt Tier. Allerdings wird auch eine für uns höflicher klingende Bedeutung vorgeschlagen. Sie gründet auf der Wurzel pash, auf der das Wort pashu beruht, und pash hat die Bedeutung »gebunden«. Dieser Interpretation zufolge ist Shiva Pashupati der Herr und Meister all derer, die an den Reigen der fortwährenden Tode und Wiedergeburten »gebunden« sind, kurz, aller Wesen, die nicht die spirituelle Erleuchtung erlangt haben.

Die Shiva geweihte Stätte, die den Namen Pashupatinath trägt, ist kein einzelner Tempel, sondern eine Schlucht, durch die der Bāgmatī fließt, an dem entlang zahlreiche Tempel errichtet wurden.

Die Stelle, an der die heutigen Tempel stehen, wurde seit uralten Zeiten als heilig angesehen, und andere, verfallene Tempel, deren Überreste verstreut wurden, sind den heutigen Gebäuden vorausgegangen. Die Wiederherstellung eines alten Tempels und die Errichtung neuer Bauten wurden im 17. Jahrhundert vorgenommen und sind das Werk eines Rājas namens Pratapa Malla, der eine Münze geprägt und darauf seinen Namen mit der Bezeichnung Dichter (Kavīndra) eingetragen hat.

Der Grund, der den Rāja zu dieser frommen Tat bewog, ist recht sonderbar. Dieser wollüstige Herrscher, dessen Harem dreitausend Konkubinen beherbergt haben soll, vergewaltigte ein noch nicht geschlechtsreifes Mädchen, und es starb an den Folgen der Untat. Da erkannte der Wüstling die Schwere seines Verbrechens und zog sich, um es zu sühnen, drei Monate nach Pashupatinath zurück, wo er sich damit befasste, die Heiligtümer zu vergrößern und zu verschönern; außerdem belehnte er sie großzügig mit Ländereien, deren Erträge dem Unterhalt des Kults dienen sollten.

Die Stätte ist eine der beeindruckendsten, die ich im Laufe meiner Reisen gesehen habe.

Die Enge der Schlucht und die dichten Wälder, die das schmale Flussbett säumen, machen den Ort düster, fast unheimlich. Der Name »Tal des Schattens«, der ihm gegeben wurde, ist völlig gerechtfertigt. Die Atmosphäre ist ganz von jenem heiligen Schrecken geprägt, der von allen Orten ausgeht, an denen Shiva herrscht. In den nahen Wäldern beherbergen Hütten und Höhlen Asketen, die sich der Kontemplation oder besonderen yogischen Übungen hingeben.

Von ihrer hoch gelegenen Einsiedelei können sie, wenn sie es für richtig halten, auf die Gläubigen herabblicken, die am Ufer des Flusses ihren religiösen Pflichten nachgehen, und die stolze Befriedigung genießen, dass sie selbst von den gewöhnlichen Glaubensvorstellungen dieses religiösen Pöbels befreit sind.

Shivānanda, der Guru von Rāmānanda und Singh, hatte dort unter einem Felsen eine Behausung, die ich – vielleicht respektlos – als »Absteige« bezeichnen würde, denn der Yogin kam nur ab und zu hierher. Sein Wohnsitz lag weiter entfernt im Gebirge … Man sagte mir nicht, wo, und ich verstand, dass ich nicht nachfragen durfte, um Genaueres zu erfahren.

Unweit des Tempels liegt das Dorf Pashupati. Zwischen schäbigen Häusern verlaufen Gassen, die von Müllhaufen fast blockiert sind und in denen es von Schweinen wimmelt. Vom Dorf aus kann man durch den Wald zum Tempel und zu den von den Einsiedlern bewohnten Berghängen gelangen, ohne den Tempelbezirk selbst betreten zu müssen. Mit diesen örtlichen Verhältnissen hatten Shivānanda und Rāmānanda gerechnet, um mich zu der »Absteige« zu bringen, wo wir uns würden unterhalten können. Der Zutritt zum Tempel ist den unreinen Ausländern selbstverständlich untersagt.

Wie alle berühmten Heiligtümer ist Pashupati Gegenstand vieler Legenden. Diejenige, die sich auf seine Gründung bezieht, hat nichts Originelles, sie wiederholt lediglich ein in den hinduistischen Erzählungen häufiges Thema.

Die Stelle, an der heute der Tempel steht, diente einst als Weide. Ein Bauer schickte seine Kühe dorthin. Merkwürdigerweise hatten sie, wenn die Zeit des Melkens gekommen war, keine Milch. Der Bauer verlangte von seinem Hirten eine Erklärung und beschuldigte ihn, die Tiere zu seinem Vorteil zu melken, und der Hirt wiederum argwöhnte, dass ein in den Wäldern versteckter Dieb die Milch der Kühe stahl. Um seine Unschuld zu beweisen, wollte er den Dieb fassen und legte sich auf die Lauer. Und was erblickte er? Zu seiner großen Verwunderung sah er, dass die Kühe, sobald sie zu einer bestimmten Stelle kamen, ihre Milch auf die Erde fließen ließen. Auch der Bauer wurde Zeuge dieses Vorgangs. Man grub an dieser Stelle und entdeckte unter der Erde ein Lingam.⁴¹ Unter solchen Umständen gefundene Gegenstände sollen sich wundersamerweise von selbst gebildet haben.

Das Lingam, die Darstellung Shivas oder – wie ich bereits erwähnte – der Gott selbst, wurde in einem ihm zu Ehren erbauten Tempel aufgestellt. Und ebendieses Lingam wird bis heute in Pashupatinath verehrt.

Diese Legende, die geläufigste, ist nur eine von denen, die mit Pashupatinath verbunden sind. Eine andere spricht von einem unter Ruinen begrabenen Licht. Dieses »Licht« scheint eine Wiederholung desjenigen von Swayambhu zu sein; die Chroniken sind in diesem Punkt unklar. Die Geschichte einer Kuh, die eine bestimmte Stelle mit ihrer Milch tränkt, ist dieselbe wie in der vorhergehenden Legende, nur das Ergebnis der Ausgrabung unterscheidet sich. Diesmal schießt aus der Erde eine Flamme empor, und sie verzehrt den Mann, der das Loch gegraben hat.

Ich weiß nicht, ob ich die wirklich außergewöhnlichen Umstände, unter denen mein Besuch in Pashupati vor sich ging, beklagen oder mich darüber freuen soll. Einerseits beeinträchtigte der Aufruhr, dem ich dort begegnete, die übliche Ruhe, die im »Tal des Schattens« herrscht. Andererseits sorgte er dafür, dass meine Leibwächter von ihrer Beaufsichtigung abließen und ich die Grenzen der verbotenen Stätten überschreiten konnte.

Was war geschehen? Ein Drama oder das Trugbild eines Dramas, was für die Massen dasselbe ist.

In mehreren meiner früheren Bücher⁴² habe ich den in den Bergregionen Tibets und des Himalayas gängigen Glauben an halbmenschliche Wesen erwähnt, die in den Wäldern und auf den unbewohnten Berghöhen herumspuken. Zahllose Geschichten von »migueu«, wilden Menschen, werden hier erzählt. Und es fehlt nicht an Leuten, die behaupten, welche gesehen zu haben. Im Allgemeinen werden diese Wesen als riesengroß geschildert und für Dämonen gehalten.

Und nun war eines dieser Ungeheuer soeben in der Umgebung von Pashupati gemeldet worden. Spuren eines mächtigen Wesens waren in den Wäldern zu sehen: zerbrochene Bäume, zertrampeltes Gestrüpp, und einer der Einsiedler war verschwunden und hatte nur einen Fetzen seines orangefarbenen Gewands an einem Dornbusch hängen lassen.

Verschiedene Meinungen waren in Umlauf. Nach allgemeinem Glauben greifen die wilden Tiere keine Sannyāsins an. Folglich handelte es sich nicht um ein wildes Tier; manche deuteten an, dass der Asket von einem Bhairava entführt worden sei, einem der Halbgötter aus Shivas Hofstaat. Diese Bhairavas trieben ihr Unwesen in Pashupati, dem Wohnsitz ihres Herrn, sowie am Ufer des in der dunklen Schlucht fließenden Bāgmatī. Dort ergötzten sie sich am Geruch der Scheiterhaufen, auf denen die Leichen der Gläubigen verbrannten, die nach Pashupati gekommen waren, um heilig zu sterben. Sie strichen um die Sterbenden herum, die auf den Steinplatten des Kais halb im Wasser des Bāgmatī lagen⁴³, der hier ebenso heilig ist wie der Ganges in Benares.

Ob das Ungetüm nun ein Bhairava, ein wilder Mann, ein Halbtier oder eine fremdartige reißende Bestie war, jedenfalls hatte es den Einsiedler verschleppt. Daran zweifelte niemand von denen, deren erregtes Gerede die feierliche Stille im Tal des Schattens störte. Es herrschten Angst und Schrecken. Und als meine Leibwächter gesehen hatten, dass der Sannyāsin-Brahmane Rāmānanda zu mir kam, der ihnen erklärte, er werde mich zu seinem Guru im Wald außerhalb des Tempelbezirks bringen, überließen sie mich ohne weiteres seiner Obhut, denn sie waren begierig zu erfahren, was über das geheimnisvolle Ereignis gesagt wurde, das eine so heftige Erregung hervorrief.

Ich traf Shivānanda auf einer Matte sitzend unter einem Felsvorsprung an, der einen Unterschlupf bildete. Es war ein Greis von unbestimmtem, aber sicherlich sehr hohem Alter. Sein Gesicht strahlte tiefe Ruhe, vollkommene Abgeklärtheit aus. Was er mir mit sehr wenigen Worten, unterbrochen von langen Pausen, sagte, war von ungewöhnlicher Weisheit geprägt; einer Weisheit, der es nicht darum zu tun war weise zu sein. Dieser Mann erweckte den Eindruck, in der Bewegungslosigkeit, in der Ewigkeit zu leben.

Mit einem Blick, ohne ein Wort, hatte er Rāma entlassen, und als dieser sich entfernt hatte, sagte der alte Guru zu mir: »Rāma hat Indien nicht so vorgefunden, wie er es sich während der vielen Jahre im Ausland erträumt hatte. Er will dorthin zurückkehren. Gleichviel. Für den Geist gibt es kein Hier und Dort.«

Während ich bei dem Einsiedler weilte, versuchte Passang, der entschieden nicht dumm war, meine Leibwächter mit dem Gerede der Leute über das Verschwinden des Asketen zu unterhalten. Zahlreiche Hypothesen entstanden in den Hirnen der braven Leute. Darüber gab mir Passang am nächsten Tag einen unterhaltsamen Bericht.

Als der Angriff durch ein wildes Tier entschieden ausgeschlossen wurde, konzentrierten sich die Vermutungen auf die Bhairavas.

Einer Überlieferung zufolge waren in uralten Zeiten vier Bhairavas namens Nuwākot, Bhaktapur, Sanga und Panshlinga nach Nepal gekommen. Damals überwog der buddhistische Einfluss im Lande, und es wurden keine blutigen Opfer gebracht. Da die Bhairavas kein Blut zu trinken fanden, ärgerten sie sich; das Ergebnis ihres Zorns war, dass verschiedene Seuchen über die Nepalesen hereinbrachen und noch andere Übel, über deren Art die Legenden unterschiedlich berichten.

Die Dorfbewohner von Pashupati und die durchreisenden Pilger riefen lebhaft all die in ihr Gedächtnis eingegrabenen Erzählungen in Erinnerung und erörterten eifrig die Hinweise, die sie zu dem gegenwärtigen Ereignis beisteuern konnten.

Der Einsiedler brachte den Bhairavas keine Opfer, und diese hätten ihn zur Strafe fressen können … Manche verwarfen diesen Gedanken und kamen auf eines jener geheimnisvollen Wesen zurück, die, weder ganz Mensch noch ganz Tier, im Himalaya hausten.⁴⁴

Keine dieser Annahmen passte zu der Heiligkeit, die man dem verschwundenen Asketen zuschrieb, auch nicht zu der ehrfürchtigen Scheu, die die Sannyāsins allen bösartigen Wesen einflößen sollen.

Dann kam einem Mann in einer Gruppe von Schwatzenden eine plötzliche Erleuchtung, und sogleich teilte er den neben ihm Stehenden lauthals seine Entdeckung mit.

Ja, ein Bhairava, ein Diener von Shiva, hatte den Heiligen ergriffen, aber nur, um ihn auf Geheiß des Gottes auf den Berg Kailas in Shivas Paradies zu bringen, in das einzugehen der verdienstvolle Einsiedler für würdig befunden worden war.

Diese wohlgefällige Geschichte war mit großer Freude aufgenommen worden. Sie beruhigte die Stammbesucher des Tempels über das Schicksal des Heiligen und zerstreute gleichzeitig den Schrecken, der ihnen seit seinem Verschwinden zu schaffen machte. Das Wesen, das durch die Wälder streifte, hatte keine bösen Absichten. Es war höchste Zeit, dass man sich davon überzeugen konnte, denn es dämmerte, und das Tal des Schattens begann sich mit wirklicher Finsternis zu füllen.

Rāmānanda hatte mir vorgeschlagen, sobald der Tag zur Neige ginge, unter seiner Führung eine Besichtigung des verbotenen Tempels zu versuchen.

Bevor ich mich verabschiedete, schenkte mir der Guru eine Halskette aus rudrākshas⁴⁵, um mir für die mitgebrachten Früchte zu danken; aber ich vermutete, dass seine Absicht weniger banal war, und der Blick, mit dem er mir die Kette um den Hals legte, bestätigte meinen Gedanken.

Die Rudrākshas hoben sich von meinem safranrosa Gewand ab – es war von derselben Farbe wie das des Rāmas – und trugen zu meiner Verkleidung bei. Um mein Gesicht zu verdecken, hatte ich mir ein Ende meines langen Schals wie bei einem Sari ein wenig über den Kopf gezogen. Bei dem immer schwächeren Licht waren meine Gesichtszüge kaum zu erkennen.

Zwei Scheiterhaufen loderten auf den Vorsprüngen des Kais, die in den Fluss hineinragten; ein Gläubiger, der zum Sterben hierhergebracht worden war, lag, halb im eisigen Wasser, auf den Steinplatten und stöhnte schwach.

Einige Schritte weiter zeigte mir Rāmānanda die Stelle, wo sich früher Witwen mit dem Leichnam ihres Ehemanns verbrennen ließen.

»Heute darf das nicht mehr geschehen, nicht wahr? Es ist verboten? …«, fragte ich.

»Verboten … ja … im Prinzip«, antwortete er vage.

»Lebendig verbrannt! … Wie grauenvoll. Haben ihre Verwandten sie zu dieser Marter verurteilt?«

»Nicht immer.«

»Nicht immer … Es gab also Frauen, die diese entsetzliche Form des Selbstmords wählten?«

»Das ist Indien …«, sagte mein Führer ausweichend. Und er schwieg.

Ich fragte mich, ob tief in seinem Innern nicht noch ein Gefühl von Bewunderung für einen Brauch steckte, der uns Abendländern eine abscheuliche Erfindung von Wilden zu sein scheint. Rāmānanda mochte durchaus in einer Villa am Ufer des Lago Maggiore wohnen, er würde doch Inder bleiben.

Diesen Bestattungsszenen gegenüber, am andern Ufer des Bāgmatī, befand sich eine Reihe identischer Gebäude, und jedes von ihnen barg ein schwarzes Lingam, vor dem eine kleine Lampe brannte.

Nicht weit von dort, bei der Brücke über den Fluss, stand ein weiteres Lingam von riesigen Ausmaßen. Dort soll es einst einen Brunnen gegeben haben. Wenn man in diesen Brunnen schaute, sah man die Gestalt, die man in seiner nächsten Existenz haben, und die Verhältnisse, unter denen man dann leben würde. Die Nepalesen der damaligen Zeit scheinen wenig tugendhaft gewesen zu sein, und deshalb war die Art der Wiedergeburt, die sie sich bereiteten, alles andere als erfreulich. Die Neugierigen, die sich der Schicksalsprüfung des Brunnens unterzogen hatten, waren sehr niedergeschlagen. Da ließ der regierende Fürst namens Sankara Rāja den Brunnen zuschütten und an seiner Stelle das Lingam errichten.

Das bedeutete: Nachahmung der dem Vogel Strauß – übrigens zu Unrecht – zugeschriebenen Gewohnheit, den Kopf in den Sand zu stecken, um die drohende Gefahr nicht zu sehen. Der Rāja hätte seine Untertanen ermahnen können, sich anständiger zu verhalten, um peinsame Wiedergeburten zu vermeiden. Es wird nicht berichtet, dass er es tat. Vielleicht meinte er, Ermahnungen seien vergeblich, und lieber ließ er die Nepalesen blind ihrem Schicksal entgegengehen – wie wir alle es tun.⁴⁶

Im größten Tempel vollzog der brahmanische Priester gerade das abendliche arāti-Ritual und schwenkte vor Shiva beim rauen Klang der Muschelhörner und dem Bimmeln der Glocken einen vielflammigen Leuchter. Rāmānanda und ich standen barfuß mit zusammengelegten Händen am Eingang des Heiligtums. Die mystische Atmosphäre des Orts fesselte uns immer mehr, und wir verharrten regungslos, durchdrungen vom Gedanken an den ewigen, sinnlosen und schmerzhaften Reigen der fortwährenden, unausweichlich der Zerstörung geweihten Wiederanfänge, die Shiva symbolisierte.

»Sie werden das alles vermissen«, sagte ich zu Rāmānanda und deutete auf dem Tempel, in dem die sich bewegenden Lichter phantastische Schatten warfen.

»Ja, vielleicht«, antwortete er, als wir fortgingen, »der hinduistische Kult hat betörende Seiten. Aber er hat auch andere, ausgesprochen unangenehme, und vor diesen fliehe ich. Alle Kulte entarten zu lächerlichen Possenspielen, wenn die Massen Zugang zu ihnen haben. Schöne Symbole, schöne Gesten können nur das Vorrecht einer Elite sein.«

Wir hatten die den Fremden verbotenen heiligen Stätten verlassen und trafen Passang, der uns schon sehr besorgt suchte.

»Wir müssen sofort zurückkehren«, sagte er. »Gleich wird es dunkel, und Ihre Leute fürchten, bestraft zu werden, weil sie Sie schlecht bewacht und Sie zu lange allein gelassen haben. Ich habe sie, so gut ich konnte, hingehalten, aber jetzt sind auch sie auf der Suche nach Ihnen.«

Natürlich konnte ich mir nicht den Luxus erlauben, die Nacht im Wald zu verbringen, wie es Rāmānanda in der Felsennische seines Gurus tun würde.

Bevor ich mich von ihm verabschiedete, fragte ich ihn, was er vom Verschwinden des heiligen Asketen halte.

»Er ist ganz einfach weggegangen, weil es ihm hier missfiel«, antwortete er. »Die Art von Verehrung, die diese Dummköpfe ihm entgegenbrachten, wird ihm auf die Nerven gegangen sein. Er wird sich ein einsames Fleckchen suchen, wo er unbekannt in Ruhe leben kann. Das zumindest ist meine Meinung. Sobald ein klein wenig Weisheit in den Geist eines Menschen eingezogen ist, sehnt er sich nach Einsamkeit.«

Ein Ruhetag war nicht zu viel, um über die Erlebnisse meines Besuchs in Pashupatinath nachzudenken und meine Notizen zu schreiben. Doch ich konnte meinen Aufenthalt im Nepal-Tal nicht endlos verlängern. Ich hatte einen längeren Aufenthalt in den Urwäldern des Südens vorgesehen, im Land der Geburt Buddhas, und es war ratsam, den Plan auszuführen, solange die Temperatur dort erträglich war. Daher beschloss ich, unverzüglich den Vajrayogini-Tempel aufzusuchen.

Dieser Tempel ist eine hochheilige Stätte, und zu bestimmten Zeiten begeben sich die Pilger in Scharen dorthin. Dann findet eine entsetzliche Schlächterei statt, die Ziegen werden zu Hunderten geopfert, und ihr Blut, das sich über die Statuen ergießt, überschwemmt das Pflaster.

Dieses ekelhafte Schauspiel blieb mir glücklicherweise erspart; es war nicht die Jahreszeit dafür. Höchstens ein oder zwei Ganēsha darstellende Steine waren durch ein vor kurzem dargebrachtes Opfer gerötet.

Vajrayogini ist einer der Namen der furchtbaren Gestalt der Göttin Tāra, und Tāra selbst ist eine der Gestalten von Shakti, der Göttin schlechthin, von der alle weiblichen Gottheiten nur Aspekte sind.

Die tantrische Symbolik beruht auf einer tiefen Philosophie, hat jedoch als Volksreligion einen barbarischen Kult mit abstoßenden Erscheinungsformen hervorgebracht. Die Gottheiten, die die nepalesische Menge verehrt, sind zum größten Teil Ausdruck der rohesten Grausamkeit, die sich die menschliche Einbildungskraft vorzustellen vermag.

Menschenopfer sind in Nepal häufig dargebracht worden. Einer der Batchhla Dēvi geweihten Tempel von Pashupati war jährlich einer der Schauplätze. Die Mauern dieses Tempels sind mit Fresken geschmückt, die wir als obszön bezeichnen würden, die jedoch für die Hindus eine ganz andere Bedeutung haben. In der Dunkelheit konnte ich bei meinem Ausflug nach Pashupati nur einige wenige erkennen; sie ähnelten denen, die man in vielen Tempeln des tantrischen Kults findet.

Eine Überlieferung berichtet, dass der Rāja Viswadeva, der Menschenopfer missbilligte, diejenigen, die Batchhla Dēvi dargebracht wurden, verbieten wollte. Als er ihre Abschaffung verordnet hatte, erhob sich im Tempel ein schrecklicher Lärm. Der Rāja wollte wissen, was ihn verursachte, und betrat das Heiligtum. Sogleich ergriff ihn ein Wesen, halb Mensch, halb Schakal⁴⁷, um ihn zu verschlingen. Es ließ ihn nur gegen das Versprechen frei, dem Tempel ein großes Stück Land zu übereignen, dessen Erträge ihm zugute kämen.

Die Überlieferung sagt nicht, ob die Menschenopfer nach diesem Wunder fortgesetzt oder abgeschafft wurden.

Auch wird uns berichtet, dass um das 16. Jahrhundert zu Ehren der Göttin Kankēshwari ein Tanz stattfand. Dieser Tanz verlangte, dass einer der Tänzer als Tier verkleidet wurde, und es kam vor, dass die Göttin ihn fraß. Was wohl so zu verstehen ist, dass der Unglückliche geopfert wurde.

Dies sind nur einige Beispiele. Fest steht, dass in Nepal noch vor relativ kurzer Zeit Menschenopfer gebracht wurden. Alle Gottheiten des tantrischen Pantheons gieren nach Blut und finden Gefallen an den Qualen, die die Menschen sich zufügen … oder die ihnen zugefügt werden.

Der Vajrayogini-Tempel liegt auf einem Hügel. Eine Treppe mit Hunderten von Stufen führt zu ihm. Auf die Gefahr hin, mir den Zorn der Göttin zuzuziehen, ritt ich diese Treppe zu Pferd hinauf.

Im Tempel stieß ich auf eine Sadhu-Frau, die ein Bein verloren hatte; das ihr verbliebene war von Wunden bedeckt. Vielleicht war sie leprakrank. Ich erkundigte mich, auf welche Weise sie zum Krüppel wurde. Man antwortete mir ausweichend. Sie habe einen Unfall gehabt, man habe sie in den Tempel gebracht und sie dort amputiert. Wer hatte die Operation durchgeführt? Ein »kundiger« Mann. Warum hatte man sie nicht ins Krankenhaus gebracht? Nein, sie habe den Tempel vorgezogen …

Ich bestand darauf, dass sie ins Krankenhaus gebracht wurde. Dort würde man ihre Wunden behandeln. Ich versprach sogar, dass ich, falls der Arzt dazu riet, die Kosten für ein künstliches Bein tragen wolle, das es der Unglücklichen ermöglichen würde, zu stehen und mit Hilfe eines Stocks vielleicht zu gehen. Im Augenblick rutschte sie auf dem Boden herum, ohne aufstehen zu können.

Mein Angebot weckte keinerlei Interesse, niemand willigte ein, die Kranke in einem Schubkarren oder in einer Hängematte nach Kāthmāndu zu bringen. Die verhärtete Gleichgültigkeit der meisten Leute ist erstaunlich. Im Orient ist kaum Mitgefühl zu erwarten – im Abendland übrigens auch nicht.

Nachdem ich schließlich eine ziemlich hohe Summe gezahlt und einen weiteren Betrag versprochen hatte, sobald die Arme im Krankenhaus einträfe, entschloss sich ein Mann, sie am nächsten Tag hinzubringen.

Auf meine Empfehlung hin und da ich bereit war, die Kosten der Behandlung zu übernehmen, wurde sie gut aufgenommen. Der Arzt hielt es für möglich, ihr ein künstliches Bein anzupassen. Ihre Wunden könnten heilen; es sei nicht die Lepra.

Für die Unglückliche schien sich alles zum Besten zu wenden. Sie war seit vier Tagen im Krankenhaus, als zwei Männer kamen, um sie abzuholen. Sie müsse sofort in den Tempel zurückkehren. Andere Erklärungen gaben sie nicht und schienen in großer Eile zu sein, sagte mir der Arzt, der sie gesehen hatte. Er versuchte, die Kranke zu überzeugen, dass es in ihrem Interesse liege zu bleiben, um behandelt zu werden und ein künstliches Bein zu bekommen, da sie das große Glück gehabt habe, einer Wohltäterin zu begegnen, die es bezahlen wolle. Es half nichts; sie schien es ebenso eilig zu haben wie die Männer, die sie abholten, nach Vajrayogini zurückzukehren und in Lumpen, die an ihren Wunden klebten, über den Boden zu rutschen. Warum? … Ein Rätsel. Das ist Indien, wie Rāmānanda sagte.

Der Vajrayogini-Tempel ist prächtig geschmückt, seine Türen sind vergoldet, die sie einrahmenden Standarten aus glänzendem Metall, und die als Wächter aufgestellten steinernen Löwen verleihen ihm eine ruhige Würde. Die mit Steinplatten ausgelegten Höfe rings um die Gebäude waren bemerkenswert sauber. Wie üblich erhoben sich auf ihnen mehrere verschiedenen Gottheiten geweihte Kapellen.

Weit mehr als der Tempel fesselte meine Aufmerksamkeit die Landschaft. Jenseits der umliegenden Wälder erblickte man die ersten Ketten der hohen Berge, die Nepal von Tibet trennen, und ich träumte von den einsamen Hochebenen, die ich auf der andern Seite dieser aneinandergereihten Gipfel durchstreift hatte, die sich in der Ferne im Blau des Himmels verloren.

Ich begann, der Tempel überdrüssig zu werden. Die nepalesische Architektur ist sehenswert, überaus interessant, aber wenig abwechslungsreich. Es fehlt ihr die überwältigende Majestät der riesigen Tempel Südindiens.

Was die Darstellungen der Gottheiten als Statuen oder Malereien betrifft, so hat das hinduistische Indien unter dem Vorwand der Symbolik fast nur groteske Monstrositäten hervorgebracht. In anderem Stil haben andere Nationen übrigens nicht immer einen höheren Kunstsinn zu erkennen gegeben.

Nach meiner Rückkehr von Vajrayogini beschloss ich einen weiteren Ausflug ins Gebirge, der für mich fast zu einer Pilgerreise wurde.

Unter den Legenden über die früheren Leben Buddhas, bevor er zu der historischen Person wurde, die wir kennen, befindet sich eine, die das Folgende berichtet:

Zu jener Zeit verwüstete eine ungewöhnliche Trockenheit das Land. Die Erde war so verbrannt, als wäre sie im Backofen gewesen; es war kein Tropfen Wasser mehr in den Flüssen, die die Ebenen durchzogen; in den Bergen waren alle Quellen versiegt, und das verdorrte Laub der kahlen Bäume bedeckte den Boden; alle Tiere waren aus dem Land geflohen, in dem sie keine Nahrung mehr fanden.

Als der künftige Buddha, damals ein junger Prinz, durch die Wälder wanderte, erblickte er im Dickicht eine vor Hunger und Durst halb tote Tigerin. Als das arme Tier den Vorübergehenden sah, versuchte es aufzustehen, um sich auf ihn zu stürzen, aber es war zu schwach, sank auf den Boden zurück und warf voller Verzweiflung begehrliche Blicke auf die unerreichbare Beute. Der junge Prinz betrachtete einen Augenblick ihre Not, ging dann vollkommen ruhigen Geistes auf die Tigerin zu und bot ihr seinen Körper zum Fraß an.

Soweit die Legende.

Seltsamerweise kann ich mich nicht erinnern, wann und auf welche Weise ich sie kennen lernte.

Sie ist mir von frühester Kindheit an vertraut. Ich kannte sie im Haus meiner Eltern, wo es kein einziges Buch über den Buddhismus gab und der Name Buddhas lediglich an eine Nippesfigur aus chinesischem Porzellan auf dem Regal denken ließ.

Ich sehe mich noch deutlich in einem Wintergarten neben unserem Esszimmer sitzen und an den jungen Prinzen denken, der sich der Tigerin anbot. Diese Geschichte schien mir die schönste der Welt, sie versetzte mich in eine religiöse Stimmung. Ich war zehn Jahre alt.

Als ich später einige vage Begriffe über den Buddhismus aufgeklaubt hatte, stellte ich mir vor, die Geschichte der Tigerin berichte eine wahre Begebenheit und der Buddha hätte seine Tage wirklich auf diese tragische Weise beendet.

Die Nepalesen jedoch, die glauben, dass der Buddha ihr Land besucht hat (was nicht unmöglich ist, da seine Heimat nicht weit vom Hochland Nepals entfernt liegt und heute zu Nepal gehört), glauben auch, dass er seine früheren Leben in ihrer Nähe verbracht hat. Ihnen zufolge hieß der Prinz, der sich aus Mitleid der Tigerin opferte, Mahāsattva⁴⁸ und war der Sohn eines Anführers, der in Panāvati bei Bhadgaon residierte. Und die Stelle, wo er der Tigerin begegnete, soll in dem Gebirge gelegen haben, das heute den Namen Namobuddha trägt.

Da die Umstände mich in diese Gegend geführt hatten, schien es mir reizvoll zu sein, einen Ort zu besichtigen, den die örtlichen Überlieferungen als Schauplatz der Legende angaben, die mich auf so unerklärliche Weise umtrieb.

Ich brach also nach Namobuddha auf einem Bergpony auf, einem jener kleinen Tiere mit riesiger verfilzter Mähne und schelmischen Augen, die immerzu galoppieren und herumspringen wollen, aber auch eine angenehme Gangart beibehalten können. Der erste Teil der Strecke führte durch eine intensiv bewirtschaftete Ebene. Ein böiger, scharfer Wind – der nichts mit dem mächtigen tibetischen Sturm zu tun hatte – ließ mich trotz meiner dicken Kleidung frösteln. Also kein »nirwanisches« Wetter, sondern eines, das zum Kampf reizte.

Die orientalischen Philosophien verlangen nach der lauen Ruhe der Tropennächte. Ich erinnere mich an einen Bungalow tief in einer Schlucht im unteren Himalaya; blaue Hortensien und Sträucher mit duftenden Blüten wuchsen im Garten; die Nächte waren erfüllt vom Summen der Insekten, und der Tanz der Glühwürmchen erhellte die Dunkelheit. Dort hatte ich auf der Rückkehr von einer meiner Reisen nach Tibet haltgemacht und verlor mich in dem Traum, den ich vom Hochland mitbrachte. In einer solchen Atmosphäre entsteht die Heiterkeit, die völlige Losgelöstheit ganz von selbst, und ohne große Mühe würde man auf die sterbende Tigerin zugehen.

Gerade aus der körperlichen und geistigen Zufriedenheit erwächst die Gleichgültigkeit, die Verachtung des Lebens. Die Buddhas und alle, die ihnen ähneln, sind stets Menschen gewesen, die alles besaßen, was man nach landläufiger Meinung zum Glück braucht. Jene dagegen, die ein hartes Leben haben, bemühen sich meistens verbissen, es zu bewahren, und halten verzweifelt daran fest.

Doch welchen Betrachtungen ich mich auch hingab, an diesem Tag brachte mich weder die banale Landschaft noch die Temperatur auf den Gedanken, mich einer Tigerin zum Fraß anzubieten.

Eine kräftige Brise fördert den Appetit; ich hatte Hunger. Gänse watschelten über die Straße, und mit einem Mal tauchte eine andere Erinnerung aus der Tiefe meines Gedächtnisses auf und vertrieb das Bild der Tigerin, ebenfalls eine Erinnerung aus meiner frühen Kindheit.

Als meine Mutter und ich eines Tages nach einem Paris-Aufenthalt nach Brüssel zurückkehrten, versah uns die Haushälterin meines Paten mit einem Korb voll Reiseproviant. Damals gab es noch keine Speisewagen, und die Fahrt dauerte viel länger als heutzutage. In diesem Korb befanden sich unter anderen Dingen die besten Stücke einer gebratenen Gans. Ich war damals acht Jahre alt. Wie sonderbar! Auf dieser Straße in Nepal, so weit entfernt von den Orten, wo jener Lunch die Naschhaftigkeit eines kleinen Mädchens gekitzelt hatte, und trotz der vielen seitdem vergangenen Jahre lebte deutlich der Geschmack des kalten Gänsebratens auf meiner Zunge wieder auf.⁴⁹

Gestehen wir uns die Schwächen des Fleisches ein, wie die Frommen sagen; auf meinem Pony trabend sagte ich mir, dass so ein Stück Gans mit gutem knusprigem Brot jetzt köstlich gewesen wäre. Ein übrigens platonischer Wunsch und eine rein instinktive Begehrlichkeit, die der Geist nicht billigte. Wäre das Stück Gans vor mir gewesen, ich hätte es nicht angerührt. Seit langem ernährte ich mich vegetarisch.

Jetzt kamen wir ins Gebirge und erklommen steile Pfade; auf Klettereien folgten Abstiege und brachten uns zu bestellten Feldern zurück, die von Bewässerungsgräben durchzogen wurden. Der Führer, der an der Spitze ging, schlug plötzlich einen noch schmaleren Pfad ein, eine Abkürzung, wie er sagte, die uns zu einem Damm führte, der für Pferdefüße zu eng war. Man musste ihn verlassen und wieder querfeldein reiten. Wir wirkten wie bei einem Hindernislauf; die närrischen Ponys schienen entzückt zu sein und sprangen nach Herzenslust über die Böschungen der Bewässerungsgräben.

Dann begannen wir wieder zu klettern. Gegen vier Uhr nachmittags waren wir am Ziel. Die Zelte waren mitten in den Bergen auf einem mit Büschen und jungen Bäumen bewachsenen Hügel aufgeschlagen worden; um zwischen ihnen einen freien Raum zu schaffen, hatte man Feuer gelegt. Als ich eintraf, war der Boden von dem verkohlten Gestrüpp schon befreit und sorgfältig gefegt worden. In die Erde gesteckte Zweige bildeten eine zu meinem Zelt führende Allee.

Trotz der Absicht der Einheimischen, das Lager »hübsch« herzurichten, boten die offenkundigen Spuren des Brandes und das geschwärzte Dickicht ringsum einen traurigen Anblick.

Ich kenne keinen betrüblicheren Anblick als den eines Waldbrands, die vorrückenden Flammen, die an den Boden gefesselten Sträucher und Bäume, die keine Möglichkeit haben, sich zu verteidigen oder zu fliehen und sich unter der Umklammerung der Flammen winden, zischen und rauchen. Ich stellte mir das Drama auf dem Hügel vor, zu dem ich – noch ganz erfüllt von dem erhabensten Beispiel der Barmherzigkeit, das man sich nur vorstellen konnte – gekommen war. Zwar handelte es sich hier nicht um einen Wald, sondern um weniger als zwei Hektar Gestrüpp und junger Bäume, aber gleichviel, es waren Dinge vernichtet worden, die zum Leben strebten: grünendes Laub und kleine Blüten, die man zu Asche verbrannt hatte …

Und ich war die Ursache gewesen. Indirekt zwar, aber dennoch die Ursache.

Meine Pilgerreise fing schlecht an, und traurig betrat ich mein Zelt.

Schon nach ein paar Minuten waren in der Nähe durchdringende Schreie und Gebrüll zu hören.

Was ging hier vor? Ich trat hinaus, um zu fragen.

»Es ist nichts«, antwortete einer meiner Leibwächter. »Man verprügelt nur ein paar Bauern, weil sie aus ihrem Dorf nicht die Lebensmittel gebracht haben, die für Ihre Mahlzeiten und die Ihrer Begleiter während Ihres Aufenthalts bestellt worden waren.«

»Man soll sie nicht schlagen«, rief ich. »Ich kann es nicht dulden, dass Leute meinetwegen misshandelt werden. Ich habe genügend Proviant in meinem Gepäck.«

Dass ich genügend Proviant hatte, scherte meine Begleiter wenig. Sie wollten schlemmen. Ich lieferte ihnen einen ausgezeichneten Vorwand, um in den benachbarten Dörfern das Beste zu beschlagnahmen. Und selbstverständlich würden die Bauern niemals bezahlt werden: es handelte sich um »Dienstleistungen für den Staat«.

Endlich hörten die Schreie auf, aber der Vorfall war mir unangenehm. Diese Bergbewohner würden zwar an der Tracht Prügel nicht sterben, sie waren daran gewöhnt; doch diese Gewalttätigkeiten vertrugen sich schlecht mit der Erinnerung an den Prinzen, der sich der Tigerin opferte. Die Beschaulichkeit meiner Pilgerreise litt darunter.

Aber das Schlimmste sollte noch kommen.

Man schob die Vorhänge meines Zelts beiseite, und zwei Männer warfen mir unter vielen Verbeugungen ein Dutzend lebende Hühner mit aneinandergebundenen Beinen vor die Füße. Für ein paar Mahlzeiten, sagten sie.

Diesmal schrie ich vor Entsetzen laut auf.

»Ich esse kein Fleisch, ich bin Buddhistin; ich lasse keine Tiere töten! Binden Sie diese Hühner los.«

Ich musste energisch darauf dringen, dass es geschah. Die Leute, die mich begleiteten, hatten durchaus vor, ein paar Hühner in den Topf zu werfen und sie sich schmecken zu lassen. Trotz meines Eingreifens sind die armen Tiere ihrem Schicksal sicher nicht entgangen. Die Vielfraße, die erpicht auf sie waren, mussten sich lediglich die Mühe machen, sie im Gestrüpp einzufangen.

Wahrhaftig, meine Pilgerreise …

Ich habe diese Zwischenfälle ihrer grotesken Komik wegen erzählt. Denn was gefühlvolle Pilgerreisen angeht, so erweisen sie sich meist als enttäuschend; den Vorstellungen, die man mit ihnen verbindet, kommen an Ort und Stelle fast immer unangemessene und schockierende Begegnungen in die Quere. Es ist daher klug, sich auf Pilgerreisen in Gedanken zu beschränken.

Den nächsten und übernächsten Tag verbrachte ich zum größten Teil auf einem Berg in der Nähe des Lagers, von dem man eine schöne Aussicht auf den Mount Everest hatte. Er schien ganz nah zu sein und war tatsächlich nicht weit entfernt. In einer anderen Richtung sah man auch Pfade hinauf zu den Pässen, über die man nach Tibet gelangt. Gewiss eine schöne Landschaft für jeden, der Gegenden in großer Höhe liebt, ich aber ziehe weiter im Osten die wilden, einsamen Regionen Sikkims am Fuß des ruhmreichen Kintchindjinga vor (der mit seinem richtigen tibetischen Namen Kang tchen dzeu nga heißt, »die fünf Speicher des großen Schnees«).

Ein kleiner Altar im Freien, der ein wenig dem Stationsaltar einer ländlichen Prozession bei uns ähnelte, erhob den Anspruch, an die Begegnung des künftigen Buddhas mit der Tigerin zu erinnern. Auf ihm standen einige kleine Statuen tantrischer Gottheiten. Es war kläglich.

Ich verordnete mir ein paar Ruhetage; Pandits hatten mir ihren Besuch angekündigt und sollten mir Bücher bringen.

Während ich beschäftigt war und nicht mehr an ihn dachte, grämte sich mein Sweeper unentwegt wegen der Schande seiner gegenwärtigen Stellung in der hinduistischen Gesellschaft. Wie konnte er ihr in seinem nächsten Dasein entgehen?

Nach dem nächtlichen Besuch bei Malla hatte Passang in meinem Auftrag Krishna befohlen, jede Beziehung zu dem Mann abzubrechen, da er ein Spitzbube sei, der nichts anderes im Sinn habe, als die Leute zu betrügen. Auch hatte er dem Sweeper in meinem Auftrag gesagt, ich hätte mich davon überzeugt, dass Mallas Religion schlecht sei und seine pūjas keine glückliche Wiedergeburt herbeiführen könnten.

Das alles war negativ, und während ich ihn vergaß, lag der unglückliche »Unberührbare« Passang ständig in den Ohren, er möge sich bei mir für ihn einsetzen.

Ich, die ich so weise sei, mit der sich die Brahmanen unterhielten, die in den dicken Büchern läse und der Shivas Stier und die Kühe freundlich zugetan seien (sie kamen jeden Tag in der Hoffnung auf Brot), ich musste ein Mittel kennen, ihm zu helfen.

Nichts wünschte ich sehnlicher, als ihm zu helfen, aber wie? Natürlich bräuchte ich ihn nur auf einige religiöse Übungen hinzuweisen oder, noch besser, selbst eine scheinbar religiöse Zeremonie abzuhalten und ihm zu versichern, dass sie mit Bestimmtheit seine Wiedergeburt in einer Familie von hoher Kaste zur Folge hätte. Er würde mir glauben und wäre glücklich, aber es widerstrebt mir, die Einfältigen zu täuschen. Ich musste etwas Besseres finden …

Und ich fand es. Krishna sollte den Hinduismus aufgeben und eine Religion annehmen, die keine Kasten kennt. Statt auf die Zeit nach seinem Tod zu warten, um seiner demütigenden Lage zu entrinnen, wäre er sofort befreit.

Für Abendländer scheint das eine recht einfache Sache zu sein. Viele von ihnen, die in Indien lebten, haben mich gefragt, warum sich die Menschen der unreinen Kasten darauf versteifen, in ihrer gesellschaftlichen Erniedrigung zu verharren, statt Christen oder Mohammedaner zu werden.⁵⁰

Ihre Gründe lassen sich in wenigen Worten erklären: Diese Unglücklichen glauben an die Götter des Hinduismus und fürchten ihren Zorn, wenn sie die ihnen geltenden Kulte aufgeben. Sie meinen, dass sie in diese verachtenswerte Kaste zur Strafe für Sünden hineingeboren wurden, die sie in früheren Leben begangen haben, und sich in einer Art Vorhölle befinden; sie sind nicht für die Ewigkeit verdammt und müssen sich mit ihrem Los abfinden.⁵¹

»Passang«, sagte ich zu meinem Boy, als er mir wieder einmal die Klagen des Sweepers überbrachte, »ich habe beschlossen, dass Krishna die Religion wechseln muss.«

Meinem Tibeter blieb der Mund offen stehen.

»Warum sollte er die Religion wechseln? Eine Religion oder eine andere, für ihn ist es dasselbe. Er versteht doch nichts davon.«

Passang dagegen glaubt, dass er »versteht«.

»Bei Krishna geht es nicht darum, dass er versteht, sondern darum, kein ›Unberührbarer‹ mehr zu sein«, erwiderte ich.

»Ja, natürlich! … Und was soll er sein? Christ oder Mohammedaner?«

»Ich werde darüber nachdenken.«

Ich dachte nach, und das Ergebnis meiner Überlegungen war, die Schar der Anhänger des Islams um eine kleine Einheit zu vergrößern. Meine Gründe waren ganz nüchterner Art. Der Sweeper konnte ein wenig nähen, und ich kannte einen mohammedanischen Schneider, einen ehrbaren und sehr frommen Mann, den der Gedanke an eine durch seine Vermittlung zustande gekommene Bekehrung sicherlich verlocken würde. Er würde den Knaben als Lehrling aufnehmen und ihn, sobald dieser geschickt genug mit einer Nadel umgehen könnte, an einen Ort schicken, wo ihn niemand als Sweeper gekannt hätte. Statt Krishna würde er Ali, Omar oder Ahmed heißen, könnte erhobenen Hauptes durch alle Straßen gehen und jedes Haus betreten. War das nicht besser als die ferne Hoffnung auf eine ehrenhafte Wiederverkörperung? …

Später spielten sich die Dinge genauso ab, wie ich es geplant hatte.

Der ehemalige Krishna, der nun weder Ali noch Omar noch Ahmed, sondern Ibrahim hieß, kam und bedankte sich bei mir, bevor er nach Agra aufbrach, wohin sein mit ihm zufriedener Arbeitgeber ihn zu einem Schneider seines Glaubens schickte.

Ich schenkte ihm neue Kleider und eine kleine Geldsumme, gab ihm, der jetzt kein »Unberührbarer« mehr war, auf westliche Art die Hand und sagte ihm, der Prophet (Friede sei mit ihm) sei ein sehr großer Mann, was außer Zweifel steht, und der Islam eine große Religion, was ebenfalls der Wahrheit entspricht.

Doch das alles ereignete sich lange nach meiner Abreise aus Nepal.

Einer meiner letzten Ausflüge führte mich nach Balaji, dem Wassergarten, etwa vier Kilometer von Kāthmāndu entfernt. Das Wasser quillt dort aus einer Mauer, die die untere Terrasse einer bewaldeten Anhöhe abstützt; es wird aus einer Reihe von Mäulern phantastischer Ungeheuer ausgespien, von denen das in der Mitte sehr viel größer ist als die anderen. Das Wasser fällt in einen gefliesten Kanal, in dem sich viele zutrauliche Fische tummeln, die herbeischwimmen und sich von den Besuchern füttern lassen.

In dem Kanal ruht eine große Vishnu-Statue. Der Gott liegt auf der Schlange Sesha, dem Symbol der Ewigkeit, deren zahlreiche Köpfe eine Art Kapuze über ihm bilden. Die Statue erinnert an die hinduistische Legende vom Ursprung der Welt, als Vishnu auf der Schlange Sesha lag und auf den Urwassern schwamm.

Doch nach einer anderen Erklärung soll die Statue nicht Vishnu, sondern Shiva Mahādeva darstellen.

Als die Götter den Ozean aufwühlten, um ihm das Elixier der Unsterblichkeit zu entnehmen – so berichtet die hinduistische Mythologie –, war Gift darunter gemischt. Zwar begehrten die Götter das Elixier, doch keiner war bereit, das Gift von ihm zu trennen; da opferte Shiva sich auf und trank das Gift, wodurch seine Kehle eine blaue Farbe annahm, daher sein Beiname Nilakhanta (blauer Hals). Doch das Gift hatte noch eine andere Wirkung, es verursachte bei Shiva einen sehr schmerzhaften Durst. Da Shiva nirgends etwas fand, um diesen verzehrenden Durst zu stillen, begab er sich den Nepalesen zufolge in den Himalaya in die Nähe von Gosainthan an der tibetischen Grenze. Dort schlug er seinen Dreizack ins Gebirge, und an jeder Stelle, wo die Spitzen des Dreizacks in die Erde eingedrungen waren, sprudelte Wasser hervor. Dieses Wasser bildete den See von Gosainthan, zu dem die Hindus pilgern. In einem Felsen im See meinen die Gläubigen die Form des seinen Durst stillenden Gottes zu erkennen.

Nach dieser zweiten Erklärung wäre die unter Wasser liegende Statue von Balaji eine verkleinerte Nachbildung dessen, was man im See von Gosainthan sieht. Aber die einfachen Leute, die sich um so viel Wissenschaft nicht kümmern, nennen die Statue kurzerhand den Buddha mit dem blauen Hals: Buddha Nilakhanta.

Nun, die einfachen Leute machen sich nicht viel Gedanken über das, was sie anbeten, überhaupt anzubeten genügt ihnen, und ihr Bedürfnis nach Anbetung verleitet sie manchmal zu den wunderlichsten Unternehmungen. Dafür fand ich ein weiteres Beispiel, als ich aus Balaji zurückkehrte.

Auf der Straße wanderten drei tibetische Pilger, zwei Mönche und ein Laie. Außerhalb Tibets kann ich keinem Tibeter begegnen, ohne mich sogleich für ihn zu interessieren. Wohin gingen diese drei? Ich fragte sie.

»Wir sind aus Tibet über Kirong gekommen, wir haben die chörtens (die beiden Stupas: Bodnath und Swayambhunath) besucht, und wir gehen nach Gyakar Dordjiding«, antworteten sie.

Gyakar Dordjiding ist der Name, den die Tibeter Buddha Gaya geben, der Stelle, wo der Überlieferung nach dem Buddha die spirituelle Erleuchtung zuteil wurde. Meine Tibeter begaben sich also ganz einfach zu Fuß von Tibet nach Zentralindien. Erinnert das nicht an unsere Pilger im Mittelalter, die von Frankreich oder Deutschland zu Fuß nach Jerusalem aufbrachen? »Der Glaube versetzt Berge«, heißt es bei uns. Das entzieht sich meiner Kenntnis, ich habe es noch nie gesehen; dagegen habe ich gesehen, dass der Glaube den Menschen half, sich zu versetzen. Die Zeit der wirklichen Pilgerreisen mit dem Stock in der Hand und dem Sack auf dem Rücken mag im Abendland vorbei sein, nicht jedoch im Orient. Und bin ich schließlich nicht selbst als fröhliche Pilgerin mit dem Stock in der Hand und dem Sack auf dem Rücken von China durch Tibet nach Indien gewandert und habe wie oft geringere Entfernungen zurückgelegt?

»Wisst ihr, wo Gyakar Dordjiding ist?« fragte ich die Pilger.

»In Indien«, antwortete der ältere der beiden Mönche.

»Wo in Indien? … Indien ist groß.«

»Wir werden nach dem Weg fragen«, sagte der andere Mönch schlicht.

»Habt ihr Geld?«

»Ein paar Rupien«, erklärte der Laie, der sicher die Kasse führte.

»Und sprecht ihr Hindi?«

»Ja, ich spreche Hindi … ein wenig. Aber die andern können nur Tibetisch«, sagte der Laie weiter.

»Was werdet ihr tun, wenn ihr eure Rupien ausgegeben habt?«

»Wir werden betteln«, antworteten die drei Gläubigen fast gleichzeitig.

Ihre Naivität war entwaffnend und sehr orientalisch. Ich war voller Sympathie für diese drei braven Männer, die mit der Sorglosigkeit kleiner Kinder durch die Welt zogen.

»Wisst ihr, dass es andere heilige Stätten gibt, die längst nicht so weit von hier sind wie Gyakar Dordjing? Zum Beispiel der Ort, an dem Buddha geboren wurde«, sagte ich.

Nein, sie wussten es nicht, aber als ich sie fragte, ob sie diesen Orten besuchen wollten, glänzten plötzlich ihre nicht sehr intelligenten Augen. O ja, das wollten sie sehr gern!

Ihr Eifer amüsierte mich. Ich beschloss, die Rolle der guten Fee für sie zu spielen.

»Hört zu«, sagte ich, »ich begebe mich selbst zu der Stelle, wo Buddha geboren wurde, und da auch ihr dorthin wollt, braucht ihr nur meinem Sekretär hier zu folgen.« Diesen Ehrentitel verlieh ich Passang.

»Er ist Tibeter wie ihr, er kann Hindi, er wird euch führen, ihr dürft ihn nie aus den Augen lassen, damit ihr euch nicht verirrt. Und macht euch keine Sorgen wegen der Nahrung, ihr bekommt Essen, dasselbe wie er.

Und dann, wenn wir Lumbini (die Stelle, wo Buddha geboren wurde) verlassen, werde ich euch Fahrkarten geben, damit ihr mit der Eisenbahn reisen könnt, statt zu Fuß zu gehen, und ihr bekommt auch Papiere, die ihr vorzeigen könnt, damit man euch den richtigen Weg zeigt, und außerdem ein wenig Geld, damit ihr euch Essen kaufen könnt.«

Welche Segenswünsche bekam ich zu hören!

Als ich wieder in meinem Bungalow war, schlugen die drei Tibeter ihr winziges Zelt im Garten dicht neben Passangs Zimmer auf, und die wenigen Tage, die ich noch in Kāthmāndu blieb, rührten sie sich aus Angst, wir könnten ohne sie fortgehen, nicht von der Stelle.

KAPITEL V

Vom Hochland Nepals bin ich durch die Dschungel ins Tiefland hinabgestiegen; es war sonniges, »glorreiches« Wetter, wie die Engländer so treffend sagen, denn es liegt etwas von Triumph, von Glorie in dem intensiven, warmen Licht, und die üppige Vegetation, durch die wir kommen, lässt sich wollüstig von ihm umfluten.

Vor langer Zeit war eine Dame, die wie ich am Collège de France eine Sanskrit-Vorlesung hörte, auf die Idee gekommen, die Orte zu besuchen, die in der Biographie Buddhas erwähnt werden. Bei ihrer Abreise sagte sie zu mir: »Ich glaube fest an den Einfluss der physischen Umgebung auf die Herausbildung der Gedanken bei den Menschen. Ich will die Landschaften sehen, in denen der Buddha seine Jugend verbrachte.« Ich begrüßte ihren Plan und bedauerte, sie nicht begleiten zu können. Viele Jahre waren seitdem vergangen, und ich hatte viele Länder besucht, nun aber ging mein Jugendwunsch in Erfüllung. Und diese glückliche Fügung vergrößerte noch meine Freude, abermals fern von der Menge zu sein und diese stillen, einsamen Wälder allein zu durchstreifen. Allein! Nichts kommt der Seligkeit gleich, die aus der Einsamkeit erwächst.

Wieder reiste ich auf einem Bett, diesmal blieben meine Träger stumm und betäubten mich nicht mit ihrem »He e he – O oh! – Ai he – Hum um!« wie bei meinem Aufstieg nach Kāthmāndu. Die mit dem Gepäck beladenen Kulis waren schon lange vor mir im Morgengrauen aufgebrochen, und nachdem wir kurz Rast gemacht hatten, um etwas zu essen, waren auch Passang und die Dienstboten vorausgegangen. Von den Schwingungen des Sänftebetts gewiegt, bin ich schließlich eingeschlafen.

Ein plötzlicher Halt und Stimmengewirr weckten mich. Ich sah mich um. Der Pfad, auf dem wir uns befanden, war so schmal geworden, dass ich, wenn ich die Arme ausstreckte, die Büsche zu beiden Seiten berühren konnte. Meine Träger stritten sich lebhaft. Man brauchte nicht lange nachzudenken, um ihrer Debatte auf den Grund zu kommen. Sie hatten sich verirrt.

Ja, das war es; sie gaben sich gegenseitig die Schuld daran und riefen dann nach meinen Leuten, doch niemand antwortete ihnen. Wir waren mitten im Wald, im Wald der wilden Tiere. Was tun? … Das fragten mich die Träger mit blöder Miene.

Umzukehren war unvorstellbar, wir marschierten seit dem Morgen durch den Wald, die Nacht würde hereinbrechen, bevor wir den Waldrand erreicht hätten. Wir konnten nur versuchen, aus dem Wald hier herauszukommen, indem wir geradeaus weitergingen. Das musste riskiert werden, denn es gab keine andere Lösung.

Ich befahl also den Männern, weiterzugehen und sich zu beeilen, und rief ihnen in Erinnerung, dass sich Tiger in der Nähe aufhalten könnten. Das wussten sie besser als ich, und sie begannen, schnell zu traben. Jetzt wurde ich nicht mehr gewiegt, sondern auf scheußliche Weise auf den federnden Gurten der Bettstatt durchgeschüttelt; ich wurde nach rechts und nach links und in die Luft geschleudert, eine Art Folter, die zuerst zum Lachen reizte, auf die Dauer aber entsetzlich schmerzte. Gleichviel, ich feuerte die Nepalesen an, immer schneller zu laufen, sie daran erinnernd, dass es bald dunkel werde und wir dann aus dem Wald heraus sein müssten.

Glücklicherweise schafften wir es kurz nach Sonnenuntergang. Wir alle atmeten auf, aber unsere Lage war alles anderes als angenehm. Die acht Männer, die sich abgewechselt hatten, um mich jeweils zu viert zu tragen, und diese lange Strecke in größter Geschwindigkeit zurückgelegt hatten, wirkten erschöpft. Mir tat alles weh, ich fror, und ich hatte Hunger. Wir befanden uns zwischen brachliegenden Feldern – kein Dorf, keine einzige Hütte in Sicht. O Einsamkeit! … Meine Liebe zu ihr schien über alle Maßen in Erfüllung gegangen zu sein. Dieser Gedanke brachte mich zum Lachen, und ich sagte mir, dass alle diejenigen – wenn sie mich sähen – noch viel mehr lachen würden, die mich auf bequeme Straßen hingewiesen hatten und auf die ich nicht gehört hatte, da ich quer durch den malerischen Dschungel »abkürzen« wollte.

Es war ratsam, sich sofort wieder auf den Weg zu machen. Diesmal kamen wir sehr langsam voran; die Nacht war hereingebrochen, als wir auf bestellte Felder trafen, die auf nahe Behausungen schließen ließen. Wenig später sah ich in großer Entfernung ein schwaches Licht. Wir gingen darauf zu, doch ein Fluss versperrte uns den Weg. Einer der Männer stieg mit einem Stock ins Wasser, um die Tiefe zu erkunden. Es war möglich, ihn zu überqueren. Die Träger hoben mein Bett so hoch, wie sie konnten, aber doch nicht hoch genug; in der Mitte des Flusses nahm ich ein Vollbad, das zwar sehr kurz war, aber lang genug, um meine Kleider völlig zu durchnässen.

Endlich kamen wir kurz nach Mitternacht zu einem großen Haus, wahrscheinlich dem Wohnsitz eines Landbesitzers. Man führte mich in ein geräumiges, entsetzlich schmutziges Zimmer, dessen Fußboden man in aller Eile fegte. Ich bat um Feuer in einem Kohlenbecken, um meine Kleider zu trocknen. Dann brachte man mir auch ein Gurtbett, und ich bat, mich allein zu lassen, damit ich mich entkleiden könne.

Die Wände des Raums waren reichlich mit Farblithographien geschmückt, auf denen die Götter und Göttinnen des hinduistischen Pantheons sowie Szenen aus ihren Legenden dargestellt waren … Ich würde in guter Gesellschaft schlafen. Ganz bestimmt würde ich schlafen, denn ich war wie gerädert; aber ich hatte auch Hunger, und meine Vorräte befanden sich bei den Kulis und meinen Dienstboten, wer weiß wo.

Ach, könnten diese göttlichen Wesen, die mich umringten, nicht ein Wunder für mich vollbringen und mir etwas Essbares herbeizaubern! Offensichtlich fehlte mir der Glaube, und an Wunder muss man glauben, damit sie geschehen. Dennoch verneigte ich mich aufs Anmutigste vor der erhabenen Versammlung, die aus zahlreichen vergoldeten Rahmen auf mich herabsah, und … das Wunder geschah. Eine Frau trat ein und brachte auf einem Teller Gebäck, Obst und eine Schale heißen Tee.

Am nächsten Tag kam ich in Rummindei an. In dem Lager, das für mich vorbereitet war, herrschte große Aufregung. Bei ihrem Eintreffen am Vorabend hatten meine Leute verkündet, dass ich ihnen in kurzer Entfernung folge. Sie ahnten nicht, dass meine Träger, während ich schlief, sich verirrt und deshalb einen langen Umweg gemacht hatten. Man hatte die ganze Nacht nach mir gesucht.

Die Zelte waren in einem Mangohain aufgestellt worden. Nichts konnte dem Ort mehr Lokalkolorit verleihen und nichts der Stimmung meiner Pilgerreise besser entsprechen.

Die alten Texte erwähnen häufig Mangohaine, in denen Buddha auf seinen Wanderungen haltmachte, und dieser hier erinnerte mich an die Episode von der schönen gebildeten Kurtisane Ambapali aus Vaishali, einer indischen Aspasia, die »bescheiden gekleidet wie eine Frau aus guter Familie in den Tempel ging«, wie es in den Texten heißt, und den Predigten Buddhas lauschte, als der mit seinen Schülern in einem Mangohain lagerte. Und nachdem auch Ambapali eine Schülerin des Meisters geworden war, spendete er ihr folgendes Lob: »Selten sind, o Dame Ambapali, die Frauen, die fähig sind, die Tiefe und die Feinheit meiner Lehre zu verstehen.« Später entschied sie sich für das religiöse Leben mit der Gelassenheit einer Intellektuellen, ohne zu glauben, dass sie etwas zu sühnen oder zu beklagen habe, sondern einfach, weil sie die Nichtigkeit aller Dinge der Welt erkannt hatte und sie ihr Ekel einflößten.

Mein Zelt mit doppeltem Dach und einem kleinen Bad war sehr behaglich, mein Bett war gemacht, und ich hatte vor, in der kommenden Nacht gut zu schlafen, um die wenig geruhsame Nacht unter den Göttern und in nur unvollständig getrockneten Kleidern wettzumachen.

Ich würde diesen Ort für mehrere Tage zu meinem Hauptquartier machen und von hier aus Ausflüge in die Umgebung unternehmen. Fünf Elefanten standen als Reittiere für mich und meine Leute sowie für die Beförderung des Gepäcks zur Verfügung. Vier dieser Tiere waren bereits neben dem Lager angebunden, man erwartete das fünfte.

Ich lag im Bett; die Schakale, die in der Umgebung viel Lärm machten, hinderten mich daran einzuschlafen, als ich neben meinem Zelt im Gras ein Geräusch hörte. Ich rief Passang zu, dessen Zelt an das meine grenzte, er solle nachsehen, was dieses Geräusch verursachte. Er antwortete, es seien nur umherstreichende Schakale. Doch da ich fürchtete, dass sich die Tiere in den gespannten Seilen, die das Zelt hielten, verfangen und es zum Einsturz bringen könnten, befahl ich Passang, die Tiere zu verjagen, und trat ebenfalls aus meinem Zelt. In der Dunkelheit sahen wir etwas näherkommen. Es schien recht groß zu sein. Tatsächlich war es der erwartete fünfte Elefant, der auftauchte. Der »Schakal« hatte gewaltige Ausmaße. Würde ich endlich schlafen können …?

Ja, und zwar lange. Die Sonne wärmte bereits mein Leinendach, als ich ausgeruht und munter aufstand.

Dieses Lager im Terai hatte nichts von der Schroffheit meiner tibetischen Lager. Es war malerisch und bezaubernd. Die zu meinem Dienst verpflichteten Kulis schliefen oder kochten an kleinen Feuern. Auch diese armen Teufel haben Kasten und vermischen sie nicht, nie essen sie gemeinsam. Die ruhenden Elefanten wiegten sich im Schatten der Mangobäume. Man hätte meinen können, eine jener Abbildungen aus einem Buch von Jules Vernes vor sich zu haben, die mich als kleines Mädchen so faszinierten.

Selig sind, deren Träume in Erfüllung gehen; auch das ist Seligkeit, und nicht die geringste.

Meine drei Tibeter waren da; sie waren Passang gefolgt und verließen ihn ebenso wenig wie sein Schatten. Passang hat ihnen gesagt: »Hier wurde Buddha geboren.« Sie haben die Augen aufgerissen und gefragt: »Wo ist denn der Lumbini-Garten?«

Lumbini ist der Name eines Anwesens, das Suddhodana gehörte, dem König von Kapilavasthu, dem Vater Buddhas, und Māyādevi, seine Frau, die ihr erstes Kind erwartete, hatte sich für die Niederkunft an diesen Ort begeben. Natürlich haben die buddhistischen Schriften diese einfache Tatsache ausgeschmückt, und Lumbini, das ein von Gärten umgebenes schönes Landhaus gewesen sein muss, wie es viele reiche Inder besitzen, zu einem märchenhaftes Aussehen verholfen. Neben meinem Mangohain sah man jedoch nur einen mit Gestrüpp bewachsenen Erdhügel.

»Wo ist denn der Garten?« fragten die Tibeter immer wieder.

Passang brachte sie zu mir. Beinahe hätten sie mich verdächtigt, ihnen boshafterweise einen üblen Streich gespielt zu haben, indem ich sie zu diesem prosaischen Hügel führte. Doch Passang hatte sie so gut verpflegt, dass sie zögerten, Leuten, die Pilger so großzügig behandelten, böse Absichten zu unterstellen.

Diese drei Burschen amüsierten mich und taten mir ein wenig leid. Eingelullt von phantastischen Geschichten im strengen »Schneeland«, hatten sie geglaubt, sie würden in Indien die wunderbaren Bilder sehen, die die indischen Dichter von den Orten entworfen hatten, an denen sich die Jugend von Siddhartha Gautama, dem Erbprinzen von Kapilavasthu, abgespielt hatte.

»Ihr wisst«, sagte ich zu ihnen, »dass Buddha vor sehr, sehr langer Zeit gelebt hat.«

Das wussten sie.

»Nun«, fuhr ich fort, »hat Buddha nicht gesagt, das alles vergänglich ist?«

Auch das wussten sie und räumten es ein.

»Also dürft ihr euch nicht wundern, dass ein Garten, ein sehr schöner Garten, den es vor zweitausend Jahren an dieser Stelle gab, zerstört worden ist. Die Menschen sterben, die Völker sterben; viele Königreiche, die Buddha besucht hat, bestehen nicht mehr. Einst, zu der Zeit, als in eurem Land Bodhisattva die Gestalt eines Affen angenommen hatte und die Riesin heiratete⁵², war Tibet von Wesen bewohnt, die sich stark von uns unterschieden. Wo sind sie? Wir sehen sie nicht mehr in Tibet.

Hier haben Kriege die Städte zerstört, Kapilavasthu und andere, man findet von ihnen nur noch Ruinen. Ich bin hierhergekommen, um sie zu sehen, aber ich erwarte nicht, den herrlichen Palast des Königs Suddhodana unversehrt vorzufinden. Das hat keinerlei Bedeutung, denn die Lehre Buddhas bleibt bestehen.«

Ich war recht zufrieden mit meiner kleinen Predigt, jedenfalls hatte sie das Verdienst, Wahrheiten auszusprechen, und das zweifellos größere Verdienst, die drei redlichen Pilger getröstet zu haben.

Ich zeigte ihnen die Säule, die der Kaiser Ashoka an der Stelle hatte errichten lassen, wo Buddha geboren wurde. Sachkundige Archäologen scheinen diese Säule für echt zu halten; ich will nicht mit ihnen streiten, denn sie werden ihre Meinung sicherlich auf fundierte Beweise stützen.

Auf dem Hügel stand eine kleine Kapelle, wo in diesem Augenblick ein brahmanischer Pūjari eine heilige Handlung vollzog. Wie in ganz Nepal hat auch in dieser Gegend der Hinduismus den Buddhismus in sich aufgesogen und sich dabei selbst vom Buddhismus durchdringen lassen. Dies zeigt sich in der Philosophie von Shankarāchārya und ebenso unterhalb dieser hohen intellektuellen Sphären in der Volksreligion Nepals, einer zusammenhanglosen Mischung aus Buddhismus, Hinduismus, Tantrismus und Himalaya-Schamanismus, die zu grotesken Kulten führt wie jenen, auf die ich bei Malla, bei seinem Nachbarn, dem bäuerlichen Hexenmeister, und genaugenommen überall in Nepal einen Blick hatte werfen können.

Als Idole hatte man in der Kapelle von Rummindei ein paar mit Reliefs verzierte Steine aus den Ruinen der Städte und Klöster aufgestellt, die es früher in der Gegend gegeben hatte. Der Stein, der am meisten verehrt zu werden schien, stellte die Geburt Buddhas dar, der nach der Überlieferung der rechten Seite seiner Mutter entsprang. Der klassischen Beschreibung folgend war die Königin stehend dargestellt, sich mit einer Hand an den Ast eines Baums klammernd und von ihren Frauen gestützt.

Da die Kapelle buddhistisch war, wurden hier keine Tiere geopfert, aber die Vorstellung von blutigen Opfergaben spukt so sehr im volkstümlichen Hinduismus, dass man in Ermangelung von wirklichem Blut den Anschein von ihm zeigen will: der Buddhas Geburt darstellende Stein war mit roter Farbe beschmiert. Auch eine lokale Gottheit wurde in dieser Kapelle verehrt, und ich bin nicht sicher, ob nicht – ungeachtet der gegenteiligen Versicherungen des brahmanischen Pūjari – zu ihren Ehren manchmal doch Hähne geschlachtet wurden.

Dieser Pūjari wohnte mit seiner Frau in einer armseligen Hütte dicht bei der Kapelle. Er schien nicht sehr intelligent zu sein und wusste fast nichts über die Geschichte Buddhas. Seinen unklaren Reden war leidglich zu entnehmen, dass die mit Reliefs geschmückten Steine in der Kapelle offenbar Gegenstand eines Kults waren, ohne den sie bösartig werden und der benachbarten Bevölkerung schaden könnten.

Derartigen abergläubischen Vorstellungen war ich schon im Hochland Nepals begegnet. Dort herrschte bei den Hindus der höheren Gesellschaftsklassen ein Gefühl selbstgefälliger Überlegenheit, das seinen Ursprung in dem von ihnen so genannten Sieg des Hinduismus über den Buddhismus hatte. Sie knüpften diesen Sieg an einen Besuch des indischen Philosophen Shankarāchārya – des Meisters Shankara – in Nepal, einem zwar historischer Besuch, der jedoch eine phantastische, in Nepal lebendig gebliebene Legende hervorgebracht hat. Hier deren Zusammenfassung:

Auch in sechs der Leben, die Shankara nacheinander beschieden waren, bevor er in Dekkan zur Welt kam und der berühmte Gründer der Advaita-Philosophie wurde, war er Philosoph gewesen. Als solcher hatte er Streitgespräche mit gelehrten Buddhisten geführt. Jedes Mal war er unterlegen, und sechsmal war er von seinen siegreichen Gegnern bei lebendigem Leib verbrannt worden. In seiner siebten Verkörperung wollte er den Kampf wieder aufnehmen. In seiner Umgebung fand er keine Gelehrten, die würdig waren, zu Streitgesprächen herausgefordert zu werden, doch er erfuhr, dass einige von ihnen aus Furcht vor ihm nach Nepal geflohen waren, und er verfolgte sie dorthin. Dabei stellte er fest, dass alle Nepalesen Buddhisten waren.

Nach der Beschreibung, die uns die Legende liefert, sehen wir, dass diese »Buddhisten« nicht auf Shankara gewartet hatten und bereits in den indischen Aberglauben zurückgefallen waren. Auch in Nepal fand Shankara keine ebenbürtigen Gegner. Nur die tantrischen Meister versuchten, ihm entgegenzutreten. Zu dem Streitgespräch brachten sie einen Krug Wasser mit, in das sie Saraswati, die Göttin der Beredsamkeit, hatten eingehen lassen. Doch während er mit ihnen diskutierte, merkte Shankara, dass die Göttin aus ihnen sprach. Da lief er zu einem Tempel, in dem sie verehrt wurde, und vertrieb sie.

Fragen Sie nicht, wie er sie aus einem Tempel vertreiben konnte, wenn sie sich doch in einem Krug befand. Das sind Worte von Laien: Die Nepalesen würden Ihnen antworten, dass das Wasser im Krug vom Geist der Göttin durchdrungen sein konnte, ohne dass sie sich körperlich darin befand … und dass Saraswati sich ebenfalls nicht körperlich im Tempel befand. Sie würden uns so lange mit Antworten betäuben, bis uns der Kopf platzte. Das erspare ich mir lieber.

Doch ob sie nun einem Besuch von Shankarāchārya geschuldet war oder nicht, jedenfalls setzte nun eine heftige Verfolgung ein. Die Buddhisten mussten den Gottheiten blutige Opfer bringen, und die Mönche und Nonnen wurden gezwungen sich zu verheiraten. Man verbot die rituellen buddhistischen Zeremonien und vernichtete alle buddhistischen Bücher. Der Überlieferung nach waren es vierundachtzigtausend.

Kleine Gruppen von Buddhisten hatten sich in die Manishura-Berge geflüchtet. Shankara soll sie bis dorthin verfolgt haben. Sechsmal rief die Göttin Mani Yogini Orkane hervor, die Shankara darin hinderten, das Gebirge zu erklimmen, doch beim siebten Versuch gelang es ihm. Da ließ er einem Buddha, der in dieser Gegend einen Tempel hatte, Tiere opfern, und nachdem er die Buddhisten völlig niedergeworfen hatte, führte er in Nepal den Shiva-Kult ein.

Von all diesen Phantasien sind nur die Wahrscheinlichkeit einer Verfolgung und die Tatsache festzuhalten, dass die Hindus sich rühmen, in Nepal den Buddhismus ausgerottet zu haben.

Dieser aber nahm im Geburtsland Buddhas eine eigentümliche Rache. Alles, was in irgendeiner Weise mit dem Buddhismus zusammenhing, jagte hier panischen Schrecken ein. Es dauerte nicht lange, bis auch ich ihn in Erscheinung treten sah.

Während ich die Umgebung des Ortes erkundete, der einst der blühende Garten von Lumbini gewesen war, trafen zwei hinduistische Yogis ein, Pilger wie meine Tibeter, jedoch von ganz anderer Art. Zwei schöne große Kerle, nur mit einem orangefarbenen Baumwollschurz bekleidet, das Gesicht und den nackten Oberkörper mit Asche eingerieben. Sie trugen Halsketten aus dicken Rudrākshas, und ihr verfilztes Haar bildete oben auf ihrem Kopf einen hohen Wulst. Es waren Shivaiten oder, wahrscheinlicher, Bhairavis, Asketen, die auf Friedhöfen meditieren.

Tausende von ihnen ziehen in Indien umher; und auch im Nepal-Tal bin ich nicht wenigen begegnet: Nichts an ihnen fand ich verwunderlich, sie aber wunderten sich über mein Gewand. Mit der üblichen Unverfrorenheit ihrer Sekte verhörten sie mich:

»Wer sind Sie?«

»Eine buddhistische Yogini.«

»Was machen Sie hier?«

»Ich suche die Überreste von Ruinen.«

Mit Kennermiene schüttelten sie den Kopf.

»Sie kommen wegen der Steine.«

Das war eine einfache Art, von archäologischen Forschungen zu sprechen. Ich meinte bestätigen zu müssen, dass ich »wegen der Steine« gekommen sei.

»Das ist gefährlich«, bemerkte einer der beiden.

»Gefährlicher als die Ghulas⁵³ auf den Friedhöfen«, sagte der andere.

Vielleicht ließen sich diesen halbnackten Burschen, die derartige Ideen im Kopf hatten, ein paar pittoreske Informationen entlocken. Deshalb lud ich sie ein, sich im Lager auszuruhen, wo sie auch verpflegt würden. Nach kurzem Zögern willigten sie ein.

Im Lager ließen sie sich etwas abseits nieder. Ich ließ ihnen Feuerholz und rohe Lebensmittel bringen, die sie ihren rituellen Bräuchen entsprechend kochen konnten. Sie zeigten sich über dieses Entgegenkommen erfreut, erklärten aber, als Sannyāsins seien sie von allen Kastenregeln und anderen Vorschriften befreit und könnten alles essen, von wem auch immer es zubereitet sei.

Ich unterhielt mich öfter mit ihnen, und sie erzählten, dass sie durch die Wälder und das Gebirge zum Berg Kailash wandern wollten. Das konnte der Wahrheit entsprechen. Bescheidene Fußgänger ohne Gepäck kommen fast überall durch … wenn sie sich Zeit lassen.

Nachdem ich einige Tage in Rumindei verbracht hatte, beschloss ich, die Stätte zu besuchen, wo nach Ansicht der Archäologen einst Kapilavasthu gestanden hatte. Die Stadt, in der Suddhodana herrschte, ist schon zu Buddhas Lebzeiten in einem Krieg zerstört worden, nach dessen Ende der Überlieferung nach alle Verwandten Buddhas massakriert wurden. Später wurde ein neues Kapilavasthu gebaut, und von diesem hat man Überreste gefunden. Ich bin keine Archäologin, die in der Gegend herumliegenden Steine interessierten mich nicht. Mir lag nur daran, die seelische Atmosphäre der Landschaft zu »erschnuppern«, die Bäume und die Bergketten im Hintergrund zu betrachten. Die Art der Bäume und die Form der Berge waren vermutlich noch die gleichen wie zur Zeit des Meisters.

Im langsamen Schritt der Elefanten gelangen wir in ein Dorf namens Tilora, wo wir abermals in einem Mangohain kampieren. Den ganzen Tag lang waren wir durch Felder und Wälder geirrt. Man hatte mir Elefanten besorgt sowie eine ausgezeichnete Ausrüstung zum Kampieren, außerdem Diener, viel zu viele Träger, aber niemanden, dem die Region vertraut war und der verstehen konnte, dass ich zu den Ausgrabungsstätten und zu den Orten wollte, an die sich Legenden zur Geschichte Buddhas knüpfen.

Dabei ist es mir nicht unangenehm, mich eine Weile in diesem Land aufzuhalten; in einigen Punkten ähnelt es Indien, in anderen ist es sehr verschieden von ihm. Wohnstätten, Kleidung, Typus der Einheimischen sind von eigener Art, desgleichen viele Gebräuche; die Frauen scheinen freier zu sein als in Indien, weniger schüchtern.

Die Honoratioren des Dorfs kommen, um mich zu begrüßen und mir eine Menge Lebensmittel zu bringen. Der Maharāja, der die Organisation meiner Reise übernommen hat, sorgt, wie es üblich ist, für meinen Unterhalt und hat entsprechende Anweisungen erteilt.

Die Tibeter folgen mir noch immer; haben sie die Hoffnung nicht aufgegeben, etwas anderes zu sehen als Bäume? …

Die Bhairavis haben sich eingelebt und vertrauen mir an, sie hätten sich, obwohl ihr Reiseziel der Berg Kailash weit hinter den schneeigen Gipfeln sei, für diesen Weg hier entschieden, weil sie »den Brunnen, auf dessen Grund eine Lampe leuchtet« sehen wollten. Einer ihrer Bhairavi-Kollegen hat ihn gesehen. Er hat ihnen Hinweise zu seiner Lage gegeben; damals schienen sie ihnen sehr genau zu sein, jetzt aber können sie in den Wäldern nichts wiedererkennen. Sie meinen allmählich, der Einfluss der von Rachedämonen beseelten buddhistischen Steine verwirre ihren Geist.

Mit einer Art Demut, die bei der sprichwörtlichen Arroganz der Leute ihrer Art sehr verwunderlich ist, fragen mich die Bhairavis, ob ich als Buddhistin und Yogini die bösen Mächte, die sich ihnen widersetzen, nicht bekämpfen könne. »Sie befinden sich auf Ihrem Boden«, sagen sie zu mir, »wir aber sind unter Feinden.«

Ich will ihren Aberglauben nicht erschüttern. Auch ich würde den »Brunnen, auf dessen Grund eine Lampe leuchtet« gerne sehen. Ist es bloß Gerede oder eine seltsame Naturerscheinung? Ich fühle mich durchaus in der Stimmung, einige Mühe auf mich zu nehmen, um die Frage zu klären. Ich verspreche also, mich bei den Geistersteinen für sie zu verwenden und mich außerdem nach dem Wunderbrunnen zu erkundigen.

Spät abends überbrachte mir ein Mann einen Brief vom Präfekten des Distrikts. Darin hieß es, dass man mich gesucht und nicht gefunden habe, und der Überbringer des Schreibens wurde mir als ein junger Angestellter der Präfektur vorgestellt, der gebildete sei, englisch ebenso gut spreche wie Nepalesisch und Hindi und das Land genau kenne. Er werde mir bei allen Ausflügen helfen, die ich unternehmen wolle. Zunächst sprach ich mit ihm über Kapilavasthu. Er wusste Bescheid. An einer Stelle, zu der er mich führen würde, seien Ausgrabungen unternommen, aber nicht fortgesetzt worden, und die entdeckten, dann im Stich gelassenen Mauern seien wieder »in den Boden gesunken«. Vielleicht könnte man dieses seltsame Geschehen so verstehen, dass kaum freigelegte Ruinen unter Erdrutschen verschwunden waren.

Er versprach mir, dass ich am nächsten Tag an der Stelle des ehemaligen Kapilavasthu kampieren werde. Anscheinend sind wir auf den falschen Weg geraten und hätten gar nicht nach Tilora kommen sollen.

Wieder irren wir einen ganzen Tag durch den Wald; wir folgen keinem Pfad, die Elefanten bahnen sich einen Weg durch den Dschungel; sie umgehen die großen Bäume, trampeln das Dickicht nieder, brechen Äste ab und reißen in aller Ruhe die jungen Bäume aus, die sie stören. Sie kümmern sich kaum um die Leute, die auf ihrem Rücken sitzen und deren Köpfe sich im Laubwerk verfangen. Vorsichtshalber hat man zwei Elefanten an die Spitze kommandiert, sodass für meinen schon eine Lücke in der dichten Vegetation geschaffen wurde.

Am Abend wird das Lager nicht mehr in einem Mangohain aufgeschlagen, sondern auf einer Lichtung mitten im Wald.

Für diese Strecke sind die Tibeter eingeladen worden, einen Elefanten zu besteigen. Das Tier ist schwach beladen und wird das zusätzliche Gewicht der Reisenden kaum spüren. Stolz haben die Bhairavis ein entsprechendes Angebot abgelehnt und legen den Weg in den Fußstapfen der Elefanten zu Fuß zurück. Diese »Asketen« müssen eine harte, für Dornen undurchdringliche Haut haben. Sie sehen großartig aus im Dickicht, wie prähistorische Menschen, die über die noch jungfräuliche Erde wandern.

Während die Zelte aufgestellt werden, eilt eine Horde Affen herbei, um uns zu besichtigen. Die Bäume sind voll von ihnen; sie zeigen keinerlei Furcht. Ich schärfe den Leuten ein, sorgfältig auf die Lebensmittel aufzupassen, denn Affen sind geborene Räuber. Ich zeige ihnen Orangen und lege ein Dutzend davon vor ebenso viele Bäume. Werden sie sie holen? Ich befürchte schon, unvorsichtig gehandelt zu haben, es sind etwa fünfzig, werden sie sich nicht um diese zwölf Orangen prügeln?

In der Mitte der Lichtung stehend betrachte ich sie, und sie betrachten die Orangen. Blitzschnell haben sich die Affen die Baumstämme hinabgleiten lassen, haben die Früchte gepackt und sind wieder auf ihre Posten in den Ästen geklettert. Sie fressen nicht, sie streiten nicht … Platsch, eine Orange fällt mir auf den Kopf. Gut gezielt … platsch! eine Orange auf die Schulter. Sie feixen dort oben im Laub, ich rette mich zu meinem Zelt, während mir die Spitzbuben den Rücken bombardieren. Kein Wurf, der nicht getroffen hätte. Menschliche Schlingel könnten es nicht besser machen … vielleicht nicht einmal so gut. Es ist wunderbar! Ich lache, aber ich habe blaue Flecken, und ich denke nach. Seinen Nächsten Gutes tun zu wollen, ist nicht einfach. Wie haben diese Affen meine guten Absichten gedeutet? Offensichtlich sehr schlecht. Sie müssen recht komplizierte Überlegungen angestellt haben, um auf die Orangen zu verzichten und sie lieber als Waffen gegen mich zu verwenden, denn Affen lieben Orangen. Also … Was wissen wir von den Vorgängen im Hirn unserer anderen »Nächsten«, denen wir jedes Denkvermögen absprechen?

Am nächsten Tag Ruhe.

Es war angenehm, sich in diesen lauwarmen Wäldern aufzuhalten; im Sommer wären sie sengend heiß und ungesund, denn in dieser Gegend herrscht die Malaria, doch in der jetzigen Jahreszeit waren sie voller Zauber.

Ich liebe die Nächte im Dschungel unter dem Zeltdach. Mehr als im noch so ländlichen Nachtquartier fühlt man sich hier im Herzen der Natur, eins mit dem, was einen umgibt. Welche Wohltat, allein zu sein, auf einer schmalen Bettstatt an der im Wind bebenden Zeltwand zu liegen, den Schreien der Nachtvögel und dem Rascheln unsichtbarer Wesen in nächster Nähe zu lauschen; eines Nachts war eine Schlange langsam im trockenen Gras an den Fuß meines Feldbetts gekrochen und hatte sich wieder entfernt.

Hier wurden die Träume Wirklichkeit, die ich als wildes kleines Mädchen hatte. Wären die Götter gütig gewesen, so hätten sie mich in einer solchen Dschungelnacht in den großen Schlaf sinken lassen. Oft hatte ich sie zaghaft darum gebeten; zu zaghaft, denn sie haben mich nicht erhört.

Die tibetischen Pilger schienen wie ich selbst von einer Welle heiterer Ruhe erfasst zu sein. Die beiden Mönche psalmodierten, sich rituell mit Glöckchen und Tamburin begleitend, nach den religiösen Büchern in ihrem Gepäck; unterdessen drehte der Laie eine mani-Mühle⁵⁴ oder sammelte dürres Holz auf, um Feuer zu machen und mit den Lebensmitteln, die Passang ihnen gab, etwas zu kochen.

Für alles andere verließen sich die drei auf mich. Ich hatte sie in das Geburtsland Buddhas geführt, ich würde ihre Reise nach Buddha Gaya bezahlen, ich hatte ihnen sogar noch ein wenig Geld darüber hinaus versprochen; was konnten sie sich Besseres wünschen? Immer wieder sagten sie Passang, dass sie nach ihrer Rückkehr nach Lhasa überall mein Lob verkünden würden.

Ganz anders verhielt es sich mit den Bhairavis: sie waren ruhelos und schnüffelten in der Umgebung des Lagers herum. Am zweiten Abend, den wir auf der Lichtung mit den Affen verbrachten, stritten sie heftig, und der Ältere der beiden bedrohte seinen Gefährten sogar mit der Eisenstange, die die wandernden Anhänger seiner Sekte als Kennzeichen mit sich tragen.

Die Ausflüge auf dem Elefanten wurden fortgesetzt, der babu⁵⁵, den man mir geschickt hatte, kannte die Gegend nicht, obwohl das Einführungsschreiben das Gegenteil behauptete. Wir zogen von Wald zu Wald, ohne die geringste Spur von Ruinen zu sehen. In der Nähe von Sagrava erblickte ich zwischen den Büschen ein großes Schlammloch, das Lall mir als die Stelle angab, wo man etwas entdeckt hatte, was er ein »Haus« nannte. Tatsächlich war es gut möglich, dass diese Senke von Ausgrabungen herrührte. Nicht weit entfernt lagen zwei Säulen.

Dort, wo wir sodann haltmachten, waren viele Trümmer im Wald verstreut. Die unter den Bäumen herrschende Dunkelheit erlaubte es nicht, Fotografien zu machen. Ich schlug vor, dass man doch einige der am besten erhaltenen Stücke an eine Stelle schaffen könnte, wo die weniger dichten Zweige die Sonne durchließen, aber die Männer protestierten heftig. Sie würden die »Steine« nicht anrühren, sie zu bewegen würde ihnen Unglück bringen.

Daraufhin zeigte mir Lall eine verstümmelte Statue, die an einem Baum lehnte, und erzählte, vor ein paar Jahren hätten Bauern sie in den Tempel ihres Dorfs stellen wollen. Zu diesem Zweck hatten sie sie unter großen Schwierigkeiten auf einen Ochsenwagen gehievt. Die Statue war nicht nur unnormal schwer geworden, sie bewegte sich auch und »wollte sich nicht mitnehmen lassen«, sagten die Bauern. Die Ochsen weigerten sich, vorwärtszugehen, und bevor man das Dorf erreichte, blieb der Wagen dreimal in Schlamm stecken, der wie durch ein Wunder entstanden war, denn es hatte seit drei Monaten nicht geregnet.

Sobald die Statue im Tempel aufgestellt war, brach allerlei Unheil über die Gegend herein. Menschen und Tiere erkrankten, zwei Scheunen fingen Feuer, sodass alles darin lagernde Korn verbrannte, dann stürzte während eines Unwetters ein Haus ein …

Die Gottheiten, die man um Rat fragte, antworteten, man müsse der Statue Ehre erweisen und sie an ihren früheren Ort zurückbringen.

Die Bauern folgten dem Rat, sie schmückten das Standbild mit Blumengirlanden, verbrannten Weihrauch vor ihm und brachten einen Ochsenwagen vor die Tür des Tempels, um es aufzuladen. Diesmal ging alles mühelos, die Statue war plötzlich federleicht. Sobald sie auf dem Wagen lag, setzten sich die Ochsen von selbst in Bewegung und begaben sich, ohne gelenkt zu werden, unverzüglich zu der Stelle, von wo man sie gegen ihren Willen entführt hatte.⁵⁶

Es war schwierig, Leuten, die an solche Fabeln glaubten, dazu zu bewegen, beseelte Steine anzufassen. Dennoch gelang es mir, einige Stücke an eine hellere Stelle schaffen zu lassen, indem ich die Einheimischen davon überzeugte, dass zwischen mir und diesen Bruchstücken buddhistischer Bauwerke freundschaftliche Beziehungen bestünden und dass ihnen kein Unheil geschehen werde, wenn sie auf meinen Befehl handelten. Im Übrigen wurde alles an seinen alten Platz zurückgebracht.

Ich nutzte die Gelegenheit, um mit Lall über den »Brunnen, auf dessen Grund eine Lampe leuchtet« zu sprechen.

»Pures Geschwätz, pures Geschwätz«, wiederholte er.

Aber ich ahnte, dass er an dieses Wunder glaubte. Wie gewöhnlich wandte ich mich an Passang und bat ihn, Lall über den Brunnen auszuhorchen.

Am nächsten Tag verkündete mir Passang:

»Es muss hier in der Nähe etwas zu sehen geben, was sie uns nicht zeigen wollen. Auch sie selbst legen keinen Wert darauf es zu sehen; sie haben Angst davor. Lall glaubt, dass es den Brunnen gibt, aber er will nicht in Erfahrung bringen, wo er sich befindet, und er wird Sie daran hindern ihn selbst zu suchen. Er glaubt, dass auch die Bhairavis ihn entdecken wollen.

Und da ist noch was anderes. In der Geschichte Buddhas heißt es, dass er einmal an einem Bogenschießen teilnahm und dass sein Pfeil alle Scheiben durchbohrte und weit, sehr weit flog, sich dann in die Erde bohrte und an dieser Stelle einen Fluss entspringen ließ. Der Fluss ist hier in der Gegend, und den kann man Ihnen zeigen, daraus wird kein Übel entstehen.«

Ich war verblüfft. Der Fluss des Pfeils ist ja derjenige, den ein Held des berühmten Romans von Rudyard Kipling sucht: Kim. Und nun eiferte ich ihm nach; das Romanhafte dieses Unsinns entzückte mich. Trotzdem behielt ich den Brunnen, den es zu entdecken galt, im Auge. Wie mochte diese Legende entstanden sein?

Ein unerwarteter Zwischenfall sollte meine Aufmerksamkeit ein wenig von dem geheimnisvollen Brunnen ablenken.

Wir zogen weiter, stets auf der Suche nach Steinen mit Reliefs, wie die Einheimischen in meinen Diensten glaubten; doch da ich nichts von Archäologie verstehe, wurde ich es bald müde, diese Überreste zu betrachten. Sie regten mich nur zu philosophischen Gedanken über die Vergänglichkeit der Dinge an, und rasch kehrte ich zu einer anderen Erforschung zurück. Ich versuchte herauszufinden, welchen Einfluss das Klima des Landes, in dem ich mich befand, und die Landschaften, die ich sah, auf das Denken des jungen Mannes, aus dem Buddha werden sollte, gehabt haben mochte.

Abgesehen von einer weniger dichten Bevölkerung und dem Fehlen einer Hauptstadt von einiger Bedeutung dürfte sich das Aussehen der Gegend wohl kaum geändert haben seit der Zeit, als Suddhodana, der »an Reis reiche« König, in Kapilavasthu regierte. Damals wie heute waren mehr oder weniger ausgedehnte Wälder durch gerodete und landwirtschaftlich genutzte Flächen rings um wenige kleine Weiler getrennt. Die Beschreibungen in den Erzählungen über Buddhas Jugend bestätigen diese Meinung.

Wieder einmal kampierten wir unter Mangobäumen; die Stelle gehörte zum Distrikt von Toliava oder lag an seiner Grenze. Jeden Tag durchstreifte ich auf meinem Elefanten die umliegenden Wälder und kehrte erst am Abend ins Lager zurück.

Immer noch handelte es sich um die Suche nach Ruinen, nach »Steinen«, wie die Einheimischen sagten. Hätte ich auf diesen Vorwand verzichtet, dann hätte ich nicht bleiben können; ein grundloser Aufenthalt hätte sonderbar und sogar verdächtig gewirkt.

Eines Tages verständigte man mich, dass sich drei Säulen – zwei auf dem Boden liegende und eine halb in die Erde gesunkene stehende – in einem Wald befänden, dessen Saum am Ende einer weiten unbebauten Ebene am Horizont zu erkennen war. Eine bewaldete, an den Dschungel angrenzende Zone umschloss im Halbkreis diese Ebene und erstreckte sich bis zu meinem Lager.

Erst am späten Vormittag waren wir zum Aufbruch bereit. Lall, der als Führer diente, äußerte die Absicht, den kürzeren Weg quer durch die Ebene zu nehmen. Sein Plan missfiel mir sehr; denn die stechende Sonne blendete auf dem mit weißlichen Kieseln übersäten Boden, und es war glühend heiß. Ich schlug vor, unter den Bäumen dem Rand der Ebene im Bogen zu folgen. Ein paar Kilometer mehr oder weniger machte den Elefanten nichts aus. Aber Lall beharrte seltsamerweise auf seinem Entschluss, er wollte nicht durch den Dschungel ziehen. Ich hatte keine Lust, mit ihm zu streiten, zumal es mir nicht missfiel, allein im Schatten der Bäume einen Spaziergang zu machen. Ich bat also, dass die Elefanten am Ende der Ebene auf mich warten sollten, wo wir unseren Weg fortsetzen würden.

Das erhoffte Vergnügen erwies sich bald als nicht so groß, wie ich es mir vorgestellt hatte. Was auf den ersten Blick ein Pfad zu sein schien, wurde häufig von dichtem Buschwerk versperrt, das man umgehen musste; sogar im Schatten war es sehr heiß, und ich war dabei, müde zu werden, als ich zu einer winzigen Lichtung gelangte und Lust bekam mich hinzusetzen. Ich schaute mich nach einer geeigneten Stelle um, und dabei sah ich unter einem Baum einige dicke Knochen herumliegen, die offensichtlich von einem Büffel stammten. Einem verendeten Büffel, dessen Kadaver die Schakale gefressen haben, sagte ich mir.

Ich setzte mich also und überließ mich meinen Lieblingsmeditationen.

Im Laufe meiner vielen in Indien verbrachten Jahre hatten sich in meinem Geist nicht nur Kenntnisse philosophischer Art angesammelt, sondern auch zahlreiche Geschichten über das Leben der Einsiedler in den Wäldern. Außerdem war mir seit langem die intensive Meditation, die samadhi der Inder, zur Gewohnheit geworden, bei der die Sinneswahrnehmungen keinerlei Reaktion im Gehirn auslösen, weshalb man fälschlicherweise sagt, dass man in diesem Zustand der geistigen Konzentration nicht sehe, nicht höre usw.⁵⁷ Es ist eine Technik, mit der man sich fast nur im Orient vertraut machen kann und die man nicht mit religiösen Übungen verwechseln darf. Diese Art von »Meditation« ist auch rationalistischen Agnostikern völlig angemessen.

Die Einsamkeit und die Stille unter den Bäumen luden dazu ein, ich gab ihrer Aufforderung nach, und das gewohnte Ergebnis stellte sich halbwegs ein.

Ich sage halbwegs, denn obwohl ich mir meiner Umgebung zum »großen Teil« nicht mehr bewusst war, vernahmen meine Ohren ein Geräusch, und dieses löste in meinem Denken eine entsprechende Tätigkeit aus. Es war das Geräusch gedämpfter, vorsichtiger und dennoch schwerer Schritte.

Ich war versucht, die Augen zu öffnen, um zu schauen, worum es sich handelte, aber ich rügte mich innerlich. Pfui, dieser schnöden Neugier nachzugeben, die mich von meiner geistigen Konzentration ablenkte, wäre beschämend!

Ja, hundertmal pfui! Aber die Neugier behielt die Oberhand, das Geräusch war verstummt, und ich drehte ganz leicht den Kopf in die Richtung, aus der es gekommen war.

Und dort, keine zwei Meter von mir entfernt, betrachtete mich ein Tiger durch das Gestrüpp.

Der erste Gedanke, der mir spontan kam, war:

»Oh, das ist ja wie in den Geschichten von den Einsiedlern, die im Wald von Tigern aufgesucht werden.«

In den Geschichten und wahrscheinlich auch in Wirklichkeit greifen Tiger keine heiligen Eremiten an. Ich erinnerte mich daran, aber gleichzeitig fragte ich mich, ob sich die Achtung, die die Herren Tiger den Eremiten entgegenbrachten, auch auf mich erstreckte. Mein Gewand hatte zwar dieselbe Farbe wie das ihre, doch können Tiger Farben erkennen? …

Und was taten die Eremiten in den Geschichten? Sie rührten sich nicht und sahen den Tiger freundlich an. Manchmal legten sie ihm die Hand auf den Kopf und segneten ihn. Das schien mir etwas zu weit zu gehen. Ich zweifelte nicht daran, dass einige so gehandelt hatten, aber ich fühlte mich nicht bereit, es ihnen gleichzutun. Außerdem hätte ich dazu aufstehen und wie Buddha in der Legende auf den Tiger zugehen müssen. Nein, das würde ich entschieden nicht ausprobieren.

Dagegen war ich fest entschlossen, die meinen Nerven auferlegte Prüfung zu bestehen. Ich würde dem Gewand der Asketen, das ich unverschämterweise trug, keine Schande bereiten. Ich blieb ruhig und versuchte nicht zu fliehen, was, wie meine Vernunft mir sagte, die Großkatze lediglich reizen würde, auf das sich bewegende Ding zu springen, vielleicht auch nur, um wie die kleinen Katzen mit ihm zu spielen.

Während ich diese Betrachtungen anstellte, sahen der Tiger und ich uns an, einer so regungslos wie die andere.

Ich sagte vorhin, dass sich während meiner langen Aufenthalte in Indien in meinem Geist Ideen angesammelt hatten, die dem abendländischen Denken völlig fremd sind. Eine dieser Ideen fiel mir jetzt ein.

»Versuche doch«, sagte ich mir, »deine Meditation wieder aufzunehmen, und sieh zu, ob du es wie die großen Yogins schaffst, dich den Eindrücken deiner Umwelt zu entziehen und dich so tief in die Kontemplation zu versenken, dass du den Tiger neben dir vergisst.«

Meiner hochmütigen Vermessenheit lag der Wunsch zugrunde, den berühmten Asketen nachzueifern, deren unerbittliche Selbstbeherrschung man mir gerühmt hatte. Aber da es mir unmöglich ist, etwas zu dramatisieren, habe ich mich dabei spöttisch selbst beobachtet. Würde es mir gelingen?

Es gelang mir … halbwegs. Nach einer ganzen Weile hörte ich abermals das Geräusch vorsichtiger und schwerer Schritte. Kamen sie auf mich zu? … Entfernten sie sich? … Sie entfernten sich. Diesmal hatte ich die Augen nicht geöffnet.

Es hatte wohl recht lange gedauert, denn Lall war ungeduldig geworden, als er mich nicht kommen sah; er war auch beunruhigt, und er hatte sich mit den Elefanten aufgemacht, um mich zu suchen. Als ich die Stimme der Einheimischen hörte, rief ich sie.

»Was machen Sie hier?« fragte Lall, höchst verwundert, mich sitzen zu sehen. »Sind Sie krank?«

»Ein Tiger hat mir Gesellschaft geleistet«, antwortete ich lächelnd.

Tiger gibt es in dieser Gegend viele, und einen gesehen zu haben, war nichts Außergewöhnliches.

Während ich aufstand, sah sich Lall auf der Lichtung um und gewahrte die Büffelknochen.

»Vor ein paar Tagen«, sagte er, »ist ein Büffel, der einem Bauern aus der Nachbarschaft gehörte, von einem Tiger angefallen worden. Das Tier hat Teile seiner Beute hierher geschleppt. Sie saßen vor seiner Höhle.«

Offenbar hatte mich der Tiger vor seinem »Esszimmer« entdeckt. Er musste mich für sehr aufdringlich gehalten haben.

An diesem Tag war es zu spät, um nach den Säulen zu suchen; der Ausflug wurde auf den nächsten Tag verschoben.

Nach meiner Rückkehr ins Lager sagte man mir, ein Sadhu in einem schönen karmesinroten Gewand aus feinem Tuch sei dagewesen, um mich zu sehen. Er hatte eine ziemlich unbestimmte Adresse angegeben: bei Rāmghāt, sagte er, aber in einer so dünnbesiedelten Gegend lässt sich ein sesshafter Yogin leicht finden. Ich nahm mir vor, ihn aufzusuchen, um mit ihm zu plaudern.

Was unsere Sadhus betraf, die Bhairavis, so hatten sie uns verlassen, ohne sich zu verabschieden, und ich war nicht böse darum; nach dem heftigen Streit, den sie untereinander hatten, hielt ich sie für recht unangenehme Reisegefährten.

Am Abend traf ein Bote ein. Er befand sich an der Spitze von etwa zwanzig Kulis, die mir ein Lebensmittelgeschenk und einen Brief des Präfekten von Toliava brachten. Dieser bat mich, ihn aufzusuchen, denn er wolle mir einige Statuetten zeigen, die bei den Ausgrabungen gefunden worden waren.

Ich antwortete, dass ich käme.

Die Mahuts, die Elefantenführer, hatten nicht versäumt, den Einheimischen, die im Lager Dienst taten, zu berichten, dass ich im kleinen Dschungel nicht weit von uns einen Tiger gesehen hatte, was zwar lebhaft kommentiert wurde, aber nicht gerade Schrecken hervorrief. Es waren an die dreißig Männer bei den Zelten, und die Anwesenheit von fünf Elefanten würde dem Tiger Eindruck machen.

Nach Einbruch der Dunkelheit zogen sich Passang und Lall in ihre Zelte zurück, und ich tat das Gleiche. Einige Nepalesen legten sich zwischen das Gepäck unter eine schützende Plane; die meisten legten sich zum Schlafen einfach auf die Erde, und bald herrschte im Lager völlige Stille.

Gegen Mitternacht wurde ich von Stimmen geweckt: Männer riefen einander in erregtem Ton, andere rannten durch das Gebüsch. Mächtiges Brüllen verriet mir sogleich die Ursache dieses Tumults: ein Tiger schlich in der Umgebung herum. Wahrscheinlich mein Tiger. Wollte er mir höflich den Besuch erwidern, den ich ihm abgestattet hatte? …

Die Mahuts machten die am Fuß angeketteten Elefanten los. Diese trompeteten, als man sie zum Waldrand führte. Sie hatten den Feind brüllen hören, aber auch der Tiger hörte sie und verzichtete auf seinen Besuch, falls er ihn überhaupt vorgehabt hatte. Noch eine Stunde später gelangte sein Brüllen aus weiter Ferne zu uns.

Der Präfekt von Toliava gehörte zur Gurkha-Aristokratie. Er lebte in diesem abgelegenen Winkel Nepals wie ein Gutsherr. Er empfing mich sehr liebenswürdig.

Man hatte ihm bereits mein Abenteuer mit dem Tiger berichtet, das ihn nicht sehr verwunderte. Er jagte Tiger, und die an den Wänden seines Wohnzimmers hängenden Felle zeugten von seinen Begegnungen mit ihnen. Weniger freundlichen Begegnungen als meine, wie er lachend sagte.

»Es kommt nur selten vor«, sagte er, »dass der Tiger den Menschen angreift. Der feste Blick von jemandem, der sich nicht bewegt, genügt meist, ihn in die Flucht zu schlagen. Wirklich gefährlich sind nur Tiger, die schon einmal einen Menschen getötet und gefressen haben. Außerdem sind Sie ein Sadhu«, schloss er. Und er verbeugte sich, berührte meine Schuhe mit den Fingerspitzen, die er dann an seinen Kopf führte, was nach indischer Sitte die größte Ehrenbezeigung ist. Die Geste bedeutet »Ich lege den Staub Ihrer Füße auf meinen Kopf«, eine ganz und gar orientalische Formel, die in Wort oder Schrift häufig verwendet wird.

Der Präfekt zeigte mir einige hübsche Statuetten, die bei Ausgrabungen gefunden worden waren, sowie verschiedene von nepalesischen Goldschmieden hergestellte Gegenstände.

Da er wusste, dass ich mich besonders für religiöse Fragen interessierte, hatte er einen Sadhu und einen Einsiedler aus seinem Bezirk für mich kommen lassen.

Das Gesicht des Sadhus war mit Safran beschmiert, und auf seine Stirn war das Zeichen der Vishnu-Anbeter gemalt. Es fehlte ihm weder an Bildung noch an Intelligenz, aber er erwies sich als furchtbarer Wichtigtuer. Er sah verächtlich auf den Einsiedler herab, einen Mann aus dem autochthonen Volk der Möns im Himalaya, die in Sikkim Lepchas und von den alten Indern Kiratis genannt werden. Dieser hier war klein, seine verfilzte Mähne hing ihm bis zu den sehr lebhaften Augen herab, die zuweilen Blitze zu schleudern schienen. Er trug einen Umhang aus einem Stoff, der aus den Fasern einer bestimmten Dornenranke gewebt wird: eine den Himalaya-Regionen eigentümliche Fertigungsart. Er bekannte sich zu der alten Religion der Möns, die in vielen Punkten dem Taoismus ähnelt. Er verließ nur selten den Wald, in dem seine Hütte stand, und erklärte, es sei unnötig, in der Welt herumzureisen, da man das ganze Universum in einem Sandkorn sehen könne.

Nach diesen Gesprächen führte mich der Präfekt in den örtlichen Tempel, der Shiva geweiht war.

Shiva ist der »offizielle« Gott Nepals, sein Beschützer; auf dem Wappen Nepals wird er auf den Schneefeldern des Bergs Kailash sitzend dargestellt.

Der Shiva-Kult ist Nepals Staatsreligion; zu ihm bekennen sich die Eroberer des Landes, die Gurkhas. Die Besiegten, die Newar, deren Anzahl erheblich größer ist als die der Gurkhas, hängen, wie ich schon sagte, einem zusammengewürfelten und entarteten Buddhismus an.

Im Übrigen halten sich bei weitem nicht alle Gurkhas einzig an den Shiva-Kult. Der Präfekt von Toliava gestand mir, dass er Shakta sei, das heißt die Göttin verehre. Hohe Beamte von Kāthmāndu hatten mir schon ähnliche Geständnisse gemacht.

Der Tempel von Toliava war ein großes Bauwerk ohne jeden Stil, das viele durch Galerien getrennte Räume enthielt. Das Allerheiligste befand sich in einem mit Steinplatten ausgelegten Hof und war nur an seinem besonders geformten spitzen Dach zu erkennen, das es als ein shivalaya (Wohnstätte Shivas) auswies.

Der Präfekt ließ die Tür öffnen, um mir das Innere zu zeigen. Es war nur eine kahle Zelle; ein etwa drei Meter hohes Lingam aus schwarzem Marmor füllte sie fast ganz aus und ließ gerade so viel Platz, dass die pradakshina abgehalten werden konnte, das heißt, dass man ehrerbietig darum herumgehen konnte, und dass der pudjari, der zelebrierende Brahmane, die abendliche Ārati vornehmen konnte.

Soeben war die Zeit dafür gekommen. Der Brahmane erschien mit nacktem Oberkörper, auf dem die heilige Schnur hing, und ein weißes Baumwolltuch umhüllte ihn von der Taille bis zu den Füßen. Vor dem Lingam schwenkte er die Opfergaben: Wasser, Weihrauch, Blumen und die Lampe mit den vielen kleinen Flammen. Muschelhörner, Glocken und Gongs veranstalteten ihr übliches, misstönendes und brutal herrisches Getöse.

Der Präfekt und sein Gefolge waren stehengeblieben, die Handflächen in der ehrfürchtigen Haltung des schönen indischen Grußes aneinandergelegt.

Höflich taten Passang und ich es ihm gleich; nicht zum ersten Mal huldigte ich dem großen Gott, dem Shiva Mahadeva, der Verkörperung des unzertrennlichen Paares: Schöpfung und Zerstörung.

Als wir uns zurückzogen, flüsterte mir Passang auf tibetisch ins Ohr:

»Schon komisch, einen potsen⁵⁸ anzubeten.«

»In Tibet habt ihr euren Jigdje⁵⁹.«

»Aber Jigdje hat eine yum⁶⁰ und außerdem einen menschlichen Körper mit einem Stierkopf. Wir beten ihn nicht an, er ist ein Bild, das der Meditation dient.«

»Auch das Lingam hat eine yum, aber da Shiva nicht in menschlicher Gestalt dargestellt wird, stellt man auch seine Gattin nicht als Frau dar.«

»Diese großen schwarzen Lingams sehen schrecklich aus. Shiva ist ein gefährlicher Gott.«

»Er ist der Gott der Asketen: der Zerstörer … Eines Tages wirst du heiraten, du wirst Kinder haben, und diese werden unweigerlich früher oder später sterben.«⁶¹

»Das ist nicht lustig«, schloss mein Tibeter.

Während unseres Gesprächs in einem Winkel des Hofs hatten der Präfekt und einige andere Personen einen kleinen Rat gehalten.

Als Ergebnis ihrer Unterredung wurde mir mitgeteilt, dass sich ein gebildeter Sannyāsin aus Hardwar auf der Durchreise für ein paar Tage in einem Raum des Tempels aufhalte. Er würde mich sicher gern empfangen, wenn ich mit ihm sprechen wolle.

Hardwar ist ein Ort an der Stelle, wo der Ganges, aus den Bergen kommend, die indische Ebene erreicht. Der Ort wird als heilige Stätte betrachtet, und zahlreiche Sadhus, Sannyāsins und Yogins aller Sekten und jeglicher Art haben sich dort niedergelassen. Die Tatsache, in Hardwar zu leben, verleiht einem Asketen ein besonderes Ansehen.

Der Sannyāsin hieß Sukkha Ananda und gab sich den Titel paramahansa, der den höchsten Rang im Orden der Sannyāsins bezeichnet.

Mir schien, dass er stark dem bhang⁶² frönte. Der Erregungszustand, in dem er sich befand, ließ darauf schließen, dass er mehrere Pfeifen geraucht hatte. Er hatte eine in der Hand und rauchte im Laufe unseres Gesprächs noch weitere. Mehrere angesehene Persönlichkeiten aus Toliava wohnten der Unterhaltung bei und nahmen auch daran teil.

Alle Orientalen lieben es zu schwatzen und zu diskutieren. Viele von ihnen begeistern sich für religiöse und philosophische Themen, die bei uns nur einen winzigen Teil der Bevölkerung interessieren. Unser Besuch bei Sukkha Ananda zog sich mehrere Stunden hin, und als wir uns endlich entschlossen, uns zu verabschieden, war es längst dunkel geworden.

Nachdem mich die Mahuts vor der Wohnung des Präfekten abgesetzt hatten, hatten sie die Elefanten vor das Dorf geführt, wo sie im Schatten ausruhen, essen, trinken und baden konnten. Die Mahuts nahmen an, dass man sie rufen ließe, sobald ich zurückzukehren wünschte.

Ich bat darum, es nicht zu tun. Ein Spaziergang bei schönem Mondschein zu der Stelle, wo die Elefanten warteten, erschien mir verlockend, nachdem ich einen großen Teil des Tages in Innenräumen gesessen hatte.

Der Präfekt bestand darauf, mich mit seinem Gefolge zu begleiten. Ein Soldat, der als Aufklärer an der Spitze marschierte, trug ein Gewehr und einen wohlgefüllten Patronengürtel. Zwei mit Krummsäbeln, khukri genannt, bewaffnete weitere Soldaten gingen rechts und links von uns, und drei weitere bildeten die Nachhut. Die Strümpfe der Leute des »Gefolges« hatten Löcher, und ihre Kleidung war ein wenig zerknittert und abgetragen. Nichtsdestoweniger erhob unser kleiner Zug Anspruch auf einen Anschein von Würde. In Wahrheit war er auf pompöse Weise grotesk, wie so vieles im Orient … und anderswo. Doch was man anderswo nicht immer antrifft, ist die Tatsache, dass manche dieser äußerlich armseligen Männer bemerkenswert intelligent waren.

Obwohl es fast Mitternacht war, als ich ins Lager zurückkehrte, war mein Koch nicht zu Bett gegangen und erwartete mich. Er wirkte verstört und sagte:

»Der größere der Bhairavis ist vor kurzem zurückgekommen und hat mich geweckt. Er war sehr erregt und wollte, dass ich ihm unverzüglich Reiseverpflegung gebe, weil er sofort fortgehen müsse. Er sah sehr böse aus, und als ich ihm sagte, er solle bis morgen warten und Sie um die Dinge bitten, die er brauche, bedrohte er mich mit seiner Eisenstange. Ich bekam es mit der Angst, und da Sie ihm ja zu essen gaben, meinte ich, ich könnte es auch tun. Er verlangte viel. Ich habe gefragt, wo sein Gefährte sei. Da machte er ein finsteres Gesicht, sah mich an, als wollte er mich umbringen, und antwortete, der andere Bhairavi sei schon vorausgegangen. Und als er dann sein Paket bekommen hatte, hat er es sich auf den Rücken geladen und ist fortgerannt. Er wird was Schlimmes angestellt haben. Er sah aus wie ein Dämon. Sītā Rām, der Wasserträger, der ihn gesehen hat, war genauso erschrocken wie ich.«

Was bedeutete diese nächtliche Flucht? Was war aus dem anderen Bhairavi geworden?

»Er ist von dem, der flüchtete, getötet worden«, sagte Passang. »Sie werden sich wie neulich gestritten haben.«

»Falls ihn nicht, als sie in der Nacht im Wald waren, der Tiger, dem ich begegnet bin, erwischt hat«, wandte ich ein.

»Oder der Brunnen hat ihn geschluckt«, murmelte Sītā Rām.

Die beiden Bhairavis suchten den Brunnen, »auf dessen Grund eine Lampe leuchtet«; sie hatten es mir gesagt. Warum sie ihn suchten, war ihr Geheimnis. Ein Brunnen, der die Leute »schluckt«, schien mir noch wundersamer zu sein als ein Brunnen, auf dessen Grund sich eine Lampe befindet. Ich wollte die Gegend nicht verlassen, ohne diese Erscheinung gesehen zu haben.

Passang hatte mir berichtet, dass einer unserer Leute diesen Brunnen gesehen hatte. Jetzt verstand ich, dass es vermutlich Sītā Rām war, der brahmanische Wasserträger⁶³, der soeben gesprochen hatte. Ich nahm mir vor, ihn am nächsten Tag zu befragen.

»Diese Bhairavis sind Phantasten, Verrückte«, sagte ich, um den Vorfall abzuschließen. »Kümmern wir uns nicht mehr um sie.«

Und ich ging schlafen.

»Passang«, sagte ich am nächsten Tag zu meinem Boy, »wir müssen diesen berühmten Brunnen sehen. Wahrscheinlich handelt es sich bloß um Gerede über einen ganz gewöhnlichen Brunnen, gleichviel. Sītā Rām soll uns hinführen.«

»Wird er wollen? Bestimmt hat er Angst.«

»Ich will versuchen, ihn zu überreden. Sag ihm, er soll zu mir kommen, aber er soll niemandem erzählen, dass ich mich für den Brunnen interessiere.«

Kurz darauf stand Sītā Rām in meinem Zelt.

»Was ist das für eine Geschichte von dem Brunnen, in dem sich eine Lampe befindet, Sītā Rām? Erzähl sie mir«, bat ich.

Der Wasserträger hatte wohl erwartet, befragt zu werden, denn er antwortete bereitwillig.

»Sie sind Buddhistin«, sagte er, »der Brunnen ist buddhistisch wie die Steine, die Sie fotografieren, also wird nichts Schlimmes passieren, wenn ich Ihnen sage, was in dem Brunnen ist.«

Und er erzählte mir, dass zu einer Zeit, die er wegen seiner Unkenntnis historischer Dinge nicht angeben konnte, in der Gegend, in der wir uns befanden, buddhistische Tempel zerstört worden waren. Damals hatte eine Buddha-Statue, die mit einer vor ihr brennenden Lampe auf einem Altar stand, allen Zerstörungsversuchen widerstanden. Und es war nicht gelungen, die Lampe zu löschen; obwohl sie kein Öl mehr enthielt, brannte sie weiter, und wohin man sie auch stellte, sie kehrte immer wieder von selbst zum Fuß der Buddha-Statue zurück. Aus Wut auf dieses Wunder hatten die Eindringlinge die Statue samt der Lampe in einen Brunnen geworfen.

»Der Brunnen ist sehr tief«, fuhr Sītā Rām fort, »und man kann die Statue, die in die Erde gesunken ist, nicht sehen, aber noch immer leuchtet die Lampe unter dem Wasser.

Es ist ein Mysterium, das man nicht verletzen darf. Wenn man zu nah an den Rand des Brunnen herangeht, bewegt sich der Boden, zieht den Unvorsichtigen zu sich, saugt ihn an und stürzt ihn in den Brunnen.

In der Regenzeit ist der Brunnen nicht sichtbar, da er sich in einem Flussbett befindet und das Hochwasser ihn bedeckt. Es ist selbst im Winter schwer, ihn zu erkennen, weil das Flussbett nur selten ganz trocken ist.«

Ich wusste nun über die Legende Bescheid. Aber das Schwierigste stand noch bevor. Ich musste Sītā Rām dazu bringen, mich zu dem Brunnen zu führen.

»Wo liegt dieser Brunnen, Sītā Rām?«

Der Wasserträger machte eine unbestimmte Handbewegung.

»Er kann nicht sehr weit von hier sein, denn gestern Abend hast du gesagt, er hätte einen der Bhairavis schlucken können.«

»Nein, nicht sehr weit.«

»Du musst mich mit Passang hinführen, wir sind beide Buddhisten, der Brunnen wird uns nicht zürnen.«

»Nein, das kann ich nicht.«

»Warum? Du selbst hast doch den Brunnen gesehen, und dir ist nichts Schlimmes widerfahren. Warum warst du bei dem Brunnen?«

Es kostete mich Mühe, Sītā Rām das Geständnis zu entlocken. Sein Sohn, ein ganz kleines Kind, war krank: weder Medikamente noch Opfer an die Götter konnten es heilen. Der Kleine war drauf und dran zu sterben. Da wollte der verzweifelte Vater versuchen, eine andere Gottheit um Hilfe anzuflehen: die mysteriöse im Wasser versunkene Statue, vor der seit Jahrhunderten eine Lampe brennt. Zitternd vor Angst war er in den Wald gegangen, Blumengirlanden im Arm, die er in den Brunnen warf, als er seine Bitte vortrug, und das Kind wurde gesund.

Dieses Zeichen des Wohlwollens, das ihm die im Brunnen wohnende Gottheit gegeben hatte, konnte jedoch nicht den Schrecken zerstreuen, den der Brunnen ihm einflößte. Einen Schrecken, den er auch all denen einflößte, die über ihn redeten, ohne ihn je gesehen zu haben. Der brave Mann erklärte, er sei aus gutem Grund hingegangen, nämlich um seinen Sohn zu retten. Der Buddha, der im Brunnen wohnt, hatte Mitleid mit ihm gehabt, aber mich nur zur Befriedigung meiner Neugier dorthin zu führen, das war etwas anderes. Der Buddha könnte sich gekränkt fühlen und ihn bestrafen. Auf keinen Fall könne er mich dorthin führen.

»Sītā Rām, fünfzig Rupien für dich, wenn ich die Lampe im Brunnen sehe.«

Der Mann erbleichte, er zitterte, sein verzerrtes Gesicht verriet offen den Kampf, der in ihm tobte.

Fünfzig Rupien waren in diesem Land und für einen Mann seines Standes damals eine beträchtliche Summe; genug, um nach einheimischer Art ein Jahr lang gut zu leben.

»Ich riskiere mein Leben«, murmelte er.

»Hundert Rupien für dich, Sītā Rām, wenn ich die Lampe sehe, und ich versichere dir, dass weder dir noch einem der Deinen etwas zustoßen wird.«

Der arme Wasserträger war bezwungen.

»Versprechen Sie mir, mit niemandem darüber zu reden«, sagte er. »Wir müssen zu Fuß hingehen, gegen Abend; weder Lall noch die andern dürfen merken, dass Sie mit mir das Lager verlassen. Von hier aus können Sie nicht zu dem Brunnen gehen, wir sind zu weit weg. Wenn wir einmal in der Nähe sind, sage ich Ihnen Bescheid.«

Als er mich verließ, deutete er an, aber so, als hätte die Auskunft nichts mit unserem Plan zu tun:

»Man sagt, es gäbe in den Dschungeln von Senamena viele ›Steine‹.«

Ich verstand diese Information als Hinweis auf die Richtung, die ich einschlagen sollte.

Als ich mich am nächsten Tag gerade ankleidete, hörte ich ein leises Summen. Jemand ging um mein Zelt herum, Worte psalmodierend, die ich nicht verstehen konnte. Ich schob die Vorhänge ein wenig zur Seite, drückte ein Auge an den Schlitz und sah einen Mann mit Weihrauchstäbchen in der Hand, der psalmodierend im Kreis ging. Ich hätte ihn gern gefragt, was er machte, aber ich war nicht genügend angezogen, um hinausgehen zu können, und so sehr ich mich auch beeilte, als ich vor das Zelt trat, war der Mann verschwunden. Ich sah nur, dass er rings um mein Zelt an verschiedenen Stellen kleine Bündel Räucherstäbchen in die Erde gesteckt hatte; der Rauch verbreitete einen angenehmen Wohlgeruch.

Was bedeutete diese sonderbare Zeremonie? War es eine Ehrfurchtsbezeigung oder im Gegenteil ein Ritus zur Austreibung der Dämonen, der in diesem Fall mir galt, da man mich für ein bösartiges Wesen hielt?

Da mein Zelt abseits stand, hatte niemand die seltsame Person gesehen, und ich erfuhr nie, was sie beabsichtigt haben mochte.

Am Nachmittag machte ich mich auf die Suche nach dem rotgewandeten Sadhu, und ich traf ihn, als er gerade zum Lager kam, um mich aufzusuchen. Er gehörte einer der Vaishnava-Sekten an, die in Chaitanya eine göttliche Inkarnation sehen.

Nebenbei ein Wort zu dieser Sekte, die in Indien viele Anhänger hat.

Im Gegensatz zu den pantheistischen Lehren, die bei den hinduistischen Intellektuellen überwiegen, betrachten die Vaishnavas Gott als eine Person. Sie glauben, dass Gott, dem sie den Namen Vishnu geben, auf der Erde durch Avatare in Erscheinung tritt, das heißt Inkarnationen in Menschengestalt. Die beiden großen Avatare Vishnus sind Krishna und Rāma Tshandra. Diese sollen in einer so fernen Vergangenheit gelebt haben, dass einige Anhänger an ihrer historischen Existenz zu zweifeln beginnen.

Um ihren Wunsch nach einem näheren Gegenstand der Anbetung zu befriedigen, haben sie einen Bengalen namens Nimai vergöttlicht, indem sie ihm den Rang eines Avatars verliehen; er wurde 1486 in Nadia geboren, einer etwa hundert Kilometer nördlich von Kalkutta gelegenen Stadt. Den Namen Chaitanya erhielt er, als er Sannyāsin wurde.

Seine Biographie, wie seine Schüler sie geschrieben haben, zeigt uns hinter den vielen Wundern, mit denen sie ihn geschmückt haben, einen wunderlichen, kranken Mann, der zu häufigen Ohnmachten, vielleicht zu epileptischen Anfällen neigte. Er ertränkte sich – oder er ertrank während einer seiner Anfälle – bei einem Bad im Meer.

Die folgende Erklärung, die mir ein gebildeter Inder, ein hoher Beamter, gab, dürfte bestätigen, was ich über die Vergöttlichung Chaitanyas sagte.

»Gott ist fern von uns«, sagte er, »Rāma und vor allem der liebenswerte, zarte Krishna sind uns näher. Aber was Chaitanya angeht, so besteht an seiner Realität kein Zweifel. Er hat gelebt, wir wissen wo und wie. Er ist Gott der Allmächtige, doch gleichzeitig ein Mensch wie wir. Unser Durst nach der Liebe Gottes lässt sich also stillen, indem wir ihn lieben.«

Hier ist nicht der Ort, die wirklich seltsamen Eigenheiten dieser Sekte der Vaishnavas zu schildern.

Ebenso wenig wie die sonstigen Gespräche, die ich in Nepal über religiöse oder philosophische Themen führte, werde ich die Theorien wiedergeben, die mir der Sadhu Vaishnava in seinem schönen karmesinroten Gewand darlegte. Diese Fragen erfordern, dass man sie gesondert und nicht in Reiseberichten behandelt.

Ich blieb noch ein paar Tage am selben Ort. Der Präfekt erwiderte meinen Besuch, und zur Erbauung meiner Umgebung zelebrierten Passang und ich mit Hilfe der tibetischen Pilger einen Kult nach buddhistischer Art.

Ich ließ in den Nachbardörfern bekanntgeben, dass kostenlos Reis an die Armen verteilt werde. Der Andrang war groß. Von denen, die sich einfanden, lebten vermutlich nicht alle im Elend, aber wohlhabend war zweifellos niemand.

Den zum Lager gehörenden Dienern wurde ein Festmahl bereitet; jeder Elefant erhielt zwanzig dicke Brotfladen⁶⁴ und einen Korb Obst, und am Ende streute man im umliegenden Wald Körner für die Vögel, für die Ameisen und für alles Getier, das sich daran erfreuen mochte.

Die tibetischen Mönche begleiteten diese praktischen Gaben mit dem Vortrag heiliger Texte, die allen Wesen Gesundheit und Wohlstand bringen sollen. Sie ließen ihre Glöckchen klingen und ihre Tamburins dröhnen, ihr weltlicher Gefährte blies in ein Muschelhorn, und alle Welt schien entzückt zu sein.

Lall teilte mir mit, dass nach den Erkundigungen, die er eingezogen hatte, im Wald von Senamena Ruinen seien. Ich dachte gleich, dass Sītā Rām Senamena erwähnt hatte und dass diese Ruinen mir indirekt die Richtung anzuzeigen schienen, in der ich dem Brunnen näher kommen könnte. Ich antwortete Lall, dass ich nach Senamena gehen wolle, um die Ruinen zu sehen.

Wir brachen wieder auf. Zelte und Gepäck wurden wie immer frühmorgens transportiert, damit bei meiner Ankunft im Lager Wanne, Essen und Bett bereitstanden. Meist behielt ich nur zwei Elefanten bei mir: einen, auf dem ich mit Passang Platz nahm, und den anderen, der Lall und seine beiden Untergebenen trug.

Der Weg durch den dichten Wald war der schönste, den ich bisher im Terai zurückgelegt hatte. Ganz meiner Bewunderung hingegeben, ließ ich die Stunden verstreichen, ohne es zu merken. Lall und seine beiden Gefährten schliefen wohl. Unterdessen verirrten sich die Mahuts, und während wir durch den Dschungel zogen, wurde es dunkel, ohne dass wir das Lager erreicht hatten, und wir wussten nicht, in welcher Richtung wir es suchen sollten.

Unter einem schönen Sternenhimmel zogen wir aufs Geratewohl weiter, gelangten vom Wald auf Reisfelder und Ackerflächen und drangen dann wieder in einen Wald ein.

Die Mahuts nahmen die Lage ebenso gelassen hin wie ihre Elefanten. Lall, der aufgewacht, aber völlig verwirrt war, hatte es aufgegeben, Befehle zu erteilen, und schwieg. Passang machte es ebenso, und sanft geschaukelt in dem Houdah⁶⁵ genoss ich diesen nächtlichen Marsch, der in meiner Vorstellung kein Ziel hatte und niemals enden durfte.

Schakale kläfften fast zwischen den Beinen der Elefanten, und in weiter Ferne hörte man undeutlich das Brüllen eines Tigers. Die Elefanten machten einen einzigen etwas schnelleren Schritt und fielen dann in ihre phlegmatische Gangart zurück.

Wir fanden unser Lager gegen Mitternacht, es befand sich auf dem Gebiet von Bunkatwa.

Von diesem Lager aus wollte ich wie bisher jeden Tag einen anderen Teil des umgebenden Waldes erkunden, in dem sich Ruinen befinden sollten.

Tatsächlich entdeckte ich Überreste von Mauern. Aus welcher Zeit stammten sie? Ich hatte nicht die Ausbildung, um eine gültige Meinung hierüber zu äußern. Ich fuhr fort, die Landschaft zu betrachten und mich von ihrer Atmosphäre durchdringen zu lassen.

Schon seit fünf Tagen kampierten wir an dieser Stelle, als Passang mir die große Neuigkeit verkündete: »Morgen gehen wir zu dem Brunnen.«

Sītā Rām musste unaufhörlich an die hundert Rupien gedacht haben, die ich ihm versprochen hatte – ein Vermögen! –, und hatte nun die Möglichkeit gefunden sie zu verdienen.

Es war ausgeschlossen, dass ich zu Fuß zu dem Brunnen ging, die Entfernung war zu groß. Dazu hätte ich am Vormittag oder mittags das Lager verlassen müssen, und Lall hätte sich über meine lange Abwesenheit gewundert. Unsere kleine Expedition musste am späten Nachmittag stattfinden, wenn Lall und die anderen glauben konnten, ich hätte mich, wie es häufig vorkam, in mein Zelt zurückgezogen.

Der Wasserträger hatte sich der Hilfe eines Mahuts versichern können. Nach der Rückkehr von meinem gewohnten Ausflug würde dieser seinen Elefanten weit genug aus dem Lager führen, so als wollte er den Abend in einem benachbarten Dorf verbringen. Passang, Sītā Rām und ich sollten zu ihm stoßen, um uns per Reittier so schnell wie möglich zu dem Brunnen zu begeben.

Als er Passang diesen Plan darlegte, hatte Sītā Rām ihn wohlweislich darauf hingewiesen, dass der Mahut damit rechne, für seinen Dienst entlohnt zu werden, und dass er selbst, Sītā Rām, hoffe, diese Zuwendung nicht seinen hundert Rupien entnehmen zu müssen.

Ich versprach ihm zehn Rupien bei der Rückkehr ins Lager und zehn weitere Rupien bei meiner Abreise aus Nepal, falls der Mahut geschwiegen und niemand erfahren hätte, wo ich gewesen war.

Die Legende einer auf dem Grund eines Brunnens leuchtenden Lampe hatte mich erregt; ich fand sie nicht nur hübsch, sondern auch ergreifend. Selbst wenn sie ein reines Märchen ohne jede Grundlage in der Realität war, konnte man ihr doch eine symbolische Bedeutung zuerkennen. Mit diesem Gedanken tröstete ich mich im Voraus, für den Fall, dass ich keinerlei Lampe zu sehen bekäme und hundertzwanzig Rupien unnütz vergeudet hätte. Unnütz? … Vielleicht nicht so ganz, da die Geheimniskrämerei um diese Eskapade vergnüglich war.

Wir sind also unterwegs; der Mahut treibt sein Tier an, dessen große, schnelle Schritte uns entsetzlich durchrütteln. Es ist nicht gerade angenehm, auf einem trabenden Elefanten oder Kamel zu sitzen. Wir dringen in den Dschungel ein, wieder werden Büsche zertrampelt und junge Bäume ausgerissenen; wir kommen nur langsam voran und überqueren einen kleinen Fluss. Wie heißt er? Sītā Rām antwortet, es sei die Buraha. Ich habe einen Moment des Zögerns bemerkt, bevor er sprach, und vermute, dass er lügt. Sicher will er nicht, dass ich die Lage unseres Ziels zu genau erfahre und sie anderen weitersagen kann.

Sītā Rām fordert uns auf abzusteigen. Das ist leicht gesagt, aber wie? Der Elefant wird sich nicht in diesem Gestrüpp niederlassen. Vielleicht täte er es, wenn es ihm gefiele, aber wahrscheinlich aus gutem Grund befiehlt der Mahut es ihm nicht. Sītā Rām hat sich an einem Seil, das an dem Houdah hängt, zu Boden gleiten lassen. Und ich? Der Mahut sagt, der Elefant werde mir helfen, wenn ich die Schuhe ausziehe. Ich brauche nur einen Fuß auf seinen Rüssel zu setzen, den er hochbiegen wird wie ein Trittbrett, und der auf dem Tier sitzende Mahut wird mich an meiner Schärpe festhalten und Sītā Rām mich unten auffangen. Ein seltsames Manöver. Ich weiß wohl, dass die Inder aufsteigen, indem sie einen Fuß auf den gebogenen Rüssel des Elefanten setzen und von ihm hochgehoben werden, während sie sich an seinen Ohren festhalten, aber das ist eine Turnübung, die ich bisher noch nie gemacht habe. Sicher wird der Elefant sein Bestes tun; seit er mit mir reist, habe ich ihn wie seine Gefährten täglich mit Leckerbissen versorgt, und alle recken mir den Rüssel entgegen, wenn sie mich sehen, und sind mir bestimmt wohlgesinnt – ich misstraue nur meiner eigenen Geschicklichkeit.

Schließlich glückt das Manöver. So schnell mein Kopf an dem kleinen Auge des Dickhäuters auch vorbeigeglitten ist, ich meine, ein schelmisches Aufblitzen darin gesehen zu haben. Sicher täusche ich mich, aber wer weiß, vielleicht machte sich der Elefant ja wirklich über mich lustig; in diesen sanftmütigen Tieren steckt ein unergründlicher Sinn für Humor.

Der Elefant wurde der Obhut seines Mahuts überlassen, und wir drangen zu Fuß in den Wald ein und folgten von den Wildtieren getretenen Pfaden. Dann kamen wir zu einem fast ausgetrockneten schmalen Fluss, vermutlich einem Nebenfluss desjenigen, den wir überquert hatten. Ich hoffte, dass wir unser Ziel bald erreichen würden, denn der Tag neigte sich, und unter den Bäumen wurde es bereits dunkel.

Sītā Rām hatte ein paar Äste abgebrochen und gab mir einen als Stock.

»Wir müssen im Fluss gehen«, sagte er und ging mir voraus.

Er widerstrebte mir, mit bloßen Füßen in diesem schwarzen Wasser zu waten, dessen Grund bestimmt voll zerbrochener Zweige, Schlamm und vielleicht giftiger Insekten war. Ich machte mir lieber meine Leinenschuhe nass, die ich wieder angezogen hatte, nachdem ich von dem Elefanten abgestiegen war.

Das Wasser reichte mir kaum bis an die Wade; der Grund war zähflüssig; langsam tastete ich mich mit dem Ast voran, während der Schlamm bei jedem Schritt dicker wurde. Plötzlich hielt mich Sītā Rām zurück, breitete die Arme aus und steckte vor mir wie eine Schranke die mitgebrachten Äste in den Grund.

»Gehen Sie nicht weiter«, sagte er, »stützen Sie sich auf die Äste und schauen Sie in den Fluss.«

Ich gehorchte. Unter dem Wasser erkannte man den Rand eines großen Lochs: eines Brunnens, wie die Einheimischen sagten. Der Rand umgab einen noch schwärzeren Fleck im schwarzen Wasser des Flusses, und in der Mitte dieses schwarzen Flecks leuchtete in sehr großer Tiefe eine kleine Flamme …

»Kyab sou tchiwo!«⁶⁶ schrie Passang schwankend.

Sītā Rām packte ihn am Arm.

»Achtung!« rief er ihm zu. »Halte dich fest.«

Die kleine Flamme leuchtete, ich träumte nicht, Passang hatte sie ebenso gesehen wie ich. Welche Substanz mochte diese Wirkung so tief unter Wasser hervorrufen? … Doch ein sonderbares Gefühl riss mich aus meinen Überlegungen: ohne zu gehen rückte ich vor, ich befand mich plötzlich näher als zuvor an einem überhängenden Baum, den ich bemerkt hatte, als ich stehengeblieben war.

»Zurück! … Gehen Sie nicht weiter! …«, schrie Sītā Rām.

Nur mit Mühe konnte ich meine Füße aus dem Schlamm herausziehen. Nachdem ich ein paar Schritte zurückgegangen war, drehte ich mich um. Die Äste, die der Wasserträger als Geländer in den Grund gesteckt hatte, schienen nicht mehr an derselben Stelle zu sein. Ohne dass ich es bemerkt hatte, hatte Sītā Rām eine Girlande aus Ringelblumen daran befestigt, deren lebhaftes Gelb im Halbdunkel strahlte. Plötzlich schwankten die Äste und sanken, ohne umzufallen, kerzengerade in den Brunnen. Ein kaum hörbares Glucksen begleitete ihren Untergang, und auf dem Wasser zeigte sich ein Lichtschein. Passang und ich erstarrten …

Die Finsternis rückte durch den Dschungel näher und hüllte uns tückisch ein, Schreie von Nachttieren zerrissen die tiefe Stille, und der Elefant trompetete.

»Schnell fort«, befahl Sītā Rām.

Der Elefant wiegte sich ungeduldig und trompetete noch einmal. Was hatte er? …

»Beeilen wir uns«, sagte der Mahut, der ebenso ungeduldig zu sein schien wie sein Tier.

»Lassen Sie sich alles gefallen«, sagte er zu mir, »Nag ist sehr sanft. Ich steige auf und helfe Ihnen.«

Auf dem Hals seines Tiers sitzend warf er mir ein Seil zu, das ich mechanisch ergriff.

»Halten Sie fest!« schrie er.

Was sollte ich mir gefallen lassen? Ich hatte keine Zeit, danach zu fragen. Der Mahut sprach ein Wort, und Nag schlang seinen Rüssel um mich, hob mich hoch, während ich mich an dem Seil festhielt, und übergab mich behutsam seinem Führer, der mir in den Houdah half. Sītā Rām und Passang hatten sich bereits mit Hilfe eines Seils hochgezogen.

Und schleunigst weg.

Der Mahut glaubte, der Elefant hätte die Nähe eines Tigers gespürt; das war möglich, wenngleich dieser Herr seine Anwesenheit durch keinerlei Zeichen kundtat.

In der Nähe meines Zelts stiegen wir ab; diesmal ließ sich Nag nieder, um es uns leichter zu machen. Im Lager schliefen alle, und um niemanden zu wecken, legte sich Passang unter das Vordach, das rings um mein Zelt angebracht war.

Wir hatten den »Brunnen, auf dessen Grund eine Lampe leuchtet« gesehen. Ich habe mir nie erklären können, was diese Erscheinung hervorruft, jedoch sehr wohl begriffen, dass die Umgebung des Brunnens aus Fließschlamm besteht und dass es kein »Wunder« ist, von dem Brunnen »geschluckt« zu werden.

Der Himalaya, in dem ich lange gelebt habe, hat viele scheinbar wundersame Erscheinungen zu bieten, er ist die Gegend des Zaubers und der Wunder schlechthin. Vielleicht werde ich eines Tages etwas davon erzählen.

Die Bergkette des Himalayas weist die Besonderheit auf, dass sie fast in ihrer gesamten Länge sozusagen plötzlich aus der Ebene aufsteigt wie ein Wall, der absichtlich zur Verteidigung der nördlichen Gebiete gegen das Eindringen Indiens errichtet worden ist. Wir werden unsere Ausflüge durch das Land des Buddhas mit einem Vorstoß zu diesem Wall beenden.

Lall hat vorgeschlagen, dass wir bis Buthwal vorstoßen, einem Weiler mit einer kleinen Garnison direkt am Fuß der Berge. Der Weg dorthin führt uns durch wunderbare Dschungel. In Buthwal ist Markttag, längs einer Straße, die durch das ganze Dorf führt, haben die Händler auf der Erde Körbe mit Reis, Gemüse, Obst, ein paar Baumwollsachen und all die verschiedenen Dinge ausgebreitet, die man in orientalischen Basaren findet.

Ich interessiere mich für nichts mehr; ich weiß, dass der Augenblick der Abreise naht, dass der Himalaya vor mir liegt und dass ich ihn verlassen muss. Werde ich ihn je wiedersehen? … Das frage ich mich. Ich kann nicht in die Zukunft schauen und nicht wissen, dass er mich von neuem für sehr lange Zeit in seinen Tälern empfangen wird.

Während wir in der Nähe von Buthwal kampieren, mache ich allein ein paar Spaziergänge und erklimme die ersten Hänge des heiligen Gebirges. Jetzt wäre der Augenblick, würde ein Hindu sagen, einen Wunsch zu äußern und ihn an die im Himalaya wohnenden Götter zu richten.

Die Götter des Himalayas? … Warum sie sich als etwas anderes als den Himalaya selbst vorstellen? … Über meine kindliche Geste lächelnd, knie ich nieder, küsse die Erde des Gebirges und wünsche: »Ruft mich; möge ich zu euch zurückkehren.«

Mein Wunsch sollte in Erfüllung gehen. Seitdem hat mich der Himalaya noch mehrmals gerufen.

Unser nächstes Lager liegt in der Nähe eines Flusses, eines Nebenflusses des Rapti, sagte man mir. Stimmt das? Dafür kann ich mich nicht verbürgen. Sein sehr breites Bett ist fast ganz ausgetrocknet, und die Einheimischen haben vorübergehend Strohhütten darin gebaut.

An den Ufern herrscht reges Treiben, jedoch von jener besonderen Art des Orients, deren Zweck kaum und deren Ergebnis überhaupt nicht zu erkennen ist.

Der Überlieferung zufolge ist dies der Fluss, den der Pfeil aus der Erde entspringen ließ, welchen der Buddha, damals ein junger Mann, während eines Wettkampfs im Bogenschießen abschoss.

Der Fluss ist an der Stelle, an der ich ihn sehe, ziemlich weit von Kapilavasthu entfernt und seine im Norden in den Bergen liegende Quelle noch sehr viel weiter.

Wie kann man als den Ort, an dem der Pfeil sich in den Boden bohrte und das Wasser emporquellen ließ, ein Flussbett angeben, das mindestens zweihundert Meter breit ist?

Ein wie ein Babu⁶⁷ gekleideter Mann, dem ich meine Einwände vorlege, antwortet mir:

»Der Pfeil soll die Stelle getroffen haben, wo der Fluss entspringt, folglich ist sein Wasser dasjenige, das der Pfeil hat hervorquellen lassen.«

Gut! Das Wunder wurde immer abenteuerlicher; der Wunderpfeil musste unterwegs mehrere Berge durchbohrt haben, bevor er die Stelle traf, an der die Quelle entspringt.

Doch es ist kindisch, über Legenden zu streiten. Man muss ihren Zauber genießen können und darf nicht Plausibilität von ihnen verlangen. Sie sind Teil einer anderen Welt als derjenigen, in der wir uns auf prosaische Weise bewegen; sie gehören ins Reich des Traums, und wenn wir sie nicht verletzen, sind sie durchaus bereit, uns Zugang zu diesem Reich zu gewähren.

Doch während ich mich poetischen Eindrücken überließ, wurden die drei tibetischen Pilger in meinem Gefolge unruhig. Der Anblick der Berge, die sich vor uns erhoben, hatte ihren Seelenfrieden gestört. Sie wussten, dass man, wenn man über das Gebirge nach Norden ging, zur tibetischen Grenze gelangte.

Sie kamen nun aber gerade aus Tibet und hatten keine Lust, dorthin zurückzukehren, bevor sie ihre Pilgerreise nach Gyakar Dordji-Dēng beendet hätten.

Wohin hatte ich sie geführt, und wohin gedachte ich sie noch zu schleppen? Sie vertrauten ihre geheime Angst Passang an. Dieser beeilte sich, sie zu beruhigen.

»Die hochehrwürdige Dame«, sagte er zu ihnen, »reist nach Varanasi.⁶⁸ Sie kommt aus Tibet und wird nicht gleich dorthin zurückkehren. Ihr könnt also beruhigt sein; sobald wir bei einer Eisenbahnlinie ankommen, wird sie euch in einen Zug nach Gyakar Dordji-Dēng setzen.«

Diese Versicherung gab den drei im hohen »Schneeland« Geborenen den Frieden zurück, und sie fanden sich abermals damit ab, mir passiv zu folgen und sich gut verpflegen zu lassen.

Während die drei Pilger durch Passangs Antwort eine angenehme Seelenruhe genossen, machte mich dagegen der Bericht über seine Antwort melancholisch. Die »hochehrwürdige Dame«, wie sie mich hochtrabend nannten, reiste tatsächlich nach Varanasi, und sie liebte die heilige Stadt Indiens; sie liebte es, sich dort ans Ufer des Ganges zu setzen, das Gewimmel der Gläubigen zu beobachten und bei einbrechender Dunkelheit den entfesselten Muschelhörnern, Glocken und Zimbeln zu lauschen, die in den zahlreichen am Ufer verteilten Tempeln die abendliche Kulthandlung begleiteten.

Schon in jungen Jahren hatte sie Benares (Varanasi) kennengelernt und hatte sich seitdem oft hier aufgehalten; doch inzwischen hatte sie das geheimnisvolle Land der großen tibetischen Einsamkeiten betreten, und als Passang den Pilgern sagte: »Sie wird nicht gleich dorthin zurückkehren«, fragte sie sich ein weiteres Mal, ob sie überhaupt dorthin zurückkehren würde.

Meine Reise war zu Ende, am nächsten Tag sollte ich einen kleinen Bahnhof erreichen, von wo mich der Zug nach Indien bringen würde.

Wenn ich mich beeilte, könnte ich einen Tag früher dort ankommen, aber es gefiel mir, noch zu verweilen. Zum letzten Mal wurden also die Zelte aufgeschlagen, in der Nähe eines winzigen Weilers an der nepalesischen Grenze.

Es war recht bescheiden, dieses letzte Lager: nur zwei Zelte. Ich hatte die Elefanten und die vielen Dienstboten zurückgeschickt, die mich begleitet hatten. Es blieben nur der Koch und der Sweeper, die man mir bei meiner Ankunft in Nepal besorgt hatte. Beide waren Inder ohne Bindungen an Nepal. Der Koch wollte in meinem Dienst bleiben, und Krishna, der »unberührbare« Sweeper, würde, wie ich es für ihn geplant hatte, seiner neuen und ehrenwerten Bestimmung als Anhänger des Islams entgegengehen. Passang, der Tibeter, würde natürlich bei mir bleiben.

Da die drei Männer nichts zu tun hatten, saßen sie den ganzen Nachmittag vor dem aufgetürmten Gepäck, das die Dorfbewohner am nächsten Tag zum Bahnhof bringen würden, und auch ich hatte mich vor mein Zelt gesetzt und rekapitulierte im Geist die verschiedenen Ereignisse meiner Reise.

Es wurde Abend, als ich in der tiefen Stille, die über dem Land lag, die wiederholten »Rām! Rām!«-Rufe vernahm, mit denen die Hindus ihre Toten zum Scheiterhaufen tragen.

Zum Abschied und als letzte Erinnerung bot Nepal mir das Schauspiel eines Leichenbegängnisses.

Ich wartete einen Augenblick, dann rief ich Passang.

»Komm mit«, sagte ich zu ihm.

Und beide gingen wir zu einer Baumgruppe, hinter der die kleine Schar verschwunden war.

Ganz in der Nähe stand auf einem Stück Brachland ein Scheiterhaufen.

Wir hielten uns abseits, um die Zeremonie zu beobachten. Sie war kurz. Ein Mann – vermutlich ein Brahmane – sprach ein paar Sätze, und ein anderer entfachte den Holzstoß.

Dann setzten sich die Anwesenden, und man sah nur noch einen Haufen flammendes Holz; doch nach und nach, als die um den Leichnam gestapelten Scheite verbrannten, konnte man den geschwärzten Körper erkennen, der schrumpfte, seine Glieder streckte und sie wieder an sich zog, als ob er in der Glut gestikulierte … Ein trockener Knall, der Schädel barst, das Hirn floss milchig heraus … Die Brise trieb den ekelerregenden Geruch nach verbranntem Fleisch zu uns herüber.

»Gehen wir«, sagte ich zu Passang. Wie ich hatte auch er schon viele Einäscherungen gesehen, und diese hier wies für uns nichts Besonderes auf.

Ich kehrte zurück und setzte mich bis zur Essenszeit vor mein Zelt.

Der glühende Scheiterhaufen verbreitete ein unheimliches Licht in der Umgebung … Der Chor der kläffenden Schakale stimmte sein tägliches Abendständchen an.

Das war Indien.

Eine politische Grenze ist etwas völlig Willkürliches, das in keiner Weise das physische Aussehen eines Landes berührt und den Charakter seiner Bewohner kaum verändert.

Dieser Winkel des nepalesischen Terai gehörte eigentlich zu Indien, und durch die Gurkhas, die in Nepal regierten und ihre Götter und ihre Gesetzte hier eingeführt hatten, war Nepal ein Teil Indiens geworden.

Wird Nepal, das trotz dieser Ähnlichkeit eifersüchtig seine Unabhängigkeit bewahrt hat, dem Druck standhalten, den fast unvermeidlich eine von den Fesseln, die die ausländische Vormundschaft ihren Begehrlichkeiten auferlegte, befreite indische Regierung auf das Land ausüben wird? Das fragte ich mich zu Beginn dieses Buchs. Und ich frage es mich erneut, wenn ich mir hier meinen letzten Abend in Nepal in Erinnerung rufe.

Als mir am nächsten Morgen eine Dorfbewohnerin Milch brachte, fragte ich sie nach dem Mann, den man am Abend zuvor eingeäschert hatte.

»Wie alt war er?«

»Ein junger Mann, zweiundzwanzig.«

»Wer war die Frau, die den Leichnam begleitete? War es seine Frau?«

»Nein, seine Mutter. Seine Frau ist vor sechs Monaten ebenfalls gestorben. Es ist ein großes Unglück für die Eltern, denn sie hatten nur diesen einen Sohn, und jetzt haben sie weder Sohn noch Schwiegertochter, die ihnen bei der Arbeit helfen.«

Ich fasste mir ein Herz und fragte:

»Wenn die Frau des Toten noch gelebt hätte, hätte sie sich mit ihm verbrannt? … Das ist doch jetzt verboten, nicht wahr?«

Die Bäuerin lächelte unbestimmt.

»Verboten … ja«, sagte sie, »es ist verboten. Aber wenn die Frau hingebungsvolle Verwandte hat, können sie ihr helfen.«

Und ohne länger zu warten, da sie vermutlich das Gespräch über dieses Thema nicht fortsetzen wollte, nahm die Bäuerin das Geld für die Milch, das ich ihr auf den Tisch gelegt hatte, und ging.

Einen Augenblick war ich bestürzt, aber nicht lange. Ich kannte Indien. Die Schwester eines meiner Freunde, eines Rechtsanwalts, die sich nicht auf den Scheiterhaufen ihres Mannes legen durfte, war der Einäscherung zuvorgekommen, indem sie sich mit Benzin übergossen und ihre Kleider angezündet hatte.

In einem Dorf war eine Frau, wie es hieß freiwillig, von »hingebungsvollen« Verwandten zum Scheiterhaufen geführt worden. Da die englische Justiz diese Art »Hingebung« nicht zuließ, war sie streng gegen die Familie des Opfers eingeschritten.

Das ist das schreckliche Indien, das finstere Indien, das uns häufig das andere Indien verbirgt: das Indien der geheimen Gedanken, die sich in dem Abendland fremden Regionen bewegen.

Ich möchte nicht, dass die letzten Seiten dieses Buchs die schaurige Flamme eines Scheiterhaufens beleuchtet. Vielmehr soll aus ihnen das ruhige Licht der hinduistischen Spiritualität strahlen.

Deshalb hier eine andere Geschichte: Vor kaum zwei Jahren trat der Oberbefehlshaber des nepalesischen Heeres, ein Angehöriger der regierenden Familie, von seinem Posten zurück.

Eines Tages nahm er seine mit Edelsteinen verzierte Kopfbedeckung, das Wahrzeichen seines Amtes, ab und setzte sie seinem Neffen auf, womit er ihn zu seinem Nachfolger bestimmte. Und mit einem einfachen Baumwollgewand bekleidet, einen pogheri⁶⁹ aus gewöhnlichem Musselin auf dem Kopf, ging er einfach fort, um zurückgezogen als Asket zu leben.

Die abendländischen Einflüsse haben den Boden unter dem Indien der finsteren Riten ein wenig untergraben; mögen die Inder jetzt, da es frei ist, nicht selbst das jahrtausendealte Ideal der Überlegenheit der spirituellen Werte ausrotten, das noch immer bei ihnen besteht.

1 Die Kleidung der Asketen in Indien – der Sannyāsins oder Sadhus. Es hat keine besondere Form und unterscheidet sich nur durch seine orange oder lachsrosa Farbe.

2 Technisch gesehen besteht ein Unterschied zwischen sadhu und sannyāsin, über den jedoch der Ungebildete wenig unterrichtet ist.

3 Dass es Hunde gibt, die freundschaftlich mit Katzen leben, entkräftet nicht die so gut wie allgemeine Regel. Diesen freund-schaftlichen Beziehungen liegen außergewöhnliche Umstände zugrunde.

4 Während ich mich in Nepal aufhielt, arbeitete man daran, die Straße, die von der Eisenbahnlinie nach Bhimpedi führt, auf ihrer ganzen Länge befahrbar zu machen. Heute kann sie während der Trockenzeit von Autos benutzt werden.

5 Den Buddhisten zufolge ist der historische Buddha, Siddārtha Gautama, nicht der einzige, den es gegeben hat. Er hatte zahlreiche Vorgänger und wird Nachfolger haben. Der Buddha Vipashyi steht in der Linie der Vorläufer an sechster Stelle: Vipashyi, Sikhī, Visvabhu, Krakucchanda, Kanakamuni, Kashyapa, Shākyamuni (Siddārtha Gautama).

6 Dieser Hügel heißt heute Manjushri Than. Er liegt in der Nähe des Bhatgāon-Tals. Dort steht ein Manjushri geweihtes Denkmal, zu dem die Nepalesen pilgern.

7 Diese Vision ähnelt der Vision Arjunas, die in der Bhagavad Gītā beschrieben wird, dem berühmten mystischen Gedicht der Hindus.

8 Freundin oder Schülerin, aber nicht Gemahlin. Als Ausnahme im Pantheon der tantrischen Gottheiten und Helden ist Manjushri unverheiratet.

9 In Die Insel der Pinguine lässt Anatole France den heiligen Maël in einem steinernen Trog das Meer überqueren und zitiert Legenden über Heilige, die in Granitbooten reisen. Der gelehrte Autor ahnte nicht, dass seinem Helden vor langer Zeit Bhīmsen und sein steinerner Kahn zuvorgekommen waren.

10 Obwohl dies nicht zu meinem Thema gehört, mögen einige Erläuterungen über die Reinkarnation nützlich sein, da im Westen über diesen Gegenstand die irrigsten Ansichten in Umlauf sind. Zunächst erkennt der authentische Buddhismus eine Wiedergeburt überhaupt nicht an. Er könnte es auch gar nicht, da er die Existenz eines beständigen Ichs im Individuum leugnet. Der Buddhismus lehrt vielmehr, dass die durch die Tätigkeit eines beliebigen Wesens erzeugte Energie fortfährt, andere Tätigkeiten zu erzeugen, die seine »Wiedergeburt« bilden. Die dem Namen nach buddhistischen Volksmassen haben die Lehre des anātma nie verstanden, die Lehre von der Negation des Ich. Sie hängen weiterhin der hinduistischen Lehre des jīva an, eines spirituellen Prinzips, das beim Tod des Individuums in einen anderen Körper wandert, »wie der Mensch das Kleid wechselt, wenn das seine abgetragen ist« (Bhagavad Gītā). Indes räumen die Tibeter ein, dass der bewusste und handelnde Geist eines Menschen nach dessen Tod mehrere andere zur gleichen Zeit lebende Individuen beseelen kann. Es ist dies eine elementare Art, sich den Theorien anzuschließen, die erklären, dass das, was von einem Individuum fortbesteht, ein Energiestrom ist, der sich natürlich in mehrere Arme teilen kann.

11 Déva ist kein Eigenname, sondern ein Respekt gebietender Zusatz zu dem Namen eines höher gestellten Mannes. Déva bedeutet Gott. Die Frauen der gleichen gesellschaftlichen Stellung tragen den Namenzusatz dēvi, Göttin.

12 Hier einige Beispiele aus einer nepalesischen Chronik. Die Beschreibung der Zeitalter der Welt wird folgendermaßen angegeben:

Satya-Yuga dauerte 1 728 000 Jahre. Damals lebten die Menschen 10 000 Jahre; ihre Lebenskraft lag im Rückenmark.

Tréta-Yuga dauerte 1 296 000 Jahre. Die Lebensdauer der Menschen betrug 5 000 Jahre. Die Lebenskraft befand sich in den Knochen.

Dvāpara-Yuga dauerte 834 000 Jahre. Die Menschen lebten 1 000 Jahre. Ihre Lebenskraft befand sich im Blut, im Fleisch und in der Haut.

Kali-Yuga (das Zeitalter, in dem wir uns befinden) wird 432 000 Jahre dauern. Die Lebenskraft befand sich in der Nahrung.

Trotz der Willkür, die dieser Schätzung der Dauer der Zeitalter zugrunde liegt, lässt sich festhalten, dass der Glaube an das beträchtliche Alter der Erde den Ergebnissen der modernen Wissenschaft nahekommt.

13 Gorkali ist der Name, der ihnen im Land gegeben wird. Die westlichen Ausländer nennen sie Gurkha.

14 Vajri heißt auch »Donner«.

15 Der Welt der Menschen (der unseren). Der Welt der Ahnen, die manchmal als der Nachruhm, andere Male als die Unsterblichkeit usw. erklärt wird. Der Welt der Götter, da der Mensch durch die Wiedergeburt unter ihnen selbst zu einem Gott geworden ist.

16 Dieses Kloster im Süden Tibets wurde 749 erbaut. Die Autorin des vorliegenden Buchs hat nach ihrem Aufenthalt in Lhasa dort gewohnt.

17 Maguta ist der alte Name von Boudhanath.

18 Es handelt sich nicht um den Potala von Lhasa, sondern um den wirklichen Potala auf einer chinesischen Insel vor der Küste der Provinz Tche-Kiang. Von ihm hat der Potala von Lhasa seinen Namen.

19 Ähnliche Legenden sind in vielen Ländern anzutreffen.

20 Kashyapa ist ein Buddha, der vor dem historischen Buddha Siddhartha Gautama gelebt haben soll und auch Sakya Muni (Asket aus dem Clan der Sakya) genannt wird.

21 Der bereits erwähnte Thonmi Sambhota lebte im 7. Jahrhundert.

22 Dieses Umrunden von Denkmälern, Statuen, heiligen Stätten usw. findet man in allen Ländern. Den Schriften (den Sutras) des ursprünglichen Buddhismus zufolge scheint eine zur damaligen Zeit in Indien gebräuchliche Respektbezeigung darin bestanden zu haben, um die Person, die man ehren wollte, herumzugehen.

23 Name der buddhistischen Geistlichen.

24 Guru ist ein von den Tibetern übernommener Sanskrit-Terminus. Er bezeichnet einen geistlichen Führer.

25 Durga ist eine der zehn Formen der Göttin, neben Kālī eine der populärsten.

26 Die Weltzeitalter sind nach den Hindus: Satya-Yuga, Trētā-Yuga, Dwāpar-Yuga. Das gegenwärtige Zeitalter wird Kali-Yuga genannt.

27 Ein philosophisches Werk.

28 Der Titel Pandit (Gelehrter) wird nur Brahmanen verliehen. Zwar können auch Männer einer anderen Kaste Gelehrte sein, aber sie erhalten nicht diesen Titel.

29 Methar, Abortentleerer.

30 Jetsun Kushog oder Jetsunema ist der Titel, der einer Lama-Dame gegeben wird.

31 In meinem Leben als Reisende konnte ich bei vielen Gelegenheiten die Ähnlichkeit der menschlichen Instinkte feststellen, und ich halte es für aufschlussreich, gegebenenfalls nebenbei darauf hinzuweisen. In China habe ich gesehen, dass eine Kathedrale sich leerte, während der Bischof Gottesdienst hielt. Alle Gläubigen stürzten hinaus, um einen Hochzeitszug zu betrachten, der mit lärmender Musik auf der Straße vorbeizog. Die Neugier ist bei fast jedem von uns ein starker Antrieb.

32 In der Folgezeit bewies er sein Geschick. Obwohl er nur eine einfache Schulbildung besaß, gelang es ihm, nachdem er aus meinem Dienst ausgeschieden war, Lehrer zu werden, und als er in noch jungen Jahren starb, hatte er es zum Oberlehrer an einer anglo-tibetischen Schule gebracht.

33 Pūja bedeutet »Anbetung«. Mit diesem Namen bezeichnet man gewöhnlich alle kultischen Zeremonien, die sich an Gottheiten richten. Auszusprechen wie pudscha.

34 Symbolische Zeichnungen.

35 Pūjari, derjenige, der die pūja leitet.

36 Lingam, indische Bezeichnung des Phallus. Es stellt den Gott Shiva dar.

37 Das Idol oder der Stein, dem der Kult gilt, wird durch den Prāna pratishtā-Ritus »beseelt«, in dessen Verlauf die Lebenskraft eines Offizianten oder einer Gemeinschaft von Gläubigen in ihn übergeht. Auf diese Weise wird er zu einer Art geladenem Akkumulator, dem man sodann tatsächlich Kraft entnehmen kann. Für eine detaillierte Erklärung ist hier nicht der Ort.

38 Khukri, ein sehr kurzer Krummsäbel mit dicker, schwerer Klinge.

39 Die tantrikas nennen die für diesen Ritus unerlässlichen Elemente die »Fünf M«, weil ihre Sanskrit-Namen alle mit M anfangen: Māngsa (Fleisch), Matsya (Fisch), Mudrā (getrocknetes Getreide), Madya (Wein), Maithuna (sexuelle Vereinigung).

40 Petrus Valdes, dem Gründer der Waldenser-Sekte im 12. Jahrhundert, wird eine von ähnlichem Geist durchdrungene Erklärung zugeschrieben: »Die Welt ist Aas, und die daran festhalten, sind Hunde.«

41 Wie bereits erwähnt (Anm. 36) ist das Lingam das männliche Geschlechtsorgan: ein Phallus. Man muss sich hüten, in der Wahl dieses Symbols etwas Erotisches zu sehen. Für die Hindus ist er schrecklich. Shiva ist der Gott der Zerstörung. Es wird uns in Erinnerung gerufen, dass alles entstehende Leben der Zerstörung geweiht ist.

42 »Mystique et magiciens du Tibet«, in À l’ouest barbare de la vaste Chine, Paris 1981 (Anm. d. Hg.).

43 Halb im Wasser der heiligen Flüsse liegend zu sterben soll das Heil post mortem der Gläubigen sichern. Während der Kranke im Sterben liegt, wird neben ihm der Scheiterhaufen vorbereitet.

44 Erst kürzlich wurde die Anwesenheit eines von ihnen in den Wäldern von Assam zwischen Indien und Tibet gemeldet.

45 Rudrākshas sind die Samenkörner eines Baums, den die Botaniker eleocarpus ganitrus nennen. Die shivaitischen Yogins tragen Halsketten aus diesen Körnern. Sie sind so tief gekerbt, dass man meinen könnte, sie wären geschnitzt. Die Körner haben zwei bis zehn Einkerbungen. Nur die mit fünf Kerben werden von den Anhängern Shivas verwendet. Es gibt auch eine winzige, sehr seltene Art dieser Körner. Eine Kette aus diesen ganz kleinen Körnern, die mir der Mahārāja von Nepal geschenkt hat, wird von den Liebhabern dieser Rarität sehr hoch bewertet. Noch unendlich seltener sind die als heilig geltenden Körner, die nur eine einzige Kerbe haben. Man nennt sie ek mukhi rudrākshas. Zwei wurden in Pashupatinath aufbewahrt. Rudrāksha bedeutet »das Auge von Rudra«. Rudra ist einer der Namen Shivas.

46 Die Überlieferung verlegt die Errichtung des Lingams in die Zeit eines mutmaßlichen Besuchs des berühmten hinduistischen Philosophen Shankaracharya in Nepal. Ein solcher Besuch ist nicht ausgeschlossen. Shankara hat Kaschmir bereist und ist im 9. Jahrhundert in Kedarnath im Himalaya gestorben, einem Wallfahrtsort, der nicht sehr weit von Nepal entfernt ist.

47 Hier haben wir wieder die Vorstellung eines Ungeheuers in der Art desjenigen, von dem bei meinem Besuch in Pashupatinath die Rede war. Der Glaube an ihre Existenz ist im Himalaya häufig anzutreffen.

48 Was sowohl ein Ehrentitel als auch ein Name sein kann. Mahā sattva bedeutet »Großes Wesen«.

49 Die Erinnerung an eine Speise ist natürlich nicht ungewöhnlich; doch regt zum Nachdenken an, dass ganz andere Zellen als diejenigen, die viele Jahre zuvor die durch die materielle Tatsache, ein bestimmtes Nahrungsmittel zu essen, verursachte Ausgangsempfindung hatten, unerwartet die alte Geschmacksempfindung zurückholen. Es handelte sich um ein rein körperliches Gedächtnis; der Geschmack der Gans war zuerst aufgetaucht. Nur seinetwegen war die geistige Erinnerung an die im Zug eingenommene Mahlzeit erwacht, an die Umstände, unter denen die Speisen den Reisenden mitgegeben wurden, usw.

Das Verfahren der Speicherung, die sich ständig in uns vollzieht, verdiente wirklich erforscht zu werden. Welch riesigen Vorrat an Eindrücken legen wir auf diese Weise unbewusst an! Und diese Eindrücke bleiben sicherlich nicht unwirksam. Ohne dass wir davon wissen, spielt ihre Tätigkeit eine große Rolle in unserem körperlichen und geistigen Leben. Die Inder und die Tibeter haben unterschiedliche philosophische Theorien über das körperliche und das geistige Gedächtnis entwickelt.

50 Vor einigen Jahren hatte Dr. Ambedkar, der politische Führer der »Unberührbaren«, diese Lösung vorgeschlagen. Die große Mehrheit der »Unberührbaren« hatte sie jedoch verworfen, und auch Gandhi missbilligte sie. Dieser wünschte zwar eine Milderungen der Lage der unreinen Kasten, verurteilte aber in keiner Weise das Kastensystem. Die Ausländer irrten sich sehr, als sie ihm den Wunsch nach seiner Abschaffung zuschrieben.

51 Es wird lange dauern, bis die offizielle Abschaffung des Kastensystems durch die Regierung Indiens tatsächlich wirksam wird. Das religiöse Dogma des Kastenunterschieds ist im Geist der Hindus zu tief verankert, als dass sie es schnell aufgeben könnten.

52 Anspielung auf eine Legende über den Ursprung des tibetischen Volkes.

53 Weibliche leichenfressende Fabelwesen (Anm. d. Ü.).

54 Ein Instrument, das die Fremden fälschlicherweise »Gebetsmühle« nennen. Es handelt sich nicht um Gebete. Die Formel Om mani padme hum!, die auf den Bändern in der Mühle geschrieben steht, soll eher eine Wirkung magischer Art haben. Sie wendet sich an keinen Gott.

55 Babu nennen die Inder einen gebildeten Mann, der meist einen Verwaltungsposten bei der Regierung oder bei einer Privatfirma hat.

56 Diese Geschichten von Ochsen, die Menschen oder Gegenstände zu Orten zurückbringen, die ihnen zusagen, sind in Indien weit verbreitet.

57 In Wirklichkeit arbeiten die Sinnesorgane weiter, aber ihr Kontakt mit den jeweiligen Gegenständen (des Auges mit den Formen und Farben, des Ohrs mit den Tönen, usw.) wird vom Geist nicht bewusst aufgenommen, und er verbindet keine Gedanken mit ihnen. Daraus folgt jedoch nicht, dass dieser Kontakt und die von ihm ausgelösten physischen Wirkungen nicht registriert und vom Unbewussten gespeichert werden.

58 Tibetisch für Phallus.

59 Jigdje, »der Schreckliche«, ist eine tibetische Form von Bhairava, der wiederum eine der Gestalten Shivas ist.

60 Yum ist in der tibetischen Sprache der ehrerbietige Ausdruck für »Mutter«. Die tantrischen Sekten stellen Jigdje dar, wie er seine symbolische Gattin umarmt, seine »Energie«, die bei den Tibetern Mutter heißt. Auch die Gattinnen der tantrischen Lamas werden hochachtungsvoll yum genannt.

61 Er heiratete, brauchte aber nicht den Verlust seiner Kinder zu beklagen, denn er hatte keine und starb in jungen Jahren.

62 Bhang ist die indische Bezeichnung für Haschisch, das aus dem indischen Hanf hergestellt wird. Im Nahen Osten wird das Haschisch gegessen, und man stellt sogar eine Art Konfitüre daraus her. In Indien wird es vorwiegend geraucht. Es ist ein Rauschmittel, das sich jedoch vom Opium unterscheidet.

63 Die Kastenfrage spielt bei der Wasserverteilung eine große Rolle. Ein Hindu darf nicht von jedermann Wasser annehmen, aber alle können das von einem Brahmanen angebotene Wasser trinken. Deshalb setzt man häufig Brahmanen als Wasserträger ein.

64 Diese Brotfladen werden nach einheimischer Art auf flachen Steinen in der Glut gebacken.

65 Houdah: auf dem Rücken des Elefanten angebrachte Sitzbänke oder besser eine Art Kasten, der reich ausgestattet und mit einem Dach versehen sein kann und in dem man auf Kissen sitzt. Ich reiste in einem solchen houdah-Kasten.

66 »Ich nehme Zuflucht.« Tibetische Redensart, die, vermischt mit Angst und dem Wunsch nach Schutz, Verwunderung ausdrückt.

67 Siehe Anm. 55.

68 Einer der Namen, den die Inder der Stadt geben, die die Fremden Benares nennen, und den die Tibeter übernommen haben. Ein weiterer Name von Benares ist Kāci.

69 Ein indischer Turban.

Die Reihe Die kühne Reisende
wird herausgegeben von Susanne Gretter

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über https://dnb.d-nb.de abrufbar.

Es ist nicht gestattet, Abbildungen und Texte dieses Buches zu scannen, in PCs oder auf CDs zu speichern oder mit Computern zu verändern oder einzeln oder zusammen mit anderen Bildvorlagen zu manipulieren, es sei denn mit schriftlicher Genehmigung des Verlages.

Alle Rechte vorbehalten

Titel der Originalausgabe:
Au cœur des Himalayas. Le Népal
© 1978, Editions Pygmalion, département des Editions Flammarion, Paris

© by Edition Erdmann in der Verlagshaus Römerweg GmbH, Wiesbaden 2015
Der Text basiert auf der Ausgabe Edition Erdmann, Wiesbaden 2015
Lektorat: Hans-Ulrich Müller-Schwefe, Berlin
Covergestaltung: Karina Bertagnolli, Weimar
Bildnachweis: Maison Alexandra David-Néel/Ville de Digne les Bains
eBook-Bearbeitung: Bookwire GmbH, Frankfurt am Main

ISBN: 978-3-8438-0524-7

www.verlagshaus-roemerweg.de

Kontakt zum Verlag

Verlagshaus Römerweg GmbH
Römerweg 10
D-65187 Wiesbaden

Tel: +49 (0) 611 98698 12
Fax: +49 (0) 611 98698 26

info@verlagshausroemerweg.de
www.verlagshaus-roemerweg.de
https://www.facebook.com/marixverlag
https://twitter.com/marixverlag