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Ein Leben zwischen den Stühlen 

War alles in meinem Leben Zufall? Sind die Personen austausch-
bar? Nichts an der Wiege gesungen? Nichts war Zufall. 

Mein Großvater, Hugo Röhl, war Zeitungsverleger und Redak-
teur in Bütow. In Bütow in Pommern. Seine Zeitung hieß »Bütower 
Anzeiger«. Ich habe ihn nicht mehr gekannt, aber er muß für das 
kleine Provinzstädtchen etwas Ungewöhnliches gewesen sein. Er 
war »Alldeutscher« und Freigeist. Wegen eines Artikels gegen die 
damals noch herrschende geistliche Schulaufsicht, »Ein Pastor, wie 
er nicht sein soll!« (gegen einen auch für die damalige Zeit unge-
wöhnlichen Pfarrer, der nicht etwa einen Schüler, sondern den ihm 
unterstellten Lehrer geprügelt hatte!), verwickelte er sich in einen 
endlosen Prozeß gegen die Evangelische Landeskirche, der durch 
alle Instanzen lief. Erst das Reichsgericht gab ihm schließlich recht 
- die Zeitung war durch die Kosten fast ruiniert. Hugo Röhl ist 
früh, mit 39 Jahren, auf untragische Art gestorben, aber als echter 
Verleger: Um eine zweite Zeitung zu kaufen, fuhr er nach Plön in 
Holstein, badete im Plöner See und starb an einer Lungenentzün-
dung. Nicht auszudenken, was für ein Verlagsimperium er vielleicht 
zusammengebracht hätte, er, dessen Lieblingssätze mein Vater, ein 
Freimaurer, mir einbleute: »Gazetten müssen nicht genieret wer-
den«, und »Jeder muß nach seiner Fasson selig werden«. Friedrich 
der Große, der Freimaurer. Überhaupt Toleranz, Lessings »Na-
than« und Voltaire: »Ich billige deine Meinung nicht, werde aber 
jederzeit dafür eintreten, daß du sie sagen darfst.« Und die Frei-
maurerhymne: »Brüder, reicht die Hand zum Bunde!« Das wurde 
an meiner Wiege gesungen. 

Der Tod des Großvaters ließ die Familie verarmen. Meine Groß-
mutter zog nach Danzig und wurde »Hausdame« im traditionsrei-
chen »Conradinum« in Danzig-Langfuhr. So konnte mein Vater das 
Gymnasium weiter besuchen, als Freischüler, immer den Zwang im 
Nacken, gute Leistungen zu erbringen. Er macht sein Lehrer-
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examen, heiratet früh, geht aufs Land, wo 1928 sein erstes Kind ge-
boren wird, ich, Klaus Rainer. Der Landlehrer hegt immer den 
Traum von einer anderen als nur der Brotexistenz: Gedichte schrei-
ben, Kurzgeschichten, gedruckt werden, anerkannt sein als Schrift-
steller. Er wird einer der Hörspielautoren der ersten Stunde, als die 
Töne noch aus einem Detektorradio gelockt werden mußten: Draht 
kratzt auf Quarzstein, Landessender Danzig und Reichssender Kö-
nigsberg senden ein Hörspiel - von Hansulrich Röhl. 

Bald ging mein Vater in die Stadt zurück, arbeitete im Danziger 
Sender, schrieb Hörspiele, Kritiken für Zeitungen und Gedichte. Er 
war in Danzig, später sogar im ganzen Reich, ein halbwegs be-
kannter Schriftsteller. Wie würde der Sohn geraten? Alle Weichen 
waren gestellt für eine journalistische Karriere. Das Jungchen, der 
Erstgeborene, Klaus Rainer, schien für etwas Höheres geboren zu 
sein, jedenfalls wurde er von einer Großfamilie, in der er das erste 
Enkelkind war, so behandelt. Seine ersten Piepser waren die origi-
nellsten, seine Witze die geistreichsten, seine Grimassen die ulkig-
sten, das fanden zwei Großmütter und sieben Tanten. 

Mit fünf Jahren erstes Auftreten vor der Presse und erste Berüh-
rung mit der großen Politik. Das erste Prominenteninterview. Des 
Führers Stellvertreter Rudolf Heß besucht zusammen mit dem 
Stürmer-Herausgeber Streicher den Freistaat Danzig, der jetzt, im 
Sommer '33, auch nationalsozialistisch gewählt hat. Ich sitze mit 
meiner Großmutter Anna in der Strandhalle von Heubude, dem 
größten Danziger Seebad. Sie sagt: »Jungchen, wenn du da an dem 
Tisch vorbeikommst, da sitzt unser Gauleiter Albert Forster, da 
hebst du den Arm hoch und sagst: >Heil Hitler!<« Ich nahm das als 
Aufforderung, ging sofort hin, die Obernazis zu begrüßen: »Heil 
Hitler!« - »Ach, wie reizend!« sagte Heß, »komm doch mal 
näher!«, und er tätschelte mir die Wange. Ein zukünftiger Hitler-
Junge aus Danzig. Und der Reporter von der »Danziger Neuesten« 
zückte schon die Kamera. Am nächsten Tag war ich in der Zeitung 
abgebildet - von hinten. 

Meine nächste Veröffentlichung erfolgte erst wieder mit acht. In 
der Kinderzeitung »Dideldum«, die das jüdische Schuhhaus »Lei-
ser« kostenlos ausgab, wenn man Schuhe oder auch nur Schnür-
senkel kaufte. Dort erschien mein erstes Gedicht: »Vorfrühling« 
hieß es, glaube ich. 

Mit zehn Jahren war ich Jungvolkjunge und Besitzer einer Uni-
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form. Im September '39 begann der Krieg. Bei uns in Danzig be-
gann er. Wir kletterten auf den Dachboden, um das Mündungsfeuer 
der »Schleswig-Holstein« zu sehen, die die polnische Festung »We-
sterplatte« beschoß. 

Meine weitere Kindheit war ein Martyrium. Als schlechter Tur-
ner (Note »Fünf«) hatte ich keine Chance, Jungvolkführer oder 
überhaupt irgendein Führer zu werden. Als Schwächling (»Heul-
suse!«) wurde ich meist verprügelt, wenn ich mich auf der Straße 
auch nur sehen ließ. Auch die Rabauken aus dem nahegelegenen 
Arbeiterviertel gewannen schnell die Überzeugung, daß ich was Be-
sonderes sei. Besonders affig. »Dichter« war bald mein Spitzname. 
Einer meiner Spitznamen. Kam ich mit meiner Milchkanne oder 
mit meinem Kartoffelnetz vom Anreihen beim Gemüsemann an 
ihnen vorbei, stellten sie sich mit drohenden Gebärden vor mir auf, 
strichen sich grinsend über die oppositionell (entsprechend den 
Kahlköpfen von heute) lang bis in den Nacken wachsende »Louis-
Mähne« und schrieen mich an: »Los, du bist doch Dichter, so, jetzt 
dichte mal was, gleich, sonst gibt's was auf die Schnauze. Über den 
Mann da, über den Baum, über das Fahrrad!« 

Ich dichtete. Sie grölten anerkennend. Fünf Fäuste gegen einen 
Angsthasen. Solche Demütigungen von Intellektuellen hinterließen 
bei mir eine auch heute noch bestehende starke Abneigung gegen 
physischen Terror und Gewalt. 

Eigentlich war diese Abneigung schon immer da. Seit ich den-
ken kann. 

Mein allererstes erinnertes Erlebnis war die Enteignung eines 
Fahrrads in Danzig-Ohra, 1934. Ich bin fünf. Es ist - wenn man so 
will - gleich eine Begegnung mit dem Sozialismus. Schicksalstag. 
Ein Onkel bringt mir ein neues Dreirad mit, ich schätze, es war 
Onkel Reinhold aus Berlin, Steingroßhändler in Bernau, der in der 
Hauptstadt ein Heidengeld verdiente. Er fuhr einen Mercedes-
Benz, sagte man mir. Auch Apfelsinen und Bananen brachte er mit, 
aus dem »Reich«. Sie hatten einen unverwechselbaren, bis zur 
Stunde eindrucksvollen Geruch und Geschmack, der den heutigen 
Apfelsinen und Bananen fehlt. Die Apfelsinen kamen aus Palästina, 
sagte man. 

War es zu meinem Geburtstag? Am 1. Dezember 1934? Oder 
war ich erst drei, also 1931 ? War es überhaupt mein Geburtstag? In 
Danzig ist es um diese Zeit sehr kalt, meistens liegt Schnee, es war 
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wohl mehr Sommer oder Herbst. Keine Erinnerung an Ohra. Wir 
hatten, wie ich erst später erfuhr, eine Etagenwohnung in einer Ar-
beitergegend, in der eben auch kleine Angestellte - und Lehrer -
lebten. Wir wohnten im ersten Stock, hatten einen Balkon. Hier 
setzt meine Erinnerung ein. Unten gab es keinen Garten, aber einen 
Hof zum Spielen und wahrscheinlich auch zum Teppichklopfen. 
Da ging ich hin mit meinem Kinderfahrrad, begleitet von den guten 
Wünschen meiner Eltern und wohl auch des Onkels. Kaum war ich 
unten und versuchte, ungelenk auf dem neuen Dreirad loszufahren, 
tauchten auch schon ein, zwei, drei andere, größere, aber jedenfalls 
kräftigere Nachbarjungen auf, bewunderten das Dreirad und frag-
ten nicht lange, ob sie damit fahren dürften. Was sollte ich sagen? Sie 
nahmen mir mein Dreirad einfach weg, fuhren damit, und das gefiel 
ihnen sehr. Sie johlten dabei vor Vergnügen. Meine Bitte, auch mal 
fahren zu dürfen, überhörten sie, voller Eifer, ganz mit dem Pro-
blem beschäftigt, wer als nächster fahren dürfe. Ich lief heulend 
nach oben, und ich erinnere mich besonders gut daran, daß mein 
Vater mich wieder runterschickte, ich solle mir das nicht gefallen 
lassen. Ich versuchte es, aber die Jungen lachten mich aus. Ich heulte 
und lief wieder nach oben: Nun erst griffen meine Eltern, ich 
glaube, meine Mutter, ein. Die Eltern der Bengel wurden einge-
schaltet, und die Jungen mußten mein Eigentum zurückgeben, böse 
lachend: »Hab dich doch nicht so, du Heulsuse!« Praktisch hatte 
ich es von nun an mit meinen ruppigen proletarischen Nachbars-
kindern verdorben. Glücklicherweise zogen wir bald aus dieser Ge-
gend fort. 1934. 

36 Jahre später schenkte ich meinen Zwillingstöchtern Regine 
und Bettina, weil sie sich das sehr wünschten oder weil ich mir das 
als geschiedener Vater ausgedacht hatte, um ihnen eine Freude zu 
machen, jeder ein rotes Klapprad. Das war damals das Neueste. Ver-
mutlich, weil man es im Auto transportieren konnte, war es in der 
1968 schon voll motorisierten Welt praktisch für die Eltern bei Aus-
flügen oder bei Transporten in der Großstadt. Erfolgreich wie der 
zusammenklappbare Kinderwagen. Die Zwillinge freuten sich sehr 
über die Fahrräder und hatten nichts Eiligeres zu tun, als sie am 
nächsten Tag in den sogenannten »Kinderladen« mitzubringen. 
Dort hatten sie eine ganz ähnliche Begegnung mit dem Sozialismus 
wie ich als kleiner Junge. Die anderen Kinder aus dem Kinderla-
den, wie wir heute wissen, keineswegs aus proletarischem Milieu, 

12 



aber gerade nicht im Besitz von Klapprädern, bemächtigten sich 
ohne Federlesens der Erzeugnisse des »Konsumrauschs«, wie ihre 
Eltern das damals nannten. Nach wenigen Tagen waren die neuen 
Klappräder gemeinschaftliches Eigentum und - schrottreif. Doch 
wir greifen vor. 

In das »Deutsche Jungvolk« wurde ich wie alle anderen Schüler 
beim Eintritt in die Oberschule automatisch übernommen. Der 
»Jungvolkdienst«, zu dem zweimal in der Woche mit einem schrift-
lichen »Dienstbefehl« geladen wurde, den die Eltern unterschrei-
ben mußten, machte mir vorwiegend Angst. Mit seinen Turnstun-
den, dem militärischen Marschieren und dem Drill und den 
drohenden Geländespielen am Wochenende (dazu das Lied: »... ist 
das Tanzen dann vorbei/Gibt's gewöhnlich Keilerei/Und den 
Bub, den das nicht freut/Ja, man sagt, der hat kein' Schneid! Oh, 
du schöner Westerwald!«). Gegen den Straßenterror gründete ich 
eine eigene Organisation, die »Wehrhafte Waffe«. Sie hatte nur drei 
Mitglieder, aber ich war ihr anerkannter Vorsitzender. Wir tagten 
vorzugsweise in dem geschützten Hinterhof und Garten unseres 
Mietshauses. 

In der Schule herrschte in diesen Jahren Terror. Der beliebte 
(Nazi-)Turnlehrer Wallerand, porträtiert in Grass' »Blechtrommel« 
und »Katz und Maus«, erkannte in mir schnell einen schlechten 
Turner aus Prinzip, heizte den Haß gegen den Weichling an, ließ 
den Angsthasen Röhl von der Klassengemeinschaft mit knallharten 
Schlagbällen beschießen, ich sollte üben, den Bällen auszuweichen, 
und gleichzeitig abgehärtet werden. Es war eine Art Steinigung. 
Nach den Turnstunden setzten sich die Pogrome fort. Ich wurde 
behandelt wie in den linken Spielfilmen immer die Juden, wie der 
»Bemalte Vogel« bei Jerzy Kosinski, weil ich eine Idee anders war, 
anders redete, mich anders benahm als die anderen. Ich wurde von 
meiner Klasse und der »B«-Klasse, Günter Grass nicht ausgenom-
men, bis aufs Blut gepiesackt oder regelrecht gesteinigt - mit den 
jeweiligen Waffen der Saison: Schneebällen mit vereistem Kern, 
Weidenstöcken im Frühjahr, Brennesseln im Sommer, im Herbst 
Kastanien und Eicheln. Immer aber Schlagbälle. Es war die ganze, 
30köpfige Klasse, die an diesen jahrelangen Quälereien teilnahm. 
Meine einzigen Freunde, der dickc Wcndt, nach mir schlechtester, 
und Gullatz, der beste Turner der Klasse, waren machtlos. Sie ver-
suchten gar nicht erst, mich zu verteidigen. Biß ich die Zähne zu-

13 



sammen und heulte nicht, wurde ich weiter gequält und gepiesackt; 
heulte ich los, bestätigte ich ihre Erwartungen und hieß »Heulsuse« 
oder auch »Susi«. Ich habe es überstanden. Gelobt sei, was hart und 
hellhörig macht. 

Ich schildere diese Zeit meines Lebens so ausführlich, weil sie in 
mir eine solide Sympathie für geprügelte Minderheiten festlegte und 
einen Haß gegen terroristische Mehrheiten. So nahm ich fast selbst-
verständlich Partei für die Schwachen auch unter den Lehrern, so 
für den von den Mitschülern bis zum Wahnsinn gequälten alten Ma-
thematiklehrer »Wumm«, der schon zur Schulzeit meines Vaters 
»Wumm« genannt wurde und gelitten hatte, der zu meiner Zeit be-
reits schwer verhaltensgestört war, dem sie grölend den Unterricht 
»verunsicherten«, der mit einem Gummischlauch (!) und schlech-
ten Noten um sich schlug, dem sie von hinten Tinte übers Jackett 
gössen, der mit Tränen am Pult zusammenbrach, unter dem brül-
lenden Gelächter der Klasse. »Warum greift ihr nicht den Turnleh-
rer an?« fragte ich. Von daher gingen meine Sympathien auf jeden 
Professor über, der nach 1968 mit physischem und psychischem 
Terror durch die Hörsäle gehetzt wurde, Terror, den ich kenne, 
der immer gleich ist: Haß gegen den »bemalten Vogel«, den An-
dersartigen, ab '68 mit aufgesetztem, pseudomarxistischem Über-
bau. 

Die abklingende Pubertät und damit die Aufwertung intellektu-
eller Fähigkeiten beendete diese lang anhaltende Epoche. Tonange-
bend wurden plötzlich meine Freunde und ich. Nun terrorisierten 
wir die Mehrheit, waren die BBC-hörenden Opinionleader. 

Von meinem 15. Lebensjahr an spielte sich unser ganzes Leben 
allerdings mehr oder weniger kaserniert ab, in Lagern und Barak-
ken. Wehrertüchtigungslager, Schipplager zum Bau von Panzergrä-
ben, Erntelager zum Einbringen von Kartoffeln oder Rüben, Flak-
Lager, RAD-Lager. Aufenthalte zu Hause nahmen in den letzten 
zwei Kriegsjahren, '44 und '45, den Charakter von flüchtigen Ur-
lauben an. 

Jüngeren wird das heute schwer vorstellbar sein: Unsere un-
glaubliche Abhärtung, physisch wie psychisch. Harte vormilitäri-
sche Ausbildung hatten wir alle seit dem zehnten Lebensjahr. Stun-
denlange Gewaltmärsche mit schwerem Gepäck in glühender 
Sonne, Schleifdienst auf dem Sturzacker den Berg hoch 30mal (!), 
bis ein Junge mit Kreislaufbeschwerden zusammenbrach, das 
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kannte ich mit zwölf, Geländemärsche in Dreck, Schlamm, Regen, 
Nachtmärsche, Mutproben, alles im Laufschritt. 

Ab 15 lernten wir nur noch die Waffen handhaben. Mit 15 be-
herrschten wir den Karabiner 98, das Schnellfeuergewehr 41, das Ma-
schinengewehr 42, die Panzerfaust und den Panzerschreck. Nichts, 
was uns schrecken konnte. Seit den frühesten HJ-Lagern waren wir 
gewohnt, daß Freundschaften auseinandergerissen, nach Größe ab-
gezählt, Persönlichkeiten zerstört, Individualisten gedemütigt wur-
den: »Kann hier jemand Klavier spielen? Ja? Was spielst du denn?« -
»Brahms.« - »Dann raus zum Scheißhaussaubermachen!« Ab Som-
mer '44 waren wir immer im Einsatz, Gemeinschaftsbaracken oder 
Gemeinschaftszelte, runde Finnenzelte, Gemeinschaftsessen: Ein-
topf; Pakete von zu Hause mußten aufgeteilt werden, frühe Ge-
schlechtlichkeit wurde in Form ordinärster Zoten thematisiert, bei 
der sogenannten »Schwanzparade«, einer täglichen Sauberkeitskon-
trolle: »Na, du Wichser, woher kommt der Käse auf der Nille? Hier 
pump mal 20 Sachen, den Rest kannst du mit 'ner Frau machen.« 

Zwei, drei Erlebnisse möchte ich festhalten. 
Wie sich die Bilder gleichen. Oder eben auch nicht. Während ein 

Teil unserer Schulklassen zur Flak kommt und zum Arbeitsdienst 
und für Grass die Waffen-SS-Ausbildung beginnt, betreten ich und 
die übrig gebliebenen Mitglieder unserer Schulklasse historischen 
Boden in Poldersee, Westpreußen. Als Erntehelfer zum Kartoffel-
buddeln. Ein Dorf mit Deutschen und Polen. Die Deutschen waren 
die Bauern, die Polen die Knechte. Vor 1939 war es umgekehrt ge-
wesen und vor 1919, als Poldersee zum Deutschen Reich gehörte, 
wieder umgekehrt. Sagen wir, ein deutsch-polnisches Dorf. Aber 
warum sangen wir, die Kinder aus meiner Klasse und aus der Pa-
rallelklasse, Harry Gullatz und ich und Ferch und Grabowsky und 
Lingenberg damals, im Herbst 1944, todesverachtend Lieder gegen 
Hitler und die Nazis und für die Polen, die wir doch gar nicht kann-
ten, sangen »Noch ist Polen nicht verloren«? Vielleicht muß ich 
noch erwähnen, weil es bald niemand mehr genau wissen wird, daß 
keiner der 400 000 Danziger ein Wort Polnisch konnte, obwohl der 
Freistaat Danzig mitten in einem polnischen Sprachgebiet lag. Nie-
mand von uns kannte einen Polen. Und doch sangen wir damals 
»Polen, rächet eure Schande und zerschlagt die Nazibande!«. Im 
September 1944. Warum? 

Schwer zu sagen, wie das zustande kam. Vielleicht war es die Wut 
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über das elende, gebückte Schuften auf dem Kartoffelfeld, getrie-
ben von dem erbarmungslos seine Runden ziehenden Kartoffelro-
der, eine dumpfe Wut gegen die HJ und die Partei, ein bißchen Er-
innerung an Rundfunksendungen von BBC und Radio Moskau, die 
alle heimlich hörten, obwohl es verboten war? 

Jedenfalls packte uns eines Nachts der verrückte Gedanke, den 
polnischen Bauern, die von ihren Höfen vertrieben worden waren, 
eine Art Solidarität zu bekunden. Irgendeiner behauptete, daß die 
polnische Nationalhymne anfängt mit den Worten »Noch ist Polen 
nicht verloren«. Mehr wußten wir nicht, die Melodie kannten wir 
natürlich auch nicht, aber wir kannten die italienische National-
hymne, über die damals Spottverse gesungen wurden. Schnell dich-
teten wir einen Text dazu. Und den sangen wir, besser grölten wir, 
laut durch das nächtliche Dorf marschierend, noch mal und noch 
mal, wie berauscht von unserer Frechheit und der Gefahr, die damit 
verbunden sein mußte: 

»Noch ist Polen nicht verloren, 
Hallt es jetzt in allen Ohren! 
Polen, rächet eure Schande 
Und zerschlagt die Nazibande. 
Haut den Hitler aus dem An-zug, 
Haltet in Berlin Ein-zug, 
Haut dem Goebbels, diesem frechen Hund, 
Eins auf seinen großen Mund!« 

Eigentlich waren wir müde von dem achtstündigen, elenden, rük-
kenzermürbenden Kartoffelausbuddeln im Takt des immer schnel-
ler heranratternden Traktors. Aber wir zogen nach Feierabend 
durch das menschenleere Dorf und sangen »Zerschlagt die Nazi-
bande!«. Warum taten wir das? Welcher Hafer hatte uns gestochen, 
welcher Vater uns aufgeklärt, welche politische Einsicht uns getrie-
ben? Nein, wir waren keine »Antifaschisten«, das kommunistische 
Propagandawort kannten wir nicht einmal. Ich denke, wir waren 
bloß übermütig, aufgedreht, auf Krawall und gefährliche Abenteuer 
aus. Es war einfach das Verbotene, daß uns gerade scharf machte. 
Natürlich war es auch die zufällige Gemeinschaft, die sich gegen-
seitig anfeuerte. »Du traust dich nicht?« - »Doch.« Wir trauten uns. 
Wir taten einfach das, was am meisten verboten war. (Wie heute 
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»Heil Hitler!« zu rufen und Hakenkreuze an die Wand zu pinseln. 
Damals war es eben »Haut den Hitler aus dem Anzug!«. Und dann 
sangen wir: 

»Heil Dir, Polen, dobrze Polen! 
Weitam nietzko! Njaktina siwatsch! Zotta jesk!« 

Am Ende sollte nämlich etwas Polnisches kommen, aber niemand, 
ich erwähnte es schon, konnte ein Wort Polnisch. Nur einer, mein 
Freund Harry Gullatz, hatte mal einen Sprachkurs angefangen, 
für eine Stunde nur, und daher kannte er die Worte: »Weitam 
nietzko! Njaktina siwatsch? Zotta jesk?« Auf deutsch: »Seht das 
Kind! Wie heißt du? Was ist das?« Dobrze (sprich: dobjsche) heißt 
gut. Gutes Polen. Herbst 1944 war das. 15 waren wir. Niemand 
hat uns am nächsten Tag verpfiffen, obwohl einer von unseren 
Mitschülern Sohn eines hohen SS-Führers war. Der hatte ja auch 
mitgesungen. 
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Schmuckfarbe rot 
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Für Bodenreform in Niedersachsen: Drei minus 

Alle Familienmitglieder fanden sich wieder in der Knechtskammer 
eines kleinen niedersächsischen Dorfes zusammen. Der Freistaat 
Danzig existierte nicht mehr, vergeblich bewahrten wir noch un-
sere Danziger Pässe auf. Eigentlich waren wir Bürger des Freistaats 
Danzig. Wir hatten den Krieg ja nicht angefangen. Aber die Welt-
geschichte ging über den völkerrechtlich souveränen Freistaat Dan-
zig hinweg, wir wurden den Deutschen gleichgestellt. Eine Rechts-
grundlage für die Eingemeindung meiner Heimatstadt in den 
polnischen Staat gibt es bis heute nicht. Ich wurde bei einem win-
zigen Bäuerlein in dem Dorf Engelschoff bei Himmelpforten 
Knecht, ein ganzes Jahr, lernte pflügen, eggen, säen, mähen, die 
Ernte einbringen, Mieten ausheben, Torf stechen, Kühe melken, 
ausmisten, Misthaufen bauen, alles brotlose Künste heute. Alles in-
zwischen mechanisiert. Säen und mähen mit der Hand kommt nur 
noch in schlechten Schulbüchern vor. Aber ich hatte den Ernst des 
Lebens kennengelernt. 

Wieder auf der höheren Schule, stürzte ich mich in eine hekti-
sche Organisationstätigkeit. Freundschaftsclubs, Schwarzmarkt, 
Tanzfeste, bunte Abende, Schüleraufführungen. Es war die Fort-
setzung der »Wehrhaften Waffe« mit anderen Mitteln. Ich war nur 
an Organisationen interessiert, in denen ich der Leiter, der Spiritus 
rector, der »king« war. Nachdem ich mir als Philotas (von Lessing) 
strahlend, in echtem Bühnenkostüm, einen ehemaligen SA-Dolch 
opfermütig in die Brust gerammt hatte, gründete ich eine Mammut-
Schülerbühne für beide Stader Gymnasien, probte als Regisseur und 
Hauptdarsteller Sartres Fliegen und Shakespeares Sommernachts-
traum, ließ Massen von Schülern und Schülerinnen pantomimisch 
herumhüpfen, wollte alles, machte alles, schaffte alles. Mein Berufs-
ziel war nun nicht länger Chemiker wie bis zum 18. Lebensjahr, son-
dern Dramaturg. Von meinen frühen Jugendversuchen mit Tränengas 
und Schwarzpulver und Nitroglyzerin blieb nur die Eins in Chemie. 

Die Politik streifte mich nur flüchtig, als Empörung über Dumm-
heit und Ignoranz, als ich in meinem Deutschlehrer den Turnlehrer 
von Danzig entdeckte und bekämpfte. Ich entlarvte ihn täglich. 
Wies ihm Unwissenheit und mangelnde geistige Beweglichkeit, 
Sturheit und schlechte Vorbereitung des Unterrichts nach. Ich de-
mütigte ihn in jeder Deutschstunde, er rächte sich in den Turn-

21 



stunden. Dann kam es zum Knatsch, meinem ersten politischen 
und, wenn man so will, auch publizistischen Zusammenstoß. Es 
stand die Bodenreform in Niedersachsen zur Debatte, bekanntlich 
liebäugelte sogar die C D U mit einer Enteignung der Großgrund-
besitzer. Der Reserveoffizier Tiedemann erläuterte uns das Für und 
Wider, es wurde deutlich, daß wir in dem folgenden Hausaufsatz 
die Bodenreform abzulehnen hätten. Ich schrieb einen ausführli-
chen, zwei ganze Hefte einnehmenden Aufsatz über die Notwen-
digkeit einer Bodenreform. Urteil: Drei minus. Das war zuviel. Ich 
verlangte unverzüglich einen neuen Deutschlehrer und in die Par-
allelklasse überzusiedeln. Mein Vater hielt das für übertrieben, aber 
ein Röhl und Drei minus in Deutsch, das war auch ihm zuviel; er 
ging zum Direktor, ich durfte die Klasse wechseln. Der neue 
Deutschlehrer »Stoffel« Reinicke, ein Weltgeist mit Vorliebe für In-
tellektuelle und Schriftsteller der 20er Jahre, bestritt den Hauptteil 
des Unterrichts durch Privatunterhaltungen mit mir und ein paar 
Freunden über Expressionismus und Neue Sachlichkeit. »Stoffel 
Reinicke« ist gestorben, Tiedemann, inzwischen CDU-Stadtrat, 
war lange stellvertretender Direktor des Stader »Athenäums« und 
ist inzwischen wahrscheinlich auch tot. Ihm verdanke ich noch 
zahlreiche Tiedemann-Opfer und konkret-Mitarbeiter, vor allen 
Dingen Niko Neumann, Stefan Aust und meinen Bruder Wolfgang 
Röhl. Und natürlich Peter Rühmkorf. 

Brecht kontra. Borchert: die Keimzelle von konkret 

Erst ganz am Ende meiner Schulzeit, 1948, lernte ich einen Schüler 
aus der Unterprima kennen, der für meine ganze weitere Entwick-
lung ausschlaggebend wurde und an allen wichtigen Stationen mei-
nes Lebens eine Rolle spielt. Peter Rühmkorf. Peter, schon früh 
nach Pidd Lyng, dem Rebellen von Sylt, Lyng genannt, hat ein ei-
genes Erinnerungsbuch geschrieben: »Die Jahre, die Ihr kennt«, in 
dem er unsere Begegnung aus seiner Sicht schildert. Um es kurz zu 
machen: Rühmkorf und seine damaligen Freunde waren Anhänger 
des Expressionismus, also für Borchert, für Trakl, für Döblin - ich 
war Anhänger der Neuen Sachlichkeit, also für Brecht, für Klabund, 
für den damals sehr populären Erich Kästner. 

Rühmkorf gab eine nur in zwei Abschriften verbreitete Schü-
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lerzeitung heraus, die »Pestbeule«, ich ließ eine (einmalige) Pole-
mik dagegen kursieren. Es ging schon um die Alternative »Haus-
frau von Hannover« oder Elitezeitung. In den damals, vor der 
Währungsreform, noch erscheinenden vielen Literaturzeitungen, 
die es freilich kaum zu kaufen gab - wir lasen sie im englischen 
Kulturzentrum »Die Brücke« -, wurde auch gerade so eine Aus-
einandersetzung geführt, zwischen horizontaler und vertikaler 
Lyrik. Horizontal gleich breit verständlich. Vertikal ist gleich in 
die Tiefe lotend, esoterisch. 

Rühmkorf an Röhl: 

»Du bist modern, du dichtest linear, 
Du hast den Mut, wie Bertolt Brecht zu sprechen; 
Nichts gegen Brecht, doch grämt mich dein Gebrechen: 
Veräußerung von Brechtschem Inventar. 
Kunst auf marsch, marsch! schon ist die Linie klar: 
Mein Bruder Röhl, nun richte dein Gerölle -
Fehlt auch der Wasser eigenes Gefälle 
Du brauchst es gar nicht, bleibst ja linear.« 

Als ich Abitur machte, blieb Rühmkorf noch zwei Jahre auf der 
Schule. Ich versprach, in Hamburg auf der Universität auf ihn zu 
warten. Zusammen wollten wir dann die Welt umkrempeln. Komm, 
heiliger Geist, Du schöpferisch/Den Marmor unser Form zerbrich 
/Zerbrich das Eis in unseren Zügen«, solche Sprüche von Werfel 
waren damals nach unserem Sinn, aber auch » Unsern Söhnen sei es 
gesagt/Zerschlagt die Trommel/Zerschlagt, zerschlagt« von Wei-
nen. Gesungen von Kate Kühl, die Platte kannten wir, die Bücher 
nicht. Uns interessierte ganz im Gegensatz zum herrschenden 
Zeitgeist nur eine nationale, deutsche Avantgarde, in Kultur und 
Politik. Die Re-education-Kultur, verbreitet durch englische und 
amerikanische Zentren wie »Die Brücke« und »Amerika-Haus«-
Bibliotheken, Vorträge, Clubs, durch die »Neue Zeitung« und den 
NWDR, verachteten wir. Diese verblasene, schwächliche Kollek-
tivschuldkultur, die keine richtige antifaschistische Bewegung war, 
sondern nur ein Anbiederungs- und oft genug Abfütterungsbetrieb 
wie die gleich nach dem Krieg gegründete »Gruppe 47«. Das sagte 
uns nichts. Noch gab sie sich selbst engagiert und verkündete den 
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»Kahlschlag« der Literatur, aber das sollte sich bald ändern. Wir 
waren ja wirklich engagiert. 

Es lockte uns nicht, wie damals Scharen junger Schüler und Stu-
denten, zu internationalen Begegnungen und in die Existentiali-
stenkeller von Paris. Nein, hier bei uns sollte etwas passieren, in 
Hamburg wollten wir zusammen »maßlos literieren und kabaret-
tieren«. 

Die Pläne schmiedeten wir auf einem einzigen, langen, nächtli-
chen Spaziergang. Das war schon ein halbes Jahr später, nach der 
Währungsreform im Juni '48, als ich mit meiner Kasperlebühne in 
Rühmkorfs Dorf gastierte. In dieser Nacht schliefen wir nicht. Da 
gründete sich eine Freundschaft, die nie ganz persönlich werden 
wollte, immer an Sachen orientiert blieb, an Literatur, Politik und 
Gesellschaft, und die bestand, durch alle Wirrungen und Verände-
rungen bis zu seinem Tode am 8. Juni 2008. Kein Einerseits und 
kein Andererseits, alles übertrieben wir maßlos: Haß und Zunei-
gung. Unsere Gegner beschimpften wir als maßlose Idioten, unsere 
Freunde als außerordentlich, fabelhaft, außergewöhnlich gut. Oder, 
wie Kurt Hiller, unser erster literarischer Förderer, einmal über uns 
schrieb: »Einige Eiffelturmlängen über allem übrigen!« 

Eigentlich hätte hier schon die Zeitung konkret gegründet wer-
den können. Aber jetzt war noch gar nicht daran zu denken, '48, 
da waren ja eben erst alle literarisch-politischen Zeitschriften ein-
gestellt worden, weil niemand sie mehr kaufen wollte für das neue 
Kopfgeld von 40 Mark für jeden Westdeutschen. Da kaufte man 
sich lieber einen Fahrradschlauch oder ein Pfund Butter und eine 
Tafel Schokolade oder eine Tüte frischer Kirschen, aber nicht mehr 
den Horizont, den Ruf, den Ulenspiegel und wie sie alle hießen. 
Und die Bauern des Alten Landes, die Besitzer der Kirschbäume, 
die keine Bodenreform hatten erdulden müssen dank Studienrat 
Tiedemann und vieler Gleichgesinnter, die auch nur 40 Mark Kopf-
geld erhalten hatten am Tage X, sie fuhren einen Monat später die 
ersten großen Mercedeswagen, die es plötzlich wieder frei zu kau-
fen gab. 
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»Eilt sehr, da gegen den Krieg gerichtet!« 

Bis Rühmkorf nach Hamburg kam, 1950, hatte ich schon zweimal 
bei der Studentenbühne Regie geführt, eine Studentenbühne ge-
spalten, einen »Arbeitskreis Progressive Kunst« gegründet und 
einen Haufen guter Kumpels aufgetan, die waren literarisch inter-
essiert und politisch links, und von Beruf waren sie alle »Werkstu-
dent«. Die waren bereit, etwas mit uns auf die Beine zu stellen. 
Rühmkorf wurde in Hamburg bereits erwartet. Ich war sein Pro-
phet. Meine eigene Lyrik und Prosa hatte ich weggeschlossen, seit 
Lyng einmal kategorisch gesagt hatte: »Ich bin Schriftsteller - du 
bist Journalist. Anreger, Herausgeber!« Schön, das nahm ich an. Ich 
las Rühmkorfs Gedichte vor, der damals viel zu schüchtern war, 
eine einzige Zeile selber zu lesen, und begeisterte mich und andere 
dafür. 

Auch ein Quartier gab es schon, einen alten abgestellten Güter-
waggon mit vier Räumen, die man mit Kanonenöfchen heizen 
konnte. Hier lebte und arbeitete 1950 ohne Marcuse-Lektüre, Mao-
Kult und Selbstbeweihräucherung Deutschlands erste Kommune. 
Hamburg 19, Stresemannstraße 70 war das, gegenüber der Radio-
röhrenfabrik »Philips Valvo«. Dort lebten »Dick« Busse mit wech-
selndem Anhang, Peter Rühmkorf, Bruni, meine spätere Frau, 
Peggy Parnass und ich. Zusammen leben und zusammen arbeiten. 
Keine Erfindung von '68. Von hier aus starteten wir unser erstes Pro-
jekt. Keine Zeitung, sondern ein Kabarett: »Die Pestbeule«. 

Die Schauspieler suchten wir am Schwarzen Brett der Uni: »40 
bis 50 Kabarettisten zum sofortigen Dienstantritt gesucht. Eilt sehr, 
da gegen den Krieg gerichtet.« 

Unser Kabarett war eine sehr düstere Angelegenheit, eher ein My-
sterienspiel mit politischem Inhalt. Aber es war das Modernste und 
Beste, was es damals überhaupt in Deutschland zu sehen gab. Ganz 
im Gegensatz zu den Schöpfungen der »Gruppe 47« und dem da-
maligen Bühnenangebot, das sich fast ausschließlich von Importen 
aus Frankreich und Amerika nährte, war unser Stück nicht modisch, 
sondern modern. Es schwamm nicht mit dem Strom, sondern dage-
gen. Wie alles Neue. Es berücksichtigte den neuesten Stand der Lite-
ratur und schöpfte aus dem Reichtum unserer literarischen Bibel, die 
wir aus der Staatsbibliothek geklaut hatten und wie einen Augapfel 
hüteten: Soergel, Band II, »Im Banne des Expressionismus«. 
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Geld für einen Russenstiefel oder ein erster 
Bestechungsversuch 

Unser Stück war schonungslos, düster, gewalttätig und anklägerisch. 
Es war gegen alle und gegen alles. Nicht nur gegen die Wiederbe-
waffnung, die Militärs, die Nazimörder. Nicht nur die Reichen wur-
den angegriffen, die Schieber, auch und sogar vor allem die Gleich-
gültigen, die Kleinbürger, die Konsumenten, selbst die Arbeiter. Die 
Russen ebenso wie die Amis. Der General, mit Totenmaske und Kha-
kiuniform, trug folgerichtig zwei verschiedenartige Beinkleider: einen 
Russenstiefel und einen Amischuh. Krüppelchöre waberten hinter 
Gazeschleiern. Schreie von Gefolterten gellten durch die Räume. 
Peggy Parnass, die aus Schweden kam, Mitglied einer 20köpfigen jü-
dischen Familie, von der die meisten, sagte sie, vergast worden waren, 
krümmte sich in KZ-Kleidung unter den pantomimischen Peit-
schenhieben eines SS-Mannes, während im Hintergrund Lastenträger 
im gleichen Rhythmus gebuckelt vorüberkeuchten. Die Lastenträ-
ger von Stutthof. Im Hintergrund rief ich mit Überlautstärke und 
Hallton durch einen krächzenden Lautsprecher: 

»Und ich war da, und da warst auch du, 
Und da hörten wir einen schrein. 
Dann banden sie ihm die Schnauze zu. 
Ich war da, und da warst auch du. 
Und keiner von uns sagte NEIN.« 

Arbeiter zogen mit Transparenten gegen den Krieg heran, ließen 
sich korrumpieren, reihten sich ein und folgten dem General, dem 
mit dem Russenstiefel und dem Amischuh. Fresserpantomimen 
agierten gotteslästerlich an Abendmahlstischen: »Der Kotbrei liegt 
wohlig tief in den Därmen, möge Gott die Hungernden speisen und 
die Frierenden wärmen.« In der Schlußszene überrollt eine panto-
mimische Masse von Maskierten den »Unmaskierten«, den Einzel-
gänger (den spielte ich im schwarzen Rollkragenpullover): 

» Wir sind die Masse, die Masse. 
Wir sind die Masse, die Masse. 
Wir sind die Masse, die Füllmasse. 
Wir sind die Masse, die Brüllmasse. 
Unser sind Stadt und Stra-ße. 
Wir sind die Masse, die Masse.« 
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Alles ist schon mal da gewesen. Elfriede Jelinek, die Nobelpreis-
trägerin, die 2001 in ihrem »Sportstück« ähnliche Flüster- und 
Sprechchöre verwendet, war damals noch ein Kleinkind. Die Tanz-
pantomimen gab es schon. Wochenlang brauchte ich, um den 
Laienschauspielern die ihnen völlig fremden, abgehackt roboter-
haften Tanzschritte beizubringen, die ganz dem künstlichen Sprach-
rhythmus von Rühmkorf folgten: »Wir sind die Masse, die Füll-
masse! Wir sind die Masse, die Brüllmassel« Die Massentänze hatte 
ich mir ausgedacht, nachdem ich die Pantomimen von Kurt Joos 
(»Der Grüne Wagen«) gesehen hatte, der aber die Tänzer nicht sel-
ber sprechen ließ. Meines Wissens war ich der erste, der nach dem 
Krieg diese Mischform zwischen Tanztheater und chorischem Spre-
chen ausprobierte. 

Seltsamerweise, für die damaligen Verhältnisse eher ein Exotikum, 
tauchte in den Texten auch schon das Wort Revolution auf. Es hatte 
für uns nicht den geringsten Realitätsbezug. Es kam unmittelbar aus 
der Geschichte, besser aus der Literaturgeschichte in unser Stück. Di-
rekt aus dem Soergel, Band II. Es gab keine reale Basis in unserem 
Leben für dieses Fremdwort Revolution, selbst die Kommunisten 
hätten es damals nicht verwendet. 16 Jahre vor Rudi Dutschke schlu-
gen wir Töne an, die erst 1968 populär werden sollten: 

Der unmaskierte Einzelgänger, der Intellektuelle trifft einen so-
genannten einfachen Mann und redet ihn an: 

»Du bist nur ein einfacher Mann 
An sich kein Grund, nicht zu denken. 
Du bist keiner, der sich erlauben kann, 
Den Reichen was zu schenken. 

Wie ist euch zu helfen? 
Auf keinen Fall doch mit der Methode 
Porzellanhund auf der Elternkommode 
und Bilder mit Elfen. 

Oder meint ihr, das sei eure Sternkonstellation ? 
Oder meint ihr, das seien göttliche Pläne? 
Eure Zukunft sind eure Zähne. 
Macht Revolution!« 
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Einfacher Mann (applaudiert): »Sehr richtig. Hat gut gesprochen, 
der Kollege, unterschreib' ich alles. Also ich, für meine Person, stell' 
mir das ungefähr so vor: Erst mal 'n bißchen Unabhängigkeit, erst 
mal 'ne sichere Position, wo man nicht jeden Tag rausfliegen kann, 
kleines festes Einkommen, kleines eigenes Häuschen, kleinen selb-
ständigen Garten - tscha, und dann, dann können wir mal weiter-
sehn, dann mach ich aal-les mit. Bis auf dahin - Hals und Bein-
bruch.« 

Die Texte, die wichtigsten, besten waren von Rühmkorf, ich 
führte Regie. Ich steuerte auch einige Texte bei, ich spielte die 
Hauptrolle, ich erfand sogar die Musik, die »Dick« Busse auf der 
Gitarre spielte. Wir probten pausenlos, mußten tausend Schwierig-
keiten überwinden, abgesprungene Mitspieler wieder neu besetzen, 
aber wir machten weiter. Es würde ein großer Erfolg werden. Uns 
fehlte nur noch ein schönes, herbes, blondes Mädchen für die weibli-
che Hauptrolle, das Mädchen, das mich, den Unmaskierten, den ein-
samen Einzelgänger, trösten und später verraten sollte, mit einem rei-
chen Satten auf und davon gehen würde: »Fleisch, verderblich, zum 
schnellen Gebrauch bestimmt«. So ein Mädchen kannten wir nicht. 

Eines Tages wehte uns so ein Mädchen ins Haus und damit der 
Geist der Geschichte, und der Geist wehte uns, wohin er wollte: 
nach links, immer weiter nach links. Das Mädchen erhielt die Rolle 
und stand bald auf der Bühne, schön blond und herb und ganz und 
gar unbegabt, und sagte völlig unverständig ihren Vers auf: Chri-
stine Hübotter. Mit ihr kamen mit einemmal auch reichlich Statisten 
ins Haus, ernste junge Leute, die von Theater nichts verstanden, 
aber aus politischen Gründen mitmachten, wie sie sagten, und einer 
von ihnen, ein gewisser Ludwig Nau, ließ die Katze auch aus dem 
Sack: Das sei ein so schönes, fortschrittliches Stück, jede Unter-
stützung wert, man habe da unter Umständen auch Möglichkeiten, 
etwas Geld aufzutreiben, nicht kommunistisches, versteht sich, aber 
von der »Nationalen Front«, sicher könnten wir doch Geld für Ko-
stüme und Programme und so weiter gebrauchen - aber. Der Rus-
senstiefel. Der Russenstiefel, der entwerte doch das ganze Stück, 
der sei ja »antikommunistisch«, der müsse weg. Wir lehnten ab, der 
Russenstiefel blieb, und das Geld blieb aus. So einfach ging die po-
litische Entwicklung nun nicht. Da mußte schon mehr passieren, 
ehe wir den Russenstiefel wegließen. 

Ob Stiefel oder nicht, man war auf uns aufmerksam geworden, 
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und man kümmerte sich weiter um uns, die »noch im Antikom-
munismus befangenen, aber doch als fortschrittlich einzuschätzen-
den jungen Studenten«, wie es in der etwas altklugen und herablas-
senden Sprache der KPD hieß. Man kümmerte sich um uns, ohne 
daß wir es direkt wahrnahmen. Durch Ludwig Nau, übrigens den 
Neffen des Schatzmeisters der SPD, Alfred Nau, lernten wir seine 
Verlobte kennen, Eve Acel, eine 24jährige ungarische Jüdin von 
überbordender Schönheit, die Lyngi und ich beide leidenschaftlich 
liebten, voller Zorn auf den ihrer nicht würdigen »Ludi«. Ihr 
Schwager war Zamory. Zamory, als Jude und Kommunist mit sei-
nen Eltern nach England emigriert, hatte als Staff Sergeant in der 
britischen Armee am Krieg teilgenommen, und nun hatte er gerade 
mit sechs anderen die »Kommunistische Hochschulgruppe« an der 
Universität Hamburg gegründet, die vorläufig die einzige in der 
Bundesrepublik blieb. Es gab damals eine inoffizielle, verdeckte 
kommunistische Wohnungsvermittlung. Jeder Genosse, der ein 
Zimmer frei hatte, gab es der Partei an, die vermittelte es weiter. 
Man beschaffte Rühmkorf ein Zimmerchen bei liebenswerten Alt-
kommunisten, Arbeiterklasse in Hamburg-Ottensen, »zufällig« 100 
Schritte von Zamorys Wohnung entfernt. Wer weiß, wozu es gut 
ist, dachte man wohl. Man lud uns zu dieser und jener Diskussion 
ein, zu der wir meistens nicht hingingen, aber man behielt Kontakt. 
Wir waren am Marxismus nicht interessiert, überhaupt nicht an Po-
litik. Wir waren Literaten und wollten literarisch wirken, die Frage 
stand im Raum: »Andern Dichter die Welt?« Wir waren so auf 
unser Kabarett konzentriert, daß wir das erste wichtige politische 
Ereignis der Nachkriegszeit verpennten: die Hamburger Studen-
tendemonstration von 1951. Eine Demonstration wegen einer 
Mark, der Preis für die Schülermonatskarte wurde von fünf auf 
sechs Mark erhöht. Als wir hörten, daß die Studenten die Bann-
meile um den Stefansplatz durchbrochen hatten, 6000 Studenten, 
und daß starke Polizeieinheiten mit äußerster Härte in die Menge 
prügelten, Studenten blutig schlugen, schwangere Studentinnen 
nicht schonten, kamen wir zu spät zur Demonstration, es war alles 
abgesperrt, und wir konnten nur noch erfahren, daß viele persönli-
che Bekannte, mit denen wir auf dem Studentenwerk täglich auf 
Jobs warteten, Teppichklopfen und Möbeltransporte zur Finanzie-
rung unseres Lebens - und des Russenstiefels! -, daß diese Bekann-
ten jetzt als kommunistische Rädelsführer verhaftet worden waren. 
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Ach, die waren so wenig Kommunisten wie wir, die da spontan 
die Demonstration organisiert und Transparente gemalt hatten, 
»Studenten fordern Schülermonatskarte«. Sie, die jetzt tagelang im 
Gefängnis saßen, bis massive Proteste der Kommilitonen sie her-
ausholten, waren so unpolitisch wie der Lautensänger Wolfram, den 
wir nach diesen Tagen kennenlernten, dem sogar unser Kabarett zu 
politisch war, um mitzumachen. 

Ein Mann wie ein Baum, aber mit der Seele eines Kindes. Nie-
mand, der wie er mit seinen großen Händen so zart die Saiten sei-
ner alten Instrumente greifen konnte und durch die Welt fahren und 
singen: friuntlichen lac ein riter vil gemeit - an einer frouwen arme 
- ein Mann, der keiner Fliege etwas zuleide tun konnte. Aber der 
war mitmarschiert. Weil billige Fahrpreise auch ihn angingen, und 
als er sah, wie ein Polizist auf eine kleine Studentin einschlug, 
konnte er jemand etwas zuleide tun, er packte den Polizisten, der 
keine Fliege war, hob ihn nur hoch in die Luft und ließ ihn auf das 
Straßenpflaster donnern. Der war nun als Rädelsführer fotografiert 
und angeklagt worden und als Kommunist. 

Wer je von diesen Demonstranten später wirklich Kommunist 
geworden ist - tausendfach waren sie schon vorher als vom Osten 
geschickt, als Kommunisten verketzert und diffamiert worden. Das 
grobe Raster von Polizei, Regierung und Presse sah nur rot, wo 
junge Leute nicht mehr braun oder schwarz sein wollten, wo sie 
sich eine eigene Meinung bilden wollten, höchst differenziert und 
höchst skeptisch auch gegenüber dem Osten, der damals, noch zu 
Stalins Zeiten, wahrlich nicht attraktiv war. 

Lange bevor ich Kommunist wurde, nannte man mich so häufig 
und ungerechtfertigt, so absurd und bösartig »Kommunist«, daß es 
mir am Ende nichts ausgemacht hätte, es wirklich zu sein: Mitglied 
einer geprügelten Minderheit, die sich verstecken und verbergen 
mußte und die manche Leute am liebsten gelyncht hätten. Unser 
Kabarett nannte sich im Untertitel ja auch »Vereinigung der KZ-
Anwärter des Vierten Reiches«. 

Dieses Kabarett ging nun im Februar 1951 über die Bühne, mit 
Russenstiefel und Amischuh und Christine Hübotter. In der Aula 
einer Hamburger Schule, einen Bühnenraum konnten wir nicht be-
zahlen. Das düstere Programm wurde mit großem Beifall aufgenom-
men, der große Hans Henny Jahnn, von Döblin an uns empfohlen, 
war da und Weisenborn und Eggebrecht. Jahnn brachte auch drei 
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Gymnasiasten mit, die das Programm begeisterte, einer von ihnen hieß 
Hubert Fichte. Noch eine Aufführung und noch eine, dann war Ham-
burg abgespielt, und Gastspiele waren zu teuer. Was nun? 

Nun kam der Direktor von Werner Fincks »Mausefalle« und en-
gagierte uns für zwei Wochen in das berühmte Hamburger Kaba-
rett. Der Arme unterlag einem furchtbaren Betrug. Wir nannten uns 
ja Kabarett und hatten gute Kritiken: »Dem Krieg mitten ins Herz! 
Die haarscharf pointierten Texte treffen ins Schwarze ... die Nach-
folge Brechts, Tucholskys und Borcherts, vortrefflich formuliert, 
das Ganze kann sich sehen lassen.« (Hamburger Echo) Direktor 
Hochtritt engagierte uns also während des Sommerurlaubs von 
Finck, ohne das Programm gesehen zu haben. Seine Schuld. 

Unter den Augen an kleinen Tischchen sitzender, festlich ange-
zogener Pärchen, die bei gedämpftem Lampenlicht Wein oder Sekt 
tranken, rollten unsere Krüppelchöre über die Bühne, brüllten und 
schimpften wir ins Publikum: 

» Wir woll'n was sehen, wo wir über lachen können, 
Und nicht was, wo wir über weinen müssen. 
Wir wollen fressen! Ficken! Kacken! Küssen! 
Und Nummern schieben und danach gut pennen!« 

Wir schafften etwas, was noch kein Nachkriegskabarett geschafft 
hatte, wahrscheinlich auch kein Vorkriegskabarett: Wir leerten den 
Saal bis auf den letzten Platz, Abend für Abend. Erst humpelten die 
Kriegskrüppel und Spätheimkehrer raus, dann die Bürger, die Rei-
chen und die Fresser. Aber wenn einer auch bis zuletzt ausharrte 
unter der trüben Beleuchtung und mit seiner Liebsten Händchen 
hielt - bei diesem letzten Vers mit dem Kacken und Küssen, den 
wir von Mal zu Mal wütender herausdonnerten, gingen auch die 
letzten. Acht Tage schafften wir, dann wurde das Gastspiel abge-
brochen, wir mußten uns nach etwas Neuem umsehen. 

Hier mag die Frage am Platz sein, ob wir denn nicht gelegentlich 
auch studierten. Ja, gelegentlich studierten wir. Wenn sich die Ge-
legenheit ergab. Regelmäßig jobbten wir, Hilfsarbeiten für Studen-
ten, besser und informativer als jedes Berufspraktikum. Wir lebten 
ja alle von der Hand in den Mund, unsere Güterwagenkommune. 
Unsere Eltern waren nicht begütert genug, um uns monatlich Geld 
zu schicken, aber nicht arm genug, daß wir Stipendien hätten krie-
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gen können. Ein begabter Germanist wie Robert Mandelkow 
mußte auf diese Weise erst einmal sechs Jahre lang jede Nacht Tanz-
musik spielen, bis er an die ersten Lehrbücher herankam. 

»Dick« Busse arbeitete sieben Jahre lang im Hafen und an-
derswo, ehe er seinen Professor persönlich zu sehen bekam. Wir 
waren das studentische Proletariat, hatten auch durchaus eine Art 
von Klassenbewußtsein, wir waren »Jobber«. Trugen nur unge-
färbte alliierte Uniformen damals, die man billig kaufen konnte; der 
ganze Hörsaal A bei der großen Vorlesung über Platon war ein ein-
ziges Meer aus Khaki, und freuten uns, wenn wir uns mal ein rich-
tiges Hemd leisten konnten, ein neues Jackett. Die Ahnung, daß es 
einmal Studenten geben würde, 20 Jahre später, Bürgersöhnchen, 
die keine größere Sorge hätten, als ihren neuen Jeans durch zehn-
maliges Waschen unter Beigabe von Bleichsoda, Kieseln und Auf-
setzen von Flicken den künstlichen Eindruck von Ärmlichkeit zu 
geben, den noch durch Schmuddeligkeit zu ergänzen - daß diese 
Kleidermode in begüterten Vorstädten gar zur Etikette werden 
würde, hatten wir nicht. Daß Studentenbuden, die wir uns damals 
bemühten, so gemütlich wie möglich einzurichten, heute durch lose 
herabhängende, nackte Glühbirnen mit einem künstlichen Touch 
von Slum und Armut versehen werden würden, konnten wir uns 
nicht ausmalen: Wir waren arm. Wir sahen darin keine Tugend, eher 
eine Belastung. Also jobbten wir. 

Morgens um neun Uhr war auf dem Studentenwerk Auslosung. 
Wer später kam, hatte keine Chance. Da wurden die geeigneten 
Leute gesucht für den und den Job. Viele Jobber waren erfahrener 
und beweglicher als Rühmkorf, »Dick« Busse und ich. Für uns blie-
ben meistens nur Teppichklopfen bei Hamburger Villenbesitzern 
oder Möbelschleppen und Schiffeabladen im Hafen. 

Einmal war ich sogar Buchhalter. Ich hatte Glück. Man verlangte 
einen Mann, der gut kopfrechnen kann und sehr gut schreiben. Ich 
meldete mich spontan. Ich kann nicht 12 und 13 zusammenrech-
nen, und ich habe eine miserable Handschrift. Aber ich brauchte 
das Geld, ich mußte ja immer außer meinem Lebensunterhalt noch 
Flugblätter, Handzettel, Plakate und andere Werbemittel für unsere 
vielen brotlosen Künste bezahlen. Ich wurde Lagerbuchhalter für 
die gesamten Ersatzteilelager von Philips. Anfangs ging alles gut, 
ich buchte jeden Tag Zahlen in ein dickes Buch, war zu allen nett 
und freundlich und kaufte einen Trockenrasierer mit Philips-Ra-
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batt. Dann aber stimmte irgend etwas nicht. Da war eine Differenz 
von nur sieben Pfennigen, aber der Hauptbuchhalter sagte sehr 
ernst, es müsse alles auf den Pfennig stimmen, sonst stimmte nichts. 
Es war eine Katastrophe, in die sich die zentrale Philips-Verwal-
tung, die ALDEPHI, einschalten mußte, drei Wochen buchte ein 
Oberbuchhalter alles wieder um. Das zeigte mir, daß ich für den 
Beruf des Buchhalters nicht geeignet war. 

Aber was hätten wir denn an der Uni schon groß lernen können? 
Was uns interessiert hätte, gab es nicht. Altnordisch und Gotisch 
und Mittelhochdeutsch mußten wir zwangsweise machen, um un-
serer »Scheine« willen. Aber sonst? Das Modernste waren noch die 
Kafka-Seminare von Professor Wolffheim. In seinem Freitagssemi-
nar saß alles, was in Hamburg etwas auf sich hielt. Auch die Eta-
blierten, die schon in Funk und Fernsehen und bei Zeitungen mit-
arbeiteten und später ganz da blieben, aber davor hatten sie eben 
mal ein paar Semester studiert, bei Wolffheim. Der sagte mit urba-
ner, freundlicher Süffisanz, wenn ich, naiv genug, mit Engagement 
kam und Tendenzkunst und Weltveränderung und Weltverbesse-
rung: »Aber Röhl, das ist ja 18. Jahrhundert, was Sie da im Kopf 
haben, Aufklärung.« Und der ganze Hörsaal lächelte maliziös, na-
türlich, Aufklärung, hmhm, und ich antwortete nicht, wie ich es mir 
immer wieder vornahm: »Aber Ihre Alles-schon-mal-dagewesen-
Beliebigkeit und Ihr fataler Schicksalsdeterminismus - das ist ja 
17. Jahrhundert, das war ja vor der Aufklärung!« Doch wir ver-
standen uns gut mit Wolffheim, wir gehörten dazu. Er machte we-
nigstens Kafka. 

Nach zwei ganzen Jahren Kafka faßte Wolffheim das Ergebnis 
unserer Bemühungen in dem kurzen Satz zusammen, man könne 
eigentlich kaum etwas Haltbares über Kafka sagen. Es sei alles sehr 
kompliziert. Hoch kompliziert. Das dauerte noch ziemlich ein Jahr-
zehnt, bis das große Kafka-Seminar in Prag stattfand, in dem der 
Dichter als Kritiker der spätbürgerlichen Gesellschaft und was weiß 
ich noch Brauchbares entdeckt wurde, unter anderem auch von 
Klaus Wagenbach, der war damals Cheflektor bei Fischer. 

Wir konzentrierten uns weiter auf unsere literarische Weltverän-
derung, die immer auch zu einem großen Teil Selbstdarstellung war, 
und verwirklichten den Plan Nummer zwei, einen eigenen »Exi-
Keller«, einen Treffpunkt für Leute, die Jazz und Lyrik hören woll-
ten, das Gegenstück zu den Pariser Existentialistenkellern. In den 
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Colonnaden wurde er gebaut mit der Hilfe proletarischer Jazzfans, 
die gut mit Spitzhacke und Maurerkelle und Malerpinsel umgehen 
konnten und uns akzeptierten, als Trägergesellschaft, den »Ar-
beitskreis Progressive Kunst«. Es war ein ehemaliger Bunker, wir 
mußten selbst ziemlich schweißtreibend mitbauen, und an die Bun-
kertür pinselte Rühmkorf seine Ode an Armstrong. 

Nach einer erfolgreichen Lyrik- und Prosalesung auf Tonnen und 
Colakisten gab es bald Krach mit der Arbeiterklasse. Die rauhbei-
nigen Jungens bemängelten, daß hier zuviel Lyrik und zuwenig Jazz 
gemacht würde und zuwenig Rabatz, und wiesen uns kurzerhand 
die Tür. Was nützte der Hinweis auf die Rechtslage, daß der Keller 
unserem »Arbeitskreis« gehörte? Sie hängten ein anderes Schloß 
vor die Tür und erklärten uns, daß wir ordentlich was auf die 
Schnauze bekämen, wenn wir weiter auf unserem Rechtsstand-
punkt beharren würden. Die Macht kam da aus den Fäusten. Einer, 
Karl-Heinz hieß er, der mich eigentlich ins Herz geschlossen hatte 
wie ein Leibwächter seinen Gangsterboß, war immerhin Gebiets-
meister im Boxen gewesen. Wir zogen uns zurück, hatten allerdings 
viele neue Bekannte und Anhänger gewonnen, Rühmkorf zum Bei-
spiel seine erste richtig schöne Freundin Renätchen und die Be-
kanntschaft mit dem Büroboten und Lyriker Werner Riegel, der 
auch die Welt verändern wollte, die Literatur wie die Politik. 

Mit Riegel gründeten wir eine hektographierte Zeitung: Zwi-
schen den Kriegen hieß sie und meinte das auch so, so ernst wie 
KZ-Anwärter des Vierten Reiches. Nämlich literarisch, hochpa-
thetisch und um Anknüpfung an die literarsiche Tradition der 20er 
Jahre bemüht. In gewisser Hinsicht kann man Zwischen den Krie-
gen, die auf einer alten Wäscherolle abgezogen und in 150 Exem-
plaren verbreitet wurde, als Vorstufe zu konkret bezeichnen. Aber 
nur mit Einschränkungen. Nach dem ersten Heft zeigte sich, daß 
wir doch ganz Verschiedenes wollten: Riegel und Rühmkorf eine 
Literaturzeitschrift, ich eine eher aktuelle Zeitschrift mit Glossen, Sa-
tiren, mit Tagespolitik. In der auch ich hätte schreiben können, ich 
war schließlich kein Dichter. Ich drängte auf Zeitungspapier, richti-
gen Druck und hohe Auflage, war eben immer noch »horizontal«, 
das Geld wollte ich womöglich borgen, erjobben, es würde schon 
wieder reinkommen, meinte ich, das würde sogar ein Geschäft. 

Solchen schnöden Gedanken waren meine Dichterkollegen gänz-
lich abhold, es kam zu einer gewissen Trennung oder Aufgabentei-
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lung in aller Freundschaft. Riegel und Rühmkorf würden weiter die 
Zeitschrift machen, ich baute mit jungen Schauspielern und Stu-
denten (und Rühmkorf) eine Schauspielgruppe auf, das »Wolfgang-
Borchert-Theater«, und inszenierte Georg Kaisers »Von morgens 
bis mitternachts«. Motto: »Besser ein einsamer Wanderer auf der 
Straße als Straßen leer von Wanderern (!)« Dachorganisation war 
immer der »Arbeitskreis Progressive Kunst«. 1952 hatte Hamburg 
also eine progressive Bühne und ein neues, progressives Literaten-
blatt, was den letzten Weltbühnenveteranen Kurt Hiller so begei-
sterte, daß er seinen Wohnsitz von London nach Hamburg verlegte, 
dem vermeintlich neuen Zentrum eines reichen literarischen Lebens. 

Ein Demonstrant wird erschossen 

Die aktuelle Tagespolitik läßt uns nach wie vor kalt. Obwohl jetzt 
zum erstenmal bei uns in der Westzone etwas los ist. Adenauer will 
mit Macht und allen Mitteln aufrüsten, sieben Jahre nach dem ver-
lorenen Krieg wieder aufrüsten und dabei den Westzonenstaat end-
gültig an den Westen binden, die möglicherweise von Stalin zu er-
reichende Wiedervereinigung in den Wind schlagen. Dagegen 
kommt zum erstenmal eine kleine, wenn auch zaghafte »Ohne 
mich«-Bewcgung zustande, die Jugend rebelliert gegen den »Gene-
ralvertrag«, und von dieser Entwicklung profitiert auch die kom-
munistische FDJ. Sie macht Volksfrontpolitik, gewinnt Bündnis-
partner bei den anderen Jugendorganisationen und bringt mit 
Bussen und Zügen und Fahrrädern und Autos am 11. Mai 1952 in 
Essen über 100 000 Jugendliche zum Protest gegen den »General-
vertrag« zusammen. 

Die unerwartet hohe Anzahl der Demonstranten macht die Po-
lizei nervös, die Demonstranten sind erbittert, am Tage davor hat 
man sie durch Straßensperren in ganz Nordrhein-Westfalen aufge-
halten, sie umzudirigieren versucht, sie verprügelt und beschimpft, 
es kommt zu Schlägereien. Die Polizei, unsicher und auf Straßen-
kämpfe nicht vorbereitet, schießt. Zwei Schwerverletzte bleiben auf 
der Straße und ein Toter: Phillip Müller, ein FDJler. Sein Name ist 
kaum einem Bundesdeutschen bekannt - in der DDR war in jeder 
zweiten Stadt eine Schule oder ein Lehrlingsheim nach ihm benannt, 
dem ersten »Blutopfer« des Adenauerregimes. 
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Wir aber kannten seinen Namen und empörten uns. Nicht Benno 
Ohnesorg hieß das Signal, das uns politisierte, sondern Phillip Mül-
ler. Wir liefen - diesmal liefen wir - zu Zamory und den anderen 
Genossen und sagten: »Wir müssen etwas tun!« Da machten wir 
eine Studentenzeitung, die nur einmal erschien, auch sie, auf andere 
Weise, eine Vorstufe zu konkret: »Der Untertan«. Dick Busse zeich-
nete als Herausgeber, Rühmkorf stand auf dem Titel mit einem Ge-
dicht, und ich schrieb darin meinen ersten politischen Zeitungs-
artikel, der auch noch das Leben der Studenten von damals ganz 
gut widerspiegelt: 

»Haben Sie schon das Neueste gehört? Der Frühling ist gekom-
men - und das Semester hat begonnen. Das Studium generale wird 
in diesem Semester ganz groß geschrieben werden, das Essen in der 
Mensa wieder sehr klein geschrieben, der Historische Club lädt 
ein zur Maibowle, der Asta zur Astasitzung. Radieschen werden 
täglich billiger, Brot und Eier täglich teurer. Wer keine Wohnung 
hat, kann auch in diesem Semester so leicht keine bekommen; da-
gegen kann man für nur 2000 DM nach Indien fahren. Man kann 
für die Hälfte des Preises ins Theater gehen, und man kann 
das Sonntagsblatt, Die Welt, Die Neue Zeitung und Die Zeit be-
stellen und für 0,50 DM zum Friseur gehen. Kann man mehr ver-
langen?? Wer gar kein Geld hat, kann auf dem Studentenwerk 
welches verdienen, wenn er Glück hat. So wird das Studcnten-
leben immer angenehmer. Außerdem, seit die bösen Nazis fort 
sind, gibt es jetzt die Freiheit, die besagt, daß jeder tun und lassen 
kann, was er will. 

Ende des unverbindlichen Teils. Hier nicht weiterlesen! 
Und doch, ihr Lieben. Da ist neulich etwas passiert, das allen zu 

denken geben müßte. Das geht alle an. Es wurde letzten Sonntag 
ein Junge von 21 Jahren auf der Straße erschossen. Letzten Sonntag 
in Essen war das, da nahm ein Kommando von Essener Polizisten, 
sonst biedere Familienväter und Junggesellen, die Pistolen in die 
Hand und schoß scharf. Gab Feuer. Sie taten das auf höheren Be-
fehl. Ohne höheren Befehl hätten sie das nicht gedurft. 

Und jetzt werden Sie sich erinnern: Ach so, mal gehört, das war 
aber ein FDJler, der da erschossen wurde. Etwa so werden Sie das 
aussprechen, als wenn Sie sagen, ach so, da war ein Zuchthäusler, 
der auf der Flucht erschossen wurde. Aber nun werden Sie lachen: 
Es war nur ein Zufall, ein reiner Zufall, daß Sie nicht selbst er-
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schössen wurden. Denn bei der Hamburger Studentendemonstra-
tion, da waren Sie dabei. Und wie sagte da ein Polizeioffizier? Wenn 
Senator Danner dabeigewesen wäre, hätte er Feuerbefehl gegeben. 
Der entsprechende Herr ist in Essen wahrscheinlich dabeigewesen. 

Schlägt ein Mann auf der Straße seinen Hund oder sein Pferd 
etwas heftiger als gewöhnlich, fallen ihm weinende Naturfreunde 
und sentimentale Kaufleute in den Arm und alarmieren die Gesetze. 
Wenn irgendein siebenjähriges Mädchen im Wald überfallen und 
erwürgt wird, was die Morgenpost in Schlagzeilen bringt, wenn ein 
alter Mann seiner Frau Rattengift in die Suppe tut und dafür le-
benslänglich bekommt, heulen sich Millionen Frauen von Dienst-
mädchen bis zur Millionärstochter die Augen aus. Wird ein Mann 
auf offener Straße erschossen, wobei der Täter vorsätzlich und bei 
gutem Verstand handelte, so ist das Mord. Trugen die Mörder 
jedoch Uniform, war ihr Verhalten gut und richtig. 

Wie aber könnte ein Mord, die Auslöschung des Lebens eines 
Menschen - diese unfaßbare Eigenschaft: Leben wie könnte eine 
solche Tat, die schon bei den primitivsten Kulturvölkern gesühnt 
wird, durch den Befehl eines zufällig an der Macht befindlichen In-
nenministers legalisiert werden??? Was die >höheren Stellen< nach-
träglich guthießen, keine Kirche und kein Gott kann dafür die Ab-
solution erteilen, kein Gewissen den Mörder freisprechen. 

Und nun hören Sie bitte weiter Ihre Vorlesungen über die Philo-
sophie der Griechen, den Bau der Bauchspeicheldrüse, die Techno-
logie des Holzes und die Rechtsprechung der alten Ägypter. 

Übrigens: Im zweiten Verfahren des Dortmunder Gestapopro-
zesses wurden alle fünf Angeklagten freigesprochen. Sie waren be-
schuldigt worden, am 4. Februar 1945 als Gestapobeamte bei der 
vorsätzlichen Tötung von 14 Gestapohäftlingen beteiligt gewesen 
zu sein. In der Urteilsbegründung heißt es, es sei nicht erwiesen, 
daß die Angeklagten die Unrechtmäßigkeit der Exekution voll er-
kannt hätten, (dpa, 21.4.1952)« 

In diesem »Untertan«-Artikel war eigentlich die spätere konkret-
Methode schon angelegt: Nachricht - Appell - Montage - Agita-
tion - Mobilisierung. Es kam noch eine gewisse moralisierende 
Kodderschnäuzigkeit dazu, die wir von Tucholsky übernahmen: 
»Ein Arm ab/made in Stalingrad/So hat denn jeder Tote/seine per-
sönliche Note« hieß ein Text in unserem Kabarett. 

Der »Untertan« erschien nur einmal. Niemand in dieser kom-
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munistischen Hochschulgruppe merkte, daß hier intellektuelle Fä-
higkeiten brachlagen, es bedurfte erst des Genius eines Klaus Hü-
botter, um zu erkennen, daß hier nützliche Idioten aufgetaucht 
waren, die auf ihren Mißbrauch geradezu warteten. Aber Hübotter 
war noch nicht aufgetaucht. Der war, glaube ich, gerade als FDJler 
verhaftet worden, saß in Untersuchungshaft oder war schnell wie-
der heraus oder studierte an der Uni Jura, fleißig und korrekt und 
immer ein wenig über dem Durchschnitt. 

Die Zamory-Leute von der KPD-Hochschulgruppe aber waren 
Spießer. Sie lebten in einem Ghetto, mit einer künstlichen, selbst-
auferlegten Moral, die sogar heutigen DKP-Linken unverständlich 
wäre. Wenn einer von den sieben Aufrechten mal auf St. Pauli ver-
sackt war, wurde eine Parteisitzung darüber veranstaltet, und er 
wurde mit einer Rüge bestraft. Ein anderer, der Sinologe und 
Zyniker Klaus Sarkander, später ein pfiffiger Advokat und Mak-
ler, hatte mal klassische chinesische Erotik an der Wand hängen, 
er wurde genötigt, sie während der Parteisitzungen zu entfer-
nen. 

Unsere Beziehungen zu dieser wie ein Perpetuum mobile im 
Kreis laufenden »Avantgarde der Arbeiterklasse« blieben kühl. Wir 
hielten uns in den folgenden Jahren eher an die wirkliche Arbeits-
welt, wo wir die Arbeiterklasse in erstaunlicher Reinkultur vorfan-
den - im Hamburger Hafen zum Beispiel. Dick Busse und ich ar-
beiteten 1953 schon so lange dort als »Unständige«, daß wir eine 
Steuerkarte erhielten. Da kam der Streik. Der »große«, rote, von 
der Gewerkschaft nicht gebilligte wilde Streik der Hamburger Ha-
fenarbeiter. Da erlebten wir zum erstenmal, was nicht ein Arbeiter, 
sondern eine Masse von Arbeitern bedeutet, die durch ein paar 
tüchtige Agitatoren zusammengehalten werden: Da gab es, jeden-
falls im Hamburger Hafen, eine Art von Kameradschaft: Solidari-
tät. Brechts bisher nur gesungenes Wort wurde uns plastisch: »Vor-
wärts und nicht vergessen ... Die Soli-dari-tät«. Auf der anderen 
Seite erlebten wir, wie die Presse falsch über den Streik berichtete. 
Tendenziös.Tatsachen, die wir zufällig kannten, wurden verfälscht 
oder einfach ignoriert. »Dat Lögenblad« nannten Arbeiter verächt-
lich die »Hamburger Morgenpost«, die die antikommunistische Ar-
beit damals noch allein bewältigen mußte. Die BILD-Zeitung gab 
es noch nicht, die wurde erst später aus der Taufe gehoben, und 
Rühmkorf und ich halfen als Jobber dabei, verteilten Veilchen-
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sträußchen mit Gruß von BILD an allen Hamburger U-Bahn-
Stationen, die Stunde zu 2,50. Die entscheidene Lüge der Mor-
genpost bestand darin, den Hafenarbeiterstreik »kommunistisch 
gesteuert« zu nennen. In Wirklichkeit war er, wie unsere Studen-
tendemonstration, spontan. Selbstgewählte Streikführer traten auf, 
gar nicht kommunistisch. Trotzdem wurden sie als Kommunisten 
diffamiert. Endlich erwachten auch die Kommunisten aus ihrem 
Dämmerschlaf und schlossen sich an. Nun waren die Vorwürfe be-
rechtigt, aber jetzt standen die Arbeiter auf dem Schlauch, bekamen 
kein Streikgeld, es war ja ein wilder Streik, und nun schob die DDR 
tatsächlich Geld ins Land, in den Hafenkneipen zahlte die illegale 
Streikleitung »Ostgeld« an die Arbeiter, niemand fand was dabei. 

Die Beschimpfung der Streikenden als »Kommunisten« half 
nicht, die Schiffe mußten entladen werden, und man holte Studen-
ten als Streikbrecher. Und während wir mit-»streikten«, zogen an-
dere Studenten auf die Schiffe und versuchten, die Winschen zu be-
dienen und die Lasten richtig zu stapeln. Ohne Erfolg natürlich. 
Das war damals nicht so einfach wie heute mit den Container-
schiffen und den von Computern gesteuerten Kränen. Wir aber 
standen auf dem Studentenwerk und versuchten, die Streikbrecher 
zurückzuhalten, erreichten nicht viel, eigentlich gar nichts. Wir 
taten es mehr für uns selbst als für die Arbeiter, hatten unseren 
Traum: Solidarität zwischen Stauer und Studiker. Ein Traum, der 
nach '68 in den »K-Gruppen« wieder auflebte. Der Streik wurde 
dann doch ausgehungert und kaputtagitiert, und die Hafenarbeiter 
resignierten, behielten davon eine dumpfe Wut und wählten nach-
einander die GVP, die DFU und heute, wenn sie noch leben, eben 
die LINKE. 

Jetzt ging es in die Schlußrunde, ins Examen. Das höhere Lehr-
amt stand ins Haus. Deutsch und Geschichte, eine solide Karriere 
mit Frau und Kind. Da endlich schlug die kommunistische Welt-
bewegung zu, sozusagen in letzter Minute, und holte sich einen 
ihrer nützlichsten Idioten ins Haus, an die breite Brust. 

Illegale Treffs auf einem Segelboot 

Der das zunächst versuchte, hätte es nie geschafft: Till Meyer-
Bruhns. Einen schlechteren Vertreter der Arbeiterklasse habe ich 
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nie kennengelernt, nie einen ungeeigneteren Werber für die KPD 
als diesen aus Hannover kommenden Freund Christine Hübotters. 
Heute wäre vielleicht in der LINKEN noch ein Plätzchen für den 
weißhaarigen alten Hallodri. Er war, er ist das klassische Produkt 
der Verbotszeit der Partei, der Epoche der Tarnorganisationen, der 
Fellowtravellers und Friedenstanten. Die Natur hatte ihn mit einem 
sonnigen Bernhardinerblick, das Elternhaus mit gepflegten Um-
gangsformen ausgestattet. Neffe eines berühmten Opernregisseurs 
in Ostberlin, Sohn eines hannoverschen Regisseurs und einer be-
kannten Schauspielerin, wurde Till seit frühester Jugend gehegt und 
gehätschelt und während seiner schier endlosen Studienzeit bereit-
willig von der Familie unterstützt. Aus ihrem Schoß glitt er unmit-
telbar in den der Partei über. Gelegentlich war er auch einmal ge-
zwungen zu jobben, so fuhr er für die kommunistische Tarnpartei 
»Bund der Deutschen« Wahlplakate aus oder arbeitete später auch 
bei der DFU. Selbst heute ist er noch Gebietsvertreter eines linken 
Buchverlags. Er war ein vollendeter Plauderer. Wenn er über die 
Notwendigkeit der Diktatur der Arbeiterklasse schwadronierte, 
blieb der Blick seines Gegenübers doch immer magisch gefangen 
vom unnachahmlichen Sitz seines altmodischen, aber maßge-
schneiderten Zweireihers, den er mit dem lässigen Charme der 30er 
Jahre zurechtzog. Keine Friedensphrase, die nicht aus seinem 
Munde in gepflegtem Bühnenhochdeutsch herauskam, keine Tür-
klinke, die beim Herannahen eines weiblichen Wesens nicht auto-
matisch seine Hand anzog. Er war unwiderstehlich: eine wandelnde 
Reklame gegen den Kommunismus. Er war nie beleidigt, wenn man 
ihm das sagte, höchstens bekümmert, gab es nie auf, mich zum Frie-
denslager zu bekehren. Durch ihn wurde ich eines Tages mit Klaus 
Hübotter bekannt, dem Bruder von Christine Hübotter. 

Hübotter war ein Mitglied der verbotenen FDJ, das seinen Pro-
zeß erwartete, und studierte damals Jura. Er sah mir erst einmal tief 
in die Augen. Ein Typ wie aus einem Buch von Arthur Koestler, da 
gibt es auch so einen gläubigen jungen Kommunisten, dessen au-
ßergewöhnlich strahlender Blick sich später als Folge einer Augen-
krankheit herausstellt. Sein Äußeres signalisierte im Gegensatz zu 
Till auffällige Schlichtheit und Verachtung alles Irdischen. Sein 
durchdringender Blick analysierte mich sofort als bürgerlichen Hal-
lodri, leichtsinning und unernst, aber brauchbar. Es ging alles ganz 
schnell. Er eröffnete mir unumwunden, die Zeit sei nun reif für eine 

40 



»fortschrittliche« Studentenzeitung. Auch ich wollte schon immer 
eine gründen, sagte ich, leider hätte ich kein Geld. Das Geld, sagte 
er, das sei nicht so wichtig, das fände sich schon, die Zeitung sei 
wichtiger und die Notwendigkeit des Kampfes für Frieden, Ver-
ständigung und Wiedervereinigung. 

Man beachte die noble Gesinnung. Er sagte nicht: »Am Geld soll 
es nicht liegen, das habe ich.« Sondern: »Geld ist doch nicht wich-
tig.« Viel später erst fand ich dieses als die Maxime der Stammgäste 
von Kampen wieder: Vom Geld redet man nicht, man hat es. Ach, 
für uns Werkstudenten war Geld gar nicht unwichtig, es war das 
einzige, was uns allen fehlte, für die Verständigung und den Frieden 
und die Wiedervereinigung waren wir doch längst. Und schreiben 
konnten wir und Ideen hatten wir - für drei Zeitungen. 

Doch Hübotter verschwand erst mal wieder, sah schon überall 
Verfassungsschützer herumhuschen und verabredete sich mit mir 
zu einem neuen, nunmehr endgültig konspirativen Treff, und um 
dem Verfassungsschutz ein Schnippchen zu schlagen, hatte er sich 
einen ganz besonderen Ort der Begegnung ausgedacht, ein Segel-
boot. Auf der Elbe lag das, auf der Höhe von Blankenese, niemand 
würde so unser Gespräch abhören können, denn jedes Boot, das 
sich uns näherte, sahen wir kommen. So lernte ich bei Windstärke 
sechs auf der Elbe segeln. Er konnte es, das sei hier einmal festge-
halten, das war eine andere Welt, aus der die kamen, die hätten sich 
auch beim Golf- oder Tennisspielen treffen können, nur nicht beim 
Kohleschippen im Hafen. 

Zwölf Seiten maschinenbedruckt, Schmuckfarbe Rot 

Die Vorstufe von konkret hieß »Das Plädoyer«. Ein Funkredak-
teur, Eckart Heimendahl, war Chefredakteur, ich Stellvertreter, es 
war eine ziemlich lustlose, mittelmäßige Angelegenheit. Heimen-
dahl war ein Idealist, fast ein Schwärmer. Eigentlich der Prototyp 
eines »nützlichen Idioten«. Aber so versponnen war er nun wieder 
nicht, daß ihm die »Spenden« von der »Nationalen Front« nicht 
doch zu plump vorgekommen wären. Er sprang ab. Später war er 
Programmdirektor von Radio Bremen, ist 1973 verstorben. 

Was sollten wir machen? Ich führte die Zeitung auf eigene Faust 
weiter, was ich sowieso immer für das beste gehalten hatte. Die 
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zweite Ausgabe nannten wir Studentenkurier. Rühmkorf, mein be-
ster Freund Lyngi, war sowieso dabei. Neue Leute kamen in die 
Redaktion, zum Beispiel Rolf Hädrich, der später berühmt gewor-
dene Filmregisseur. 

Jetzt schrieb der erst mal Filmkritiken für uns, und alle schrieben, 
was sie schon lange hatten schreiben wollen. Vor allen Dingen ich. 
Schreiben und eine Zeitung machen. Gebt mir ein Heer Kerls wie 
mich, und ich will Deutschland eine Zeitung geben, gegen die al-
le anderen Zeitungen Nonnenklöster sind, den Studentenkurier, 
später konkret. Die erste Ausgabe kostete genau 800 DM. Ein-
schließlich Klischees. Zeitungspapier, zwölf Seiten Buchdruck. 
Schmuckfarbe Rot! 

Wer finanziert die neue Zeitung? 

Mit einem Trick schaffte ich es, die Zeitung gleich beim ersten Mal 
an 24 Hochschulen zu verkaufen. Mit zwei Tricks eigentlich. Die 
AStAs, von Burschenschaften oder CDU-Studenten beherrscht, 
würden uns nicht verkaufen, die örtlichen Studentenzeitungen auch 
nicht. Ich mobilisierte meine Freunde von den Studentenbühnen. 
Jeder sollte etwas über seine Bühne berichten und - die Zeitung ver-
kaufen. Außerdem schrieb ich allen Studentenwerken, hier sei eine 
neue überregionale Zeitung, die schon überall verkauft werde, nur 
an ihrer Hochschule noch nicht. Am Ende stimmte es: Der Erst-
verkauf am 8. Mai, dem Tag der Kapitulation, fand bereits an 24 
Hochschulen statt, von Kiel bis Freiburg. 

Dem überregionalen Erfolg folgte die überregionale Diffamie-
rung. Wieder wurden wir, weiß Gott keine Kommunisten und den 
verschiedensten Gruppierungen zugehörig, in Bausch und Bogen 
als kommunistisch bezeichnet. Geheime Rundschreiben gingen her-
aus. Der Hamburger AStA warnte in einem vertraulichen Brief alle 
Studentenvertreter und empfahl, den Verkauf zu unterbinden. Als 
wir ein solches Geheimschreiben im Faksimile veröffentlichten, gab 
es Krach. Das Schreiben konnte nur durch Verrat an uns gelangt 
sein. Das Studentenparlament tagte in Permanenz, die AStA-Vor-
sitzenden beschuldigten sich gegenseitig, und schließlich trat der 
am meisten von allen verdächtigte zweite Vorsitzende Ralf Dah-
rendorf zurück. Seine Laufbahn war damit erst einmal beendet, 
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denn der »Verband Deutscher Studentenschaften« galt damals als 
ein Sprungbrett in die Politik, in die Ministerialbürokratie, ins Aus-
wärtige Amt. Er ging wieder zurück ins Studium, machte sein Dok-
torexamen, wurde Staatsrat in Hamburg und endete als Lord in 
England. Gerade hat er ein Buch über die 68er geschrieben. 

Der Raub der Geheimdokumente wurde nie aufgeklärt. Der Pan-
zerschrank des Studentenwerks war nächtlich erbrochen worden. 
Der Einbrecher war ein Werkstudent, Klaus Schlegel, der etwas 
ganz anderes suchte: Material über Unterschlagungen im Studen-
tenwerk. Zufällig fand er die uns betreffenden Geheimschreiben 
und sandte sie uns per Post zu. Einige Monate später nahm er sich 
durch einen Revolverschuß das Leben. Da er allein lebte, wurde 
seine Leiche erst sechs Wochen später entdeckt, sie war kaum mehr 
kenntlich. Jahrgang '28, wie ich. Er war mit 16 zur Waffen-SS ge-
kommen wie Günter Grass, hatte die letzten Kriegstage mitge-
macht. Aber mit jener unauslöschlichen SS-Tätowierung unter der 
Achselhöhle, der ich durch Zufall und List entgangen war, wurde er 
nicht fertig. Er galt als lebenslustiger Kerl, guter Kumpel, mit dem 
wir viel Spaß hatten. Nur manchmal befiel ihn eine merkwürdige 
Traurigkeit, ja Wut. Er zog mit einem anderen Kumpel los, in Ham-
burger Arbeiterkneipen, pöbelte Leute an, prügelte sich und wurde 
am Ende fürchterlich verprügelt. Auch jener Kumpan, ein gebürti-
ger Tschcche, und seine Frau nahmen sich einige Zeit später das 
Leben. Nachkriegsschicksale. 

»Wir wollen die Macht, sonst nichts!« 

Ich blieb also im Harz und machte mich an meine Staatsexamens-
arbeit »Christian Weise oder Vom Spätbarock zur Frühaufklärung«, 
die ich zur Doktorarbeit ausbauen wollte, das Philosophikum hatte 
ich schon vor der Hübotter-Zeit gemacht. Bald wäre ich ein junger 
Referendar für Deutsch und Geschichte. Während sich meine »bür-
gerlichen« Mitarbeiter bei den »Weltfestspielen der Jugend und Stu-
denten« in Warschau am süffigen Wein des Friedens, des Fort-
schritts und des Kommunismus betranken, das heißt an dem, was 
dem flüchtigen Fellowtraveller-Blick als Kommunismus erscheinen 
mochte, und sich reihenweise um ihren kritischen Verstand brach-
ten, sagte ich meinem wie immer ernst und vorwurfsvoll blickenden 
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»Freund« Hübotter, ich wolle aussteigen. Die Sache wurde mir zu 
endgültig. Es war zu befürchten, daß die Zeitung ihre Unabhän-
gigkeit nicht ewig würde halten können. Eines Tages würden die 
Geldgeber Rechte fordern. Aus mit dem »Unabhängigen Forum für 
die Linke«, aus mit Tucholsky und Ossietzky. Ich hätte selber 
Kommunist werden müssen, um mich damit abzufinden. Daran 
aber war gar nicht zu denken. Was ich bisher erlebt hatte, machte 
mir wenig Hoffnung auf eine schöne neue Welt unter kommunisti-
scher Führung. Wenn ich mir die Bürgersöhnchen Till Meyer-
Bruhns und Klaus Hübotter ansah, die sich mir als Vertreter der 
Partei darstellten, sah ich schwarz. Nicht rot. Schließlich war der 
17. Juni noch nicht lange vorbei, und man munkelte, daß auch
Brecht nicht ganz glücklich darüber gewesen sei. 

Ich sagte Hübotter also, daß ich demnächst ausscheiden wolle. 
Andere könnten ja weitermachen. Er beschwor mich zu bleiben. Er 
schmeichelte mir, nur ich könne so eine Zeitung machen (da hatte 
er recht). Ich könne meine eigene, unabhängige Linie fortführen. 
Ich brauchte mir nie mehr Sorgen um meine Zukunft zu machen. 
Mein Leben sei gesichert. Aufgehoben im großen Friedenslager, das 
schon ein Drittel der Welt beherrschte, bald mehr. Nichts an seinen 
Worten überzeugte mich. Ich fuhr nach Hause mit dem Entschluß 
aufzuhören. Die nächste Ausgabe würde ohnehin erst im Novem-
ber erscheinen, zum Semesterbeginn. 

Doch es kam anders. Hübotter, damals aktives Mitglied der be-
reits verbotenen FDJ, der Jugendorganisation der Partei, wurde ver-
haftet. Andere erhielten den Auftrag, mit mir Kontakt aufzuneh-
men. Es kam der Genosse Burmeester. Er erinnerte mich stark an 
meinen Schulfreund Gullatz aus Danzig, den besten Turner der 
Klasse mit dem weichen Herzen. Burmeester war Kleinbauernsohn 
und hatte den Klassenkampf in einem kleinen Dorf in Niedersach-
sen gelernt. Als Kriegsgefangener in Rußland war er Kommunist 
geworden. Er verstand nichts vom Zeitungmachen, aber etwas von 
kommunistischer Politik. Mir, dem Kleinbürger, wie er mich 
nannte, vertraute er. Beziehungsweise, er ließ es darauf ankommen. 
Er redete nicht herum, vermied die vielen Phrasen von Friedens-
freunden und Annäherung und Verständigung und »breiter natio-
naler Front gegen die Kriegstreiber«, sondern sagte, sinngemäß, eine 
Aufzeichnung darüber gibt es nicht: »Wir wollen die Macht. Wir, 
die Kommunisten.« Die Ehrlichkeit imponierte mir, die Offenheit 
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reizte mich, sie mit der gleichen Offenheit zu erwidern. Burmee-
ster sagte: »Wiedervereinigung gibt's nicht, liegt gar nicht drin. Na-
türlich, ein sozialistisches Gesamtdeutschland, das wird es vielleicht 
einmal geben, alles andere ist Quatsch.« So etwa war die Formulie-
rung. Er sagte auch: »Selbstverständlich sind wir für eine Demo-
kratie, solange wir in der Minderheit sind. Wenn wir die Mehrheit 
haben, sind wir für die Diktatur, alles andere ist Stuß.« Und: »Die 
Gutsbesitzer und die Fabrikherren und die Bankherren und ihre 
Anhänger, die buchten wir ein in der DDR, klar. Und die buchten 
uns Kommunisten hier in der Bundesrepublik ein, klar?« Er redete 
auf mich ein, daß die Machthaber 1923 den Hamburger Aufstand 
zusammengeschossen hätten und die anderen kommunistischen 
Aufstände in Thüringen und Sachsen, immer wieder zusammenge-
schossen die Kommunisten. Er sagte: »Die Arbeiter. Die meist un-
bewaffnet waren oder schlecht bewaffnet und schlecht geführt, und 
die waren ja auch nicht kriegserfahren wie die meisten Soldaten, 
weil sie in der Rüstungsindustrie hatten arbeiten müssen. Die an-
deren, die sich ergeben haben, hat man in die Keller geschleppt und 
umgebracht. Wie Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg. Rosa war 
für Toleranz und gegen Terror für die Andersdenkenden, trotzdem 
haben sie sie umgebracht, die Freicorps. Die später bei den Nazis 
mitmachten. Von den Nazis ganz zu schweigen, die die Kommuni-
sten und andere Oppositionelle zu Tausenden ermordet haben. 
Krupp und Stinnes und Thyssen haben dabei ihre Profite gestei-
gert, Milliardenprofite. Jetzt aber sind die Arbeiter auch bewaffnet: 
in der DDR. Soldaten und Soldaten sind eben nicht das gleiche, es 
kommt darauf an, sagte er, auf welcher Seite der Barrikade man 
steht.« 

Auf welcher Seite stand ich? Es wurden lange Gespräche, lange 
Nächte hindurch, es waren Gespräche schon unter Freunden. Ich 
war immer noch gegen den Kommunismus, aber mir schmeichelte 
das Vertrauen, das mir, dem Kleinbürgersöhnchen, entgegenge-
bracht wurde, und er, Siegfried, mochte keine heimlichen Treffs und 
halben Sachen, und er ließ es nochmals darauf ankommen und sagte: 
»Ich nehme dich mit zur Partei.« 

Wer aber ist die Partei? Sitzt sie in einem Haus mit Telefonen? 
Die Partei saß in einem Haus in Ostberlin. Sie war immer noch vor-
sichtig genug, auch in Ostberlin, mich nicht in dieses Haus, in die 
paar schäbigen, kleinen Büroräume zu bitten, in denen sie damals 
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residierte, kurz vor dem KPD-Verbot, in der Nähe der Friedrich-
straße. In Ostberlin gab es besonders viele Agenten des Westens, 
sagte man mir. 

Eine illegale Wohnung in Ostberlin 

Das Treffen fand in einer sogenannten »konspirativen« Wohnung 
statt. Auch in Ostberlin durfte uns niemand beobachten. Im Ge-
genteil, dort wimmelten vor der Mauer eher mehr Agenten des Ver-
fassungsschutzes herum als im Westen, dazu Leute von der 
»Kampfgruppe gegen Unmenschlichkeit«, der »Gruppe freiheitli-
cher Juristen«, vor allem aber, für uns besonders zuständig, die 
Agenten des SPD-Ostbüros und des Gesamtdeutschen Referats des 
VDS, der Dachorganisation aller Studenten. Spangenberg hieß der 
Leiter dieses in Westberlin sitzenden und mit einem Sonderetat aus-
gestatteten Büros, das von der SPD Informationen und vom Ge-
samtdeutschen Ministerium Gelder bezog. Die beobachteten na-
türlich jede Ostreise, haben uns wahrscheinlich auch schon sehr 
früh geortet und registriert. Dennoch mußte man sich sichern, kon-
spiratives Treffen also. Spangenberg war hinterher gar nicht mehr 
ein so fanatischer Gegner des Ostens, das war zu dieser Zeit wohl 
mehr beruflich. Später war er ein hoher Beamter der Bundesregie-
rung in Berlin und arbeitete mit den DDR-Behörden zusammen im 
Rahmen des »Wandels durch Annäherung«. Durch Anbiederung, 
wie ich später schrieb. Damals war er für uns ein Buhmann, schlim-
mer als Strauß, ein »bezahlter Antikommunist«. Vermutlich hat er 
uns »bezahlte Prokommunisten« genannt. Wahrscheinlich war bei-
des falsch. Ein Kausalzusammenhang bestand nicht. 

Eine konspirative Wohnung, das sah damals so aus: Irgendwo in 
Ostberlin inmitten der Trümmerlandschaft, die in vielen Teilen des 
kommunistischen Sektors bis zur Wende bestanden, ist ein großes 
Gebäude stehengeblieben, ein schäbiges, verlottertes Bürohaus mit 
vielen Mietern, auch ein Postamt ist da drin, wo viele Leute aus und 
ein gehen. Wir biegen um eine Ecke, hinein. Eine Treppe höher, wo 
keine Büros mehr sind, ein Gang mit mehreren Türen. Eine Tür 
ohne Namensschild. 

Die Tür wird von innen geöffnet. Dahinter ist eine Wohnung. 
Eine wenig benutzte, spießig und unpersönlich möblierte Woh-

46 



nung. Dennoch aufgeräumt, sauber, mit Küche und Bad. Ein Tele-
fon, dessen Nummer man nicht kennt, wird abgehoben, eine unbe-
kannte Nummer gewählt. »Sie sind da.« Das genügte. In solch einer 
Wohnung fand meine erste Begegnung mit der »Partei« statt. Mit 
einem ganz gewöhnlichen, gar nicht geheimnisvollen, unscheinba-
ren Mann, der heute noch lebt und eine unbedeutende Rolle in der 
DKP spielt. Richard. Er war ein echter Prolet, war lange schon in 
der Illegalität gewesen, immer gehetzt, jetzt ein bißchen Ruhe in 
Ostberlin. 

Die Gespräche waren freundlich. Keine Anweisungen über die 
Zeitungsarbeit, keine Bevormundung. Nur praktische Zusammen-
arbeit. Keine Arroganz, kein bürgerliches Gehabe. Richard Kumpf 
blieb für lange Zeit unser Kontaktmann. Ein dröhnender, biederer, 
imponierender Kumpel. Ein Thälmann im Kleinformat. Später kam 
noch ein anderer dazu, aber den sahen wir nur ein- oder zweimal, 
er wurde auf die Parteihochschule nach Moskau geschickt. Fünf 
Jahre blieb er dort, Herbert Mies, erster Sekretär der als DKP seit 
1973 wieder zugelassenen Partei. 

Ich aber galt trotz dieser Kontakte nur als Sympathisant. Bür-
gerlicher Bündnispartner. Man beließ es dabei, versuchte nicht, 
mich zu missionieren oder zu indoktrinieren. Ich hatte nie in mei-
nem Leben Marx oder Engels oder Lenin gelesen. Meine Ge-
sprächspartner offenbar aber auch nicht. Sie hatten praktische Er-
fahrungen mitzuteilen. Studentenarbeit kannten sie nicht. Sie 
berichteten von Schwierigkeiten und Erfolgen, meistens aber Miß-
erfolgen in den großen Betrieben, bei Streikkämpfen und bei der 
Kleinarbeit, im Ruhrpott und anderswo. Es war die zweite Gene-
ration, ihre Väter, erzählten sie uns, waren auch Kommunisten ge-
wesen, in den Spanienkrieg gegangen, im KZ umgekommen oder 
untergetaucht (daß sie auch Opfer der Stalinschen Säuberungen 
hätten sein können, erwähnten sie nie), und die Söhne waren selbst-
verständlich auch in die Partei gegangen, hätten nach dem Krieg 
»gegen Trümmer und Elend gekämpft« (mitgearbeitet wäre die 
sachliche Bezeichnung gewesen), und sechs Jahre nach dem Ende 
des Kommunistenjägers Hitler seien sie nun schon wieder ille-
gal, gejagt, auf der Arbeit verspottet, manchmal auch verprü-
gelt. Entlassung von der Arbeitsstelle und Gefängnis seien sie ge-
wohnt. Zur Theorie wären sie kaum gekommen, die Praxis langte 
ihnen. 
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Das waren keine zwielichtigen Typen, meine Konktaktleute, 
keine Funktionäre, die mich fernlenken wollten. Man hatte bei 
ihnen ein gutes Gefühl. Ich vertraute ihnen, und sie, seltsamerweise, 
vertrauten auch mir. Ich verlangte und erhielt für die Zeitung Un-
abhängigkeit und freie Hand. 

Es begann die erste Blütezeit von konkret, zu diesem Zeitpunkt 
noch Studentenkurier genannt. Die Zeitung, ohne jedes Herum-
fummeln branchenfremder Funktionäre, war bald wie aus einem 
Guß. Wir hatten außer den guten Ideen bald auch Erfahrungen. 
Riegel war jetzt ganz bei uns. Riegel, Rühmkorf und ich machten 
unsere unabhängige Zeitung, unsere Weltbühne, von der wir ge-
träumt hatten, für die ich lediglich ein paar stille Mäzene gewon-
nen hatte. 

Ab dem Sommersemester '56 war das Blatt mit Sicherheit die 
bestgemachte Studentenzeitung Deutschlands, auch die meistdis-
kutierte. Die Titelbilder: Fotomontagen im Stil Heartfields. Ein stu-
dentischer Leitartikel von mir, von mir betreut die ersten vier poli-
tischen Seiten. Dann von Rühmkorf und Riegel abwechselnd, unter 
gemeinsamem Pseudonym, die politische Kolumne, der Leitartikel 
von »John Frieder«. Anschließend Diskussionsstoff die Fülle, der 
bald die Gemüter beschäftigte und die Geschichte: »Gebärzwang 
durch § 218«, so begann 1956 Kurt Hiller die erste Nachkriegs-
kampagne gegen den Abtreibungsparagraphen, eine Sache, die heute 
noch nicht ausgestanden ist. Auslandsartikel eröffneten auf breiter 
Front den Kampf gegen den auf dem Rückzug befindlichen Kolo-
nialismus, forderten und - bewirkten Solidarität: Algerien wurde 
für die deutschen Studenten ein Lehrstück wie später Vietnam, 
Zeugnis gegen die Re-education. Die Lehre, daß freedom und de-
mocracy immer nur zählen, solange die Kasse stimmt. Daß es vor-
bei ist mit Menschenrechten und Habeas-corpus-Akte, wenn es an 
wirtschaftliche Interessen geht. In Algerien, in Zypern wurden 
Menschen dafür gefoltert und getötet, wir haben darüber berichtet. 

Im Feuilleton begann Rühmkorf den Kampf gegen das sich ge-
rade etablierende Establishment. Gegen die »Gruppe 47«, die eben 
dabei war, vom »Kahlschlag« der ersten Nachkriegsjahre zur Na-
turlyrik, zum unverbindlichen Muschelgemauschel und Korallen-
geklingele überzugehen. Vor allen Dingen kämpften wir gegen ihren 
Chef, den als Schriftsteller mittelmäßigen, als Manager aber hoch-
begabten Hans Werner Richter. Sein offen ausgesprochenes Ziel: 
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Entpolitisierung der Literatur. Weiß der Himmel, ob das seine 
eigenen Marotte war oder jemand ihn dafür bezahlte. Jedenfalls 
blieb jedes politische Engagement bei seinen Gruppentagungen ver-
bannt, man redete über Formen, »blieb immer am Text«, um Him-
mels willen nicht die Gesellschaft verändern, sie auch nur beschrei-
ben! Siehe weiter unten. 

Während Riegel in einer Spalte »Links im Bücherschrank« die 
guten alten Haudegen von 1848 und 1920 wieder auftreten ließ, die 
zu Unrecht vergessenen, heute von Suhrkamp alle längst vermark-
teten Dichter des »besseren Deutschland«, spießte Rühmkorf in 
einer neuen, bald viel gelesenen Serie »Leslie Meiers Lyrik-Schlacht-
hof« die Gummilöwen der Gruppe 47 einen nach dem anderen auf. 
Die einst auf der Wäschemangel mit einer Auflage von 400 Stück 
vervielfältigten hektografierten Gedichte und Essays von Riegel 
und Rühmkorf wurden jetzt im Zeitungsdruck noch einmal über 
das Land verbreitet, die Auflage betrug schon 10 000. Erfolg stellte 
sich ein. 

Rühmkorf widerstand allen Verlockungen des Establishments. 
Auch denen des »Friedenslagers«. Als einer der ersten Westdeut-
schen fuhr er schon Ende '55 für sechs Wochen nach China, sah im 
Vorübergehen Moskau, kam wieder zurück zu seinen altkommu-
nistischen Wirtsleuten in die Arnoldstraße und blieb, unbeeinflußt 
nicht, doch unabhängig. Ein skeptischer Individualist. Die Reise 
nach China hatte eigentlich ich machen sollen, ich schlug dann aber 
ihn vor; mich interessierte das Ausland - damals wie heute - wenig. 
Auch eine zweite Chinareise schlug ich später aus, schickte einen 
hoffnungsvollen jungen Mitarbeiter hin, der als guter Sozialist zu-
rückkam, sich aber als ungetreuer Eckart entpuppte und die Zei-
tung verließ. Er wurde als Rebell in der Frankfurter Rundschau 
bekannt und als Vorsitzender der dju: Eckart Spoo. 

Jetzt, im Frühjahr und Sommer '56, hatten wir praktischere 
Pläne. Das Eis des kalten Kriegs begann zu schmelzen, wir profi-
tierten davon und förderten zugleich das Tauwetter. Der Studen-
tenkurier war schon bald eine der größten Unizeitungen. Wir 
brachten die drei größten, den Frankfurter Diskus, das Münchner 
Profil und uns, an einen Tisch mit dem Chefredakteur des Ost-
berliner Forums, Kurt Turba, und seinem Stellvertreter Otters-
berg. 

Deutsche an einen Tisch, ein unerhörter Vorgang. In Frankfurt 
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trafen wir uns im Studentenhaus in der Jügelgasse, wo später die 
Polizei nach Waffen der RAF suchte, dort trafen wir zusammen und 
einigten uns nach kurzer Zeit auf meinen Plan: einen gesamtdeut-
schen Artikelaustausch zu machen. Den ersten gesamtdeutschen 
überhaupt! 

Hatte ich die Herren von drüben vorher schon gesehen? Das sind 
so Fragen. Unwichtig, denn der Artikelaustausch scheiterte ohne-
hin an den einfallslosen und sturen SED-Funktionären. Wir West-
deutschen druckten den Artikel des Forum-Redakteurs Turba ab. 
Unser Gegenartikel aber wurde vom Forum abgelehnt, weil das 
Politbüro sein Veto einlegte. Ein Rückschlag für die Verständi-
gungspolitik und ein Sieg der Abgrenzer schon damals. Kurt Turba 
wurde für diese und viele andere Beweise von Linientreue später 
Jugendsekretär beim Politbüro der SED, stand direkt unter Ul-
bricht, fiel noch später in Ungnade und wurde danach immerhin 
Leiter des Berliner ADN-Büros. Sein Stellvertreter Kurt Otters-
berg, auch einmal anläßlich irgendwelcher Parteiquerelen in Miß-
kredit geraten, fiel dann die Treppe hinauf und leitete später die 
Auslandsabteilung des DDR-Fernsehens. 

Zu beiden behielt ich unabhängig von meinen »konspirativen« 
Kontakten freien Bündniskontakt und besuchte sie, die selber nicht 
über alles informiert waren, in Ostberlin, wurde als »westdeutscher 
Friedensfreund« mit viel Wodka und Ungarwein aufs herzlichste 
traktiert und erfuhr manches Wissenswerte. 

Bald gab es noch eine dritte Personengruppe, die wieder von den 
beiden anderen nichts wußte und die wir bei unseren immer häufi-
geren Besuchen in Ostberlin gern anliefen, als intellektuellen Aus-
gleich gewissermaßen: die Gruppe der Künstler und Schriftsteller 
aus den 20er und 30er Jahren, die alle von der Parteibürokratie 
etwas ins Abseits gedrängt worden waren und sich nach dem Tode 
Brechts einigermaßen ratlos um die Akademie der Künste sammel-
ten. Arnold Zweig vor allem, dessen »Grischa« und »Junge Frau 
von 1914« uns die ganze Studentenzeit als leuchtendes Vorbild be-
gleitet hatten, Ernst Busch, der polternde, stahlharte und apriko-
senzarte Sänger des Spanienkriegs und des Klassenkampfes, John 
Heartfield, unerreichtes und tief verehrtes Vorbild unserer eigenen 
Fotomontagen, sein Bruder Wieland (Herzfelde), Willy Bredel und 
Stephan Hermlin, Franz Fühmann, Stefan Heym. Der Bildhauer 
und Maler Fritz Cremer, der den Aufbauhelfer vor dem Ostberli-

50 



ner Rathaus gemeißelt hatte, aber auch das Buchenwalddenkmal, 
der Zeichner Riemke, der beste Plakatzeichner und Buchillustrator 
der DDR, und viele andere. Die trafen wir in ihren mit antiken Mö-
beln und Spanienkriegserinnerungen vollgestellten Privatvillen und 
tranken ihren guten Wodka und unseren guten Whisky, schimpf-
ten mit ihnen auf den Stalinismus und begeisterten uns mit ihnen für 
den Kommunismus, den richtigen, der siegen würde eines Tages 
über alle spießigen Dumpfmacher und Parteibürokraten. Klar, daß 
solche Anschlußbesuche von unserer »Partei« nicht so gerne gese-
hen wurden, aber was sollte sie dagegen tun, die Akademiemitglie-
der waren ja verdiente »Antifaschisten«, die dort eine Rente beka-
men, und sie bildeten uns schließlich weiter. 

Wir gingen so oft ins »Berliner Ensemble«, daß wir schon 
Stammplätze hatten, und wurden ganz trunken von Brechts Stük-
ken und seinem Inszenierungsstil, seinem unwiederholbaren En-
semble und seinen unnachahmlichen Schauspielern, Ernst Busch 
und der Weigel, Ekkehard Schall und der Hurwicz und Regine Lutz 
und dem kleinen Heinz Schubert (»Schuby«), der den Schweizer-
kas spielte, Jahre später im Westfernsehen dann Alfred Tetzlaff, das 
Ekel. »Mutter Courage« sah ich achtmal, den »Galilei« sechsmal, 
fünfmal davon mit Ernst Busch. Es war eine rauschhafte Zeit. Das 
lag alles an Kurt Tucholsky, dem unabhängigen Sozialisten, unserem 
nie zu erreichenden Vorbild. Das kam so: Für den Fall, daß die Par-
tei verboten würde, daß selbst der »Arbeitskreis Progressive Kunst« 
gefährdet wäre, brauchten wir eine neue Auffangorganisation. 
Eigentlich wollten wir einen Heinrich-Heine-Kreis gründen, aber 
dann besannen wir uns auf unser ältestes Vorbild seit den frühen 
Studententagen: Kurt Tucholsky. Der hatte eine unabhängige linke 
Zeitschrift herausgegeben, war Rowohlt-Autor, war noch weitge-
hend unveröffentlicht. Und er hatte seine geschiedene Frau zur 
Universalerbin seiner Urheberrechte gemacht, die 1934 nichts wert 
gewesen waren, nun aber ein Vermögen darstellten. Mary Tuchols-
ky lebte in Rottach-Egern bei Tegernsee und betrieb dort ein Kurt-
Tucholsky-Archiv. Sie nahm mich mit offenen Armen auf. Dorthin 
wallfahrtete ich nun allmonatlich, genoß die würzige Luft der baye-
rischen Voralpen und die nicht minder anregende Atmosphäre im 
Haus. Dort wurde die Erinnerung an Tucho wachgehalten. Nicht 
nur durch Tucho-Bilder, Tucho-Manuskripte, Tucho-Platten und 
-Tonbänder, sondern durch einen nie abreißenden Strom von Be-
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Suchern aus Ost und West. Unter ihnen Ernst Busch, der dort re-
gelmäßig (mit Genehmigung der SED) seine Ferien verbrachte. Ich 
gewann seine Freundschaft und ungefähr gleichzeitig die Antipa-
thie eines jungen Ehrgeizlings aus Ostberlin, eines der sehr selte-
nenen Westflüchtlinge (wie Wolf Biermann), der aber bald schon 
wieder mit dem Westen liebäugelte und seine erste Gesamtausgabe 
von Tucho plante, Fritz J. Raddatz. 

Der Tucholskykreis wurde also gegründet, und Ernst Rowohlt 
wurde sein Ehrenpräsident und Mary Gerold-Tucholsky Ehren-
mitglied, die Mitglieder waren wir. Das klappte alles wie am Schnür-
chen. Ich organisierte bald eine, die erste Tucholsky-Ausstellung 
überhaupt in Hamburg, die ich mit Frau Tucholsky zusammen-
stellte und zu der ich eine Rede in der Staats- und Universitätsbi-
bliothek, mit vielen prominenten Gästen, halten durfte. Diese Aus-
stellung wurde noch in London, in Westberlin und in Wien gezeigt. 

Der Tucholskykreis begann sich zu verselbständigen, ein Eigen-
leben zu entfalten. Busch zog uns nach Ostberlin und brachte uns 
mit den übrigen Mitgliedern der Akademie zusammen. 1957 
brachte ich den Ostberliner Ernst Busch mit seiner in Westberlin 
lebenden Erzrivalin Kate Kühl bei einer Veranstaltung im Ham-
burger Besenbinderhof zusammen, und Erich Kuby hielt die Ein-
führungsrede. Ein großer Erfolg, etwa 2000 Besucher. 

Nach Moskau und Prag ohne Ausweis und Paß 

Im Sommer 1956 starb unerwartet Werner Riegel. Einer jener tra-
gischen, banalen, sinnlosen Todesfälle, die ein gerade erst begonne-
nes bedeutsames Leben einfach beenden. Wir hatten den Umbruch 
der Julinummer gerade angefangen, Riegel hatte das Feuilleton 
schon abgeliefert, das wurde immer zuerst hergestellt. Da klagte er 
über Kopfschmerzen. »Nimm doch 'ne Tablette«, sagte Lyng. 
»Hab' ich schon«, antwortete Riegel, »hat nichts geholfen.« Am 
Abend waren die Schmerzen unerträglich, am nächsten Tag stand er 
unter Morphium, am dritten Tag wußte er fast nichts mehr. Man 
sagte ihm nicht mehr die ganze Wahrheit: Krebs, der ganze Körper 
voller Metastasen. Bis zuletzt hatte er an der neuen Ausgabe mit-
gearbeitet. In der der Artikelaustausch erschien, in der der Gewin-
ner des Tucholsky-Preisausschreibens veröffentlicht wurde, in der 
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das neue Jobberpreisausschreiben angekündigt wurde, in der wir 
den ersten Artikel über den Algerienkrieg brachten - in der schrieb 
Rühmkorf schon den Gedenkartikel für seinen toten Freund. Am 
11. Juli starb Riegel, eine halbe Woche nach dem Tod Gottfried
Benns, seines großen Vorbilds. Unser Kreis schmolz zusammen. 
Die flüchtigen Mitarbeiter der ersten Jahre gingen irgendwohin 
Karriere machen. Hädrich zum Beispiel hielt Fernsehkabel im Stu-
dio Lokstedt, biß sich daran fest, bis er seine erste Regieassistenz 
machen durfte, blieb zäh dabei und machte bald seine ersten eige-
nen Filme, Anti-Ost-Filme übrigens. Wilke wurde Dramaturg, Tie-
demann ging zu Adorno, Griem wurde Filmschauspieler, Zenkel 
ging zur dpa, und Winter wurde, was er schon immer werden 
wollte, Atomwissenschaftler. Daß Hübotter wegen seiner Tätigkeit 
für die illegale FDJ am 11. Juni '56 der Prozeß in Hamburg gemacht 
wurde, nahmen wir gar nicht mehr wahr, so unwichtig war er ge-
worden. Für die Richter auch, er wurde bald darauf auf freien Fuß 
gesetzt, grollte noch ein wenig über die Trennung von dem Objekt, 
für das er einmal Geld bei der Partei beschafft hatte. Er schien sich 
zu trösten und brachte eine eigene, rein kommunistische Studen-
tenzeitung heraus, »Knickrifix«. Es war eine einzige endlos lange 
Papierrolle, die wie eine Ziehharmonika zu einem Paket gefaltet 
war, mehr habe ich von diesem Experiment nicht in Erinnerung, es 
wurde auch bald eingestellt. Hübotter warf sich wieder auf sein Stu-
dium, schmollte und grollte aber wahrscheinlich die ganzen 18 Jahre 
lang, so daß er 1973 seine in der Zwischenzeit (mit Hilfe von wem 
auch immer) angehäuften Millionen daransetzte, »seine« Zeitung 
zurückzuerobern, sie - tot oder lebendig, heil oder kaputt - wieder 
in seinen Besitz zu bringen. 

Noch hatte er die Millionen nicht, und er machte sein Examen. 
Ich dagegen fuhr im Sommer 1956 nach Moskau. Es war meine 

erste Auslandsreise, meine erste - und letzte Fellowtraveller-Tour. 
Trotz allem Skeptizismus und aller Zurückhaltung gegenüber der 
Wirklichkeit des realen Sozialismus war ich eingefangen und be-
troffen. Betroffen und besoffen. Von der Gemeinschaft der Genos-
sen, der »gemeinsamen Sache« und einer ganz unerwarteten Pri-
vatsache. Gisela hieß sie, und sie war illegale Instrukteurin der Partei. 
Eine von denen, die verheizt wurden, die von Ort zu Ort hetzten, 
von Parteigruppe zu Parteigruppe, um die müden und schwanken-
den und vom Parteibefehl abgeschnittenen Genossen wieder auf-
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zurichten und ihnen immer wieder einzuhämmern, was sie zu tun 
hätten: kein Aufsehen, keinen Krawall, kein Wort von Klassen-
kampf, sondern immer nur Säuseln von Frieden und Entspannung. 
Gisela, die Instrukteurin. Sie sah ganz anders aus. Zierlich, zer-
brechlich, war übernervös, launisch, verrückt, hysterisch und - hier 
in Moskau glaubwürdig in mich verliebt. Einer von diesen sieben 
Kommunisten an der Hamburger Uni war ihr Mann, Richard 
Hiepe. 

»Nie werden wir je vergessen das Land ...« In Brest-Litowsk -
darüber hatte ich mein Staatsexamen bei Fischer gemacht, über 
Trotzki und seinen Friedensvertrag mit Ludendorff -, in Brest-Li-
towsk wurden die Züge gewechselt, die Gleise wurden da breiter. 
Breite russische Liegewagen, bequem für wochenlanges Reisen, 
nahmen uns auf, mich, meine Frau Bruni, Richard und Gisela 
Hiepe: Für uns und viele andere junge Kommunisten sollte es eine 
Belohnung sein. Nach jahrelangen Strapazen im Adenauerstaat 
zehn Tage lang Erholung in der Heimat aller Werktätigen. 

Der Strom der Landschaft zieht endlos vorbei, schon in Polen 
unendlich weit, verbreitert sich immer noch mehr, tage- und näch-
telang, der freundliche Ober fragt: »Tschai?« Wir trinken den Tee 
mit Zuckerstücken doppelt so groß wie bei uns. Essen und schlafen. 
Singen, begleitet von einer dünnen Mundharmonika, Volkslieder. 
Singen die »Thälmannkolonne« Ernst Büschs: »Die Heimat ist weit« 
und »Die Herren Generale, die hab'n uns verraten«. Und nächte-
lang über den breiten Abstand des Liegewagens hinweg nur schüch-
tern die Hand der Genossin. Aber wir fraßen uns mit Blicken fast 
auf, stürzten uns in Moskau, sobald wir allein waren, in die Arme, 
festgesogen aneinander gingen wir durch die zehn Tage Moskau, 
durch weiße Nächte, Hochdruckklima, Jubelmassen, durch die ein-
drucksvollen U-Bahn-Stationen, jede einzelne in den 20er Jahren 
von Künstlern gestaltet, die Lomonossow-Universität und das Bol-
schoiballett in der Oper und den Volkstanz und das Mozart-
konzert auf den offenen Plätzen, viele der Jugendlichen aus allen 
Teilen der Riesenrepublik liefen barfuß durch Moskau (Meine 
Schlagzeile in konkret später »Barfuß im Konzertsaal«). Hundert-
tausendejugendliche aus über 100 Völkern des riesigen Landes mit 
den unterschiedlichsten Hautfarben flanierten ebenfalls durch die 
Stadt. Alle waren zur »Ständigen landwirtschaftlichen Ausstellung«, 
einer gigantischen Mischung aus Messe, Zirkus, Konzert und Kar-
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neval, in tagelangen Eisenbahnfahrten angereist. Auch für sie war 
die Reise nach Moskau als eine Belohnung und Auszeichnung ge-
dacht. Wie für uns. Wir aber gingen durch diese lärmende, bunte 
Stadt wie durch einen Traum. Zwei Verliebte. Durch einen nie 
enden wollenden, aber immer als endlich erkannten Traum. Immer 
im vollem Bewußtsein des Satzes: 

»Ihr fragt, wie lange sind die beiden schon beisammen? 
Seit kurzem./Und wann werden sie sich trennen?/Bald. 
So scheint die Liebe Liebenden ein Halt.« 

Das war nicht einfach nur ein Brechtgedicht, in irgendeinem Stil 
vorgetragen oder gelesen, das war die Stimme von Helene Weigel, 
die wir da hörten, in ihrem eigenartig bajuwarischen Bühnenhoch-
deutsch jedes Wort langsam skandierend, mit schwebender Beto-
nung. Wir hatten ja auch nicht irgendeine Stimme im Ohr, wenn 
wir die »Thälmannkolonne« sangen oder »Die Herren Generale«, 
sondern die metallisch dröhnende Stimme Ernst Büschs, die wir 
schon bei Zamory gehört hatten auf den billigen, zerbrechlichen 
Schellackplatten mit der 78er Geschwindigkeit, das war damals eine 
Rarität, für die man sich krumm legte; wenn die Platte tatsächlich 
zerbrach, gab es keinen Ersatz (Heute liefert »Amazon« DVD-
Scheiben von allen Busch-Platten, aber niemand läßt sich davon be-
geistern wie damals, 1956.) Nicht Marx und Engels überzeugten 
uns, sondern Brecht und Busch überzeugten hier eine ganze Gene-
ration. In diesen frühen Adenauerzeiten, wo es jedem so gut ging, 
wie es in Deutschland noch nie jemandem gegangen war, da gab es 
keine Wirtschaftskrise und keinen Arbeitskampf und erst recht kei-
nen Spanienkrieg. Aber Busch überzeugte uns alle. 

»Und einmal dann, wenn die Stunde kommt...« 

Allem voran aber und mehr als bezeichnend für unsere Lage, unsere 
edle Einfalt und unser Engagement und unsere Illusionsfähigkeit -
die »Jaramaschlacht« von Ernst Busch. Gibt es jetzt auch bei »Ama-
zon« oder »eBay«. Dieses Lied geistert durch das genialisch mißra-
tene Buch von Christian Geißler (»Das Brot mit der Feile«) wie ein 
Leitmotiv. Christian Geißler, Jahrgang 1928, konkret-Autor der 
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frühen Jahre, den wir hier auch nicht vergessen wollen. Wie sein 
Ruf nach Waffen, seine Angst vor Waffen, sein Lob auf die Genos-
sen der KPD und der RAF. Durch diesen mißglückten Versuch, 
Marx und Baader, KPD und RAF unter einen Hut zu bringen, gei-
stert bezeichnenderweise nicht ein damals gesungenes Lied - diese 
Zeit hatte keine Lieder -, sondern eine Schallplatte, das Lied von 
der Jaramafront. Von der Niederlage der Guten, dem Zusammen-
bruch der letzten republikanischen Kampflinie vor Madrid. Das 
war sentimental, und wie, das war pathetisch, auf jedes Mannes Trä-
nendrüse drückend war dieser Song: »Genossen im Graben, singt 
alle mit...«, der gedämpfte Trommelklang, der langsam anschwel-
lende Chor, trauermarschartig, das Lied von den letzten Toten. Die 
letzten Toten der spanischen Revolution, die durften nicht sinnlos 
gefallen sein, weshalb die blecherne Stimme Ernst Büschs beteuert: 
»... und einmal dann/wenn die Stunde kommt,/wo wir alle Ge-
spenster verjagen,/wird die ganze Welt zur Jaramafront/- wie in 
den Februartagen!« 

Niemand begriff, daß hier eigentlich eine ganz schlimme Vor-
aussage über den Kommunismus vorgetragen wurde, wenn man das 
Lied beim Wort nahm - die ganze Welt wird zur Jaramafront. Also 
die ganze Welt eine Niederlage? Niemand außer uns wußte damals 
oder weiß heute, unter welchen Umständen Busch, nach dem seit 
1991 die angesehene »Hochschule für Schauspielkunst« in Berlin 
benannt ist, damals lebte, von der Partei verfemt und geschnitten 
sogar zu seinem 70. Geburtstag, mit Auftrittsverbot. Ausgeschlos-
sen auch von der Weigel aus dem »Berliner Ensemble«, saß er ver-
bittert in seinem Häuschen und sang die »Jaramaschlacht« - auf 
West-Tonbänder, weil er der technischen Qualität der Ostbänder 
mißtraute. Ignoriert vom Fernsehen, vom Funk und der Plattenin-
dustrie wie später Biermann. Während die offiziellen Sender »Baut 
auf, baut auf« dudelten und »Die Partei, die Partei, die hat immer 
recht«, sang er für uns das Lied von der Jaramaschlacht. 

Aber Busch und Brecht und die »Thälmannkolonne« und »Jara-
maschlacht«, wie tröstete das, wie hielt das Familien zusammen, 
Geliebte und Geliebten! Bis zum Beweis des Gegenteils natürlich, 
bis die Geliebte über den Deich geht, bis der Ehemann Ehebruch 
begeht und mit seiner neuen Geliebten wieder ins »Berliner En-
semble« geht und sich die Liebenden wieder an den langsamen, 
hochbayerisch gesprochenen Worten der Weigel begeistern«, den 
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Worten aus der Brechtschen »Mutter«: Immerfort hört ich,/wie die 
Mütter die Söhne verlieren./Aber ich behielt meinen Sohn./Wie be-
hielt ich ihn?/Durch die dritte Sache./Er und ich waren zwei./Aber 
die dritte, gemeinsame Sache,/gemeinsam erkämpft, war es,/die uns 
einte."' 

Als Gisela Hiepe und ich aus Moskau nach Ostberlin zurückka-
men, immer noch verliebt und keineswegs ernüchtert, war die »Par-
tei« in der Bundesrepublik verboten. Polizisten schlossen die Par-
teizentralen, besetzten die Zeitungsredaktionen. 

Da erklärte ich meinen Eintritt in die »Partei«. 
Sollten wir überhaupt nach Hause fahren? Standen nicht auch vor 

unseren Häusern schon Polizisten? Nein, es bestand keine Gefahr. 
Bruni und Richard Hiepe fuhren nach Hause, aber wir klebten noch 
aneinander, fuhren noch nach Prag, wo Jiri Pelikan, damals stram-
mer Stalinist, den »Weltkongreß der Studenten« inszenierte. Wir 
waren nicht angemeldet, hatten weder Unterkunft noch Einreisevi-
sum, durften eigentlich auch gar nicht zusammen gesehen werden. 

Prag - die schönste deutsche Stadt 

Aber die Partei liebte die Liebenden, unsere Partei jedenfalls, und alle 
Türen öffneten sich, keine Bürokratie stand hindernd im Wege. Wir 
waren ja auch nach Moskau ohne Paß und Visum gefahren, sogar ohne 
Ausweis, nur durch einen Fetzen Papier legitimiert, das ging alles im 
Ostblock, die waren unbürokratischer als wir, wenn es darauf ankam. 

In Prag, in märchenhafter Hochsommerluft und märchenhafter 
Altstadtkulisse, schlossen wir Rühmkorf in die Arme, und so war 
die Einheitsfront wiederhergestellt, neidvoll-neidlos zog er mit dem 
Liebespaar durch die Goldene Stadt. Bis ihn eine Mandelentzün-
dung von unserer Seite riß und er ins Revier mußte, wo er mit Jas-
sir Arafat, einem Studentenführer aus Palästina, dem späteren PLO-
Vorsitzenden, diskutierte und Mühle spielte. 

Ich habe keine Ahnung, was für Beschlüsse auf dem Studenten-
kongreß gefaßt wurden. Ich weiß von dieser Reise nur zu berichten, 
daß Prag im Hochsommer die schönste Kulisse für Verliebte ist. 
Die ganze Stadt ist ein einziges Museum, von romanischem Baustil 

Bearbeitung des gleichnamigen Stücks von Maxim Gorki. 
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bis zur Gotik, deutsche Gotik, slawische Gotik, ja jüdische Gotik 
auf dem uralten winzigen Judenfriedhof, hochgetürmt von immer 
neuen Gräbern im eingezäunten Ghettofriedhof - oben, sich 
bedrängend, übereinandergestürzt die Grabsteine, da gibt es das: 
jüdische Gotik und hebräische Schrift. 

Ich sagte unserem Dolmetscher Janos als tiefsten Ausdruck mei-
ner Zuneigung: »Prag ist die schönste deutsche Stadt.« Und Janos, 
angeblich Widerstandskämpfer gegen Hitler und sicherlich auch 
unser »Betreuer«, nahm das nicht falsch, verstand, was ich aus-
drücken wollte, Patriotismus und Liebe zu Prag und Uberschwang 
und Ironie dritten Grades. 

Eine Erinnerung ist noch geblieben, ein Bild: die Art, wie die 
Chinesen alle ihre Beschlüsse durchsetzten. Nachts um drei, vier 
Uhr, wenn selbst die Russen aus den Pantinen kippten, wenn die 
westlichen Delegationen längst schlafen gegangen waren, standen 
die zierlichen, aber zähen »roten« Chinesen noch wie eine Eins. 
Um drei erhoben sie sich wie auf Kommando und gingen vor die 
Tür, machten fast tänzerisch einige Minuten Schattenboxen und 
marschierten danach topfit, geschlossen und dunkelblau unifor-
miert wieder in den Konferenzsaal, wo sie alle ihre Resolutionen 
durchbrachten, lächelnd. Ich muß sagen, daß mir das schon damals 
ziemlich unheimlich war, aber auch imponierte. Nicht mein Fall, 
aber alle Achtung! Diese Mentalität blieb über alle stürmischen 
Epochen ihrer neueren Geschichte hinweg erhalten und wird bei 
der Olympiade von 2008 wohl Früchte tragen. 

Ich verlor Gisela, die hauptamtliche Instrukteurin der KPD, die 
erste emanzipierte Frau in meinem Leben, bald aus den Augen. Sie 
tauchte wieder unter in ihr flüchtiges, unstetes, illegales Leben, 
wann werden sie sich trennen? Bald. Sie suchte kurz darauf Ruhe 
in der DDR, lebte dann als Dozentin da drüben. Wenn sie nicht 
gestorben ist, ist sie noch heute Kommunistin und Mitglied der 
LINKEN. Richard Hiepe, der alle ihre Launen, ihre Liebschaften, 
ihre hektische Nervosität erduldet hatte, wurde diesmal krank vor 
Eifersucht, schmiß sich auf die Schienen der Straßenbahn Linie 6, 
die durch unsere Schanzenstraße fuhr; aber halbherzig, Bruni und 
ich rissen ihn zurück. So wurde er gerettet für die Partei und die 
Schwabinger Bohème; gar nicht mehr zerbrechlich, sondern eher 
behäbig, gab er lange noch nach der Wiedervereinigung die Kunst-
zeitschrift Tendenzen heraus und war Inhaber der »Neuen Gale-
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rie«. Dort kamen die fortschrittlichsten Realisten heraus. Die heute 
gute Preise erzielen. Keine Straßenbahn mehr. 

Ein Mitarbeiter namens Gustav Heinemann 

Nun waren wir also wieder zu Hause in Hamburg. Unser Alltag 
erwartete uns, unser schöner progressiver Alltag. Die Zeitung. Die 
wurde immer besser, immer mehr Leute lasen sie, schrieben dafür. 
Wenn wir aber mal allzu politisch und verbissen bei der Arbeit 
waren, kam Wolfram mit seiner Laute vorbei, wirbelte alles durch-
einander, riß Schränke auseinander, um daraus Betten zu bauen, aus 
dem Rest baute er Bücherborde. Er holte zehn Pfund Pferdefleisch 
vom Roßschiachter und fünf Pfund Zwiebeln und fünf Pfund Pa-
prika und kochte daraus Gulasch (das ist das Rezept) und ver-
schlang fast alles selber. Dann tranken wir den billigen Cider, Ap-
felwein aus England, und er sang »Innsbruck, ich muß dich lassen« 
und die wenigen Minnelieder, zu denen man eine glaubhafte Melo-
die erdacht hat. Oder wir kramten das »erste Deutschlandlied« her-
vor, das begeistert uns heute noch: »tugent und reine minne,/swer 
die suochen wil,/der sol komen in unser lant: da ist wünne vil:/lange 
müeze ich lebe dar inne!« Wir waren nämlich, im Gegensatz zu fast 
allen Linken, damals national wie nichts Gutes. Rühmkorf und ich 
und unsere Anhänger, Kommunisten und Nichtkommunisten. 

Aber dann kam der Rückschlag, fürchterlich für frisch konver-
tierte Parteimitglieder und Mitläufer und auch mit »Jaramafront« 
nicht mehr richtig zu erklären: der Ungarnaufstand. Was tun, wie 
kommentieren? Wir standen ratlos in der Redaktion herum. Es war 
sogar der erklärte Nichtkommunist Rühmkorf, der etwas in dem 
Sinne sagte, daß Barrikade ja nicht immer Barrikade sei, es komme 
darauf an, wer davor und wer dahinter stehe. Aber richtig über-
zeugt waren wir alle nicht davon. Da rettete uns Mindszenty, der 
Kardinalprimas von Ungarn. Mit seinem offenherzigen Aufruf, die 
Betriebe wieder zu privatisieren. Und dann kamen gleich die West-
mächte und der Krieg Israels in Ägypten. Haust du meinen Juden, 
hau ich deinen Juden. 

Dennoch, niemand brachte es über sich, dazu einen Artikel zu 
schreiben, das ging einfach nicht. Wir wollten ja glaubwürdig blei-
ben, auch vor uns selber. Wer schrieb den Leitartikel, wer log sich 
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die Wahrheit zurecht, vereinbarte scheinbar Unabhängigkeit und 
Abgewogenheit, berechtigte Empörung und Weiterbestehen auf der 
Verständigungspolitik? Erich Kuby. Er versuchte, eine Mischung 
von Entsetzen und Realpolitik auszudrücken. Wir druckten ihn nur 
ab. Aus der Münchner Zeitschrift Kultur, die wir dabei kennen-
lernten, die Redakteure und ihren Verleger Kurt Desch. 

Die kurze antikommunistische Aufwallung der linken Öffent-
lichkeit blieb eine Episode, die den großen Trend nicht mehr auf-
hielt, die Zeichen der Zeit standen damals schon auf Koexistenz, 
gerade nach Ungarn. Der Lange Marsch nach Helsinki und damit 
das Ende des Kommunismus, darf man heute sagen, hatten damals 
schon begonnen. Und wir immer mittendrin. 

Anfang '57, die Wahlen wurden für Herbst erwartet, erschienen 
bei uns die Kolumnen eines »Friedenspolitikers«, der mit einer ei-
genen kleinen Partei, der Gesamtdeutschen Volkspartei (GVP), in 
den Wahlkampf zog. Wenig aussichtsreich war die Sache, und man 
bedauerte den Mann, war er doch einmal Innenminister gewesen. Er 
ging sogar ein Wahlbündnis mit dem kommunistischen »Bund der 
Deutschen« ein, und der Wahlkampf wurde fast ganz von denen fi-
nanziert. Dr. Dr. Gustav Heinemann hieß er, und seine erste kon-
irer-Kolumne hatte den Titel »Sternstunde der Menschheit«. Spä-
ter beriet er Ulrike gegen Strauß. 

Heinemann, Mitglied der Bekennenden Kirche, wurde schließlich 
sogar Bundespräsident. 

Ein Anti-Ost-Artikel pro Heft 

Es waren ja nicht nur er und wir, die die Zeichen der Zeit erkann-
ten. Da waren die 18 Göttinger Professoren, die sahen, wo der Weg 
der Geschichte langging. Nur Adenauer sah das anders, der siegte 
im Herbst '57 mit überwältigender Mehrheit und marschierte in die 
entgegengesetzte Richtung. Nach Wehrpflicht und Natobindung, 
die wir nicht mehr hatten aufhalten können, die die Studentenschaft 
bisher auch nicht hatte aufhalten wollen, bereiteten Adenauer und 
Strauß den letzten Schritt zur Aufrüstung der Bundesrepublik vor: 
die Atombewaffnung der Bundeswehr. 

Dieses Vorhaben löste die erste Massenaktion der parlamentari-
schen, aber auch der außerparlamentarischen Opposition nach dem 
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Kriege aus, es gab Aktionen der Kirchen, Gewerkschaften, von ein-
zelnen Abgeordneten, Schriftstellern und Professoren. Sie mobili-
sierten im Mai '58 die erste politische Massenbewegung der Stu-
denten, die Bewegung gegen die Atomwaffen, konkret wurde 
Organ und Organisator dieser Bewegung. 

' Wir waren gut gerüstet für diese Rolle, hatten im Grunde die gan-
zen Jahre Gewehr bei Fuß gestanden. Als Zeitschrift anerkannt in 
der Studentenschaft, versammelten wir politisch alle Linken, lite-
rarisch die Avantgarde der Autoren bei uns und verbreiterten unsere 
Basis mehr und mehr. 

Im September suchten Rühmkorf und ich einen neuen Titel, weil 
Arno Schmidt uns geschrieben hatte: »Ihr seid doch die beste deut-
sche Kulturzeitung. Warum heißt Ihr Studentenkurier? Auch 
NichtStudenten sollen Euch kaufen.« Nach vielen Analogien zu 
dem polnischen po prostu (etwa = ganz einfach) fand ich den Titel 
konkret, einen bessren find'st du nicht. Die »Partei« stimmte nach 
irgendwelchen Bedenken schließlich zu, der Ubergang gelang naht-
los. Im September hatten wir, noch als Studentenkurier, Adenauer 
und Ulbricht auf eine Seite montiert, auf der Landkarte zwischen 
beiden deutschen Staaten war ein Graben, und auf dem stand der 
gemeinsame Slogan: »Keine Experimente«. 

Das hatte es vor uns noch in keiner kommunistisch gelenkten 
Zeitung gegeben: Systemkritik. In jeder Nummer brachte ich einen 
ziemlich deftigen, keineswegs nur rhetorisch gemeinten »Anti-Ost-
Artikel«. Intellektuelle Redlichkeit war für uns kein Geschwätz. 
Das war ich den »bürgerlichen« Mitarbeitern wie Peter Rühmkorf 
und Manthey auch schuldig, und ich ließ es mir nie nehmen, den 
DDR-kritischen Artikel jeweils selber zu schreiben. Über Über-
soll-Idioten, über sinnlose Ernteeinsätze, über Strafmaßnahmen 
gegen Studenten, über den Wehrunwillen der ostdeutschen Studi-
ker, der unserem durchaus gleichkam, immer und vor allem aber 
gegen kulturelle Barbarei und Spießigkeit, die später Biermann mit 
neuen Liedern verspottete, der damals allerdings erst ein paar Jahre 
drüben lebte. Er war ja Westflüchtling aus Hamburg, erst 1953 in 
die DDR gegangen. 

Die Kritik am Komunismus war natürlich »systemimmanent«, 
würde man heute sagen. Kein kalter Krieg. Es war Mut zur Selbst-
kritik, so war das gemeint, und das duldete die Partei, und sie tat gut 
daran. Damals war schon Manfred Kapluck unser Bärenführer, der 
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später in seinen Protokollen und Interviews diese Toleranz als sein 
Verdienst herausstellte, mit Recht. Unsere spätere Breitenwirkung 
wäre nicht denkbar gewesen ohne jene Ehrlichkeit: Der inzwischen 
weißhaarige alte Kämpe, immer noch in der DKP und ohne jede 
Hoffnung auf Weiterentwicklung der Welt, gab im Jahr 2006 zu 
Protokoll: »Röhl hatte recht. Die Partei hätte ihn weitermachen las-
sen sollen und nicht mit ihm brechen.« Jedenfalls lasen 1956 bald 
alle politisch interessierten Studenten unser Blatt, das war eben 
keine Zeitung wie die vielen anderen einfallslosen kommunistisch 
gelenkten Blättchen, beispielsweise die Andere Zeitung oder die 
Deutsche Woche oder Kürbiskern. Das war Röhls konkret, mit der 
Röhlschen Mischung. 

Alle, die später die erste große Studentenbewegung in der Bun-
desrepublik, die Bewegung gegen Atomwaffen von 1958, initiierten 
und trugen, hatten schon seit vielen Jahren konkret gelesen, wie hoch 
man das nun immer bewerten will: alle ohne Ausnahme. Die, die bald 
zu uns stoßen sollten - Erika Runge und Hans Stern und Klaus Stef-
fens und Jürgen Seifert und Monika Mitscherlich und Rudi Schultz 
und Jürgen Holtkamp und Hans Magnus Enzensberger und Enno 
Patalas und Ulrich Gregor und Eva Tietze (heute Eva Rühmkorf). 
Auch eine junge Studentin der Pädagogik las uns: Ulrike Meinhof. 

Im Herbst '57 war die Zeitung, die nun konkret hieß, so ge-
wachsen, daß sie eine eigene Berliner Lokalausgabe drucken konnte. 
Im Winter gab es bereits vier Lokalausgaben, in Berlin, in Mün-
chen, in Frankfurt und in Köln. Den Kölner Redakteur, einen lie-
benswerten Menschen namens Lauschke, haben wir und die Zeit-
geschichte aus den Augen verloren. In München war Hans Dieter 
Roos unser Vertreter, später Erika Runge, in Frankfurt Wolfram 
Schütte (viele Jahre, solange sie noch von Bedeutung war, Feuille-
tonchef der Frankfurter Rundschau) und in Berlin Reinhard Opitz. 
Den holten wir bald nach Hamburg, so gut war der. 

Die Bewegung überraschte uns, einen studentischen Widerstand 
gegen die Atombewaffnung der Bundeswehr hatte ich allerdings 
schon 1957 gefordert, zum Beispiel im September. Im November 
'57 drängte ich nochmals: 

»Schweigen die deutschen Studenten zu dem Aufruf der japani-
schen Studenten? Beschämt der VDS mit diesem Schweigen die 
Göttinger Professoren, die am 1. Oktober trotz des Wahlsiegs des 
Dr. Adenauer erneut ihre Stimme erhoben?« 
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Vier Monate später kam plötzlich die Antwort, ganz ohne unser 
Zutun. Ganz ohne unser Zutun? 

Im März 1958 löste die SPD auf breiter Front die Bewegung 
»Kampf dem Atomtod« aus. Der Aufruf war unterschrieben von 
allem, was Namen hatte. Von Boll bis Weizsäcker, von Dehler bis 
Ollenhauer, von Heinemann bis Mende. Sozialdemokratische Bür-
germeister und Gewerkschaftsführer, Max Brauer und Luise Al-
bertz standen neben den »Friedenspersönlichkeiten« wie Niemöl-
ler und Oberkirchenrat Kloppenburg. Der Aufruf stand gleich auf 
der Titelseite der konkret-Märzausgabe. Es war die erste in jenen 
später legendär gewordenen und heute antiquarisch sehr teuer ge-
wordenen Hefte im Riesenformat von 40 mal 55 Zentimetern, ge-
druckt in einer eigenen Offsetdruckerei, die ein von der Partei un-
terstützter »Mäzen« extra für uns gegründet hatte. 

Das politisch Neue an dem Aufruf war der Appell an die außer-
parlamentarische Opposition: 

»Wir rufen das gesamte deutsche Volk, ohne Unterschied des 
Standes, der Konfession oder der Partei auf, sich einer lebensbe-
drohenden Rüstungspolitik zu widersetzen und statt dessen eine 
Politik der friedlichen Entwicklung zu fördern. Wir werden nicht 
Ruhe geben, solange der Atomtod unser Volk bedroht.« 

Wir werden nicht Ruhe geben. Ach, sie gaben schon nach drei 
Monaten wieder Ruhe. Und viele junge Menschen waren enttäuscht 
über den Wortbruch der prominenten Politiker und Wissenschaft-
ler. Die Schriftsteller waren die einzigen (und die Pfarrer), die auch 
weiterhin nicht Ruhe gaben. Aber ein Schriftsteller, der diesen Auf-
ruf nicht unterschrieben hatte, ein Kulturfunktionär, wie man sie 
sonst nur in Ostblockstaaten findet, ein Politruck des Antikom-
munismus war es, der später die lästig gewordene Atombewegung 
kanalisierte, neutralisierte und schließlich stillegte, weil sie schließ-
lich von den Kommunisten unterwandert war: Hans Werner Rich-
ter, der damals noch mächtige Privatinhaber einer Schriftsteller-
agentur, der »Gruppe 47«. 

Dennoch, der Aufruf der SPD war damals eine Sensation. War 
auch sicherlich der Beginn einer neuen Politik, was man immer über 
die spätere Brandtsche Politik der Annäherung an die Ostblock-
staaten und den Kommunismus denken mag. Zum erstenmal gab 
es, wovon wir in unserem Kabarett von 1951 nur geträumt hatten, 
Massendemonstrationen gegen die Bewaffnung der Bundeswehr! 
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120 000 Demonstranten standen plötzlich auf dem Hamburger 
Rathausmarkt, plötzlich gab es dort keine Bannmeile mehr, und 
neben Politikern und Gewerkschaftlern und Professoren sprach da 
auch der Schriftsteller Hans Henny Jahnn, unser Hans Henny, bei 
dem wir zu Hause ein und aus gingen. 

Niemand, auch die SPD nicht, hatte mit seiner solchen Stärke der 
politischen Bewegung gerechnet. Auch unsere Partei, die illegale 
KPD, hatte wieder einmal keinen Schimmer, auch die Dienststellen 
der DDR waren ahnungslos. Vor allem hatte man nicht mit der 
Spontaneität der studentischen Bewegung gerechnet, die dann kam. 
Die niemals Ruhe geben wollte und ab 1967 die ganze Bundesre-
publik, das ganze gesellschaftliche, kulturelle Leben umkrempeln 
würde bis heute. Die erste Massenbewegung der Studenten wurde 
von den Kommunisten nicht gelenkt, ins Leben gerufen oder gar 
geführt. Sie wurde, wie die 68er Revolte, von den Kommunisten 
verpennt. 

Die Studentenbewegung gegen Atomrüstung kam erst in 
Schwung, als die Aktion gegen den »Atomtod« schon wieder ab-
gewürgt werden sollte. Nach zwei Monaten. Semesterbedingt. Im 
März waren die Studenten im Urlaub, beim Ferienjob. Anfang Mai 
begann das Semester. 

In den ersten Maitagen - drei Jahre nach Gründung von konkret -
demonstrierten spontan, locker abgesprochen, ohne Befehl, aber 
wie auf einen Befehl, an mehr als 20 Hochschulen und Universitäten 
jeweils mehrere tausend Studenten gegen die Atomrüstung der Bun-
deswehr. Die »Antiatombewegung« wird zur ersten politischen Mas-
senbewegung nach dem Krieg. Die jahrzehntelang funktionierenden 
Selbstverwaltungsorgane der Studenten, von der CDU und den Bur-
schenschaften beherrscht, verlieren über Nacht die Macht. Neue, rä-
teähnliche Organe, die »Atomausschüsse«, bildeten sich und über-
nahmen die Führung, wenn auch nur für einige Monate. Waren es 
wirklich »Räte«, also »Sowjets«, wie es sie 1917 gegeben hatte? 

Eine einzelne: Ulrike Marie Meinhof 

Wir hatten damals keine Zeit für solche Fragen. Die Atomaus-
schüsse auch nicht. Die waren plötzlich vorhanden, und zwar an 
allen Unis zugleich: gegen die Atomrüstung. Die Evangelische Ge-
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meinde, der SDS, die Liberalen, die Fachschaftsvertreter, die Stu-
dentenzeitungsredakteure, Studentenbühnenleute, junge Dozenten, 
Studentenpfarrer. Oder auch einfach ein einzelner. 

Oder eine einzelne, die ging einfach hin zu so einer Sitzung und 
sagte: »Jetzt muß man etwas tun!« War es noch eine hübsche, at-
traktive Studentin, wurde sie mir nichts, dir nichts zur Sprecherin 
oder Vorsitzenden des Ausschusses gewählt. In Berlin Ilka Schna-
bel, in Wilhelmshaven Monika Mitscherlich, die Tochter von Mar-
garete und Aleander Mitscherlich, in München Erika Runge, in 
Marburg Eva Tietze. Im stockkatholischen Münster wurde eine 
junge Pädagogikstudentin gewählt, die hatte schon von sich reden 
gemacht mit einer Serie von Flugblättern, die sie mit einem Stu-
denten vom SDS herausgab. Die trug ihr Haar wie Sophie Scholl 
und sah auch so ernst aus: Ulrike Marie Meinhof. 

Sie war sehr ernst, das war das erste, was überhaupt jemand auf-
fiel, und wer sie länger kannte, wußte das sogar noch zu präzisieren: 
»Die lacht ja nie.« Sie hätte auch nichts zu lachen, meinte sie, be-
sonders jetzt im Angesicht des Atomtods nicht, sie sah Hiroshima 
ziemlich plastisch auf uns zukommen, sie sah alle vorwurfsvoll an 
und stellte damals schon ihre später noch häufig wiederholte Frage: 
»Was tut ihr?« Ihre große Ernsthaftigkeit, diese Abwesenheit von 
Lachen, manche nannten es auch Trauer, das kam von weit her. Das 
hatte eine lange Geschichte. 

Die Eltern Meinhof waren ohnehin ernsthafte Leute, von beiden 
Seiten war viel Christentum in der Verwandtschaft, Pfarrer oder 
nur gläubige Laien. Besonders bei dem Kunsthistoriker Werner 
Meinhof, weniger bei Ingeborg, seiner Frau. Die hatte sich als 
Schulmädchen in den Kunsterzieher verliebt, nach dem Abitur den 
geliebten Mann geheiratet, ohne sich das Leben oder andere Män-
ner auch nur angeschaut zu haben. Das rächte sich später. Nach ein 
paar Jahren, die Kinder Wienke und die zwei Jahre jüngere Ulrike 
sind schon da, hat die vitale junge Frau ihr erstes großes Liebeser-
lebnis: nicht mit ihrem Mann. Es dauert nur eine Nacht, greift aber 
nachhaltig in das Leben ein. Die Frau zermartert sich in Selbstvor-
würfen, der Mann verfällt in Trübsal. Als er wenig später an Krebs 
stirbt, auf qualvolle Art, aber bis zum Ende noch an eine Heilung 
glaubend, weil man ihm die Schmerznerven verödet hat, ist die 
kleine Ulrike fünf. 

Sie nimmt den Tod gelassen auf, spielt nach der Nachricht von 
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seinem Tod weiter auf der Straße Ball, lacht aber wohl schon etwas 
weniger. Hängt ihre ganze Liebe an die Mutter, ist eine wilde Hum-
mel, die sich unter den Jungen von Jena als Anführerin hervortut, 
die Schwachen beschützt und sich mit den Starken herumbalgt. 
Kein Baum ist zu hoch, kein Abhang im Winter zu steil, kein Nach-
bargarten mit Äpfeln oder Pflaumen, der nicht erstürmt wird. Fällt 
sie herunter und kommt sie mit zerschundenem Gesicht und zer-
schlagenen Gliedern nach Hause, heult sie nicht, ist ganz und gar 
keine »Heulsuse«, sie beißt die Zähne zusammen und sagt, auch 
wenn einmal das Nasenbein gebrochen ist, kein einziges Wort. 

Sie wächst nun in einem reinen Frauenhaushalt auf, in dem wenig 
Zeit für die Kinder ist, in dem immer gearbeitet wird. Denn Inge-
borg Meinhof, immer noch zerknirscht und von einer großen Ver-
wandtschaft wegen ihres Ehebruchs kaum verhüllt am Tod ihres 
Mannes schuldig gesprochen, studiert nun selber, trotz des Kriegs, 
emanzipiert sich, holt einen Vorgang nach, der durch die Schüler-
liebe nur verzögert war. War ihr Vater nicht der »rote Schulrat« von 
Berlin gewesen, Sozialdemokrat mit starkem Linksdrall, der eine 
gute Genossin hatte erziehen wollen und kein Heimchen am Herd? 
Sie studiert, arbeitet, kocht, wäscht, alles im Krieg unter erschwer-
ten Umständen. Um überhaupt ein bißchen von der Mutter zu 
haben, holt Ulrike sie jeden Tag von der Uni ab, schiebt ihr Fahr-
rad neben ihr her und erzählt von ihrem Schultag. 

An eine Wiederverheiratung wird nicht gedacht, die Männer die-
ser Generation sind ja auch alle im Krieg, in der Wohnung ist ein 
Zimmer frei, und in das zieht eines Tages eine strahlende, durch In-
telligenz und Schönheit auffallende junge Studentin ein, das gol-
dene HJ-Abzeichen noch in der Schublade, aber angeblich schon 
ziemlich scharfe antifaschistische Gefühle und Gedanken im Kopf: 
Renate Riemeck. Ulrike wird ihr besonderer Liebling, sie hat nun 
sozusagen zwei Mütter, zwei intelligente Frauen mit wenig Zeit. 

Wie wird aus einer begeisterten HJ-Führerin eine »Antifaschistin«? 
Das sind so Fragen. Ingeborg Meinhof und Renate Riemeck haben 
sich an der Uni Jena schnell in ihrer Abneigung gegen das Hitler-
regime verstanden, das den Krieg bereits verloren hatte, und so 
Freundschaft geschlossen. Ihre Bekannten schimpften auch gegen 
die Bonzen da oben. Wenn man sie unbedingt zu »Antifaschisten« 
machen will wie Jutta Ditfurth in ihrem von Ulrikes Schwester 
Wienke inspirierten Buch, kann man erzählen, daß sie gelegentlich 
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auch andere Nazigegner trafen. Alle meckerten, und alle hörten 
BBC, wie es privat und unter der Hand fast jeder Deutsche tat. 
Selbst dazu brauchte man damals Mut. Glaubt man Ulrikes späte-
ren Berichten an mich, hatte Renate Riemeck eine lockere Verbin-
dung zu jemand, der zu einer Widerstandszelle bei Zeiss-Jena ge-
hört haben soll. Genaues weiß man nicht. Weitere Entwicklungen 
oder Verwicklungen in welche Richtung auch immer verhinderte 
das Kriegsende. Ulrike Meinhof wuchs nicht in einem antifaschi-
stischen Haushalt auf, soviel steht fest. 

Sie ist gerade 14, da stirbt die Mutter ebenfalls an Krebs, richti-
ger, an Unterernährung als zusätzliche Belastung nach einer Brust-
krebsoperation. 

Ulrike lacht noch weniger, erwirbt zu diesem frühem Zeitpunkt 
schon den Ruf, gar nicht lachen zu können. Das äußerste, als Wai-
senkind bei entfernten Pfarrersverwandten mit durchgefüttert zu 
werden, bleibt ihr erspart: Die Riemeck, eben Dozentin geworden 
mit halbwegs gutem Gehalt, behält beide Kinder bei sich, über-
nimmt die schwierige Erziehung der älteren Schwester Wienke und 
einer heranwachsenden Ulrike, die nur 14 Jahre jünger ist als sie 
selbst. In der Schule ist das Mädchen bisher nicht auffällig gewor-
den, höchstens durch herben Liebreiz und gute Leistungen. Man 
lebt jetzt im Westen, in Oldenburg, und Ulrike besucht die Lieb-
frauenschule des katholischen Klosters. 

Im Jahr meines Abiturs, meiner ersten Begegnung mit Peter 
Rühmkorf, wird Ulrike Meinhof durch »Konferenzbeschluß vom 
18. März '48« in die dritte Klasse des Lyzeums versetzt: »charak-
terliches Streben gut, äußerliche Haltung gut, geistiges Streben gut«, 
mit dem Zusatz: »träumt gern«. Gute Zensuren in allen Fächern. 
Unterzeichnet von Schwester Maria Ambrosine, Studiendirektorin. 

Die »Schwestern« werden später von Ulrike als die Vorform an-
tiautoritärer Erziehung dargestellt. Kein Schimpfen, keine Angst. 
Das mochte sie. Kam Ulrike zu spät in den Unterricht, fragten sie 
sich nur besorgt, was ihrem Liebling fehle. Die aber hatte nachts 
nur lange gelesen und deshalb verschlafen. 

Das wird anders in Weilburg, wohin die Riemeck als jüngste Pro-
fessorin Deutschlands an das Pädagogische Institut versetzt wird. 
Hier, im Gymnasium Philippinum, stößt die stille Klosterschüle-
rin, die immer knapp bei Kasse ist, wenig Geld hat, alles Äußere, 
Kleidung und Schmuck gezwungenermaßen verachtet und sich für 
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ihr Nachhilfestundengeld Bücher kauft, immerzu Bücher, zum er-
stenmal mit der Schulordnung zusammen. Mit angemaßter, laut-
starker Autorität, mit Angstmachen und Einschüchterung. Dort 
probt sie das erstemal (15 Jahre vor Dutschke und Teufel und Lang-
hans) die Methode der Verunsicherung der Autoritäten, der Aus-
nützung der Regeln zugunsten der Schwachen. 

Es ist ein Studienrat in der Klasse, der Wissen durch Lautstärke, 
Autorität durch Brüllen und Einschüchterung ersetzt. Er hat Ul-
rike auf dem Kieker. Aber sie ihn auch. Sie bringt ihn, vor dessen 
Stunden die Schülerinnen sich schon Tage zuvor graulen, ängstigen, 
zittern, auf null, sie bricht den Mythos, nimmt allen die Angst. Zeigt 
den anderen: Der ist ja verwundbar. 

Er brüllt »die Meinhof« wieder einmal an. Ulrike steht auf, lang-
sam, über sich selber erschrocken: »Herr Studienrat, ich glaube, es 
ist nicht üblich, mit einer Schülerin der Oberstufe so laut zu spre-
chen.« Der stutzt, Unverfrorenheit, brüllt noch mehr. Ulrike sagt in 
die atemlose Stille, nun schon viel sicherer: »Herr Studienrat, ich 
glaube, es ist wirklich nicht üblich, mit einer Schülerin der Ober-
stufe so laut zu sprechen!« Der Studienrat läuft rot an, kriegt einen 
richtigen Wutanfall, verliert die Kontrolle. Da steht Ulrike zum 
drittenmal auf, langsam, nimmt ihre Büchertasche und sagt: »Dann 
gehe ich jetzt.« Verläßt den Raum. Ein Skandal. Sie soll von der 
Schule fliegen oder die Klasse wechseln, Lehrerkonferenzen werden 
abgehalten, die Riemeck interveniert, sie darf bleiben. 

Das ist die Zeit, wo die Ulrike in der Schülermitverwaltung tätig 
wird, in der Europabewegung, wo die Klasse Tanzfeste veranstaltet 
und Ulrike mit ihren unscheinbaren, unkleidsamen, immer nur von 
Verwandten geschenkten Kleidern dennoch die beliebteste Tanz-
und Gesprächspartnerin wird, bei Mädchen wie bei Jungen begehrt, 
entschieden etwas Besonderes. 

Eine erste Jugendliebe wird von der Riemeck erbarmungslos be-
endet, aus Angst, Ulrike könne in ihren Leistungen abfallen, es 
könne etwas »passieren« und sie das Abitur versäumen oder nur 
mittelmäßig bestehen, dann wäre es aus mit dem schon beantragten 
Studienfreiplatz, mit dem in Aussicht stehenden Elitestipendium, 
der »Studienstiftung des deutschen Volkes«. 

Es ist nur eine Jugendliebe, schwärmerisch und leidenschaftlich 
und heftig und ohne Arg, aber sie wird zerbrochen. Die Riemeck 
stellt ihr ziemlich barsch die Alternative: »Er oder ich. Abbruch, 
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oder du gehst aus dem Haus.« Ulrike bricht ab und bleibt, beißt die 
Zähne zusammen, lacht nicht, hat wenig zu lachen. Besteht ihr 
Abitur - wie geplant mit guten Noten. 

Die Universität macht frei. Sie ist nun Studienstiftlerin des deut-
schen Volks, bezieht ein schönes Stipendium, studiert in Marburg 
Pädagogik und Kunstgeschichte, lernt jetzt auch einen Mann ken-
nen, aber nicht lieben, Lothar Wallek. Dennoch verlobt sie sich mit 
ihm, lebt mit ihm auf einer winzigen Bude, brät mit ihm Steaks, wenn 
sie Geld haben, und ißt das Mensaessen, wenn sie keins haben, hat 
harmlose Bekannte und harmlose Vergnügungen. Lothar ist Atom-
wissenschaftler, tief versponnen in eine Doktorarbeit, die außer ihm 
überhaupt nur noch ein Professor in den USA verstehen kann. Eine 
Forschung von drei Jahren für ungefähr zehn Seiten Doktorarbeit. 

Daß Ulrike sich zunehmend für die Antiatombewegung enga-
giert, ist ihm unbehaglich. Er hat nichts dagegen, ist Sympathisant, 
unterschreibt alle Aufrufe. Aber Ulrike ist jetzt immer die Hälfte 
der Zeit unterwegs, das gefällt ihm nicht. Das Privatleben leidet. 
Ulrike läßt sich in jenem Antiatomsemester in Münster einschrei-
ben, fährt nur noch am Wochenende nach Marburg, oft nicht ein-
mal das. Sie führt lieber endlose Gespräche mit einem viel theore-
tisierenden SDSler namens Jürgen Seifert. Der verehrt sie, viele 
verehren sie damals in Münster, aber der Verlobungsring schützt 
vor allen bösen Gedanken. 

Auch das muß man wissen, wenn man viele Jahre später liest: 
»Professor Jürgen Seifert verteidigte Professor Brückner, der be-
schuldigt wird, Ulrike Meinhof Unterschlupf gewährt zu haben. 
Ohne sich mit den Zielen der Baader-Meinhof-Gruppe zu identifi-
zieren, erklärte Professor Seifert, daß ...« 

Die Riemeck spendet Geld für die Flugblattserie unter dem Titel 
»Das Argument«, die Ulrike und Jürgen Seifert herausgeben und 
an der Uni verteilen. Als sich ein Ausschuß gegen Atomwaffen bil-
det, wird Ulrike als attraktives und aktives Mädchen zur Spreche-
rin gewählt. Der brachte nun wahrhaftig im überaus konservativen 
Münster, wo schon der SPIEGEL als verdächtiges, extremes Links-
blatt galt, auf Anhieb 5000 Studenten zu einem Schweigemarsch auf 
die Straße, eine kleine Sensation. 

Man kann sich heute nur noch schwer eine solche Studentende-
monstration vorstellen: ernste, ordentlich frisierte junge Leute mit 
Schlips und Kragen, die Mädchen in Rock und Bluse. Ulrike im 
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olivgrünen Baumwollkleid, schön gewachsen, ein auffälliges Ge-
sicht mit dunklen Augen, eine Kette von roten quadratischen Ton-
stücken um den Hals, das Haar zum Bubikopf geschnitten, eine So-
phie-Scholl-Frisur, wie wir später sagten, ironisch, aber voller 
Bewunderung. Nach dem Gewerkschaftler, dem Pfarrer, dem Pro-
fessor Hagemann hat jetzt das Wort die Sprecherin der Studenten-
schaft: Ulrike Marie Meinhof. 5000 haben sie gehört. 

Die Nachricht gelangte auch in unsere Redaktion. Die konkret-
Parteigruppe rotierte, als sei die Oktoberrevolution in Deutschland 
ausgebrochen. Wir hatten kaum Zeit, zur »Einschätzung« nach 
Ostberlin zu fahren. Wir waren den Parteibefehlen immer um Tage 
voraus, flitzten ohne Auftrag durch die Gegend und machten alles 
mit schlafwandlerischer Sicherheit richtig. Wir brachten die Stu-
dentenbewegung unter unsere Kontrolle. Schon vor dieser großen 
Zeit hatte ich in Westberlin eine ganze Gruppe von zukünftigen 
Mitarbeitern ausfindig gemacht. SDSler mit Betonung auf »Frie-
denspolitik«: Hans Stern, Reinhard Opitz, Ilka Schnabel, Klaus 
Steffens und Otto Köhler. Klaus Steffens war Zweiter Vorsitzender 
der SDS und des Filmclubs, er wurde Filmredakteur, Hans Stern 
Leitartikler, Reinhard Opitz Leiter der Berlinausgabe und bald 
Deutschlandredakteur in Hamburg. Ilka Schnabel war die Freun-
din von Stern und wurde Leiterin der Berliner Redaktion. Wir hol-
ten nacheinander alle ins Hauptquartier nach Hamburg, nur Otto 
Köhler brachte es vorerst nur zum konkret- Verkäufer in Berlin. Der 
träumte von einer Karriere im SPIEGEL. Er dankte es Augstein 
übel, daß er ihn am Ende sogar eine Kolumne schreiben ließ und in 
die Redaktion aufnahm. Er verfaßte eine miese, kleinkarierte, ge-
hässige »Biographie« über seinen Chef. Die Geschichte wird seinen 
Namen nicht in Erinnerung behalten. 

Reinhard Opitz war also schon in Hamburg, als die Atombewe-
gung begann. »Reini«. Ein politisches Anpassungsgenie, ein genia-
ler Agitator, der die Leute besoffen reden konnte. Auch schreiben 
- wenn man ihm genug Platz gab. Ein Mann, der eine glänzende 
Karriere hätte machen können, sowohl in der Gewerkschaft, in der 
SPD, der C D U oder in der FDP. Unglücklicherweise aber wurde 
»Reini« von mir auf einen völlig falschen Dampfer gesetzt - ich 
brachte ihn in die »Partei«. Da ist er hängengeblieben, treu, integer 
und absolut zuverlässig, diente er in der DFU und anderen Tarn-
organisationen. 1980 starb er an Krebs. 
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»Reini« hatte damals seine große Zeit. Er galt als begabt, diplo-
matisch, politisch ernsthaft. Seine Spezialität waren Friedensfreunde 
mit christlicher oder wissenschaftlicher Herkunft, die konnte er rei-
henweise zum »Fortschritt« bekehren. Er traf Ulrike und verliebte 
sich in sie. Die Partei sah dieses private Engagement gern. Ohne Ul-
rike zu kennen, sagte sie ihr aufgrund übereinstimmender Berichte 
eine »große politische Karriere« voraus. Opitz schien der ideale 
Partner für sie zu sein. 

Ich kämpfte dafür an der Münchener Front, gewann die Zunei-
gung der dortigen Jeanne d'Arc, Erika Runge, und führte auch die 
dem »Friedenslager« zu. Die Bindung zum Frieden (das heißt zur 
»Partei«) blieb stabil, die Liebesgeschichte hatte kaum begonnen, 
stand bald im Schatten Ulrikes. Doch machten wir damals so unsere 
Sprüche über die vielen weiblich geleiteten Atomausschüsse, die 
massenhaft zu konkret übergingen. Wir waren selbstbewußte kom-
munistische Schnösel und fühlten uns wie Engels, der auch auf dem 
Felde der Liebe seine Feinde besiegt hatte. Dabei war fast alles 
harmlos. Halbernst, aber mit großen Worten dekoriert. 

Wenn die Zeitung schon kein »kollektiver Organisator« ge-
worden war, was Lenin für die Iskra (= Funke) gefordert hatte als 
die höchste Stufe der Wirksamkeit, so sollte sie doch - und das 
war sie auch schon - ein »kollektiver Agitator und Propagandist« 
sein. War konkret nicht die Zeitung der Atomausschüsse? Hatten 
wir nicht auf unserer neuen Offsetmaschine noch vor den ersten 
Demonstrationen 30 000 Stück einer Sonderausgabe gedruckt und 
überall verteilt? Hauptbestandteil war ein umfangreiches Inter-
view, das ich für die Münchner Kultur gemacht hatte und dann 
einfach bei uns abdruckte. Ein Interview mit einem Bundestags-
abgeordneten der SPD, der damals viel von sich reden machte, am 
22. März im Bundestag große Töne spuckte und sich dafür den
Spitznamen »Schmidt-Schnauze« einhandelte. Der sprach nun mit 
mir, und es wurde eines seiner ersten »linken« Interviews. In kon-
kret. 

Helmut Schmidt erklärte, daß die Atomrüstung einen nationa-
len Notstand bedeuten würde, gegen den jeder Widerstand ge-
rechtfertigt sei. Röhl: »Halten Sie einen Generalstreik dagegen für 
legitim?« Schmidt: »Die Frage möchte ich uneingeschränkt mit Ja 
beantworten.« Röhl: »Muß man nicht zu dem Schluß kommen, daß 
die SPD die Aufgabe hätte, einmal offensiv den Antikommunismus 
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als Zweckpropaganda zu entlarven und ihm entgegenzutreten?« 
Schmidt: »Ja.« 

Nützte uns das? Ja. Alles nützte uns damals. Wir waren unkon-
ventioneller. Sogar der Tucholskykreis e. V. machte sich nütz-
lich. »Der Tucholskykreis erlaubt sich, Sie am Donnerstag, dem 
24. April, zu einer Veranstaltung mit fünf Japanern einzuladen,
darunter eine (gesichtsverletzte) Uberlebende von Hiroshima, Yos-
hiko Murato. Anschließend wird ein Film über die Wirkung der 
Atombombe gezeigt.« Der Tucholskykreis erlaubt sich. So ging das 
damals. Ehrenpräsident Ernst Rowohlt, Ehrenmitglied Mary Tu-
cholsky erlauben sich einzuladen. Was hatte Tucholsky mit Hiro-
shima zu tun? Alles, wenn man so will. In diesem Fall nur, daß der 
vorbereitete Trägerkreis in Aktion trat, der eingetragene Verein. 

Brautwerber für die Partei 

Das war nur der Anfang. Dann kam die Bewegung, konkret mel-
dete seinen Führungsanspruch an. Diesen Parteiauftrag erteilten wir 
uns selbst, wir hatten in diesen aufgeregten Tagen gar keine Zeit, 
nach Ostberlin zu fahren und Vorschläge, sprich Parteiaufträge, ent-
gegenzunehmen. Die »Partei« staunte nur Bauklötze, stimmte be-
wundernd und ungläubig zu, mochte nach den Jahren der Mißer-
folge an so viel Erfolg gar nicht glauben: vom Nulleinfluß gleich 
auf Führungseinfluß! 

Da waren aber durchaus noch Atomausschüsse, die sich unserer 
Agitation entzogen, skeptische Linke, die konkret mißtrauten. Mit 
Recht, werden unsere Gegner heute wohl sagen, Leute wie Ansgar 
Skriver, Peter Laudan, Manfred Rexin, Reimar Lenz, Jürgen Ha-
bermas vor allem, Eric Noharra. Schlüsselfigur für diese noch kon-
¿ret-skeptischen Studentengruppen war eine gewisse Ulrike Mein-
hof in Münster, und die mußte für uns gewonnen werden. Reini 
Opitz, der unermüdliche Reisende in Sachen Frieden, war an dieser 
Person gescheitert. Durch unprogrammgemäße Verliebtheit stand 
sein Mundwerk still, Schüchternheit machte ihn ineffizient. Ich 
mußte da selber hin. 

Ende Mai gaben die vereinigten Atomausschüsse, inzwischen in 
einem Hauptausschuß organisiert, in Bonn eine Pressekonferenz. 
Ich fuhr hin, einen Stapel unserer gerade gedruckten Mai-Nummer 
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unterm Arm, im neuen Großformat. Auf dem Titel war ein Lie-
bespärchen fotografiert vor dem Hamburger Kriegerdenkmal mit 
dem Spruch: »Deutschland muß leben, und wenn wir sterben müs-
sen!« Dazu hatte Rühmkorf einen Gegenspruch gemacht, sein 
erstes und einziges politisches Gelegenheitsgedicht: 

»... und merkt Euch Klotz und Spruch, 
das habt zum Zeichen: 
Was war nun Deutschland, und was wird es sein? 
Was ist es, wenn nicht wir. Und unseresgleichen. 
Und NEIN von unserem NEIN.« 

Das Mädchen auf dem Titelbild, eine kleine Textilverkäuferin, 
wurde bald darauf meine Freundin. Es war das erste richtig schöne 
Mädchen, das ich kennengelernt habe. Ich war selig über diese Er-
oberung. Doppelt beflügelt von meiner Verliebtheit und den Erfol-
gen unserer Zeitung, fuhr ich im Mai '58 zur Pressekonferenz der 
Atomwaffengegner. 

Da sah ich Ulrike Meinhof. 
Es war Abneigung auf den ersten Blick. Auf beiden Seiten. Für 

mich war sie der Typ, den ich nicht ausstehen konnte. »Gescheit« 
nannte man solche Frauen früher gern. Das Gesicht eindrucksvoll, 
auffällig, aber von einer gewissermaßen absichtslosen Schönheit, 
mit diesem Bubikopf, der ebenso zu Sophie Scholl wie zu einer 
BDM-Führerin gepaßt hätte. Dazu dieser tiefe, ernste Blick, die 
fleischgewordene »intellektuelle Redlichkeit«. 

Ulrike, so erzählte sie mir später, sah einen »Angeber« mit un-
symmetrischem Gesicht, einen arroganten Typ, an dem nichts, aber 
auch nichts glaubwürdig schien, so fremd war der christlichen Pa-
zifistin unsere an Tucholsky geschulte »Ironie dritten Grades«. Ul-
rikes Kommentar kurz danach: »Ein grauenhafter Typ.« 

Wie wurde aus diesem »grauenhaften Typ« der Mann, dem die 
größte Zuneigung ihres Lebens galt, ihre einzige Liebe? Von dem sie 
nur wenig später, wenn ihn jemand nicht leiden konnte, ihn nicht 
gleich für den »besten Menschen der Welt« hielt, nur lakonisch 
sagte, aber als unumstößliches Urteil über den Gesprächspartner: 
»Nur Qualität kann Qualität erkennen!« Politisch zogen wir auf 
jener Pressekonferenz an einem Strang, erkannten jeder den ande-
ren als nützlich - intellektuelle Redlichkeit und intellektuelle Be-
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redsamkeit. Aber wir hatten keinen Erfolg. Wir konnten unsere 
Linie auf dieser Konferenz nicht durchsetzen. Noch nicht. 

Die nächste Begegnung fand in Marburg statt. Marburg ist von 
bewaldeten Hügeln umgeben, irgendwo an einer Stelle mit wun-
derschöner Aussicht ist da ein Ausflugslokal. Hier trafen Reinhard 
Opitz und ich noch einmal mit Ulrike zusammen, um sie für die 
Sache des »Friedens und des Fortschritts« zu gewinnen. Sie war 
immer noch unentschieden. Ich trat als Brautwerber für Reini und 
für die Partei auf. Es war ja nun Juni. Hochdruck, mindestens 1000 
Millibar. Waldluft und ein warmer Abend. Alle Voraussetzungen 
für den Frieden. Ich redete wie ein Buch auf Ulrike ein, hatte mei-
nen großen Abend. Ich pries meinen Freund Reini und den Sozia-
lismus in den höchsten Tönen, ich sah ihr tief in die Augen: Opitz, 
der prima Kerl! Ihr Jugendfreund, den sie in Jena immer beschützt 
hatte, hieß auch Reinhard. Reinhard, der selbstlose Genosse. Ich 
schilderte ihr den Sozialismus als die einzige Möglichkeit, alles zu 
verwirklichen, was die richtigen, echten, Christen (ich kannte schon 
meine Partnerin) je gewollt hatten. Was die größten Denker der An-
tike gewollt hatten: die großen Träume der Menschheit umzuset-
zen in die Realität. Vor allem der größte Traum - Gerechtigkeit -, 
er würde nur durch den Kommunismus verwirklicht werden. Und 
die Verständigung und die Güte, das Gegenteil von Haß. 

Es wurde nicht kalt an diesem Sommerabend, es agitierten Brecht 
und Busch und Lenin und Christus und Mao und Piaton, und im 
Hintergrund spielte jemand in einer Musikbox immer wieder die 
gleiche Platte, einen Schlager, der machte uns ganz mild und 
schwärmerisch. Das werden wir nie vergessen, das Lied. Das war 
nicht die Internationale und nicht die Warshawianka und nicht 
»Der Osten wird rot«, sondern es war der Südwind: »Hörst du den 
Südwind ...« 

Halten wir fest: Am Anfang stand nicht das Lob des Kommu-
nismus oder die Einsicht in die Notwendigkeit und die Solidarität, 
sondern etwas ganz Privates, etwas Unpolitisches und das war in 
diesem besonderen Fall der amerikanische Schlager »Tamy«: wenn 
im Heimatland/alles blüht,/sind wir vereint,/dann sind wir ein jun-
ges Paar/das Freudentränen weint... So nahm das Schicksal seinen 
Lauf. 

Ich hatte bei meiner Brautwerbung für »Reini« des Guten zuviel 
getan. Es trat das ein, was man bei der Psychoanalyse Übertragung 
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nennt. Ulrike hatte an dem Brautwerber mehr Gefallen gefunden 
als an dem Freier. Das ahnten wir damals aber beide nicht. Doch an 
diesem Abend hatte sie sich für unsere Gruppe entschieden, für das 
»Friedenslager«. Auf deutsch gesagt: für die Partei. Ein paar Monate 
später schleppten wir sie nach Ostberlin wie eine kostbare Beute. 
Die Partei war hell begeistert, fühlte sich in ihrer Prognose bestätigt. 
»Die hat«, sagte Manfred Kapluck bewundernd, »eine große poli-
tische Karriere vor sich. Eine ganz große Karriere.« Man redete um-
umwunden von Rosa Luxemburg. 

Ulrike erfüllte alle Erwartungen. Sie übertraf sie. Legte los, als 
sei sie eine geschulte Kaderleiterin, sie, die keine Zeile von Marx 
und Lenin kannte. Wie wir, die wir kein Buch von Marx oder Lenin 
gelesen hatten, kaum einen Aufsatz. Aber auch unsere Genossen 
hatten kaum ein Buch je wirklich durchgelesen, kannten nur Bruch-
stücke aus Schulungsabenden. Die einzigen, die ich in diesen zwei 
Jahrzehnten kennengelernt habe, die wirklich gründlich Marx, En-
gels und Lenin studiert hatten, waren Mitglieder der antikommu-
nistischen Studentengruppen, die sich auf die ideologische Ausein-
andersetzung mit den »geschulten Kommunisten« vorbereiteten. 
Sie trainierten für ein Schattenboxen. Es hat diese geschulten Kom-
munisten nie gegeben. Jedenfalls nicht in der Bundesrepublik. Hier 
gab es nur begabte Dilettanten. Wie »Reini«, wie mich, wie Ulrike. 

Den Hauptausschuß der Atomwaffengegner lenkte sie von nun 
an zum Wohle der Menschheit. Es wurde ein bewegter Sommer, ein 
anstrengender Herbst. Aber gegen Ende des Jahres waren wir so 
weit, daß wir die größte Kraftprobe wagen konnten: die Durchset-
zung der Friedenspolitik in der Studentenschaft, den Durchbruch 
der Vernunft. Auf dem größten und bedeutendsten Studentenkon-
greß würde er erfolgen: dem Kongreß der Atomwaffengegner in 
Westberlin Anfang '59. 

Vorher war allerhand zu tun. Man kann es organisieren nennen, 
aber auch böswillig von manipulieren sprechen. Beides ist wichtig, 
wenn man politische Ziele durchsetzen will, und beides gelang uns 
in diesem Jahr '58 wie im Traum. Es war eine furchtbare Hetze. 
Aber wir ertrugen alle Strapazen geduldig. Erstens hatten wir Er-
folg, zweitens machte es uns Spaß, drittens nahmen wir ja wirklich 
an, die neue Friedens- und Verständigungspolitik bald unter Dach 
und Fach zu haben. Noch ein Monat, noch ein kleiner Anstoß, und 
die kalten Krieger sind erledigt, dachten wir. Wie gütig, daß nie-
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mand in die Zukunf t sehen kann. Daß es noch bis 1974 dauern 
würde, ehe die ersten Verträge zwischen Bonn und Ostberlin un-
terzeichnet werden würden, die europäische Gipfelkonferenz be-
ginnen würde, an allen Stellen der Erde Friedensschlüsse zustande 
kämen. U n d am Ende die Sowjetunion totgerüstet wurde. Daß 
Gorbatschow alles hinschmiß und Honecker die D D R wegen Kon-
kures schließen mußte, wie wir das 1965 in einer Parodie vorausge-
sagt hatten. Die Wiedervereinigung für Geld. Diese Parodie war 
wirklich hellseherisch. Wer hätte das geahnt? Niemand hätte noch 
die Kraft gehabt, weiter Kommunist zu sein, als wäre nichts ge-
schehen. Wer plant schon das Ende, wenn er 24 ist, wie Ulrike es in 
diesem Jahr war? 

Damals aber: Aufbruchstimmung. Der Tuchokreis blühte. Ernst 
Busch sang. Immer mehr Professoren, Pfarrer und Schriftsteller 
strömten in die Friedensbewegung. Während der »Tucholsky-
Lyrikpreis« verliehen wird - einer der Preisträger ist Andreas 
Okopenko -, setzen wir schon den Grafikpreis 1958 aus. Im Som-
mer erscheinen wir schon 14täglich. In der ersten Juliausgabe wird 
der erste Leitartikel von Hans Magnus Enzensberger veröffentlicht: 
»Neue Vorschläge für Atomwaffengegner«. Der Offsetdruck er-
möglicht neue grafische Finessen. Zu dem Oldtimer Sikorra, der 
schon das Bühnenbild für unser Theater gemacht hatte, kamen der 
Grafiker Landefeld, ein Masereel-Nachfahre, und Zie Tzaro, dessen 
Nonsenszeichnungen konkret bekannter machten als meine Leit-
artikel. Zie Tzaro erledigte auch den Umbruch und die Titel-
fotos. Er war ein Däne, der eigentlich Vitting hieß und wohn-
te (Zufall? Wohl kaum.) auch bei den lieben Altkommunisten Hof-
mans in Ottensen und bei ihrer sanften Tochter Ilse, der »Ho«, die 
uns alle drei geliebt hat, Lyngi, mich und Vitting. Jeden zu seiner 
Zeit. 

Auch Grässe kam damals zu uns, der für die nächsten vier Jahre 
die riesigen, farbigen Titelbilder zeichnen sollte, an die sich alle ehe-
maligen konkret-Leser mit Wehmut erinnern, Dulles und die Le-
dernacken und der Kolonialismus und Chruschtschow als Axt im 
Walde und Strauß, immer wieder Strauß und immer wieder Alge-
rienkrieg, das brachte konkret. Ich hatte von Kurt Desch die Rechte 
zum Vorabdruck von Henri Allegs Buch »Die Folter« erworben, 
das überzeugte auch den letzten Studenten gegen den Kolonialis-
mus. Und für uns. Das waren nicht wenige, die konkret-Leser, es 
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war, wie bald durch eine Allensbacher Untersuchung auf Initiative 
des CDU-Abgeordneten Martin festgestellt wurde, ein Drittel. 
33 Prozent der Studentenschaft lasen uns regelmäßig oder häufig. 
Suchen Sie einen dieser Generation, der konkret nicht las. 

Grässe war ein Sonderfall, den hatten wir im Grunde Stalin zu 
verdanken, eine der vielen Paradoxien dieser einzigen unabhängigen 
kommunistischen Zeitung: Grässe kam aus einem Zuchthaus der 
DDR. Sieben Jahre wegen ein paar Stalinkarikaturen! 
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Und willst du nicht mein 
Bruder sein ... 
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Der erste (mißlungene) Putsch 

Unter »Putsch« verstand ich damals und verstehe auch heute noch 
den Versuch mehrerer oder sogar vieler Mitarbeiter, mich aus dem 
Blatt zu vertreiben. 

' Aus eigenem Interesse (weil niemand sich gerne vertreiben läßt), 
aber auch im wohlverstandenen Interesse der »dritten, gemeinsa-
men Sache« sah ich mich stets genötigt, diese Rebellionen nieder-
zuschlagen. Für den Fall ihres Gelingens fürchtete ich das Schlimm-
ste für die Zeitung. Mit Recht, wie anhand des siebten, endlich 
geglückten Putschs erwiesen wurde, des Gremliza-Hübotter-
Putschs vom Frühjahr 1973. 

Viele Köche verderben den Brei. Ich habe nie so recht an die Krea-
tivität von Kollektiven geglaubt. Ich habe immer den Verdacht, auch 
bei allen sogenannten kreativen »Teams« - einer hat eine Idee, und die 
anderen quatschen mit. Nachher war's dann eine Gemeinschafts-
leistung. Dagegen hab' ich was. Ich bin der Ansicht, Kreativität ist 
nicht unter die zu enteignenden Produktionsmittel einzureihen, auch 
nicht ihr Ergebnis. Sogar in China gilt schließlich das Urheberrecht. 
Niemand würde ernsthaft das Romanwerk von Boll, Lenz oder 
Grass vergesellschaften wollen. Wieso dann ein so kompliziertes Ge-
bilde wie eine kleine literarisch-politische Zeitung, die ganz durch 
die Person ihres Herausgebers geprägt und getragen wird? 

Dies war der erste der vielen Versuche, geistiges Eigentum zu sti-
bitzen und Aufgebautes in Hände zu überführen, die nichts aufge-
baut hatten. 

Im Grunde unterschied sich dieser Putsch nicht von allen späteren 
bis hin zum letzten, dem von Gremliza. Es lag ihnen immer das glei-
che Prinzip zugrunde: Einer hat etwas in Gang gebracht, was sie nicht 
geschafft hätten, nie geschafft hätten. Nun läuft das Unternehmen. 
»Laßt es uns übernehmen«, sagten sie, »im Namen des Friedens und 
des Sozialismus.« Die Zeitung war aus dem Ärgsten heraus, hatte 
Auflage, Ansehen, Witz und Originalität und einen Stamm von 
Autoren. Sollte man das nicht ohne den Herausgeber weiterführen 
können, zumal, wenn dieser in vieler Hinsicht unbequem war? 

Ich bot ja genug Anlaß zur Kritik. Ich nahm nichts richtig ernst. 
War immer ein bißchen verspielt, auch beim Fortschritt der 
Menschheit. Immer private Sachen im Kopf. Ich wollte nicht auf 
die Endzeit warten, traute dem Frieden nie so ganz, aß auch vor 
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dem Endsieg schon mal ein Filetsteak. Ich war oft nicht im Dienst, 
überließ vieles Stellvertretern und dem Selbstlauf. Kam dann in letz-
ter Minute, sah, daß alles schlecht war, und wollte wenigstens das 
Notwendigste ändern. Das sahen die Redakteure dann auch ein, än-
derten alles wieder, aber sie knurrten. Ich hatte die schönen Ideen, 
auch die kleinen Alltagsideen, hatte den Schwung, die Euphorie, die 
alle ansteckte, heute den Einfall, morgen den. Ich vernachlässigte 
Druckfehler und Satzzeichen, Korrespondenz und die liebevolle 
Pflege des Gewonnenen. Enzensberger wird damals zum Beispiel 
für immer vergrätzt worden sein. Sein erster Leitartikel bei uns er-
schien unter dem Namen Ernst Magnus Enzensberger. Ich hatte das 
aus dem Gedächtnis diktiert, habe aber kein Namensgedächtnis. Er 
nahm das krumm. Es war schlimmer als bei Philips Valvo. So ging 
es mit vielem. Grund zur Kritik, aber nicht zum Putsch, fand ich. 

Dennoch wurde er mit allen Finessen eines Kaisermordes zur 
Zeit der römischen Soldatenkaiser geplant und ausgeführt. Es gab 
schließlich eine kleine Schwierigkeit. Wie setzt man den offiziellen 
Herausgeber einer legalen Zeitung ab, was nur unter Mitarbeit der 
illegalen Basis möglich ist, die nicht enttarnt werden darf? Eine 
komplizierte Operation. 

Der sie einfädelte, sei hier, nach seinem Tode, mit Namen ge-
nannt. Er hieß Uwe-Jens Lahrssen. Ein Funktionär wie viele an-
dere. Schlimm genug, daß es solche Leute damals gab, die im Zwie-
licht derartiger halblegaler Tätigkeiten gediehen und, wenn mal alles 
nicht ganz ordentlich war in ihrer Buchhaltung, nicht belangt wur-
den. Er war unser Drucker und Geldverwalter. Wir beschuldigten 
ihn, erbarmungslos uns und die Partei an der Nase herumzuführen. 
Wenn es hart auf hart kam, wenn mal alles geprüft werden sollte, 
hatte er gerade die Rechnungen, die er als Quittungen deklariert 
hatte, wie wir argwöhnten, vernichten »müssen«. Hatte ein Auto 
des Verfassungsschutzes vor dem Haus stehen sehen und schnell 
alles durch die Mangel gedreht, in die Toilette gespült. Als er zu uns 
kam, fuhr er einen Volkswagen, der vielleicht noch 500 Mark wert 
war. Als er endlich entlarvt und aus unserer Gruppe ausgestoßen 
wurde, hatte er sein Haus fast abbezahlt, fuhr einen großen Wagen, 
finanzierte einen Zweitwagen für die Freundin, besaß ein Segelboot 
und eine gutgehende Firma. 

Uwe wieselte von Mitarbeiter zu Mitarbeiter. Sprach über meine 
Schwächen. Deutete an, die da oben seien mit mir unzufrieden. 
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Wiegelte die besten Kumpels auf. Berichtete dann denen da drüben, 
die Mitarbeiter seien mit mir unzufrieden. Gewann dort Zustim-
mung, wo meine Anti-Ost-Artikel Mißtrauen erweckt hatten, hier 
Zustimmung, weil man mich als Kommunisten ansah, mehr Bewe-
gungsfreiheit erwartete. Am 6. November passierte es dann. Alles 
an einem Tag: Scheidung von Bruni, Trennung einer Freundin von 
mir - nach meiner Weigerung, sie zu heiraten -, Aufforderung der 
Genossen in der Redaktion, die Führung abzugeben oder zu teilen. 
Der schwarze Freitag! 

Die Scheidung und die Trennung von der Geliebten erfolgten am 
Vormittag, dann kam die Resolution der Mitarbeiter. Nachmittags 
flogen wir zu unseren Genossen in Berlin, abends war das Urteil 
schon gefällt. Der einzige, der zu mir hielt, mit mir auf die böse In-
trige schimpfte, war mein Freund Reini. Reinhard Opitz, auserse-
hen, mein Nachfolger zu werden. Das Tribunal war kurz. Die Ge-
nossen waren gegen mich, den Argumenten des Druckers und 
Geldverwalters Uwe wurde geglaubt. Alles andere war den schlich-
ten Gemütern zu kompliziert. Den Ausschlag sollte Opitz geben. 
Er ging hinein in die Parteisitzung als mein Freund, der die Intrige 
gegen mich durchschaut hatte. Er kam heraus als mein Nachfolger. 

Aus. Man legte mir nahe, eine Tätigkeit als freier Publizist aus-
zuüben, mich irgendwo zu bewerben. Ich könne übrigens ja weiter 
für konkret schreiben - gelegentlich. Ich fuhr nach Hause, wie vor 
den Kopf geschlagen. Aus mit dem großen Friedenslager, das mich 
nie im Stich lassen würde, ein Drittel der Erde und bald mehr. Mein 
Freund Opitz konnte es noch weniger fassen. Jener zwielichtige 
Uwe hatte ihm gesagt, er müsse gegen mich stimmen. Das sei ein 
Parteibefehl, seine Bewährung als neuer Genosse. Ich weiß, das hört 
sich an wie ein Hintertreppenroman, aber Intrigen sind so primitiv. 
Als ich nach langem Bohren herausbekam, daß Reini, obwohl de-
signierter Nachfolger, gegen seinen Willen gestimmt hatte, nur aus 
vermeintlicher Parteidisziplin, war ich wieder guten Mutes. Ich 
würde die Intrige aufdecken durch eine einfache Gegenüberstel-
lung. Die Partei würde, anders als in antikommunistischen Roma-
nen und Erinnerungsbüchern, ihren Irrtum einsehen und ihren Be-
schluß revidieren. Sie revidierte ihren Beschluß tatsächlich. 

Ich will es nicht verschweigen: Parteibeschlüsse umzuwerfen ist 
schwierig. Es genügt nicht allein, recht zu haben, einer Böswilligkeit 
zum Opfer gefallen zu sein. Man muß schon etwas mehr anbieten 
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können. Macht. Ich mobilisierte die Basis. Die »bürgerlichen« Mit-
arbeiter, die Atomausschüsse. Auf einer schnell einberufenen Mit-
arbeiterkonferenz stellte ich meine Person zur Diskussion. Die Au-
ßenbezirke standen wie ein Mann. Ilka Schnabel, Gerd Lauschke, 
Rudolf Schultz, Hans Stern, vor allem Ulrike Meinhof und Erika 
Runge retteten mich. Ich wurde rehabilitiert, wieder eingesetzt, 
vollkommen, ohne Einschränkung. Reinhard Opitz ' Zeugnis gab 
den Ausschlag. Die Gerechtigkeit hatte nur einen Makel. Jener Uwe 
wurde nicht ausgeschaltet, bestraft, »in die Elbe geworfen« von 
Hamburger Hafenarbeitern, wie sie es mit Parteifeinden taten oder 
zumindest androhten. Oder was immer er verdient hätte. Er blieb 
unser Drucker und angeblicher Mäzen. 

Was hatte Uwe für ein Interesse, diesen ersten Putsch zu veran-
stalten? Es waren zwei vollkommen verschiedene Motive: Als Alt-
kommunist und Stalinist sah er mich mit Recht als Abweichler an, 
dessen Skeptizismus und Leichtfertigkeit eines Tages der Partei 
schaden würden. Als Geldverwalter wußte er, daß ich ihn der Rie-
senschwindlei (Rechnungen statt Quittungen) verdächtigte. Aus 
beiden Gründen wollte er mich loswerden. 

Lange Zeit hieß es jedesmal, wenn ich von den Betrügereien an-
fangen wollte: »Klaus und Uwe sind wie Hund und Katz', die strei-
ten immer.« »Ihr müßt euch zusammenraufen«, hieß es. »Räuber 
und Gendarm sollten nicht soviel streiten«, meinten alle unsere bie-
deren Kaderführer, die selber nicht mehr als 800 Mark, einen Ar-
beiterlohn, verdienen durften. 

Erst Ulrike konnte Lahrssen viele Jahre später entlarven. Sie 
nahm sich Zeit. Sie verhörte ihn zwei Tage lang, unter Zeugen, in 
der Bundesrepublik. In unserem Haus. Von dieser Seite kannte ich 
Ulrike gar nicht. Am Ende brach der ungetreue Funktionär, voll-
kommen in die Ecke getrieben, sogar unter Tränen zusammen und 
machte ein umfassendes Geständnis. Alle meine Vorwürfe waren 
berechtigt gewesen. Ab mit Verlust. 

Damals also behielt ich die Zeitung, uneingeschränkt. Ich dankte 
der Partei durch den ersten und wahrscheinlich sogar letzten gro-
ßen Erfolg, den sie nach dem Krieg in der Bundesrepublik hatte: 
den Studentenkongreß gegen atomare Aufrüstung in Westberlin, 
3./4. Januar 1959. 

Haben wir diesen Kongreß manipuliert? Ich gebe zu, daß wir ihn 
nach unseren Vorstellungen gelenkt haben. Aber die Gegenseite ver-
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suchte das auch. Unsere Gegner, Skriver, Rexin, Geßler, Laudan, 
hatten den direkten Auftrag der SPD-Führung, vertreten durch 
Karl Mommer, auf diesem Kongreß die konkret-Fraktion zu iso-
lieren und zu schlagen. Darüber gibt es Akten. Wer könnte es uns 
verübeln, daß wir uns wehrten? Wer übelnehmen, daß wir Erfolg 
hatten? Es war ein großer Erfolg. Gelungene kommunistische Un-
terwanderung der Linken. 

Der Kongreß war von Leuten in der SPD-Zentrale gut vorbereitet. 
Das Präsidium stand schon fest. Die Tagesordnung lag vor, sie sollte 
das Schlimmste verhindern. Die Arbeitsgruppen waren benannt, da 
konnte nichts schiefgehen, meinten sie, und die Schlußveranstal-
tung war nur noch eine Kundgebung, auf der nichts mehr be-
schlossen werden konnte. So organisiert man als Sozialdemokrat 
einen Kongreß der Studentenbewegung gegen atomare Aufrüstung. 
Wie wehrt man sich dagegen? 

Kongreßbeginn. 318 Delegierte aller Atomwaffengegner der 
Bundesrepublik sitzen im Wirtschaftswissenschaftlichen Institut 
der Freien Universität in Dahlem. Der Sprecher begrüßt die Dele-
gierten, stellt das Präsidium vor, weist auf die Tagesordnung hin. 
Da steht Ulrike Meinhof auf und sagt ganz laut: »Diese Versamm-
lung ist souverän. Das Präsidium ist nicht gewählt, ich beantrage, 
daß das Präsidium gewählt wird. Nur das Präsidium kann die Ta-
gesordnung festlegen und die Ausschüsse. Ich beantrage Abstim-
mung.« Der erste Sieg. Die Versammlung erklärt sich für souverän, 
ein Präsidium zu wählen. Wir bringen zwei von uns durch, aber 
noch drei neutrale und wohlwollende Professoren. Das neue Präsi-
dium ändert die Tagesordnung, es wertet den sogenannten Haupt-
ausschuß ab, es beschließt neue Arbeitskreise, es gibt der Vollver-
sammlung das Recht, über die Schlußresolution zu entscheiden. 
Unsere Leute besetzen fast alle Schlüsselpositionen. Zum Beispiel 
die der Diskussionsleiter, die die Resolutionen am Ende redigieren 
sollen. Alles sehr demokratisch. Man wollte uns per Tagesordnung 
abwürgen. Wir wehrten uns - per Tagesordnung. 

Der weitere Kongreßverlauf ist schnell erzählt. 
Wir wollten, ganz einfach gesagt, den Sieg, obwohl wir nicht die 

Mehrheit besaßen. Es gab fünf Ausschüsse. Zwei davon beschick-
ten wir überhaupt nicht, einen hatte ich überhaupt nur erdacht, um 
dort potentielle Gegner zu binden. Blieben zwei Ausschüsse, der 

85 



gesamtdeutsche und der internationale. Wir schickten unsere be-
kanntesten Leute in den internationalen Ausschuß, banden die be-
sten Redner der anderen in Scheingefechten. Im internationalen 
Ausschuß traten unsere (in den Augen der anderen) besten Leute 
auf, Ulrike, Erika und ich, Diskussionsleiterin war Ulrike! Helmut 
Schmidt - Starredner der SPD - verzettelte sich in langen Diskus-
sionsgefechten mit ihr. 

Die Entscheidung fiel in dem anderen Ausschuß, dem gesamt-
deutschen. Wir hatten ja noch mehr gute Leute. Opitz und Hans 
Stern brachten dort mit Hilfe von Erich Kuby eine Resolution 
durch, die für die damalige Zeit sensationell war. Im Jahre 1959 
wurde da eigentlich nichts weiter als die Politik der Bundesregie-
rung von 1974 formuliert: Verständigung mit der DDR. Abbau der 
Haßpropaganda. Verhandlungen und ein Abkommen, gute nach-
barschaftliche Beziehungen. 

Wahrscheinlich wäre der Kongreß nicht so aufgebauscht worden -
die Zeitungen berichteten eine ganze Woche lang davon -, wenn 
er gleichzeitig eine antikommunistische Resolution vorgelegt hätte. 
Das verhinderte Ulrike im Hauptausschuß. Wir alle schliefen in die-
sen Tagen 24 Stunden nicht - Ulrike schlief 48 Stunden nicht. Sie be-
siegte den Hauptausschuß durch Schlafmangel. Gleich am Anfang 
hatte der Hauptausschuß auf ihren Antrag ein Vetorecht für jedes 
Mitglied beschlossen. Jetzt wandte sie das Veto an. Konsequent. Sie 
war überzeugt: Jede auch gegen den Ostblock und seine Atomwaf-
fen gerichtete Resolution hätte das Ergebnis verwässert, es in einen 
vagen Appell »Gegen den Atomtod in Ost und West« verwandelt. 
Sie legte sich quer. Bei jeder Anti-Ost-Resolution ein Veto. Sie stand 
nach 48 Stunden ohne Schlaf wie eine Eins, ohne chinesische Gym-
nastik. Um sechs Uhr früh kippten die anderen Teilnehmer (nicht 
wahr, Reimar Lenz?) einfach aus den Latschen. Morgens um sechs 
gab es keinen Antikommunismus mehr. Die hatten sogar noch das 
Gefühl, einen Kompromiß geschlossen zu haben. Ulrike hatte die 
seltene Fähigkeit, äußerste Härte als Kompromiß, die extremste 
Aussage als Zugeständnis zu verkaufen. In der RAF-Zeit verlor sie 
diese Fähigkeit ganz. »Auf Bullen kann geschossen werden!« war 
kein Zugeständnis, sondern eine Zuspitzung. Es war, und so wird es 
auch in die Geschichte eingehen, ihr Wort. 

War der Kongreß vom 30. Dezember 1958 kommunistisch ge-
lenkt, unterwandert, wie es später hieß? Von drüben gesteuert? 
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Schließlich trennte uns nur eine S-Bahn-Fahrt von unseren Frie-
densfreunden in Ostberlin. War unsere Schlußresolution, die sen-
sationelle, die Erich Kuby auch heute noch glaubt, mitformuliert 
zu haben, in Ostberlin vorgefertigt? Tatsache ist, der Mensch ist 
auch nur ein Mensch. Wir hatten gar keine Zeit, nach drüben zu 
fahren und Anweisungen zu holen. Es wäre auch überflüssig ge-
wesen. Wir machten das bißchen alleine. Wir, die konkret-Gruppe. 
Am Morgen unseres vollständigen Siegs ging ich durch die Aus-
schüsse, Hörsaal für Hörsaal, rief unsere Leute heraus und verteilte 
Vitamintabletten, Traubenzucker und die eben erschienene Tages-
zeitung mit der Schlagzeile: »Castro zieht in Havanna ein!« 

Die Verblüffung war vollständig. Die Partei konnte den Sieg gar 
nicht fassen. Die Zeitungsausschnitte über konkret, sonst schmale 
Briefumschläge (wenn überhaupt), kamen schuhkartonweise ins 
Haus. 

Bald darauf siegte die konkret-Fraktion auch auf einem anderen 
Schauplatz. Im Sozialistischen Deutschen Studentenbund (SDS). 
Ein Sieg auf der ganzen Linie, aber man frage mich nicht, wie. Ein 
Jahrzehnt hatte der SDS am Rande der Studentenschaft ein unbe-
deutendes Leben gefristet, ein kleiner verzagter Haufen ohne 
Korpsgeist und Schwung. Wirkungslos, bedeutungslos. Dennoch 
mußte man drin sein, wenn man in der Partei Karriere machen 
wollte. Helmut Schmidt kommt aus dem SDS, Ulrich Lohmar, Jo-
chen Steffen und viele andere. Die Linie des SDS war immer lini-
entreu gewesen. Abweichler wurden sofort gemaßregelt. Vor-
standswahlen Monate vorher mit der Partei abgesprochen. Ein 
Zustand, der bei den Jungsozialisten bis 1968 andauerte. 

Hier beim SDS trat schon 1958 ein Wandel ein. Wieder gab die 
Antiatombewegung den Ausschlag. Viele neue Genossen wie Ul-
rike waren in die Gruppen aufgenommen worden, andere, langjäh-
rige Mitarbeiter hatten die ewige Gängelung von oben satt, die ma-
nipulierten Wahlen mit den vorgefertigten Wahlergebnissen, die 
Unbeweglichkeit, die den SDS zu einem Schattendasein verdammt 
hatte. Ein irgendwie geartetes sozialistisches Selbstverständnis gab 
es ohnehin nicht, auch keine Vorstellungen von einem demokrati-
schen Sozialismus, von gesellschaftlichen Veränderungen. Die einzig 
herrschende Gemeinsamkeit war der Antikommunismus gewesen. 
Doch der wird im Jahre '58 vielen Jungen plötzlich fragwürdig, trägt 
nicht mehr als Antwort auf die Gegenwartsfragen, die sie auf die Ta-
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gesordnung setzen wollen. Zumindest im Studentenverband. Eine 
ganze Generation von SDS-Führern der alten Garnitur ist gerade ab-
getreten, eine neue schickt sich an, die Macht zu übernehmen. 

Wir halfen nach Kräften dabei. Wir stützten uns auf zwei Grup-
pen: eine Gruppe sozialistischer Theoretiker um Jürgen Seifert, 
Oskar Negt, Elmar Altvater und andere spätere Paten der anti-
autoritären Bewegung. Und eine Gruppe rauhbeiniger Praktiker, 
heute würde man sie »Spontis« nennen, ohne irgendeine Theorie, 
die nur die Parteibürokratie leid waren. Sie wollen an die Macht, 
ohne im geringsten zu wissen, was sie damit anfangen sollen. Sie 
haben kein Programm und auch - keine Ahnung von Politik. Nur 
einen Führer, dem sie blind vertrauen. Einen Mann aus Osterreich, 
wieder einmal. Diplomvolkswirt Osswald Hüller. »Ossi« aber ist 
unser Freund. Besser gesagt Opitz ' Freund. »Reini« ist monatelang 
nur noch für »Ossi« tätig, arbeitet alle Reden und Grundsatzpa-
piere für ihn aus, die dieser dann mit österreichischem Tonfall 
durchbringt. Wenn Ossi mal auf einer Delegiertenkonferenz nicht 
weiterweiß, ruft er notfalls mitten in einer Sitzung in Hamburg an 
und fragt, was er machen soll. So wie Ossi sind auch seine Paladine, 
wahre Prachtgesellen, Landsknechte der Anarchie, ruppig und von 
derbem Humor, lassen sie die Bierflaschen kreisen und den Teufel 
tanzen. Ossi hat noch nicht genug Stimmen für die Delegierten-
konferenz? Macht nichts, dann werden eben ein paar Gruppen ge-
gründet, an Hochschulen, wo es noch keinen SDS gibt, nie einen 
gab. Da geht einer hin und läßt sich einschreiben, fertig ist die SDS-
Gruppe. Macht zwei Delegiertenstimmen. Ein großer Spaß. Wir 
wurden übermütig. 

Atomtöter 

Wir siegten immer weiter, fuhren von Kongreß zu Kongreß, immer 
neue Aktivitäten, immer neue Leute. Der nächste Kongreß, im Mai 
1959, einberufen vom SDS und der Internationale der Kriegdienst-
verweigerer, wird ganz von konkret beherrscht. Er heißt »Für De-
mokratie - gegen Militarismus und Restauration«. Ulrike setzte 
dort, zum erstenmal in Nachkriegsdeutschland, den Beschluß 
durch, die Oder-Neiße-Linie anzuerkennen (!). Eine Banalität 
heute, damals eine Revolution. Vergebens stemmen sich die besten 
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Leute der SPD gegen unseren Aktivismus, wollen die Einheit mit 
der Partei erhalten. Wolfgang Abendroth verteidigt vor 400 Teil-
nehmern vergeblich das »Godesberger Programm« der SPD gegen 
mich. Er möge mir verzeihen. Er, der später ganz im Fahrwasser 
der Kommunisten landete, hatte damals recht. Wir hatten schon den 
Sinn für die Realitäten verloren. Wir siegten in den von uns selber 
organisierten Kongressen und waren in Wirklichkeit schon isoliert. 

Mir wurde allmählich angst. Noch ein Sieg, und wir sind verlo-
ren. Aber es war eine schöne Zeit. Wir lernten Deutschland ken-
nen. Die Mitarbeiter von konkret - wir hatten nun Residenten an 
jeder wichtigen Hochschule - trafen sich regelmäßig zu sogenann-
ten Korrespondentenkonferenzen. Unsere romantischen »Ko-
Konferenzen«, die wir schon bald nicht mehr missen mochten. Ir-
gendwo in einer landschaftlich schönen Gegend mieteten wir ein 
kleines ländliches Hotel, hielten Sitzungen ab, gingen spazieren, 
trieben Sport, abends sangen und tranken wir, Liebespärchen bilde-
ten sich und gingen wieder auseinander. Da wurde Rudi Schultz seine 
Lili los, und Jürgen Holtkamp wurde Lilis Mann. Hans Stern fand 
seine Ilka, und »Reini« warf sein Auge, nach Ulrike, auf Eva Tietze, 
die später Frau Rühmkorf wurde. Erika und Ulrike wetteiferten um 
die Palme der schönsten und politisch interessantesten konkret-Frau. 
Grundsatzreferate wurden gehalten und Spaße getrieben, und das 
Geld floß nicht in Strömen, reichte aber aus für Bier und Wein. Wir 
waren eine große, harmlose, liebende Gemeinde. 

Auf dem Rückweg nach Hamburg sangen wir begeistert und 
belustigt und vor allem ganz laut unser neues Lied: 

»Wir wollen Frieden - auf lange Dauer! 
Nieder mit Strauß - nieder mit Adenauer! 
Keine Raketen - keine Atome! 
Wir fordern die atomfreie Zone! 
Das ganze Deutschland stimmt mit uns ein: 
Wir wollen frei von Atomwaffen sein.« 

Der Text klingt primitiv. Die Vertonung war es auch. Die stammte 
von dem berühmten DDR-Komponis ten Hanns Eisler. Und der 
Text kam angeblich von handgemalten Transparenten, die Ham-
burger Hafenarbeiter bei Demonstrationen gezeigt hatten. Das san-
gen wir. Wir waren naiver, als es die Polizei erlaubte. Aber alle 
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waren so naiv damals, alle Linken. Die große Aufklärung, aber auch 
die große Kälte kamen erst später. 

Natürlich machten wir uns auch lustig über die »atomfreie« 
Zone. Wie sollte man denn auch nur ein Molekül bilden können 
ohne Atome? Und gar eine ganze Zone? Wir lächelten über diese 
Losungen und waren harmlos und unaggressiv wie unsere Trans-
parente und die Losungen des Ostermarschs. Nieder mit Strauß. 
Weiter nichts. 

Nach uns kamen andere. Fünf Jahre später kam Rolv Heuer, da-
mals noch Schüler, in unsere Redaktion; er war in Paris gewesen 
und brachte einen Song deutscher »Provos« mit, geistiger Vorläu-
fer der heutigen Chaoten, der kam aus einer anderen Welt: »Wir 
jagen Mister Strauß in ein Minenfeld hinein - am Tage der Revolu-
tion.« Zu singen nach der Melodie »Glory, Glory Hallelujah«. In 
ein Minenfeld. Darauf mußte erst einmal einer kommen. Doch wir 
greifen vor. 1959. Die konkret-Fraktion im Aufwind. 

Wir schlugen alle. Ubertrafen alle anderen Studentenzeitungen 
an Auflage und Wirkung, schlugen unsere Gegner, meistens rechte 
SPD-Leute, auf allen Veranstaltungen, in allen Verbänden und Dis-
kussionen. 

Eines Tages schlug die SPD zurück. Im September '59, auf der 
nächsten Delegiertentagung, wurden auf Betreiben von Mommer 
alle konkret-Mitarbeiter aus dem SDS ausgeschlossen, die Mit-
gliedschaft bei der SPD war schon vorher für unvereinbar mit der 
Mitarbeit an konkret erklärt worden. Es war zu spät für die Partei, 
der Prozeß schon zu weit fortgeschritten. Im Winter wurde der 
ganze SDS aus der Partei ausgeschlossen. Er stand nun ohne die 
Geldmittel der mächtigen Mutterpartei da und sank wieder zu sei-
ner früheren Bedeutungslosigkeit ab, die Mitglieder liefen ausein-
ander. Die wirklich Interessierten zogen sich in eine jahrelange 
Theoriearbeit zurück, aus der sie sechs Jahre später als außerparla-
mentarische Opposition, als »Neue Linke«, hervortreten würden. 

Heimliche Verlobung mit Ulrike Meinhof 

Die Zeitung konkret stand vor einem Trümmerhaufen. Das ewige 
Herumreisen, das Organisieren und Agitieren hatte die Zeitung 
ausgeblutet. Der ursprünglich großartige Kulturteil war verödet 
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und wurde nur noch durch Jürgen Manthey aufrechterhalten, den 
ich schon früh als Talent entdeckt hatte und der nun das Feuilleton 
allein machte. Rühmkorf, dem das allzu politische Management 
nicht mehr behagte, der auch langsam als Schriftsteller bekannt 
wurde, war als Lektor zu Rowohlt gegangen. Aber das Feuilleton 
war noch das Beste in unserem Heft. Mantheys Buchkritiken, unter 
wechselnden Pseudonymen geschrieben, die »Literatur des besseren 
Deutschlands«, »Links im Bücherschrank«, »Das Bücherabteil«, 
der »Literaturbrief an einen Eskimo« und andere Serien, die unse-
ren guten Ruf als Literaturzeitung aufrechterhielten. Dennoch, im 
Herbst '59 war die Zeitung einfach nur noch schlecht. Lieblos ge-
macht, von unterschiedlicher Qualität, ohne richtiges Konzept. 
Opitz ' geflügeltes Wort: »Erst etwas machen und dann darüber 
schreiben« war die Ursache für den Niedergang. 

Zum Jahreswechsel '59/'60 verkündete ich auf einer großen Kon-
ferenz aller Redakteure und freien Mitarbeiter die zunächst alle ver-
blüffende These: »Die Hauptaufgabe der Zeitung - ist die Zeitung 
selbst!« 

Es begann die zweite Blütezeit von konkret. Ulrike kam nach 
Hamburg und übernahm pro forma die Auslandsredaktion (!), im 
Oktober '59 erschien ihr erster Leitartikel. Jürgen Holtkamp, der 
viele Sprachen beherrschte, leitete die studentische Auslandsredak-
tion, Rudolf Schultz und Erika Runge den Studententeil, Hans 
Stern das politische Buch, Manthey (unser »bürgerlicher Mitarbei-
ter«) das Feuilleton, Klaus Steffens übernahm die Filmredaktion, 
aus der er die Filmexperten Patalas und Gregor kurzfristig ver-
drängte. Nicht für lange. Eines Tages sagte Ulrike sehr bestimmt zu 
ihm: »Wir brauchen einen Geschäftsführer. Klaus, das machst du!« 
Klaus Steffens (»Wieso ich, warum?«) ließ seinen Jugendtraum vom 
Filmredakteur fallen und diente der Sache künftig als kaufmänni-
scher Leiter, gegen alle anderslautenden Gerüchte stets gut und er-
folgreich. Er träumte von nun an seinen Traum, die Zeitung eines 
Tages ganz von Zuschüssen unabhängig zu machen, den Boden der 
Universität zu verlassen und ganz in den freien Verkauf zu gehen. 
Diesen Plan billigten wir alle, wir wurden ja langsam älter, wir und 
die Zeitung waren aus der Studentenzeit heraus. 

Wie man aus der Szene mit Steffens heraushören kann, wurde 
Ulrike bald tonangebend in der Redaktion. Sie war es auch, die So-
lidität und Ordnung in den Laden hineinbrachte, ein Archiv, Sy-
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stematik, die jenen nichtsnutzigen Lahrssen entlarvte und ent-
machtete. Ihre Herrschaft machte nur vor meiner Person halt, dort 
war alles anders. Dort war sie nicht Chefin, sondern Frau. Sie hatte 
sich in den Kopf gesetzt, mich zu lieben, und dabei blieb sie. 

Ich hatte inzwischen ein freundliches, sehr kameradschaftliches 
Verhältnis zu ihr, mochte sie gern und war ihr zugeneigt. Meine 
mehrfachen Warnungen, diese Zuneigung und unser Verhältnis 
nicht für Liebe zu halten, schlug sie in den Wind. Wir versuchten 
noch ein paarmal, voneinander loszukommen, sie fuhr für eine Ex-
amensarbeit nach Jena, ich nach Italien in den Urlaub und ver-
suchte, dort Tennisspielen zu lernen. Das kameradschaftliche Ver-
hältnis zog sich bis 1960 hin, dann hatte Ulrike mich besiegt: mit einer 
Unzahl feiner Gemüse, feiner Erbsen, Karotten, Spargel, Pfifferlinge 
und Kohlrabis. »Rikibabies Kohlräbchen« nannten wir die, weil nur 
sie sie so unnachahmlich fein zu kochen wußte, natürlich auch die 
Steaks, die dazugehörten. Auf dieser Gemüse- und Gemütsbasis und 
einer auch sonst vollkommenen Harmonie zogen wir schließlich end-
gültig zusammen, verlobten uns am 13. September 1960 noch halb 
im Spaß in »Krögers Bierstuben« und wurden ein Jahr später das, 
was die Partei, die ihre Leute immer gern unter der Haube sieht, 
schon lange gewollt hatte, ein Paar. Weihnachten 1961 heirateten wir, 
begleitet von Lili und Jürgen Holtkamp als Trauzeugen. 

Wir hörten mit unseren Freunden die Hochzeitskantate, von der 
Schallplatte der Deutschen Grammophon Gesellschaft, ich nahm 
von allen Freundinnen und flatterhaften Gedanken für immer Ab-
schied, und Ulrike, die schon lange lachen konnte, viel und gerne 
lachte, langes offenes Haar trug und sich betont weiblich anzog, war 
sehr, sehr glücklich. Sie sagte allen, die es hören wollten, auch denen, 
die es gar nicht hören wollten: »Das ist jetzt mein Mann, ich habe 
den besten Mann der Welt, nur Qualität kann Qualität erkennen.« 

Dafür hatte sie auch gleich doppelt zu tun, denn sie wurde jetzt 
Chefredakteurin, ich wollte erst einmal meine Dissertation schreiben.'"' 

Diese Umsetzung wird natürlich in der von den KP-Genossen selbstgefer-
tigten »Akte konkret« etwas anders gedeutet, siehe Bettina Röhl, a. a. O., 
S. 326 ff. Nämlich als Ausschaltung des unzuverlässigen Röhl. Ich bleibe 
dabei, daß ich mit dieser Regelung, bei der Ulrike die tägliche Arbeit und 
ich meinen Doktor machen sollte, sehr einverstanden war und selber die 
Reise nach Zittau beantragt habe. 
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Ich beantragte eine Reise in die sächsische Grenzstadt Zittau im 
Erzgebirge, wo Christian Weise, der Gegenstand meiner zukünf-
tigen Dissertation, gelebt hatte und zahlreiche unveröffentlichte 
Manuskripte seiner Theaterstücke lagerten, die meisten sogar hand-
schriftlich. Doch dann kam alles anders. Kaum war ich ein paar Wo-
chen in Zittau, wo eine seltsam isolierte, gar nicht zu der üb-
rigen D D R passende Ruhe und vorkriegshafte Gemütlichkeit 
herrschten (wegen der Dreiländergrenze zu Polen und der Tsche-
choslowakei war Zittau Sperrgebiet), da kam ein Kurier der Partei 
mit einem dringenden Sonderauftrag. Ich wurde nach Köln beor-
dert, um meiner Stiefschwiegermutter Renate Riemeck bei der 
Gründung einer Partei zu helfen. Einen Tag wollte ich bleiben, und 
ich blieb, wie Odysseus bei den Phäaken, fast ein Jahr dort hängen, 
aus Abenteuerlust und - Mitleid. Die brauchten mich einfach. Sie 
hatten keine guten Leute, sie hatten überhaupt keine Leute, nie-
mand hatte von irgend etwas eine Ahnung. Was Wunder, die Partei 
war ja eine reine Kopfgeburt. Der SED. Ein ausgestiegener Bun-
destagsabgeordneter, ein linker Gewerkschaftler, viele gutgläubige, 
aber auch geltungssüchtige Pfarrer und Professoren, sonst niemand. 
Selbst die Chefin Renate Riemeck hatte sich mehr aus Mitleid und 
falsch verstandener Solidarität auf diesen aussichtslosen Posten 
drängen lassen - von Ulrike übrigens, im Auftrag der Partei. Irgend 
jemand in Ostberlin hat beschlossen, noch eine Partei zu gründen. 
Wieder soll es eine Sammlung aller fortschrittlichen, friedlichen, für 
Verständigung und Zusammenarbeit kämpfenden Kräfte sein. Ir-
gend jemand ist auch der Ansicht, daß sich die Riemeck als Sym-
bolfigur ganz besonders gut eignet. Sie ist gerade von ihrem Kul-
tusminister in Nordrhein-Westfalen gemaßregelt worden. Aus 
politischen Gründen ist ihr die Prüfungsbefugnis entzogen worden, 
und 120 Professoren haben dagegen protestiert. Der Fall Renate 
Riemeck ist zweifellos der erste Fall eines Berufsverbots in der Bun-
desrepublik. Ihr Vergehen: Sie hat unter anderem auch eine Prü-
fungsarbeit über Pädagogik in der DDR schreiben lassen. Die Em-
pörung über ihre Maßregelung ist groß und erfaßt die ganze 
Bundesrepublik, hat aber keinen Erfolg. Professor Riemeck bleibt 
von ihren Studenten isoliert. Ein Verwaltungsgerichtsverfahren 
würde Jahre dauern. Die Maßregelung kommt im Juli '60. Am Ende 
des Jahres verläßt Frau Riemeck den Staatsdienst und wird Vorsit-
zende der DFU, nichtsahnend. Ein Opfer so oder so. Eine schwere 
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Krankheit hindert sie, das Schlimme und Schlimmste mitzuerleben: 
die Dummheit, die Plumpheit, den Dilettantismus, die Fahrlässig-
keit, mit Politik umzugehen, und die Kaltschnäuzigkeit, mit der 
man Menschen verheizt. 

Hinterher ist man klüger. Ich wurde Wahlkampfleiter der »Deut-
schen Friedens Union« (DFU). Ich machte die Wahlwerbung, weil 
es dort wirklich niemand gab, weil Ulrike die Zeitung gerade sehr 
gut ohne mich leiten konnte, allerdings damals den unseligen Ruf 
von konkret begründete, ernsthaft und seriös zu sein, einen Ruf, 
den ich nie angestrebt hatte. Eine getarnte Kommunistenzeitung -
seriös? 

Aber der Partei gefiel die Arbeit von Ulrike. Die neue Chefre-
dakteurin holte jeden ins Blatt, den sie wollte. Sie machte vor nie-
mand und nichts halt. Abgeordnete, Kirchenfürsten, Kultusmini-
ster, katholische Theologieprofessoren, Verfassungsrechtler, sie 
hätte den Papst selber in konkret schreiben lassen. Sie holte von 
Masereel persönlich Grafiken und von Sartre exklusive Texte, und 
war in ihrem Element. Bei unseren Ostbesuchen wurde sie von mir 
bei meinen vielen neuen Ostberliner Bekannten herumgeführt und 
bald aller Liebling. Ernst Busch besang ein Tonband nur für sie, die 
Hanna Cash, das blieb ihr Lieblingslied: 

»Und ob er hinkt, und ob er spinnt 
Und ob er ihr Schläge gibt, 
es fragt die Hanna Cash, mein Kind 
doch nur, ob sie ihn liebt.« 

Die da privat mit der ganzen Unbedingtheit, mit der sie alles tat, 
gern Hanna Cash sein wollte, war in der Redaktion eher eine Mut-
ter Courage: eine sehr autoritäre, energische, gründliche, von allen 
Schlunzbolden und Terminverschlampern bald gefürchtete Chef-
redakteurin. 

Das Feld war bestellt. Im Februar '61 trat ich meinen »Arbeits-
urlaub« an - das letzte von mir verantwortete Heft war eine Lu-
mumba-Nummer: ein knallrot umrahmter Steckbrief mit der Auf-
schrift »Mord«. Diese Seite klebten Tausende von Studenten damals 
auf Transparente und zogen auf die Straßen, um gegen die Ermor-
dung Lumumbas zu protestieren. Am 5. März erschien ein neues 
Impressum, verantwortliche Redakteurin: Ulrike Marie Meinhof. 
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Ich übergab ihr eine angesehene und bereits weitverbreitete Zeit-
schrift, in der viele neue Autoren schrieben. 

Robert Neumann war schon einen Monat vorher aufgetaucht, 
Jochen Ziem im Mai, Peter Hamm im September '59. Die Filmkri-
tiker Gregor und Patalas, Stempel und Ripkens ab 1960, ebenso 
Wolfdietrich Schnurre, Karlheinz Deschner, Hans Heinz Holz, 
ebenso Horst Holzer, Erich Kuby, Josef Reding, Arno Schmidt, 
Ernst Kreuder, Enzensberger erschienen ab 1960 regelmäßig. Ganze 
Kurzgeschichtenbände von Arno Schmidt sind als Einzelstücke für 
uns geschrieben worden und erst später in Buchform erschienen, 
wie zum Beispiel »Kühe in Halbtrauer«. Ulrikes erster Artikel er-
schien im Oktober '59. Holtkamp, der Auslandsredakteur, las alles, 
was in der dritten Welt in portugiesischer, spanischer, französischer 
und englischer Sprache geschrieben wurde, und brachte es als 
»deutschen Erstdruck« ins Heft. Pierre Mendes-France und Wal-
ter Lippmann fungierten so jahrelang als konkret-Kolumnisten. 

Verkaufsverbote an einzelnen Unis, gelegentliche Strafanträge 
gegen einzelne Artikel und Redakteure machen die Zeitung nur 
noch bekannter. Unter der Ägide unseres linken und später oft als 
»Antifaschist« beschriebenen Hamburger Generalstaatsanwalts 
Buchholtz* werden die Strafanträge oft schon im Vorfeld niederge-
schlagen. 

Der Prozeß, der Ulrike zuerst in der ganzen Bundesrepublik be-
kannt und populär machte, ist der gegen Franz Josef Strauß. Im Mai 
'61 schreibt Ulrike einen Leitartikel: Hitler in Euch: »Eine Revi-
sion des Antisemitismus kann sich nicht in Studienfahrten nach Is-
rael erschöpfen, ist als Prosemitismus nur eine halbe Antwort, er-
fordert vielmehr die Absage an jeden politischen Terror (!). Die 
Antwort auf den Nationalsozialismus in seiner Totalität muß innen-
und außenpolitisch gefunden werden. Sie heißt: Freiheit für den po-
litischen Gegner, Gewaltenteilung und Volkssouveränität, sie heißt 
Versöhnung mit dem Gegner von damals, Koexistenz statt Krieg, 
verhandeln statt rüsten. Wie wir unsere Eltern nach Hitler fragen, 
werden wir eines Tages nach Herrn Strauß gefragt werden.« 

Strauß klagt. Im Juli '61 beginnen die Ermittlungen, die Staats-

Er lieferte später die Scheinlegitimation für Baaders politische Morde. Die 
RAF berief sich auf seine, wie ich meine, ziemlich abenteuerliche Idee, man 
könnte auch »stellvertretend für jemand« Widerstand leisten. 
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anwaltschaft beantragt die Eröffnung des Hauptverfahrens. Ulri-
kes Verteidiger, Gustav Heinemann, legt Widerspruch ein. Das 
Amtsgericht Hamburg lehnt am 18. Juni 1962 die Eröffnung eines 
Verfahrens ab. Die Staatsanwaltschaft legt Beschwerde ein. Die 
nächste Instanz, das Hamburger Landgericht, bleibt bei der Ab-
lehnung. Zwar liege die Gleichstellung des Bundesverteidigungs-
ministers mit der Person Hitlers vor, aber der Angeschuldigten 
müßte die Rechtswohltat des § 193 (Wahrnehmung berechtigter In-
teressen) zugute kommen, so daß mit einer Verurteilung nicht zu 
rechnen sei. Die Kosten trägt die Staatskasse. Die Publicity haben 
wir. 

Ein Graf schickt uns 80 000 DM 

Ich hatte bisher die Partei immer nur von ihrer guten Seite gesehen, 
hatte nur Genossen kennengelernt wie Richard Kumpf und Man-
fred Kapluck und ein paar andere. Alle gehörten zu jener jüngeren 
Generation, die aus der illegalen FDJ-Arbeit kam. Nun sah ich, es 
gab auch noch andere, schlimme und schlimmere Typen. Die waren 
nicht bescheiden, blieben nicht bei ihren Leisten, waren ignorant 
und geradezu stolz darauf, erfolglos zu sein. Ich sah, wie es außer-
halb des von mir erkämpften Freiraums konkret zuging - grauen-
haft. 

Während ich mit einer Werbefirma in Hamburg pausenlos tagte, 
wir unseren Grips anstrengten und Tausende freiwilliger Helfer 
überall im Land Monate und Wochen Arbeitszeit und Gesundheit 
und Tage und Nächte opferten, um es diesmal zu schaffen, mit der 
äußersten Kraftanstrengung die DFU über die Fünfprozenthürde 
zu hieven oder wenigstens ihr so nahe zu kommen, daß es sich das 
nächste Mal lohnen würde - während für teures Geld Plakate, Flug-
blätter und Prospekte gedruckt, Lautsprecherwagen ausgerüstet 
und Schallplatten auf Tonbänder überspielt wurden, sagten mir 
diese Dumpfmänner ganz resigniert: »Wir können niemals fünf 
Prozent erreichen, das ist auch nicht unser Ziel.« 

Es waren alte Leute, durch Hitlerverfolgung und die trostlose 
Nachkriegszeit so entmutigt, daß sie nicht die Phantasie aufbrach-
ten, sich einen Erfolg auch nur vorzustellen. Waren sie nicht in allen 
Organisationen und auf allen Sektoren erfolglos geblieben? Wohin 
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sie immer agitieren gingen, waren sie diffamiert und weggescheucht 
worden. Sätze wie »Immer mehr Menschen in der Bundesrepublik 
haben erkannt, daß ...« oder »Die Kräfte des Friedens werden 
immer stärker« kamen ihnen so müde und unüberzeugt von den 
Lippen, daß es zum Erbarmen war. 

' Kein Wunder, daß ich, der ich auf meinem Sektor Erfolge, sogar 
durchschlagende Erfolge aufweisen konnte, mit solchen Leuten zu-
sammenstieß und ihr Mißtrauen erregte. Ansehen, Popularität, Er-
folg galten ihnen als verdächtig, sie hatten ja keinen Erfolg, weder 
unter Intellektuellen noch unter Arbeitern. Mir wurde himmelangst 
und bange, wenn ich an die weitere Zukunft dachte. Und wenn sie 
nicht gestorben sind, dann sitzen sie heute in der neuen alten Par-
tei DIE LINKE. 

Noch aber nahmen wir alles mit Humor. Ich habe selten so viel 
gelacht wie in der DFU-Zeit. Wir nahmen den Kinderkram einfach 
als Kinderkram. Der Galgenhumor meiner Genossen ließ in mir 
noch einmal den Kabarettmacher aufleben. Mit einer Schrumm-
schrumm-Kapelle aus dem Hamburger KPD-Umfeld produzierte 
ich Agitprop-Liedchen für Hörfunk, Schallplatte und Tonbänder, 
die wir vor der Wahl unters Volk bringen wollten. Stimmung und 
Niveau meiner Laienspielgruppe glichen aufs Haar meiner Thea-
tertruppe im Arbeiterheim von Horn, mit einem kräftigen Schuß 
Kasperletheater. Und so hieß unser Liedchen, mit dem wir die 
Fünfprozentgrenze überspringen wollten: 

»Neutral zu werden wie die Schweiz, 
Das wäre wohl nicht ohne Reiz. 
Laß dir kein dummes Zeug erzählen: 
Wer Frieden will, muß Frieden wählen!« 

Ich konnte damals nicht besonders gut singen, aber ich war noch der 
beste Sänger in dieser bierernsten Truppe. Dazu spielte der Anführer 
auf einer Gitarre; er konnte bestensfalls nur drei, vier Griffe. Aber wir 
machten schön Krach und hatten unsere Freude daran. Auf der Rück-
seite der Schallplatte - sie existiert noch - las Ulrike mit ihrer ruhigen, 
tiefen Stimme einen Aufruf von Frau Riemeck für die DFU. Man 
sollte sie neu auflegen, den noch lebenden Genossen und Neukon-
vertierten zur Mahnung. Das wäre auch nicht ohne Reiz. 

Was sollten wir anderes tun, als uns über unsere aussichtslose 
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Lage lustig zu machen? Die neue Partei DFU lebte in einem völli-
gen Chaos. Mal war Geld da, mal keins. Die »Spenden« waren dann 
ausgeblieben. Der ehrbare Finanzverwalter aus uraltem Adel, Graf 
von Westphalen, wand sich vor Verlegenheit, wenn die »Spenden«, 
Bargeld aus Ostberlin, wieder einmal auf sich warten ließen. Un-
sere Werbefirma in Hamburg verlangte ihr Honorar von 8000 
Mark. Wir setzten dem Grafen die Pistole auf die Brust. Sowie das 
Geld da sei, müsse er die 8000 telegrafisch überweisen. Der Ärmste 
verstand so wenig von Gelddingen, daß einige Tage später 80 000 
Mark auf dem Konto unserer kleinen Werbefirma eingingen, tele-
grafisch! Wir zahlten natürlich die 72 000 brav zurück, aber die 
Firma war im Ansehen der Bank mächtig gestiegen. Wegen der 
Kontobewegung. 

Mit dieser Truppe war die Wahl nicht zu gewinnen, waren die 
fünf Prozent nicht zu erreichen. Zumal Ulbricht, er konnte wohl 
nicht mal die 30 Tage länger warten, einen Monat vor der Wahl die 
Mauer hochziehen ließ. Da war der Ofen natürlich aus. Aber unsere 
Plakate waren schon gedruckt - und zum Glück auch bezahlt. 
»Neutral - atomwaffenfrei!« war unsere Losung und 2,2 Prozent 
das Ergebnis. 

Als der 17. September vorbei war, waren Ulrike und ich so über-
arbeitet, sie von der Zeitung und ich von der DFU, daß wir erst ein-
mal vier Wochen ausspannen mußten. In Bulgarien. 

In Bulgarien waren wir die ersten Touristen aus der Bundesre-
publik, und der dortige Lebensstandard entsetzte uns noch mehr 
als das Wahlergebnis. Doch die Sonne schien noch schön warm und 
das Schwarze Meer schäumte gewaltig wie die Nordsee. Selbst die-
sem niederschmetternden, gleichmacherischen Elend (ein leitender 
Redakteur von Radio Sofia verdiente 150 Lewa, eine Straßenkehre-
rin 80 Lewa) gewannen wir noch einen tröstlichen Aspekt ab: Hier 
konnte man ja sehen, wie unvergleichlich hoch der Lebensstandard 
in der DDR war. Ost- und Westdeutsche, beide behängt mit Ka-
meras und gesegnet mit Nylonhemden und -Strümpfen, unter-
schieden sich deutlich vom übrigen Ostblockpublikum. Wir 
schlossen Freundschaft mit ostdeutschen Oppositionellen und 
SED-Funktionären aus Sachsen, bulgarischen Dichtern, rumäni-
schen Sängerinnen und Kellnern. Allen gemeinsam war die Liebe 
zum süffigen Ungarwein Kadarka und die Verehrung für deutsche 
Zucht und Ordnung. Einmal, tief in der Nacht, ließ ich die ganze 

98 



Korona, Ost und West, Funktionär und Regimegegner, in Reih und 
Glied antreten und zum Klang alter Soldatenlieder exerzieren. »Von 
den Bergen rauscht ein Wa-a-sser. Drei, vier. Im Gleichschritt 
marsch, Lied aus, stillgestanden! Im Gleichschritt marsch, Flieger-
alarm, Panzer von vorn, volle Deckung, in Linie angetreten« und so 
weiter. Und der sächsische Bezirkssekretär der SED sagte später, 
noch ganz außer Atem, zu mir: »Der Rumäne hat immer nachge-
klappt - beim Stillgestanden.« Deutsche an einem Strand, wir waren 
glücklich und stolz auf unser Land. Auch Ulrike marschierte fröh-
lich mit, jedenfalls konnte ich keinen Anflug von Skepsis an ihr be-
obachten. 

Illegalität und immer Angst 

Wer wollte uns unsere unschuldigen Vergnügungen übelnehmen? 
Sonst will ich einmal erzählen, daß wir hier, im tiefsten Ostblock, 
vier Wochen ohne Angst lebten, seit vielen Jahren zum erstenmal. 
Denn unser normales Leben zwischen Hamburg und Berlin sah an-
ders aus. Wir waren ja Illegale, ständig von einer Verhaftung be-
droht, immer auf dem Sprung, ständig in Erwartung des Schlimm-
sten. Keine Möglichkeit, auch nur einen Augenblick abzuschalten. 
Bis auf die wenigen Wochen Urlaub, die wenigen Tage im Ernst-
Thälmann-Heim in Caputh am Schwielowsee. 

Länder, die für ihre eigenen Bewohner, wenn sie auch nur ein an-
nähernd so kritisches Verhältnis zu ihrer Partei gehabt hätten wie 
wir, höchst gefährliche Aufenthaltsorte gewesen wären, waren für 
uns Oasen der Ruhe, bedeuteten Sicherheit. 

Hier konnten wir ein paar Tage lang aufatmen. Am wenigsten 
konnten wir das in Ostberlin. Hier besaß der bundesdeutsche Ge-
heimdienst die meisten Agenten, hier war auch die Bevölkerung der 
Partei besonders feindlich gesinnt und immer auf der Lauer, und 
bis zum August '61 konnte man ja auch einfach mal rüber nach 
Westberlin und Verdächtiges melden. Ostberlin war für uns eigent-
lich genauso unsicher wie der Westen. Deshalb die ständig wech-
selnden konspirativen Wohnungen, die konspirativen Treffs auch 
auf Ostberliner Boden, das Arbeiten in kleinen Gruppen, das Aus-
spähen und schnelle Hineinhuschen in Hauseingänge. Wir waren 
ja doch alle allmählich von Fotos in Zeitungen her bekannt und hät-
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ten hier gesehen werden können. Besonders mußten wir vor ande-
ren westdeutschen »Friedensfreunden« abgeschirmt werden, die 
auch hierher zur ersten Kontaktaufnahme oder zur »Einschätzung« 
(= zur Instruktion) gebracht wurden: Ostermarschierer, Jung-
gewerkschaftler, Falken, Naturfreunde. Unter ihnen hätte ohne 
weiteres ein Agent, ein späterer Überläufer oder nur ein Schwach-
kopf oder Säufer sein können. Selbst am Telefon in Ostberlin spra-
chen wir nur verschlüsselt. Irgendwann würden wir verhaftet wer-
den. 

»Ihr kriegt höchstens zwei Jahre. Ihr kommt doch bald frei«, sag-
ten unsere biederen Genossen. Wenn wir dann vor Schreck zusam-
menzuckten, setzten sie treuherzig hinzu: »Ehrlich, für einen Kom-
munisten ist Knast eine gute Schule. Habt ihr etwa Schiß?« Wenn 
wir noch mehr erschauderten, sagten sie lächelnd: »Es kommt ja 
nicht soweit, es passiert schon nichts.« 

Es passierte ja tatsächlich nichts. Obwohl (oder weil?) der Ver-
fassungsschutz vom ersten Augenblick an informiert war. Ich weiß 
das heute. Es war ja auch nicht so schwer dahinterzukommen. Wir 
gingen ziemlich plump vor, von Anfang an. Da waren diese alber-
nen pubertären Versteckspielchen mit Segelboottreffs und Deckna-
men. Oder, was uns später wahrscheinlicher schien, es gab einen 
zentralen Einflußagenten, der ziemlich weit oben saß. Jedenfalls: 
Während unsere »bürgerlichen« Mitstreiter wie Peter Rühmkorf 
schon mal Besuch vom Verfassungsschutz bekamen, hat dieser 
Dienst oder sonst eine Staatsschutzbehörde nie einen Versuch un-
ternommen, mich zu verhören oder gar »umzudrehen«. Schade, so 
konnte ich nie meine Standhaftigkeit gegenüber allen Bestechungs-
versuchen und Verlockungen des Klassenfeinds unter Beweis stel-
len. Hätten sie nicht einmal eine »bildhübsche« Agentin schicken 
können, um mich dem Fortschrittslager abspenstig zu machen? 
Oder mir eine wirklich nennenswerte Summe anbieten, wenn ich 
meine zersetzende Tätigkeit aufgäbe? Nichts. Wie gerne hätte ich 
meine Unbestechlichkeit wenigstens getestet. 

Der Klassenfeind blieb so unsichtbar, daß ich zuletzt kaum noch 
an seine Existenz glauben mochte. Es gab ihn aber, wie ich später er-
fuhr. 

Unsere Überwachung erfolgte unmerklich. Hielten wir in der er-
sten Zeit jeden Knackser im Telefon für den Abhördienst und sag-
ten das Sprüchlein auf, das wir damals kreiert hatten: »Das Grund-
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gesetz ist ein gutes Gesetz, lies es laut, wenn es in der Leitung 
knackt!«, so neigte ich in den letzten Jahren mehr dazu, eine schad-
hafte Telefonleitung verantwortlich zu machen. Meine damalige 
Ahnung hat nicht getrogen: Wir wissen heute, daß die Telefon-
überwachung drahtlos, mittels einer Schaltung in der Zentrale, vor-
genommen wurde, es konnte gar kein Knacken geben. Ein Mitar-
beiter des Verfassungsschutzes, mit dem ich heute fast befreun-
det bin, berichtete ausführlich, wie auf der Seite des »Dienstes« un-
sere Zeitschrift eingeschätzt wurde. Mit Hochachtung. Als später, 
1974, mein Enthüllungsbuch über die Zeit mit der KPD, »Fünf 
Finger sind keine Faust«, erschien, seien in seiner Behörde viele 
Exemplare als Lehrmaterial angeschafft und durchgearbeitet worden. 

Gegen die vermutete Telefonüberwachung machten wir natür-
lich viel Wind, brachten das als Titel, und die DFU und andere 
»Friedensorganisationen« verteilten Flugzettel im Hamburger 
Hafen mit der drohenden Schlagzeile: »Auch Dein Telefon wird ab-
gehört!« Und unsere roten Hafenarbeiter, die seit dem großen 
Streik von 1953 immer alles mitgemacht hatten, verloren bei dieser 
Gelegenheit einmal ihre Geduld und riefen den durchgefrorenen 
Studenten, die ihnen die Flugblätter entgegenstreckten, den klassi-
schen Satz zu: »Wie hebbt keen Telefoon!« 

Wir wurden also keine Märtyrer. »konkret-Redakteure verhaf-
tet!« und »Adenauerregime entlarvt seinen friedensfeindlichen 
Charakter« - das wäre durchaus etwas gewesen, man hätte für uns 
Spenden sammeln können und Unterschriften und neue Mitglieder 
werben, und vielleicht hätten sie nach mir oder wenigstens nach Ul-
rike oder Holti ein Schüler- oder Lehrlingsheim nennen können, 
nichts. Womöglich hätten die für uns dann sogar Uberschichten ma-
chen müssen! 

Of t malte ich den Genossen mit grimmigem Galgenhumor aus, 
wie sie mit Sammelbüchsen herumlaufen würden und klappern: 
»Für die inhaftierten Patrioten von konkretl« Und So-li-da-ri-tät 
skandieren, und der Deutschlandsender und der Fernsehfunk Ost 
würden das über den Äther strahlen: »Freiheit für Ulrike Meinhof 
und Klaus Rainer Röhl!« 

Konnte einer ahnen, daß zwölf Jahre später junge Leute tatsäch-
lich »Freiheit für Ulrike Meinhof« an die Wände pinseln und die 
»Rote Hilfe« die Sammelbüchsen für die Inhaftierte schwingen 
würden? 
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Damals waren das Scherze. Unsere Genossen Betreuer würgten 
die Fragen gleich ab. »Die Frage steht doch nicht. Außerdem: Biß-
chen Knast kann gar nicht schaden. Macht euch nicht in die 
Hosen.« Ulrikes lange Isolierhaft konnte auch ihre Phantasie nicht 
vorausahnen. 

Die ständige Bereitschaft, alle Konsequenzen der Illegalität auf 
uns zu nehmen, immer mit einem Bein im Gefängnis zu stehen, 
hatte aber noch einen Nebeneffekt. Sie machte uns unempfindlich 
für die politisch Verfolgten und Inhaftierten in der DDR und ihre 
Probleme, die Intellektuellen in Warschau oder Ungarn. Waren wir 
nicht selber bedroht? 

Wir hatten ja keine Möglichkeit, deren Kampf gegen Stalinismus 
und Terrorismus und Unfähigkeit richtig nachzuvollziehen, wir 
kannten keine Stalinisten, nicht einmal Bürokraten. Doch das sollte 
sich ändern. 

So um 1961 hätte ich das meiste von dem, was wir später erleb-
ten, für Produkte einer ausgesprochen plumpen Propaganda gehal-
ten. Aber plötzlich wurden die schlimmsten antikommunistischen 
Spukgestalten Wirklichkeit. Mit den Genossen der ersten Jahre, Ri-
chard und »Scheppel« (= Kapluck), und auch mit den etwas haus-
backenen Kumpels Schorsch und Willy hatte uns so etwas wie 
Freundschaft verbunden. Wir nahmen ihre literarische Unbildung 
in Kauf, und sie trugen uns unsere politische Unerfahrenheit nicht 
nach. Man war bereit, voneinander zu lernen. 

Unsere Freunde, Arbeiterkinder mit Volksschulbildung, Genos-
sensöhne aus alten Arbeiterfamilien, hatten ja nicht einmal Zeit und 
Gelegenheit, die kommunistische Literatur und Kunst kennenzu-
lernen. Geschweige denn etwas anderes. Die kannten gerade mal 
Brecht und Bredel und Weinert, aber schon Sartre und Aragon und 
Feuchtwanger und Zweig und Benjamin und Bloch und Mayer oder 
gar Adorno oder Horkheimer waren ihnen böhmische Dörfer. Auf 
die Begegnungen mit uns wurden sie anscheinend durch Fortbil-
dungskurse vorbereitet, die sie aus Übermüdung und Anstrengung 
nur ungenügend wahrnahmen. So kam es zu der wirklich rühren-
den Szene, daß Richard eines Tages eine großangelegte politische 
»Einschätzung« vortrug (im Kommunistenjargon gebraucht man 
das Verbum einschätzen intransitiv: »Ich schätze so ein: Das Ade-
nauerregime hat abgewirtschaftet. . .«)- also, er legte mit überzeu-
gender Thälmann-Geste los, hieb mit der Faust durch die Luft, die 
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Gegner gleichsam vernichtend, von der CIA bis zum Gesamtdeut-
schen Ministerium. Dann kam er auf eine besonders üble Blüte der 
amerikanischen Unkultur zu sprechen, die wir mal gehörig unter 
die Lupe nehmen sollten: die sogenannten Korofilme. »Wie bitte?« 
sagten wir. »Solche Filme kennen wir gar nicht.« - »Ja, diese, na, 
ehen diese Korofilme oder Korrofilme!« 

Nach langem Rätselraten identifizierten wir die feindlichen Ob-
jekte schließlich als Horrorfilme. 

Aber das alles störte uns nicht. Waren wir nicht angetreten, das 
Bildungsprivileg der begüterten Schichten zu brechen? Konnten 
wir nicht den Genossen mit unserer besseren Ausbildung helfen? 
Natürlich erkannten wir die gesellschaftliche und kulturhistorische 
Funktion der Horrorfilme und ihren Stellenwert und bekämpften 
sie in unserer Zeitung längst. 

Die zunehmende Bedeutung unserer Zeitung und der von uns nach 
langen zähen Kämpfen bei der Partei durchgesetzte Beschluß, kon-
kret nicht länger als Studentenzeitung weiterzuführen, sondern ein 
für die gesamte Intelligenz bestimmtes Blatt für Kultur und Politik 
daraus werden zu lassen, machten leider andere Leute zu unseren 
Partnern. Wir wurden von der Jugend- und Studentenabteilung an die 
»Kulturabteilung« weitergereicht. Das war der Anfang vom Ende. 

Das überschattete auch das Privatleben. Ulrike und ich, die schon 
lange zusammengelebt hatten, waren nun seit Weihnachten 1961 ver-
heiratet. Was nicht als Liebesbeziehung begonnen hatte, wurde eine 
harmonische Ehe. Wir empfanden uns als durch und durch gleichbe-
rechtigte Partner und waren es wohl auch: Chefredakteur und Her-
ausgeber, politischer Kopf und verlegerischer Tausendsassa. Layout 
und Lyrik, Politik und publizistisches Handwerk gemeinschaftlich 
handhabend, forderten wir das Jahrhundert in die Schranken und ver-
kehrten mit den besten linken Köpfen der Nation - hüben wie drü-
ben. Die Ehe mit Ulrike beziehungsweise unser gemeinsames Leben 
und Arbeiten dauerte von 1959 bis 1967 - eine Verbindung, die allen 
politischen und wirtschaftlichen Veränderungen standhielt. 

Es gibt Aufzeichnungen über die ersten Auseinandersetzungen 
mit der Partei. In der »Akte konkret«."" Daher kann man den Vor-
fall einigermaßen genau datieren. Ich entsinne mich eines schlim-

Abgedruckt bei Bettina Röhl, So macht Kommunismus Spaß. Ulrike Mein-

hof, Klaus Rainer Röhl und die Akte konkret, Hamburg 2006. 
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men Abends, wo alle unsere Illusionen über die Machbarkeit eines 
aufgeklärten demokratischen Sozialismus zusammenbrachen. Es 
war in einem dieser eigens für die westdeutsche Bruderpartei reser-
vierten Ferienhäuser in Grünau. Ulrike saß in einem bequemen Ses-
sel, hochschwanger, stumm, gelähmt, wie vor den Kopf geschlagen 
von dem Ansturm einer ganzen Welle von Anmaßung, Ignoranz, 
Dummheit und Stalinismus, die uns überrollte. Ja, es gab unver-
hüllte Drohungen. Es wurden dann noch einmal Kompromisse ge-
schlossen, es wurden noch einmal Zugeständnisse gemacht - so 
stark waren wir schon, der Bruch kam erst 1964 -, aber unsere Il-
lusionen, unser Aufbruch, unsere Begeisterung für die große Sache, 
das alles war zerstört. 

Ulrike hatte das wohl zuerst erkannt, sie war nie für halbe Sachen, 
wußte bereits am deutlichsten, daß dies das Ende war. Wir waren an 
diesem Abend so einig wie nie zuvor in unserem Leben. Ich weiß gar 
nicht mehr genau, worum es eigentlich ging, ich glaube, daß ich Ge-
dichte des aus der DDR geflüchteten Gerhard Zwerenz abgedruckt 
hatte, oder um unser Eintreten für den inhaftierten Jochen Staritz, 
grundsätzlich aber ging es um mein Festhalten an den sogenannten 
»Abweichungen«. Auch um unsere »bürgerlichen« Mitarbeiter wie 
Rühmkorf, Jürgen Manthey, Hans Stern und unsere vielen freien Au-
toren wie Enzensberger und Kuby und Cramer und Deschner und 
Zwerenz und Ziem und Herburger, kurz um alle, die von der offi-
ziellen Kulturpolitik der DDR nicht als Friedensfreunde eingestuft 
wurden wie Weisenborn und Geißler und Peter Weiß. Aber mit 
denen allein konnten wir keine Kulturpolitik machen, meinten wir. 
»Ohne Bündnispolitik«, sagte ich, »gibt es keine sinnvolle Arbeit, 
und es muß eine echte Bündnispolitik sein, kein Beschiß.« 

Warum waren wir so stark, warum mußten sie immer wieder Zu-
geständnisse machen an uns? Es gab keinen Ersatz für uns, man 
konnte keinen von uns gegen den anderen ausspielen, die Genossen 
in der Redaktion, sämtlich von mir in die Partei geholt, hielten ei-
sern zu mir, Klaus Steffens, auch Rudi Schultz, Opitz und Erika 
Runge, die schon nicht mehr in konkret arbeiteten. Holtkamp war 
auch nicht umzudrehen, im Gegenteil. Er, der die ganze italienisch-
französisch-lateinamerikanische Szene kannte, hielt den Kulturbü-
rokraten die Texte der Bruderparteien unter die Nase, die Texte der 
Tschechen und Polen zum Beispiel. Die kannten sie oft gar nicht, 
aber sie lehnten sie ab, so oder so. Allmählich begannen wir uns 
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auch für die Entwicklung in der DDR zu interessieren, ergriffen 
auch da Partei für die Liberalisierung, für kommunistische Schrift-
steller, für Volker Braun, Hacks, Biermann, für Rainer und Sarah 
Kirsch, für Bobrowsky und Hermlin, und machten kein Hehl aus 
unserer Verachtung für den stalinistischen Kulturpapst von Ro-
stock, Kurt Barthel, genannt »KuBa«. Ein Mann, der heute kaum 
noch dem Namen nach bekannt ist. 

Sonderbar: Während dieses ganzen zermürbenden Zweifronten-
kriegs - gegen die herrschenden bundesrepublikanischen Zustände 
und gegen unsere eigenen Genossen - wurden die besten Artikel 
geschrieben. Jetzt erst entwickelten sich Ulrike, Holtkamp, Hans 
Stern zu der Höhe ihrer stilistischen Fähigkeit, zu der nun einmal 
die Möglichkeit gehört, frei zu sein. Da wurde die Zeitung von einer 
Studentenzeitung zu einer linken Zeitschrift von unbestrittenem 
Rang. 

Ulrike und ich warfen unsere Kräfte zusammen. Das war ziem-
lich viel für eine Zeitschrift. Es gab 1962/63 keinen einzigen links-
stehenden Autor mehr, der nicht für konkret schrieb. Es gab auch 
keine andere Kulturzeitung. Kürbiskern und Kursbuch gab es noch 
nicht, die Kultur aus dem Kurt-Desch-Verlag nicht mehr. Kurt 
Desch hatte das Zuschußunternehmen eingestellt, hatte mir nach 
einigem Zögern die angeblich 40 000 Abonnenten verkauft, mit 
einem empfehlenden Begleitschreiben, nunmehr konkret zu abon-
nieren - für 35 000 Mark. Davon bezahlte ich nur die erste Rate von 
3500 Mark. Das war damals viel Geld, mehr war die Sache aber auch 
nicht wert, denn die Abonnenten entpuppten sich alle als Kartei-
leichen, die hatten lange schon nur noch kostenlos die Kultur er-
halten und dachten nicht daran, eine Zeitschrift für Geld zu abon-
nieren. Ich teilte Desch mit, daß ich die restlichen 32 000 Mark nicht 
zahlen würde, und er ließ es dabei bewenden, sah wohl ein, daß es 
keinen Zweck hätte, einen Prozeß zu führen, und blieb mir gewo-
gen. Als wir später von der Partei und allen guten Geistern verlas-
sen waren, half er sogar mit Anzeigen. 

1962 gehen wir von dem legendären Riesenformat herunter, weil 
wir bereits mit dem Kiosk kokettieren, dort kann man aber nur ein 
Heft mit Illustriertenformat unterbringen. Unser Geschäftsführer 
Steffens war fest entschlossen, das Blatt für den Markt verkäuflich 
und so von Zuschüssen unabhängig zu machen. Er bereitete den 
Großhandel auf ein neues, verkäufliches Objekt vor. 
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1963 leisteten wir uns, immer noch mit Unterstützung der »Par-
tei«, einen Glanzpapierumschlag, wichtigste Voraussetzung, im 
Wirtschaftswunderland Deutschland eine Zeitung zu verkaufen. 
Drinnen sah es freilich so aus wie später bei Gremliza: stumpfes 
Zeitungspapier und viel ernsthafte, linienstrenge politische oder 
kulturpolitische Agitation. Eine Zeitung, die ohne Zuschüsse nicht 
gedeihen kann, die Auflage stagniert bei 20 000. An den Unis ist zur 
Zeit Windstille, allerdings beginnen einige Studentenschaften die 
ersten Entwürfe für eine »Hochschulreform« vorzulegen, fordern 
Mitverwaltung für die Studenten. »Eine langweilige Bagatelle«, den-
ken wir damals, dennoch wird sie später zum Zündstoff und Aus-
löser der ganzen Studentenrevolte. Es ist die Stille vor dem Sturm. 

Eine ganze Generation hatte die Unis verlassen, selbst die Stu-
dentenredakteure, Kabarettisten, die Funktionäre, die Längerdie-
nenden der ersten Generation sind nun ausgewechselt. Die ersten 
nach dem Krieg Geborenen lassen sich an den Universitäten ein-
schreiben. Die neue Generation, 1967 wie ein Wirbelsturm das 
ganze gesellschaftliche Leben durcheinanderbringt, reagiert über-
sensibel auf Mißstände und Ungerechtigkeiten. Mehr als je Alge-
rien und Kongo die Studenten erregt haben, wühlt der beginnende 
Vietnamkrieg die Gemüter der neuen Generation auf. Die große 
Koalition zwischen C D U und SPD setzt dann lange angestaute 
Energien des Unmuts frei, der »Muff von 1000 Jahren« erscheint 
plötzlich unerträglich. 

In konkret taucht zum erstenmal, aus Amerika kommend, der 
Begriff »Neue Linke« auf, Hans Stern hat ihn entdeckt, er wird bald 
aufgegriffen. Ulrike schreibt einen Aufsatz unter dem Titel »Die 
neue Linke«. Diese Linke ist nicht auf eine im Ostblock herr-
schende Partei eingeschworen, das macht sie immun gegen den An-
tikommunismus, der bisher alle Veränderungen der Gesellschaft 
blockiert hat. Die Linke, die Mao und Marcuse gelesen hat und 
Adorno und Horkheimer und Freud und Reich, hat keine Angst 
mehr, kommunistisch genannt zu werden, weil sie sich mit keiner 
Form des realen Sozialismus identifiziert. Das gibt ihr die Kraft, mit 
der sie später die ganze Gesellschaft durcheinanderrüttelte. Auch wir 
hatten diese Angst bald nicht mehr. Unser Bruch mit der Partei-
bürokratie kam gerade rechtzeitig für die neue Studentenbewegung. 

Neue, besonders unangenehme Apparatschiks leiteten die Tren-
nung der Partei von konkret ein: Jupp Angenfort und Oskar Neu-

106 



mann. Letzterer war damals so etwas wie der zweite Mann in der 
Partei, nach Max Reimann galt er sogar als designierter Vorsitzen-
der. 1962 bei einem illegalen Treff mit Hermann Gautier verhaftet, 
wurde er der Partei durch sein Verhalten während der Haft ver-
dächtig und fiel die Treppe hinunter. Neumann »leitete uns an.« Er 
und der gerade aus der Haft geflohene Jupp Angenfort hatten sich 
in den Kopf gesetzt, die unbequeme Zeitung konkret auf Vorder-
mann zu bringen und »Prager Zustände« gar nicht erst einreißen 
zu lassen. Das war ein mühsamer Vorgang, den sie zunächst äußerst 
korrekt durch Diskussionen lösen wollten. Zitat Angenfort: »Wir 
müssen eben so lange diskutieren, bis ihr überzeugt seid!« Die Idee, 
auch nur der Hauch, der Anflug des Gedankens, daß auch er und 
die »Partei« einmal überzeugt werden, daß auch wir einmal recht 
haben könnten, kam in diesem gänzlich stumpfen Hirn gar nicht auf. 

Wir sollten überzeugt werden. Wir waren es aber nicht, wurden 
es auch nicht durch uns mitgegebene Lehrbücher, im Gegenteil, da 
war Holtkamp ja gerade in seinem Element, Mayer gegen Lukäcs, 
Bloch gegen Hager auszuspielen. Der gute Wille war auf beiden Sei-
ten nicht mehr da, und so steuerten die Apparatschiks eine einfache, 
administrative Lösung des Problems an, meinen Rausschmiß. Das 
schien ihnen die ideale Lösung, ich hatte schon ewig die Abwei-
chungen, die antikommunistischen Artikel, die Republikflüchtlinge 
und Hetzer abgedruckt. Ulrike, die selbst bei diesen beiden Igno-
ranten großes Ansehen genoß, müßte nur von meinem Einfluß befreit 
werden, und man hätte wieder eine ernsthafte, saubere Zeitschrift. 

Aber wieder machte der Zufall alle Planungen zunichte. Ulrike 
wurde im letzten Monat der Schwangerschaft von schweren Kopf-
schmerzen niedergeworfen und nach einer vorzeitigen Kaiser-
schnittgeburt der Zwillinge wenige Wochen später mit Tumorver-
dacht operiert. Es war nur eine harmlose Blutgefäßerweiterung, ein 
Hämatom, aber erst die Gehirnoperation ergab diesen Befund. 

Zwischen Kaiserschnitt, Kindern im Brutkasten und jener Ge-
hirnoperation hat sie tatsächlich einen Artikel über Notstandsge-
setze geschrieben. Es war der Herbst, in dem Augstein verhaftet 
wurde. Die Schreibmaschine hatte ich auf ihren dringenden Wunsch 
hin ins Krankenzimmer geschmuggelt, das Gefühl, sogar jetzt noch 
gebraucht zu werden, gab ihr eine ungeahnte Kraft und Energie. 
Schließlich war sie unsere Expertin für die Notstandsgesetze. Ach, 
die dümmlichen Illustriertenreporter von »Jasmin« irrten sich voll-
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kommen, aber auch Jutta Ditfurth argumentierte in ihrem Ulrike-
Buch von 2008 noch ähnlich wahrheitswidrig: 

»Röhl stellte seiner todkranken Frau die Schreibmaschine aufs 
Krankenbett und zwang sie zu schreiben.« Was konnten sie von un-
serem Leben, unseren Gedanken, unserer tiefen Verbundenheit im 
Angesicht der lebensgefährlichen Operation ahnen? Wir dachten 
an diesen Vers aus der Brechtschen »Mutter«: 

»Steh auf- die Partei ist in Gefahr, steh schnell auf 
Du bist krank, aber die Partei stirbt. 
Stirb nicht, du mußt uns helfen.« 

Alles, was Ulrike vorher erlitten hatte, war nichts gegen die grau-
envollen Schmerzen nach der Gehirnoperation, nach der sie, an-
geblich zur Kontrolle der Gehirnfunktionen, tagelang keine Mor-
phiumspritzen erhielt. Rühmkorf, Eva, meine Eltern und ich waren 
abwechselnd bei ihr und verzweifelten fast über unsere Hilflosig-
keit. Die unerträglichen Schmerzen und die folgenden furchtbaren 
Wochen zwischen Schmerz und Betäubungsspritze hinterließen 
eine erst nach Jahren nachlassende Schwäche und eine fast panische 
Angst vor einer noch so geringfügigen Kopfverletzung, etwa bei 
einem Autounfall oder einer Demonstration. 

Die Nachwirkungen der Operation und der Umstand, daß die 
Zwillinge als Frühgeburten besonderer Pflege und Zuwendung be-
durften - die ersten drei Monate hatten sie bei Renate Riemeck und 
ihrer Lebensgefährtin »Tante« Holde gelebt -, machten es uns allen 
schwer, die Illusion aufrechtzuerhalten, Ulrike sei weiter Chefre-
dakteurin von konkret - f ü r längere Zeit mußte ich das Blatt wieder 
allein leiten. Meine Entmachtung und Ausschaltung verzögerten sich. 

Anfang 1964 ist Ulrike soweit wiederhergestellt, daß sie ihre Re-
daktionsarbeit voll aufnehmen kann. Inzwischen haben Jürgen 
Holtkamp und ich endgültig den Zorn der Partei hervorgerufen. 
Ein mit den Schriftstellern des Prager Frühlings sympathisierender 
Artikel von Holtkamp und meine Serie »DDR intim« geben den 
Ausschlag. Die Partei verlangt die Trennung von Holtkamp. Ich 
lehne ab. Die Partei verlangt auch die Trennung von mir. Ulrike 
lehnt ab, die Zeitung alleine weiterzuführen. Schließlich verlangt 
die Partei gar nichts mehr. Sie zieht sich in eine lange, peinlich lange 
Klausur zurück. Die Stimmung ist eisig. 
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Dann wird die Entscheidung bekanntgegeben: Die Partei befiehlt 
die ersatzlose Einstellung der Zeitung. Von einem Tag auf den ande-
ren blieben die »Spenden« aus. Das letzte Heft erschien im Juni 1964. 

Eine unabhängige Zeitung 

Gelobt sei, was hart macht. Jetzt war wieder eine der von mir so 
gehaßten Entscheidungen nötig, die ich so lange hinausschiebe wie 
möglich. Ich sagte, daß ich die Zeitung alleine weiterführen würde. 
Niemand wollte mitmachen. Alle sahen das als aussichtslos an: kon-
kret ohne Zuschüsse. 

Es wäre auch nicht gegangen, wenn man nicht etwas geändert 
hätte. Der großartige, pathetische Stil, den Stern, Manthey, Ulrike 
und Holtkamp gepflegt hatten, hohes Niveau und keine Zuge-
ständnisse an die Lesbarkeit, das ging in der Tat nicht. Jean Paul 
Sartre und Kirchenpräsident Niemöller und Arno Schmidt noch 
und noch, das war ja nie gegangen, das war ja durch Hunderttau-
sende von D-Mark, Autobahngebühren, Leuna-Erzeugnisse und 
Braunkohle und was weiß ich noch bezahlt worden. Entweder so 
bezahlt oder so bezahlt. Der ebenso aufwendige und kompromiß-
los hohes Niveau haltende Monat wurde schließlich auch von der 
CIA finanziert. 

Eine anspruchsvolle Zeitschrift ohne Zuschüsse? 
N u r unser Geschäftsführer Steffens, der Mann, der immer schon 

die Unabhängigkeit, die Finanzierung durch Verkauf im Kopf ge-
habt hatte, blieb bei mir. Er sagte (und ohne seine Zuversicht hätte 
ich damals nicht weitergemacht): »Klaus, wir schaffen es. Wir re-
duzieren alle Kosten. Ich zahle eine Druckrechnung mit Wechsel. 
Ich fahre zu allen großen Verlagen, damit sie Anzeigen aufgeben 
und schon im voraus bezahlen. Wir mobilisieren die Abonnenten. 
Sie sollen eine Jahresrechnung vorauszahlen. Es muß gehen.« 

Es ging: Es ist, wie der geneigte Leser weiß, gegangen. Wie? Wir 
mobilisierten Leser, Abonnenten und Inserenten. Wir ließen an alle 
den Hilferuf ergehen: »SOS konkret!« 

Wieder kam uns der Genosse Zufall zu Hilfe. Unmittelbar vor 
dem Bruch mit der Partei hatten wir die Zeitung graphisch völlig 
umgestellt, sie bei einer neuen Druckerei untergebracht, den Kup-
fertiefdruck eingeführt, den man braucht, wenn man Anzeigen 
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haben will. Wir hatten das Layout bis zur Unkenntlichkeit verän-
dert, der Uraltlinke und Harich-Freund »Hänschen« Huffsky 
schleppte uns den »Constanze«-Layouter Bodo Scheurich ins 
Haus, und der machte uns ein Layout, so streng und kalt wie ein 
Nonnenkloster. Aus war es mit unseren naiven genialischen Im-
provisationen, jede Unterschriftenzeile mußte auf Buchstaben aus-
gezählt sein, und wenn Rühmkorf etwas Literarisches schrieb, 
mußte das auf Zeile gekürzt werden, wie es bei Illustrierten üblich 
ist. 

Dazu hatte ich neue Autoren gewonnen, Sebastian Haffner, der 
der Zeitung fast neun Jahre treu blieb, außerdem zwölf bekannte 
Schriftsteller, die keine Lust oder keine Zeit hatten, bei uns zu 
schreiben, aber mit Frage- und Ausrufezeichen jeweils zwölf Bü-
cher begutachteten - die »Antisellerliste« nannte ich das und hatte 
praktisch 144 Buchrezensionen auf einer Seite! Ein anderer unserer 
neu geworbenen Autoren hieß Manfred Bissinger, der war bei 
»Panorama« und wechselte dann zum stern, wollte angeblich immer 
lieber zu konkret, blieb aber trotzdem bei seinem Blatt. Der fing 
damals an, für uns zu schreiben, einen Artikel über Vertriebenen-
organisationen. »Sind Vertriebene Nazis?« nannte ich seinen Arti-
kel und dachte, es gibt ja zwölf Millionen Ostflüchtlinge, und 
alle werden das Heft kaufen, aus Protest. Sie taten es nicht. Die bei-
den neuen, von Bodo Scheurich auf schicken Hochglanz und mo-
dische Schlichtheit gebrachten Nummern verkauften sich misera-
bel. 

Es kamen noch andere Schwierigkeiten dazu. Der Arbeitgeber-
verband ließ eine Liste »bedenklicher« Zeitschriften veröffentli-
chen, die im Organ der Zeitschriftenhändler erschien. Da wurde 
über unsere Zeitung mit einer juristisch sehr vorsichtigen Formu-
lierung gesagt, wir würben »bewußt oder unbewußt für kommuni-
stische Ziele«. Viele Zeitschriftenhändler verkauften daraufhin kon-
kret gar nicht oder nur unter dem Ladentisch. Die Liste erschien 
Ende April, unmittelbar vor der Umstellung auf Illustriertendruck. 
Außerdem führten wir Prozesse gegen politische Gegner, die tat-
sächlich Geld verschlangen. 

Der Hilferuf »SOS konkret« konnte also plausibel gemacht 
werden. Auf keinen Fall wollte ich ins »antikommunistische Fahr-
wasser« geraten. Im Gegenteil: Ich würde es unseren ungetreuen 
Genossen schon zeigen, daß wir wie bisher unverändert eine unab-
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hängige sozialistische Zeitung machen würden. Unser SOS-Ruf ließ 
die Schwierigkeiten mit unseren Genossen aus und klagte nur die 
rechten Bösewichter an. 

Wir erwarteten ein Wunder. Das Wunder geschah. Die nächste 
Nummer konnte auf den Markt gebracht werden. 1000 Abonnen-
ten überwiesen Jahres- und Zweijahresbeiträge, alle großen Buch-
verlage gaben Anzeigenaufträge, bezahlten im voraus, zum ersten-
mal war Rowohlt wirklich Mäzen, half die Zeitung finanzieren, ein 
echter DFU-Mäzen (den gab es auch) half mit Spenden, vor allen 
Dingen aber half Jonny Jahr, der mächtige Verleger des Gruner-
und-Jahr-Konzerns. Huffsky brachte uns mit dem alten Herrn zu-
sammen. 

Jonny Jahr fühlte sich an die besten Jahre seines Lebens erinnert 
- war er nicht einst Verlagsleiter des »Neuen Verlags« gewesen, des 
Verlags, in dem Tucholskys Arbeiter-Illustrierte (AIZ) erschienen 
war? War er nicht Anzeigenleiter für alle kommunistischen Zei-
tungen im Reich gewesen? Jahr sah mich an und behauptete, ich sei 
ein junger Verleger, der es schaffen würde, er glaube an Begabungen. 
Selber aber Geld zu geben, das wäre für ihn eine unverzeihliche 
Handlung gewesen, ein Verlustgeschäft, so könne man nicht hel-
fen, meinte er. Er half nicht mit Tat, sondern mit Rat. Er rief unse-
ren Drucker Beig in Pinneberg an, der auch mal Prospekte für ihn 
druckte, und sagte, er möge uns Kredit geben. Das wirkte wie Bar-
geld. Im August waren wir wieder da, mit einer extrastarken »Dop-
pelnummer«. Das war das erste Wunder. Das zweite Wunder, daß 
sich diese Nummer, die ich ganz allein, ohne Mitarbeiter, ohne Ho-
norare, ohne Layouter und Fotografen, hergestellt hatte, verkaufte. 

Es begann die unwiderruflich schönste Zeit meines Lebens. Ich 
machte alles allein, ohne daß mir einer auch nur im geringsten her-
einredete. Ich war Bürobote, Chefredakteur, Bildbeschaffer, Autor, 
Kulturchef, Layouter und Reinzeichner, alles in einer Person. Ich 
stellte die Nummer vollständig um, nach meinen eigenen, seit der 
Zeit der Diskussionen über »Zwischen den Kriegen« gehegten Vor-
stellungen. Ich wollte für Lesbarkeit, Verständlichkeit jedes Satzes 
und jeder Bildunterschrift, für Einprägsamkeit jeder Überschrift, 
jeder Überlaufzeile sorgen. Es war die alte Sehnsucht nach breiter 
Verständlichkeit, nach dem »Horizontalen«. Der Erfolg gab mir 
recht: Die Augustnummer 1964, das erste von mir allein produzierte 
Heft, verkaufte sich mehr als dreimal sooft wie alle früheren kon-
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kret-Hefte. Die Traumzahl 50 000 wurde fast erreicht. Im nächsten 
Jahr hatte sie sich noch einmal verdoppelt. 

Nun gibt es Legenden. Eine der Legenden besagt, wir hätten nun 
die Zeitung mit Nackedeis garniert, einen kräftigen Schuß Sex bei-
gemischt, das sei damals noch ein Tabubruch gewesen, und außer-
dem seien wir mit dieser Zeitung in den Aufbruch der »Neuen Lin-
ken« hineingestoßen, hätten von dieser neuen Welle profitiert und 
so, mit Marx und Mädchen, das Rennen gemacht. Wie die meisten 
Legenden ist auch diese nicht wahr. Die ersten Ansätze zu einer 
neuen Linken machten sich erst zwei Jahre später, Ende 1967, be-
merkbar. Die damaligen Hefte enthielten weder Nackedeis noch 
Sexgeschichten, man kann es nachprüfen. 

Wahr dagegen ist etwas anderes. Das Wandeln am Rande des Un-
tergangs, die äußerste Gefahr brachte Publicity. Der SPIECEL-
druckte eine ausführliche Darstellung unseres in der Tat wundersa-
men Überlebens unter dem Titel »Warmer Regen«. Dieser Artikel 
erst war wirklich der warme Regen. Die Zeitung erreicht einen 
hohen Bekanntheitsgrad, man kauft sie einfach mal zur Probe - und 
ist nicht enttäuscht. Die Augustnummer enthält bereits alle Ele-
mente, mit denen später konkret erfolgreich sein wird: einen Arti-
kel über die Antibabypille, einen über die Bundeswehr, »DDR 
intim«, eine Political fiction story, Autorenbeiträge von Sebastian 
Haffner und Alfred Andersch, Rühmkorf, Ulrike Meinhof und 
Manthey. Jede Seite enthält einen »Stopper«, etwas, was die Leute 
beim Durchblättern anhalten läßt, und ist auf Anhieb lesbar und 
übersichtlich. Man kann das Heft, mit großen Zwischenüberschrif-
ten und Bildunterschriften, überall »anlesen«. Unser neuer Slogan 
lautet: »Eine Illustrierte für Interessierte«. 

Zu allem Unglück und aller Pleite, der Trennung von der »P.« und 
dem Identitätsverlust muß ich auch noch ins Gefängnis, weil ich ir-
gendwann einmal leicht angetrunken Auto gefahren bin, 1,4 Promil-
le. Ich nehme keinen Anwalt und komme, obwohl nicht vorbe-
straft, ohne Bewährung ins Gefängnis, wo ich Erfahrungen aus der 
Arbeitsdienstzeit verwerten kann und nach drei Tagen angepaßt 
bin. 

112 



Hans Werner Richter wird aktiv 

Aus dem Knast heraus geht es gleich zur »Gruppe 47«, die zum er-
stenmal im Ausland tagt, in Sigtuna in Schweden. Diesmal bin ich 
wie selbstverständlich eingeladen. Die Geheimdienste schienen 
schnell geschaltet zu haben, hatten wohl unseren nach außen nicht 
erkennbaren Absprung registriert. Hans Werner Richter (mit guten 
Verbindungen zum Ostbüro der SPD, einer parteieigenen Agen-
tenzentrale) würde sich freuen, mich in Sigtuna zu sehen. Ich 
könnte, ja ich sollte am liebsten auch etwas vortragen. Lyrik von 
Schriftstellern, die von der SED am Kommen gehindert werden, 
schlage ich vor. Volker Braun zum Beispiel. Gerne. Ich erfahre von 
einigen später, daß er gar nicht eingeladen worden ist. 

Ich gewinne das Wohlwollen von Frau Richter, was für das Fort-
kommen eines Autors zu dieser Zeit wichtiger ist als jede Begabung. 
Ich habe starke Minderwertigkeitskomplexe gegenüber den vielen 
berühmten Leuten, nicht wegen ihrer Schreibkunst, die sich als mäßig 
erweist, sondern wegen ihrer maß geschnittenen Anzüge aus chinesi-
scher Rohseide, ihres weltmännischen Umgangs mit Krebsen und 
Hummern. Enzensberger und Kaiser beraten die Neulinge Rühm-
korf und mich fachmännisch beim Knacken der Krebsscheren und 
Zerteilen eines Riesenlachses im Stockholmer Rathaus. Wir lernen, 
daß dies eine geschlossene Gesellschaft ist, geschlossen vor allen Din-
gen gegen Realismus oder gar Gesellschaftskritik. Erich Kuby, der 
einmal einen Ausfall macht - »Wir reden hier über Versformen, und 
draußen ist der Vietnamkrieg« -, wird von Richter mitten im Satz 
unterbrochen: »Erich, wir diskutieren hier nur am Text. Keine Poli-
tik, das ist immer unser Grundsatz gewesen.« Aus. Ende der Debatte. 

Dennoch profitiere ich viel von der Gruppentagung. Lerne neue 
Autoren kennen und gewinne sie für das Blatt: Piwitt, Fichte, Fried, 
Alexander Kluge, Bichsei, Herburger, Realisten mit lesbarer 
Schreibe. Ich darf mit Grass Pilze verlesen und Rudolf Walter Le-
onhardt beschimpfen. Die fünf Kritiker, die hier - und auch drau-
ßen - das Monopol haben: Reich-Ranicki, Kaiser, Baumgardt, Jens, 
und Hans Mayer, hören sich wohlwollend an, was der Neuling aus 
dem Stegreif Kritisches hören läßt. Das Resultat gibt Frau Richter 
bekannt: »Nicht übel, haben die gemeint, wir werden in Verbin-
dung bleiben.« Ob ich nicht beim nächsten Mal auch meine Auto-
ren mitbringen könne, junge Leute wie Ziem, Herms, Heuer, Dou-
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tine, frage ich, vor allem aber den sehr guten Kritiker Jürgen Mant-
hey? Aber selbstverständlich, lächelt man, ich brauchte nur einen 
Vorschlag zu machen. »Wir setzen das dann auf die Liste«, sagt Frau 
Richter. Eine Art Partyliste, mit der über das Wohl und Wehe gan-
zer beruflicher, ja oft genug persönlicher Existenzen entschieden 
wird: »Den nehmen wir, den lieber nicht, der ist so unangenehm, ich 
finde, der paßt irgendwie nicht rein.« Es gibt keine Kontrollinstanz, 
nicht einmal die engsten Freunde dürfen mitreden, wenn es um die 
Einladungen geht, das macht Richter ganz allein. Seine Sache. Aber 
die Einladung oder Nichteinladung ist keine Privatsache. Sie ist 
wichtiger als die Mitgliedschaft im Sowjetischen Schriftstellerver-
band, selbst dort gibt es noch Kontrollinstanzen, Führungswechsel, 
Satzungen, eventuell wird einer mal rehabilitiert, der vorher dis-
qualifiziert wurde. Hier nicht. 

Wieder einmal will ich meine Standhaftigkeit, meine intellektu-
elle Redlichkeit wenigstens ausprobieren, das geht ja nicht ohne 
Versuchung. Ich fahre ein paarmal nach Berlin und verhandle mit 
Richter, Johnson, Grass und Enzensberger, Wagenbach und mei-
nem Fast-Namensvetter Klaus Röhler. Sie alle wollen bei konkret 
einsteigen, mit einer Beilage. Gemeinsam wollen wir so die endgül-
tige, einzige Kulturzeitung machen, Richter meint, es müsse wie-
der so etwas geben wie 1947 den Ruf. 

Wenn ich in Berlin anrufe, sagen mir Wagenbach oder Röhler: 
»Wir kommen alle.« Alle, das sind er und Richter und Johnson und 
Hans Peter Krüger und Grass und Enzensberger. Die Verhandlungen 
ziehen sich hin. Es kommt zu Szenen, die mir zu denken geben. Eines 
Tages werde ich eingeladen zu einer großen Diskussion über die Pres-
sefreiheit, ganz zwanglos will man reden, aber das Fernsehen ist 
dabei, wird alles filmen. Ich bringe ahnungslos Ulrike mit. Sie hat, 
denke ich, zur Situation der Pressefreiheit mehr zu sagen als ich. 

Doch kurz bevor das Fernsehen kommt, huscht Frau Richter mit 
einem Lächeln - mir fällt dabei nur das altmodische Wort »mali-
ziös« ein, aber so sind diese Leute - herein und setzt sich neben Ul-
rike: »Kommen Sie, meine Liebe, lassen wir die Männer allein mit 
ihren Problemen. Wir gehen in den Nebenraum und sehen uns das 
im Fernsehen an, das machen wir immer so.« Und legt schon den 
Arm um Ulrikes Schulter und zieht sie förmlich hoch. Die, völlig 
perplex: »Wie bitte? Die Männer? Ich denke, wir wollen heute über 
Pressefreiheit diskutieren?« - »Ja, ich sagte Ihnen doch: Wir ma-
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chen das immer so, kommen Sie nur, da vorne ist auch nicht soviel 
Platz für alle, mit den vielen Fernsehkameras.« Ich zog natürlich 
aus Solidarität mit Ulrike auch mit ins Fernsehsehseparee und sah 
die anderen, live, Belangloses über Pressefreiheit und Notstandsge-
setze schwätzen, zu denen Ulrike, aber auch ich viel Wichtiges hät-
ten sagen können. Im Dritten Programm des SFB. 

Bluff und Spesen - die Literaturmafia von Berlin 

Mir kamen ernsthafte Bedenken, ob das unsere zukünftigen Partner 
sein könnten, die mich hier eingemeinden und meine politisch 
schärfer argumentierende Frau ausschließen wollten. Bereits im 
September, bevor noch die Verhandlungen abgeschlossen waren, 
gab ich wieder das Feuer frei. Die sollten mal sehen, daß man mich 
mit einer Einladung nach Schweden nicht so einfach korrumpieren 
kann: Die Oktobernummer erscheint schon mit der Titelschlagzeile 
»Gruppe 47 am Ende?«, die einen bitterbösen Artikel des von der 
Gruppe boykottierten Karlheinz Deschner ankündigt. Da steht 
alles drin, was jeder in der Bundesrepublik weiß, kaum einer zu Pa-
pier bringt und zu dieser Zeit niemand zu senden oder zu drucken 
wagen würde: 

»Es gibt keine bedeutende zeitgenössische deutsche Literatur. 
Wir haben weder einen großen Epiker noch einen großen Lyriker, 
noch einen großen Dramatiker. Wir haben aber eine riesengroße 
Propagandamaschine, die Gruppe 47. Sie suggeriert aller Welt, was 
gar nicht existiert. Daß man heute Schriftsteller [macht] wie eine 
Abführpille, wissen wir alle. Nieten werden zu Mediokritäten, Me-
diokritäten zu Talenten, Talente zu Genies, und manchmal wird 
sogar ein Uwe Johnson über Nacht berühmt. Am raschesten avan-
ciert man in der Gruppe 47. Und literarisch am schnellsten ruiniert 
ist, wer es mit ihr verdirbt.« 

Da hatte er recht. Deschner ist das bekannteste Opfer eines 
Gruppenboykotts. Er wurde nicht nur literarisch ruiniert, sondern 
auch wirtschaftlich, physisch sogar, wenn man einen Herzinfarkt 
mit 40 Jahren dem Boykott der Gruppe 47 anzulasten bereit ist. 
Deschner, dessen genialisch-unfertiges Erstlingswerk »Die Nacht 
steht um mein Haus« zu den besten Neuerscheinungen der 50er 
Jahre gehört, »lag« der Gruppe nicht, ebensowenig wie Christian 
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Geißler oder Hans Henny Jahnn oder Nossack oder Arno Schmidt 
oder Robert Neumann oder Ernst Kreuder (»Die Gesellschaft vom 
Dachboden«). Sein noch unausgebildetes Talent wurde nicht ge-
fördert, nicht einmal zur Diskussion gestellt. 

Deschner machte aber einen Fehler: Er griff die Gruppe 47 öf-
fentlich an. Er wurde daraufhin so gründlich boykottiert, daß er die 
letzten Hörspiel- oder Featureaufträge beim Funk verlor, seine 
Bücher erschienen fast unter Ausschluß der Öffentlichkeit. Sie 
waren für die geschlossene Kritikerclique der Gruppe, die nahezu 
jedes Zeitungsfeuilleton und bis auf den Hessischen Rundfunk jede 
Rundfunkanstalt besetzt hielt, einfach nicht vorhanden. 

Der verbitterte Mann, wirtschaftlich dauernd in der Klemme, 
wechselte zu immer kleineren Verlagen über, sein Stil wurde natür-
lich nicht freier und flüssiger dabei. Er spezialisierte sich fast ganz 
auf eine Gegnerschaft zur katholischen Kirche, deren barbarische 
Geschichte und unglaubliche Geschichtsfälschungen er mit großem 
Fleiß und Zähigkeit durchforschte. Mit dem Erfolg, daß auch seine 
Kirchengeschichte kaum zur Kenntnis genommen wurde, deren 
wesentliche Ergebnisse und Forschungen später aber von Augstein 
teilweise in sein Jesusbuch einbezogen wurden. 

Nicht viel anders, eher noch schlimmer, erging es einem anderen 
Gruppengegner und Deschner-Freund: Ernst Kreuder. Er, der zu 
den originellsten Prosatalenten der Nachkriegszeit gehörte, starb 
einsam, verbittert und nahezu vollkommen vergessen, finanziell rui-
niert 1973. 

Als Deschners Artikel schon gesetzt wurde, verhandelte ich noch 
mit Richter. Als man mir lakonisch mitteilte, alle, das heißt eben 
Wagenbach und Richter und Krüger und Grass und Johnson, seien 
wieder zusammengetroffen, und Johnson habe sein Veto eingelegt, 
Röhl sei ihm zu suspekt (wir hatten ihn einmal sehr unsanft rezen-
siert, aber der Grund kann auch das Mißtrauen eines Dissidenten 
gegen einen Exkommunisten gewesen sein) - als dieser kurze Flirt 
mit dem literarischen Establishment scheiterte, wurde die Ausgabe 
über die Gruppe angedruckt. Unter der provozierenden Schlagzeile 
»Gruppe 47 am Ende?«. Die konnten es auch so haben. 

Die Gruppe 47 war 1964 natürlich noch keineswegs am Ende, sie 
war nur reif für das Ende. Das läuteten wir 1966 endgültig ein, 
längst bevor die APO dem unpolitischen Albtraum in Maßanzü-
gen und mit Akademiegehabe den Garaus machte: 1966. Da holten 
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wir zu einem etwas größer angelegt zum Schlag aus. Robert Neu-
mann nannte die ehrenwerte Gesellschaft eine Mafia, Nossack hieb 
noch kräftig drauf. Kaiser und Raddatz antworteten ziemlich ver-
legen, selber aber schon die Auflösung der Gruppe fordernd, und 
schließlich druckten wir noch Handkes Frontal-Angriff auf die 
Gruppe ab (es war sein erster Zeitschriftenaufsatz). 

Den Rest besorgte der SDS, die Außerparlamentarische Opposi-
tion, besorgten die Studenten von Erlangen auf der letzten Tagung 
der Gruppe in der Pulvermühle, schon unterstützt von Gruppen-
mitgliedern - Fried und Rühmkorf an der Spitze. Und gerade die 
feinsten Feingeister vom Schlage Enzensbergers kriegten am 
schnellsten die neue Kurve, stiegen buchstäblich von einem Tag auf 
den anderen aus den Samt- und Seidenklamotten aus und latschten 
als »neue Linke« mit verwaschenen Blue Jeans und Jesussandalen 
über die Buchmesse. Enzensberger stellte sein »Kursbuch« auf links 
um und verkündete, als wenn er das schon immer habe sagen wol-
len: Die Literatur sei tot, und es hätten nur noch Dokumentatio-
nen Bestand, solche, wie sie zum Beispiel Erika Runge oder Gün-
ter Wallraff oder und vor allem Ulrike Meinhof schrieben, alles 

konkret-Leute. Warum nicht gleich so? Weil es vorher nicht Mode 
war. Weil man einen Sinn für Trends haben muß; manche Leute 
haben den eben. Wie Deschner, der schrieb seine Kirchengeschichte 
zehn Jahre zu früh, Pech. 

Wir hatten damals noch einmal Glück. Die Buchmesse 1964 
brachte uns Zuspruch und Anzeigen, die Leserschaft war Ende des 
Jahres auf über 50 000 gestiegen und bewegte sich unaufhaltsam auf 
die Traumzahl 100 000 zu. Wir zahlten erst einmal unsere Schulden 
ab, die uns die »P.« hinterlassen hatte, gingen ins Weihnachtsfest mit 
wahrhaftig 100 Mark Weihnachtsgeld, und wenn Ulrike nicht in-
zwischen als Funkautorin mächtig Geld ins Haus gebracht hätte 
und ich den Roman »491« nicht für Sexverleger Krohn aus dem 
Schwedischen übersetzt hätte, wer weiß, wie wir es dann hätten 
schaffen sollen. Wie übersetzt man einen Roman aus dem Schwe-
dischen, wenn man kein Schwedisch kann? Indem man Deutsch 
kann, eine schwedische Rohübersetzung hat. Ich glaube, das ist ein 
ganz ulkiges Buch geworden (Lars Görling: 491, Gala-Verlag, 
Hamburg 1964). Wir druckten daraus natürlich auch ein paar Ka-
pitel ab, und weil die primitive Verfilmung des schwedischen Buchs 
und vor allem der Skandal um den Schäferhund als Sexpartner da-
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mals sehr diskutiert wurde, erwarb die Zeitung den Ruf, Sex-
geschichten zu veröffentlichen. 

Mit diesem Ruf, auch verursacht durch Rolv Heuers Text »Schü-
lerliebe«, dessen Verruchtheit in der Behauptung gipfelte, Ober-
schüler an einer bestimmten Schule würden gelegentlich schon mal 
eine »Surpriseparty« feiern, mit solchen und ähnlichen Garnierun-
gen gingen wir ins Jahr '65 - in eine neue Auflagensteigerung. Zar-
teste Mädchenbilder, oft nur ein Gesicht, ein halber Brustansatz 
oder ein Popo, der aber mit einem Handtuch abgedeckt war, 
schmückten die Titelseiten. Im Gegensatz zu späteren und noch 
heute weiterwabernden Legenden enthielt die Zeitung mehr politi-
sche und literarische Artikel, mehr Kunst, Karikatur, Aktion, Ge-
sellschaftskritik als je eines der früheren konkret-Hefte aus der Stu-
dentenzeit. Nur war alles besser und journalistischer geschrieben 
und verpackt, konkret war eine professionelle Zeitschrift gewor-
den. 

Es kam natürlich auch Gegendruck. Bei der »Bundesprüfstelle 
für jugendgefährdende Schriften« wurde ein Antrag auf »Indizie-
rung« gestellt. Sie hätten uns einfach indizieren können, befürchtete 
ich, und ein Einspruch hätte vier Monate gedauert. Das wäre einem 
Verkaufsverbot gleichgekommen. 

Auf die reale Gefahr eines Verbots reagierte die gesamte liberale 
Presse vom stern bis zur Fernsehsendung »Panorama« mit Solida-
ritätsbekundungen, die vor der Aushöhlung der Pressefreiheit 
warnten. Als wir die letzte entscheidende Verhandlung in der Bun-
desprüfstelle zu unseren Gunsten entscheiden konnten - wir waren 
durch den »Vater des Presserechts«, Professor Löffler, vertreten -, 
da war ganz Deutschland schon so besorgt um unsere Existenz und 
so versessen darauf, die Schweinereien nun auch endlich zu lesen, 
daß wir im September eine Auflage von über 100 000 Stück drucken 
konnten. Ich fuhr Ende des Jahres '65 ein Sechszylinderauto, einen 
flotten roten Opel Rekord Coupé. 

Nicht viel anders kam der Ruhm Ulrikes zustande. Zum zwei-
tenmal wurde die bisher nur als Anführerin der Atomgegner be-
kannte Studentin von Strauß mit einem Strafantrag bedacht. Im 
Januar 1965 ernannte sie der SPIEGEL - zur »konkret-Kolumni-
stin« - Ulrike Röhl, die wie die stern-Kolumnistin Sybille immer 
Arger mit Strauß habe. Diese beiden schönen und selbstbewußten 
Frauengesichter wurden nebeneinander im SPIEGEL abgelichtet 
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und begründeten Ulrikes zweiten Ruhm als prominente, kluge und 
schöne Kolumnistin, die Tod und Teufel nicht fürchtet. Das kam 
alles in einem Jahr zusammen, in diesem Jahr 1965, und im Mai 
luden wir schon zu einer ziemlich aufwendigen Zehnjahresfeier im 
Hamburger Künstlerclub »Die Insel«, wir hatten nun wirklich allen 
Grund dazu. 

Es war zum erstenmal Geld im Haus, und natürlich hatten wir 
auch wieder Mitarbeiter, nicht länger machte ich Layout, Chefre-
daktion und Botendienste allein und in einem Zimmer. Es ergab 
sich aber, und teilweise sorgte ich auch dafür, daß die alten Mitar-
beiter nicht wieder in die Redaktion zurückkehrten. Sie hatten sich 
ohnehin in alle Winde zerstreut. Ulrike wollte sowieso nicht in die 
Redaktion zurück, war fasziniert von ihrer Rolle in Funk und Fern-
sehen, die durch ihre Kolumnistentätigkeit bei uns sehr gefördert 
wurde. Andere, jüngere Mitarbeiter studierten wieder, und Holt-
kamp - der hätte wohl nach einiger Zeit gerne wieder bei uns gear-
beitet, aber ich bat ihn nicht darum. Das trug er mir wohl lange nach, 
nannte mich einen Geschäftemacher und begleitete meinen weiteren 
wechselhaften Lebenslauf fortan vom Dritten Programm Bremen aus 
mit gleichbleibender Sympathie für Ulrike und wachsenden Haß-
tiraden gegen mich. War immer zur Hand, wenn es mal galt, irgend 
etwas Praktisches gegen mich zu unternehmen, wie Pläne zur Ent-
eignung von konkret zu unterstützen oder später, nach der Baader-
Befreiung, meine Kinder vor mir zu verstecken, wir kommen noch 
darauf zurück. Er schwärmte für Kuba und Fidel Castro. 

Junge, ich hab' Leute schon schwärmen sehn: Zur Kubakrise war 
das, da saß Holti, über Prag auf der Zuckerinsel eingereist, auf Kuba 
fest. Blockade, kein Flugzeug hin und keins zurück. Aber ein Post-
amt gab es, und Castros Funktionäre gestatteten dem fortschrittli-
chen westdeutschen Freund, einen ganzen Leitartikel mit einer 
Uberlänge von drei Zeitungsseiten per Telegramm aufzugeben. 
Haben wir gelacht. Erstens konnte die Post das gar nicht alles auf 
ein Telegrammformular bringen. Es kamen also Seite für Seite und 
Blatt für Blatt ins Haus geflattert, voll immer neuer, glühender und 
auch bei äußerstem Wohlwollen für die Sache des kubanischen 
Volks und des Kommunismus nicht druckbarer Phrasen. Den hat-
ten sie da wahrhaftig in Uniform gesteckt. Die westlichen Korres-
pondenten wurden vor die Wahl gestellt - Internierungslager oder 
Eintritt in die Volksmiliz. Alle Journalisten zogen ins Lager - Holti 
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in die Miliz, wo er in rührender Weise einen alten Buick befehligte, 
auf dem ein Schild mit der Aufschrift »Dieses Auto ist jetzt ein Pan-
zer« befestigt war, und so war er bereit für den Krieg, der dann dank 
Chruschtschows Vernunft und Kennedys Einsicht nicht stattfand. 
Holti jedenfalls hätte bereitgestanden, um den »atomverseuchten 
Sand aus Kalifornien«, den amerikanische Schiffsgeschütze angeb-
lich nach Havanna herüberschießen wollten, mit großen Kies-
schippen wegzuschaufeln und ins Meer zu kippen. 

Als er zurückkam, war er immer noch voll des Lobes für die Re-
volution, die da im Cha-Cha-Cha-Rhythmus über die Straßen fla-
nierte, und für Cuba libre (= ein Teil Kuba-Rum und zwei Teile 
Coca-Cola), aber seine Telegramme wollte er doch nicht mehr ganz 
wahrhaben, wir bewahrten sie noch lange auf. Er ist kürzlich ge-
storben. 

In jenem ersten richtig freien Jahr 1964 suchte und fand ich lau-
ter neue junge Leute. Erstens durften sie natürlich nicht viel kosten, 
sie kamen ja auch gerade von der Schule und machten hier prak-
tisch eine Volontärszeit durch, und zweitens war eine gewisse Blut-
auffrischung gut für das Blatt. Fast alle kamen aus dem Stader Pro-
vinzmief des Oberstudienrats Tiedemann, Leute um die dortige 
Schülerzeitung wie Stefan Aust, der bald Chef vom Dienst und All-
roundredakteur wurde und nach etlichen Irr- und Umwegen 
schließlich SPIEGEL-Chefredakteur wurde, Charly Kunz, der 
ein Magazin in konkret aufbaute und danach als Soziologe für 
»dasda-avanti« Computertests entwarf, Rolv Heuer, den ich nicht 
ohne Grund für einen zweiten Rühmkorf an universeller Bildung 
und Begabung hielt und den ich von der Schulbank weg nach Dä-
nemark, Rußland, Bulgarien, Rumänien und Teneriffa schickte, um 
darüber literarische Reportagen im Stil Egon Erwin Kischs zu 
schreiben, zusammen mit Michael Engler, einem begabten Foto-
grafen, die waren zusammen noch nicht 40 Jahre alt. 

Heike Doutine holte ich ebenfalls von der Schulbank weg zu 
konkret, Uwe Herms entdeckte ich auf einer Party, wo er Unver-
öffentlichtes vorlas, jetzt wurde es in einer Auflage von 100 000 ge-
druckt, in konkret. Freimut Duve taucht damals schon gelegentlich 
auf und in jedem Heft unser alter jüdischer Freund Robert Neu-
mann und Wolfgang Neuss und Wolf Biermann und Lutz Lehmann 
und Jochen Ziem und einige gute und weniger gute Leute aus dem 
stern. Wie Gerd Heidemann, der seine Traven-Story hier ausbreiten 

120 



konnte und uns seine Kongo-Reportage schenkte, weil Nannen es 
abgelehnt hatte, die Bilder von erschossenen Lumumba-Anhängern 
mit den faustgroßen Löchern im Kopf ausgerechnet vor Weih-
nachten, zusammen mit Lebkuchenrezepten und gemütvollen Be-
trachtungen von Frau Sybille über altdeutsche Puppenstuben, zu 
veröffentlichen - so kamen wir zu den Kongo-Greueln, die die 
Bundesprüfstelle uns später als jugendgefährdend ankreidete. Ein-
mal erwähnte Heidemann auch einen Mann, der im stern die Auf-
gabe habe, alle Artikel noch einmal umzuschreiben, sozusagen glatt 
und griffig zu machen, und ich merkte mir den Namen nicht: Peter 
Neuhauser, der einmal mit Gremliza zusammen den Putsch in kon-
kret organisieren sollte, dem werden wir jetzt noch häufiger be-
gegnen. 

Doch unerwartet hatte sich 1965 eine durchaus ernstzunehmende 
Konkurrenz aufgetan: Gerd von Paczenskys Zeitung Panorama, 
die er nach seinem Ausscheiden aus der gleichnamigen Fernseh-
sendung und einem Gastspiel beim stern gegründet hatte. Also 
boten wir ihm in aller Freundschaft und Offenheit an, den Vertrieb 
für seine neue Zeitung zu übernehmen. Es kam auch ein Vertrag 
zustande. 

Immer noch produzierten wir konkret sozusagen in Handarbeit. 
In unserer Bruchbude in einer finsteren Abrißgegend, die Springer 
aufgekauft hatte und in deren Räumen später die Welt am Sonntag 
und andere Springer-Blätter produziert wurden. Wenn ich 20 Jahre 
später Kai Diekmann, den Chefredakteur der Welt am Sonntag 
besuchte, befand ich mich in den gleichen Räumen, die einmal 
das neue, freie konkret beherbergt hatten. In den zerbröckelnden 
Häusern waren vorübergehend Sozialhilfeempfänger oder Asylan-
ten untergebracht worden. Dort hatten wir eine ehemalige Woh-
nung mit dreieinhalb ineinandergehenden Räumen gemietet, wo die 
Manuskripte redigiert und in den Satz gegeben wurden, meist un-
ausgezählt. Wenn wir zuviel Text hatten, wurde eben ein Bild weg-
gelassen oder eine Seite mehr genommen, je nachdem. Die Bilder 
waren nie ganz ausgemessen, es wurde mehr über den Daumen ge-
peilt. Wenn ich wissen wollte, wie ein Bild in der Vergrößerung oder 
Verkleinerung »kommt«, wozu im stern ganze Apparaturen zur 
Verfügung standen, die in Minutenschnelle die gewünschte Bild-
größe zur handlichen Ansicht ausspuckten, wenn ich mir also ein 
anderes Bildformat vorstellen wollte, kniff ich das eine Auge zu-
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sammen und hielt das Bild in größerer oder kleinerer Entfernung 
vor das andere Auge. So war es auch bei den Titelschriften. Eine 
Vorausplanung für mehr als einen Monat hatten wir nicht, oft genug 
gab es zu viele Kulturartikel, aber zuwenig politische Reportagen, 
oft zuviel Analysen und Leitartikel, aber zuwenig oder überhaupt 
keinen Sexartikel, denn wer von uns wollte den schon Verfassen, er 
galt als notwendiger, aber schwer zu schreibender Bestandteil des 
Heftes, meist behalfen wir uns mit Vorabdrucken. Am Ende gelang 
es dann noch immer - fast immer! -, eine politisch brauchbare und 
lesbare Mischung zustande zu bringen. 

Paczenskys Zeitung verhielt sich zu uns wie ein gutes Restaurant 
zu einer chinesischen Garküche in Hongkong, wo aus den Abfäl-
len von gestern mit vielen Gewürzen der Mischmasch von heute 
gekocht wird und ein Mann mit einem Wägelchen und mehreren 
Suppentöpfen herumzieht. Paczenskys Ausstattung glich dann 
schon mehr einem Mittelklasserestaurant als einer solchen Imbiß-
bude, wie wir sie waren. Der Fehler, den »Pacz« und seine Leute 
machten, war, daß sie nicht durchrechnen wollten oder konnten, 
daß eine Zeitschrift wie Panorama nie mehr an Ausstattung als eine 
solche Garküche finanzieren konnte, wenn sie nicht von Zuschüs-
sen abhängig sein wollte. Und wer gibt schon Zuschüsse ohne Ge-
genleistung? Das wußten wir ja sehr genau. Die IG Metall bürgte 
nur für den Kredit. 

Das Experiment dauerte über ein Jahr. Übrig blieben ein nun-
mehr mit Datenverarbeitung arbeitender konkret- Vertrieb, den wir 
uns zugelegt hatten, und eine kleine Abfindungssumme, die Pac-
zensky bei der Auflösung des Vertriebsvertrags an uns zahlte. Von 
der kaufte ich später meinen ersten Mercedes. Der meinen dauer-
haften Ruf begründete, ein Kapitalist zu sein, und zwar ein »Mer-
cedes-Kapitalist«. Nichts ist so anfällig für Schlagworte und magi-
sches Denken wie die linke Öffentlichkeit. Hier meint man wirklich 
noch, den Teufel an Pferdefuß und Schwefelgeruch zu erkennen: 
Hätte ich einen gleich teuren und schnellen Volvo in unauffälliger 
Farbe gekauft, hätte es niemanden gestört. Sogar einen BMW hät-
ten sie verziehen, schließlich war das später, wenn auch geklaut, der 
Wagen von Andreas Baader. Aber einen Mercedes, und dann noch 
weiß, das war zuviel, so einer kann keine linke Zeitung herausgeben. 
Es war zu viel, ich gestehe es. 
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Die Nackten und die Reichen von Sylt 

Schlimmeres kam hinzu: Im Frühjahr '65 übersetzte ich ganz ne-
benbei noch ein Buch für den Verleger Krohn (Porno-Krohn), dies-
mal aus dem Holländischen: »Ik, Jan Cremer«, ein Hohelied auf die 
holländischen Provos und vor allen Dingen auf den halbgeniali-
schen und halbintellektuellen Autor selbst, Jan Cremer. Um die 
ganze schwierige »Ubersetzung« in Ruhe zu schreiben, fuhr ich ein 
paar Tage an die Nordsee. An sich hatte ich in das ruhige St. Peter 
fahren wollen. Ulrike aber sagte: »Fahr doch nach Sylt, geh nach 
Kampen, vielleicht kannst du da gleich eine Reportage drüber 
schreiben.« Sie kannte über Manthey Leute, die dort hinfuhren, war 
selber auch schon mal dort gewesen und gönnte mir immer das 
Beste. Unser alter Freund, der Lautensänger Wolfram, lebte auf Sylt 
und besorgte mir eine spottbillige Pension, die auch in der Lüne-
burger Heide hätte liegen können. In Kampen. 

Ich sah gleich auf Anhieb, das hier war mehr als ein Urlaubsort, 
es war eine Weltanschauung, eine Lebensphilosophie. Eine hoch-
brisante, einmalige Angelegenheit, kein Thema für eine Reportage, 
sondern eher für ein Buch. Ich brachte die Übersetzung mit dem 
affigen, immerfort Harley Davidson fahrenden Holländer schnell 
zu Ende und fing noch im Mai eine ausführliche Reportage an: »Die 
Nackten und die Reichen«. Ich beschrieb und denunzierte neidlos 
und liebevoll das schöne, einfache, zwanglose Leben der reichen 
Leute von Sylt, die zu großen Teilen mit den reichen Leuten der 
Bundesrepublik identisch waren und sind. Mit jenen also, die bis-
her in unseren Artikeln pauschalisierend und ohne jede Detail-
kenntnis als die Reichen, die Ausbeuter, als »die da oben« be-
schrieben wurden, als eine anonyme, konturlose Masse. Jetzt 
beschrieb ich mit Namen und Einzelheiten das Leben der Geld-
fürsten, die hier den Mehrwert an einem Abend durchbrachten, läs-
sig und unaufdringlich, selten protzend und nur in Ausnahmefällen 
Zigaretten mit 20-Mark-Scheinen anzündend, das galt als unfein. 
Das gab es aber, ich habe es gesehen und nicht vergessen. 

Ich entwarf damals schon den Plan einer Reportageserie, die das 
Leben derer da oben und das Leben der 100 000 da unten konter-
karieren und gegenseitig beleuchten sollte. Mir schien jede journa-
listische Agitation taktisch besser bei dem Hermelinmantel des letz-
ten Krupp-Erben angesetzt als, wie bisher bei den linken Schreibern 
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üblich, bei den Häusermieten und Plumpsklos der Krupp-Arbei-
ter. Man müßte an dem Illustrierteninteresse der kleinen Leute an 
Oberschichtenklatsch anknüpfen und so Aufklärung über ihre ei-
gene Lage und Lebensbedingungen herstellen. Einen Plan, den ich 
erst Jahre später mit Wallraff und Engelmann verwirklichen konnte, 
in der Serie der »Zangenreportagen«, die nach langen Vorbereitun-
gen zwischen 1969 und 1972 regelmäßig in konkret erschienen und 
später als Buch ein Bestseller wurden: »Ihr da oben, wir da unten«. 
Der Titel war, wie alle Überschriften in unserem Heft, von mir. 

Kampen faszinierte mich weiter. Der ersten Serie, die den Kam-
pener Betrieb und den Kapitalismus mitten ins Herz traf, aber, da 
nur beschriebenes Papier, nicht den geringsten Schaden anrichtete, 
sondern zusammen mit Kubys gleichzeitiger Reportage im stern 
nur noch mehr Journalisten und Seh-Leute nach Kampen brachte, 
ließ ich eine Doppelreportage, »Kampen und Rurberg«, folgen. 
(Rurberg ist ein Eifeldorf, in dem Arbeiter aus dem Ruhrpott Ferien 
machen.) Es war die erste Doppelreportage der geplanten Serie und 
wurde von allen Kritikern sehr gelobt. Dennoch wurde »Kampen« 
ein weiterer Baustein zu meinem Negativimage, an dem spätestens 
ab 1965, als sich herausstellte, daß die Zeitung überlebt hatte und 
ihre Auflage steigerte, Freunde und Feinde, Ultralinke und Libe-
rale, Konservative und ganz Rechte und Rechtsradikale in seltsa-
mer Einigkeit und unerklärlichem Haß und Eifer arbeiteten: »Ein 
Kommunist mit Haus in Kampen und weißem Mercedes!« Wahr 
ist, daß ich fortan fast jeden Sommer einige Wochen auf Sylt lebte, 
in jenem reizenden Häuschen mit den Lüneburger-Heide-Preisen, 
mich von der liebenswürdigen, mich bemutternden Wirtin Anni 
Schugardt nicht mehr trennen mochte. Die Luft der bei gutem Wet-
ter mit nichts zu vergleichenden Inselsommer nicht mehr missen 
mochte. Nicht die Stunden, wo wir mit Wolfram an der schmälsten 
Stelle der Insel saßen, Rotwein trinkend und Bellmann-Lieder sin-
gend, im Juni, in den langen Nächten, wenn das Sonnenunter-
gangsrot hinter der Westküste die ganze Nacht nicht weichen 
wollte, bis wir im Osten das Rot des Sonnenaufgangs fast gleich-
zeitig aufleuchten sahen. Es gibt nur ein Sylt. 

Im Jahr '65 war noch Folgendes passiert. Im März beginnen wir 
mit einem Artikel von Bertrand Russell unsere jahrelange Kam-
pagne gegen den Vietnamkrieg der Amerikaner. Hier flattert schon, 
über fast zwei Seiten im Heft, die Vietcongfahne auf einem erober-
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ten Bunker. Dieses Thema wird die deutsche Jugend und Intelli-
genz bald nicht mehr loslassen, wird eines der Hauptmotive für die 
große Jugendrebellion, die alles umstülpen, alles ergreifen und ver-
ändern wird, auch konkret, uns alle, Freund und Feind. 

Ein Haufen loser Steine: Kleine Ursache, große Wirkung 

Eines Tages um 1966 kam ich nach Berlin, in Wolfgang Neuss' 
Büro, da saßen Horst Rieck und Alexander Rauter und Tomayer 
und Monika Koegler (die später Sperr heiratete) und noch ein paar 
Mann vom SDS. Die wollten irgend etwas gegen den Vietnamkrieg 
tun, der gerade eskalierte. Alle waren der Ansicht, was konkret 
schon seit einem Jahr behauptete: Dies war ein Krieg der Amerika-
ner gegen das Volk von Vietnam. Sie saßen dort, etwa sieben Leute, 
ziemlich müde und resigniert herum und entwarfen ein Flugblatt, 
das wollte Neuss dann auf seine Kosten vervielfältigen. 

Da geschah es, und Neuss (f) und Rauter (f) und Helga Voss und 
Tomayer sind meine Zeugen, daß ich leichten Sinnes einen Vor-
schlag machte, der in seiner Tragweite gar nicht abzusehen war und 
vielleicht (!) unübersehbare Folgen gehabt hat - zertritt einen 
Schmetterling und tausend Jahre später löst das eine Hungersnot 
aus -, ich sagte den zunächst skeptisch zuhörenden, zuletzt aber 
atemlos lauschenden Kommilitonen dieses (ich war es): 

»Wenn ihr morgen vor der amerikanischen Botschaft oder vor 
dem Amerikahaus demonstriert und diese Flugblätter verteilt, was 
geschieht dann? Dann schickt der amerikanische Botschafter dem 
Pentagon, das die Napalmangriffe auf Vietnam anordnet, noch nicht 
einmal ein Postkärtchen mit Schiffspost, die drei Wochen braucht. 
Aber wenn etwas passiert, was denen weh tut, wovon die Öffent-
lichkeit Notiz nimmt, dann schickt der ein Blitzfernschreiben ans 
Pentagon: Die Bevölkerung von Westberlin ist ebenso wie die in 
Paris, in Stockholm, Rom und Genf, Wien und München gegen uns. 
Wir verlieren jede Basis in Europa bei den Leuten. Das wirkt. Wenn 
es nur die Ermordung von 20 Menschen verhindert, wenn es nur 
den nächsten Napalmangriff auf Vietnam um zwei Wochen verzö-
gert. Sie werden sich vorsehen, sie werden beobachtet. Aber wie 
ihnen das klarmachen? Ich will nichts Konkretes sagen, aber die Ar-
gumente liegen auf der Straße. Ist euch schon mal aufgefallen, daß 
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die Wände des Amerikahauses aus purem Glas sind? An der Ecke 
Joachimsthaler Straße liegt ein ganzer Haufen schlagender Argu-
mente.« 

Wie langsam die Entwicklung geht. An der Ecke Joachimsthaler 
Straße, in der unmittelbaren Nähe des Amerikahauses, war tat-
sächlich die Straße für Bauarbeiten aufgerissen. Dort lagen aufge-
schichtet schöne runde Haufen handlicher, genau faustgroßer Pfla-
stersteine. Aber niemand nahm sie am nächsten Tag auf und warf 
eine Scheibe des Amerikahauses damit ein. Das hätten damals selbst 
die Kühnsten nicht gewagt. Aber eine symbolische Ersatzhandlung 
brachten sie immerhin fertig, und die löste ungeheuren Druck, aber 
dann auch Gegendruck aus und ein halbes Jahr später tatsächlich 
Pflastersteine: Man warf an jenem Sonnabend, dem 4. Februar 1966, 
sechs zuvor in einem Supermarkt gekaufte holländische Frischeier 
gegen die Scheiben des Amerikahauses. Außerdem hatten Rieck 
und ein paar andere Studenten - ich glaube, es war auch Georg von 
Rauch dabei und jener »Bommi« Baumann, inzwischen zur Ge-
waltlosigkeit zurückkonvertiert, die hatten in der Nacht Plakate ge-
klebt, ohne Genehmigung einfach irgendwohin, zum Beispiel auf 
Litfaßsäulen. Sie wurden noch in der gleichen Nacht gefaßt und 
festgenommen. Ihre »Verhaftung« heizte die erste Studenten-
demonstration noch mehr an. Es war das erste massive Auftreten 
antiamerikanischer Demonstranten in Westberlin. 

An der Demonstration vor dem Amerikahaus nahm ich selbst 
gar nicht teil, ich war schon längst wieder in Hamburg, mußte den 
Text von Neuss in den Satz geben und eine neue Nummer herstel-
len. 1500 nahmen an der Demonstration teil, auch Falken und 
Jungsozialisten und SPD-Mitglieder (wie Neuss), und das Schärfste, 
was da an Parolen gerufen wurde, war schon: »Amis raus aus Viet-
nam!« Und: »Gebt die Studenten frei!« Und dann ebendiese sechs 
rohen Eier, von denen eins auch tatsächlich einen Polizisten getroffen 
und seine Uniform bekleckert hatte. Einen eigenen Anti-Springer-
Slogan hatte Neuss auf ein Pappschild gemalt, und er hielt ihn bei der 
Demonstration hoch: »Jeder, der den Springer liest - auch auf Vietna-
mesen schießt!« Eigentlich eine ziemlich alberne Veranstaltung. 

Aber diese kleine Demonstration löste eine heute unvorstellbare 
Aufregung bei der Berliner Presse und bei der Masse der Berliner 
Bevölkerung aus, die ja nicht ohne Grund strikt antikommunistisch 
dachte. Am 8. Februar fand eine Massendemonstration der Berliner 
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statt, bei der es zu lynchjustizähnlichen Szenen kam: »Unter Ge-
waltanwendung drängten mehrere hundert Menschen einige Ju-
gendliche, die sich mit Zwischenrufen hervorgetan hatten, zum 
S-Bahnhof Zoologischer Garten. Sie wurden gezwungen, S-Bahn-
Karten (nach Ostberlin) zu lösen und auf den Bahnsteig zu gehen.« 
So stand es in der WELT. Die Wirklichkeit war sehr viel schlim-
mer. Die studentischen Zwischenrufer wurden tätlich bedroht. Die 
handgreifliche »Abschiebung« nach Ostberlin, von gemäßigten So-
zialdemokraten oder Polizeibeamten vorgeschlagen (»Geht doch in 
die Zone!«), war ein Ventil, das Schlimmeres verhütete. 

Zwei Wochen später stand Neuss mit einem Köfferchen bei uns 
vor der Tür, begleitet von Monika und Horst Rieck. Er war aus Ber-
lin »emigriert«. Folgendes war dort passiert: Der Westberliner Senat 
veröffentlichte offiziell ein Foto, das Neuss auf der Vietnam-De-
monstration zeigte mit Hinweispfeil und dem Zusatz, daß an die-
ser Demonstration auch SED-Mitglieder teilgenommen hätten. Die 
Westberliner SPD schloß Neuss aus der Partei aus. Frühmorgens 
klingelte es an der Tür seiner Westberliner Wohnung. Ein Unbe-
kannter schlug ihm mit voller Wucht eine Faust ins Gesicht. Wäh-
rend seines »Vietnam-Reports«, einer Montage amerikanischer 
Kriegsberichte und Wirtschaftsstatistiken, explodierte im Foyer seines 
Theaters eine kleine, auf die nahe Entfernung aber verheerend wir-
kende Brandbombe, die zum Glück niemanden verletzte. Neuss tat 
etwas für die damalige Zeit sehr Richtiges. Er trat die Flucht an, die in 
Wirklichkeit eine Flucht nach vorn war - in die Öffentlichkeit. Er 
stand damals noch auf dem Höhepunkt seiner Beliebtheit, war durch 
das Fernsehen Millionen Bundesdeutschen bekannt, und die politi-
sche Stimmung der Öffentlichkeit, zumindest in der Bundesrepublik, 
begann umzuschlagen. Solche Szenen wie in Westberlin mobilisierten 
die Studenten und wurden der Auftakt zu der 68er Bewegung. 

Nun war Neuss also bei uns in Hamburg. Wir saßen bei Helga 
Voss:;" im Keller und schmiedeten Pläne. Ich bot ihm an, Räume in 
Hamburg zu suchen und sein politisches Kabarett nach Hamburg 
zu verlegen. Neuss zögerte lange. Augstein, der dem Kabarettisten 
und noch mehr dessen schwedischer Frau zugetan war, machte 
einen bescheideneren, aber auch realistischen Vorschlag, er lud 

Biermanns Freundin, meine Freundin, Harry Rowohlts Freundin, Rauters 

Freundin, danach Rauters Frau. 
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Neuss ein, in seinem Haus auf Sylt mal richtig auszuspannen. Neuss 
nahm es seinem Freund Rudolf sehr übel, daß er als Reisegefährt 
nur einen schäbigen grauen VW Standard aus dem Vertriebspark 
des SPIEGEL abzweigte und ihn dadurch spüren ließ, daß sein 
Marktwert gesunken sei. Ich munterte ihn wieder auf, indem ich 
ihm meinen schönen roten Sportwagen zur Verfügung stellte. Mit 
dem fuhr Neuss später an die Riviera, besuchte auf Vermittlung der 
Brandt-Söhne und deren Mutter seinen Parteifreund Willy und er-
reichte, daß er wieder in die Partei aufgenommen wurde. Dafür 
hatte ich das Vergnügen, sechs Wochen in einem grauen SPIEGEL-
VW herumzufahren. Diesen Konsumverzicht hat Neuss mir noch 
lange hoch angerechnet. Als er wiederkam, hatte er jedoch zu einem 
weiteren Exil keine Lust mehr, und er fuhr zurück nach Berlin. Die 
Entwicklung trieben dort inzwischen andere voran. 

Die Viva-Maria-Gruppe: Keimzelle der Kommune 1 

Was jetzt nach Berlin hereindrängte und dort bald an der Universi-
tät Einfluß gewann, stammte aus einer ganz anderen Himmelsrich-
tung als wir, hatte andere Ausgangserlebnisse, andere Zielvorstel-
lungen und andere Methoden. Das war seit den sechs rohen Eiern 
nicht mehr zur Ruhe gekommen, war auch nicht mehr allein auf Vi-
etnam fixiert, das wollte weiter provozieren, immer weiter, von 
Stufe zu Stufe, wollte die ganzen versteinerten Verhältnisse zum 
Tanzen bringen, nicht zum Einsturz wohlgemerkt - zum Tanzen. Zur 
Zeit experimentierte man mit Blumen, mit rohen Eiern, mit Pud-
dingpulver, Juckpulver, weißem Mehl und weißen Sammelbüchsen 
und weißen Fahrrädern und allerhand fernöstlichem Mummenschanz. 
Bald würde man Späße machen über alles, über brennende Waren-
häuser und Drogen und Drop-outs und tote Polizisten und Bomben 
und immer wieder Bomben. In diesem Jahr 1966 vollzieht sich ganz 
im stillen die Wandlung, etablieren sich die Propheten, üben sie ihre 
Sprüche ein, werden die Trompeten von Jericho gestimmt. 

Irgendwann wanderten nach Berlin die Gründer der Kommune 
1 ein, sie kamen aus München. Dort hatte es schon einen Probelauf 
gegeben, die Urkommune sozusagen. Rudi Dutschke gehörte dazu 
und Kunzelmann und Langhans und Teufel und Dorothea Ridder 
und andere Mädchen, die aber Randfiguren und namenlos blieben. 
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Auch unser späterer Auslandsredakteur Lothar Menne gehörte 
dazu, der Nachfolger von Holtkamp, er hat uns ausführlich dar-
über berichtet. Die Gruppe nannte sich - und dieser Name sagt alles 
über Herkunft und schnellen Ruhm und letzte Konsequenz -
»Viva-Maria-Gruppe«. Für den, der den Film nicht kennt: Brigitte 
Bardot und Jeanne Moreau spielen zwei Chansonsängerinnen aus 
Paris, die in Mexiko über Land tingeln und sich einer Anarchisten-
bande anschließen, um dann inmitten blutiger Revolutionen mit 
Hilfe von sehr viel Sprengstoff das Geschehen zugunsten der not-
leidenden, aufständischen Bevölkerung zu beeinflussen. In dem 
Film ist wenig von den furchtbaren Niederlagen und Opfern der 
mexikanischen Revolution die Rede. Aber dauernd hört man es lu-
stig krachen, wenn wieder eine Brücke gesprengt, ein Munitionsla-
ger in die Luft gejagt wird, und dazu wird gesungen und gespielt 
und wieder geknallt und gesiegt und geliebt, wie sich eben der Re-
gisseur die Revolution vorgestellt hat. 

Am Anfang stand also ein Film. - War es verwunderlich, daß am 
Ende wieder ein Film, wieder eine filmreife Legende von zwei mit 
Sprengstoff hantierenden Frauen stand, mit ein paar rauhbeinigen 
Gesellen als Helfern? 

Der Film »Die RAF« von Bernd Eichinger und unserem dama-
ligen ersten Mitarbeiter Stefan Aust hatte im September 2008 in 
Hamburg Premiere. 

»Die Polizei braucht eine Muse - wir denken 
an Beate Uhse.« 

Den Beginn der neuen Bewegung verpaßt konkret wieder einmal, 
nimmt ihn nicht wahr. Um sich dann, wie damals beim »Atomtod«, 
um so intensiver darauf zu stürzen. Wir verpassen nicht nur die An-
fänge, wir leugnen sie sogar, wir erklären sie für eine Erfindung von 
Springer-Journalisten. Die aber sind wie immer ganz gut informiert. 
Auf dem Umschlag unserer ersten Farbnummer - Haupttitel 
»Schwul. § 175«. Nebentitel: »Löst Wehner die SPD auf?« Bild: ein 
voll angezogenes, keineswegs üppiges Mädchen, gegen eine Wand 
gelehnt - kann man noch einen Nebentitel erkennen: »Rote Garde 
an der FU?« Der dazu gehörende Artikel hat den Untertitel: »Zei-
tungsente des Springer-Konzerns«. 
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Der Inhalt des Artikels: Es sei da neuerdings von Provos und 
Maoisten die Rede, sie hätten dem Rektor in einer Diskussion das 
Mikrophon entrissen und die Diskussion terroristisch gesprengt 
und dabei - man höre und staune - Mao-Abzeichen am Rockauf-
schlag getragen, auch graue Mao-Anzüge. Sie hätten der Polizei 
mit einer neuen flexiblen Taktik größere Schlachten geliefert, hät-
ten sich selber auch Rote Garde genannt und gerufen: »Lang lebe 
Mao!« 

Das war Charly Kunzes größter Irrtum. Es gab sie wirklich. Nur 
schirmte man ihn, der erst Tage nach der »Spaziergangsdemon-
stration« kam, von allen Quellen ab, ließ ihn die militante Seite der 
Neuen Linken nicht sehen, und nur freundliches Gelabere von Blu-
menkindern ä la USA wurde ihm vorgeführt. So stand es dann in 
konkret Die Demonstranten hätten locker auf dem Kudamm fla-
niert und ein albernes Flugblatt verteilt, zur Verunsicherung der 
Polizisten, die humorlos drauflosgeprügelt und 88 Studenten ver-
haftet hätten. Das Flugblatt stammte aus der Teufel-Lang-
hans-Kommune und hört sich allerdings völlig gewaltlos an. Vor 
Weihnachten auf dem Kudamm, mitten im weihnachtlichen Ein-
kaufsbummel wird es verteilt, anläßlich einer nicht genehmigten 
Demonstration gegen den Polizeieinsatz vom Vortag, dem Tag des 
ersten studentischen Gewalteinsatzes. 

Las Benno Ohnesorg Ulrike Meinhofs Persienartikel? 

Im April '67 bereiten sich alle Anhänger und Gruppen der »anti-
autoritären Bewegung« offen auf die Konfrontation mit der Staats-
gewalt vor. Propagandistisch ist der Besuch eines unter Anwendung 
von Terror und Folter regierenden Machthabers ein hervorragender 
Ansatzpunkt, fast so provozierend, wie es etwa ein Besuch des süd-
vietnamesischen Generals Ky gewesen wäre. Die neue Generation, 
die jetzt die Universitäten bevölkert, durch keine antikommunisti-
schen Argumente mehr zu treffen und auch objektiv frei von jedem 
Liebäugeln mit den orthodoxen kommunistischen Staaten, brennt 
darauf, dem herrschenden Establishment ihre Empörung förmlich 
ins Gesicht zu schreien. Hier hat nicht mehr eine einzelne Studen-
tin, sondern Tausende Vertreter einer studentischen Generation 
haben den Ruf »Man muß etwas tun!« verspürt. Sie wollen tat-
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sächlich Druck ausüben, mehr als eine kleine nichtssagende Zei-
tungsmeldung auslösen, sie wollen - und können noch nicht ahnen, 
wie sehr ihnen das gelingen wird (freilich mit einem Todesopfer) -
die diplomatischen Beziehungen der Bundesrepublik ernsthaft trü-
ben, womöglich zum Abbruch treiben. 

Publizistisch ist der Protest gegen den Schahbesuch vorbereitet 
wie noch nie. Gerade im März ist in der Reihe »rororo aktuell« ein 
Buch über Persien herausgekommen: Bahman Nirumands »Persien, 
Modell eines Entwicklungslandes oder die Diktatur der freien Welt« 
mit haarsträubenden Fakten über den Feudalherrscher, der da in die 
Bundesrepublik einreisen will. Rowohlt-Verlagsleiter Fritz Raddatz 
(jener Tucholsky-Spezialist aus der DDR, er ist inzwischen wieder 
im Westen) stellt auf Rühmkorfs Bitten hin den Studenten 500 Ex-
emplare kostenlos zur Verfügung. Das ist eine ganze Menge, gewiß. 
Aber was ist das gegen die 200 000 Exemplare von konkret, die am 
28. Mai ausgeliefert werden sollen und in denen die Polemik gegen
den Schah noch pointierter herausgearbeitet ist. In dieser Nummer 
steht Ulrike Meinhofs »Offener Brief an Farah Diba«, mit Bildern 
von Ulrike und Farah, von Frau zu Frau gewissermaßen, und wer 
nach der Lektüre dieses Artikels nicht mit demonstrieren ging, 
mußte schon ein ziemlich dickes Fell haben. 

Der Autor des Persienbuchs Nirumand wohnt in Westberlin, 
gehört zum engen Kreis um Rudi Dutschke. Er reist herum und be-
reitet auf seine Weise den Schahbesuch vor, ebenso die persischen 
Studentengruppen an den deutschen Universitäten. Dennoch ist 
unser »Offener Brief« wohl das am weitesten verbreitete, am brei-
testen gestreute und wohl auch wirksamste Agitationsmaterial. Es 
ist dazu geeignet, auch ganz unpolitische Studenten und Studentin-
nen zu mobilisieren. Wir wissen nicht, ob der politisch kaum ak-
tive Student Benno Ohnesorg aus Hannover durch die Lektüre 
jenes »Offenen Briefs« zu seiner Teilnahme an der Schahdemon-
stration vor der Oper veranlaßt wurde und ob er nur der letzte Aus-
löser seines Entschlusses war. Möglich wäre es durchaus, sogar 
wahrscheinlich. Aber: Daß überhaupt viele zehntausend Studenten 
am Vorabend des Schahbesuches Ulrikes »Offenen Brief« in der 
Hand halten, verdanken wir ausschließlich unserer schnell reagie-
renden Vertriebsabteilung, die den Farah-Diba-Brief als Flugblatt 
vervielfältigt und rechtzeitig an die Unis versandt hat. Unsere Zei-
tung selbst ist blockiert. Von Augstein. 
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150 000 Mark Streitwert oder SPIEGEL-Affäre Nr. 2 

Im Juniheft, das zum Schahbesuch erscheint und in dem Ulrikes 
»Offener Brief« abgedruckt ist, steht auch eine Parodie, die wir »po-
litical fiction« nannten, die ich in Analogie zu Robert Neumanns 
Literaturparodien entwickelt hatte und von denen wir schon eine 
im Dezember '64 mit großem Erfolg gedruckt hatten: »Ulbricht löst 
die DDR auf!« Als politische Science fiction: Eine fingierte dpa-
Meldung: Ulbricht hätte die Auflösung seines Staates gegen 
Zahlung von 185 Milliarden Entwicklungshilfe angeboten und das 
Aufgehen der DDR in der Bundesrepublik. Dazu kommen, faksi-
mileartig gedruckt, »Zeitungsausschnitte« aus den wichtigsten Pres-
seorganen mit den Stimmen der Kommentatoren: Gräfin Dönhoff 
in der Zeit, Nannen im stern, Martin Morlock im SPIEGEL, Hertz-
Eichenrode in der Welt usw. Die dpa-Meldungen schrieb ich, die 
Kommentare stammten von Ulrike und Jürgen Holtkamp, die sich 
zu wahren Kleinmeistern der Parodie entwickelt hatten. 

Diesmal hatten wir, angeregt durch Augsteins Druckvertrag mit 
Springer, der damals ziemliche Empörung auslöste, die Meldung 
»SPIEGEL an Springer verkauft« fingiert und dazu recht heitere 
Parodien geschrieben. Unser juristischer Fehler war, daß wir auf 
dem Titelblatt ein SPIEGEL-Faksimile, naturgetreu in Orangeton, 
abgebildet hatten. Das entsprach dem Tatbestand der unerlaubten 
Verwendung eines fremden Markenzeichens. Verlagsdirektor 
Becker sah eine Chance, die ständig Nadelstiche gegen den großen 
Bruder austeilende Konkurrenz zu deckein. 

konkret war tatsächlich eine Konkurrenz. Unsere Auflage ent-
wickelte sich während der antiautoritären Bewegung stürmisch, 
14tägliches, gar wöchentliches Erscheinen war geplant, und den 
SPIEGEL trifft auch ein Absinken von nur zehn Prozent seiner 
Auflage schwer, weil er dann in Gefahr gerät, unter die den Mar-
kenartikelfirmen vertraglich zugesicherte »Garantieauflage« zu fal-
len. Augstein selber war auf Sylt, plädierte instinktiv gegen eine 
einstweilige Verfügung, aber Becker setzte sich durch, und der 
Skandal war perfekt. 

Die ganze konkret-Auflage mußte entweder Nummer für Num-
mer geschwärzt oder um die entsprechenden Seiten beschnitten 
werden, oder die Ausgabe würde nicht verkauft werden. Damit 
wäre konkret auch aus der deutschen Zeitungslandschaft ver-
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schwunden, denn im Gegensatz zum SPIEGEL verfügten wir über 
keinerlei Reserven, um einen solchen Verlust - zirka 130 000 Mark 
- je wieder aufzufangen. Wir mobilisierten die Presse, die befreun-
deten Journalisten und Autoren. Es mußte gelingen, den SPIEGEL 
unter massiven Druck zu setzen, sonst wären wir verloren. 

Es gelang uns tatsächlich. Der SPIEGEL hatte die schlechteste 
Presse seit langem. Die Zeit erinnerte daran, daß der Schlag ge-
rade jene treffen müsse, die einst demonstrierend vor dem Ham-
burger Untersuchungsgefängnis gestanden hatten - tatsächlich hat-
ten wir 1962 dem SPIEG£L-Skandal zwei Titelbilder gewidmet. 
Die Frankfurter Rundschau sprach sogar von einer zweiten 
SPIEGEL-Affäre. Auch der sozialdemokratische Vorwärts ver-
glich das Vorgehen des SPIEGEL mit dem Vorgehen der Bundes-
regierung gegen den SPIEGEL von 1962. Am meisten aber mußte 
die SPIEGEL-Leute wohl das kleine Gedicht von Eckhart Hach-
feld im stern treffen, der als »Amadeus« für Millionen stern-Leser 
diese scheinbar witzigen, für das Image des SPIEGEL verheerenden 
Verse drucken ließ: 

»Augstein schlug mit Vehemenz 
nach der kleinen Konkurrenz, 
weil ein Späßchen in konkret 
sich auch um den SPIEGEL dreht. 

Augstein glaubt, er darf allein 
zynisch und satirisch sein, 
und verträgt als kleiner Gott 
an sich selber keinen Spott. 

Daß einmal im SPIEGEL -Falle 
für die Pressefreiheit alle 
zu ihm hielten - groß und klein -, 
muß ihm wohl entfallen sein. 

Amadeus meint: Der Hieb, 
selbst wenn er nur Drohung blieb, 
traf als Tief schlag sozusagen 
doch uns alle in den Magen.« 
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Augstein, nach Hamburg zurückgekehrt, veranlaßte sofort eine Zu-
rücknahme der einstweiligen Verfügung beziehungsweise verzich-
tete auf seine Rechte daraus, und am 5. Juni war konkret wieder im 
Handel, sein Bekanntheitsgrad bei der Bevölkerung der Bundesre-
publik hatte sich von 1,2 auf 2,0 fast verdoppelt. Obendrein wirkte 
auch noch die Begründung des SPIEGEL für seinen Rückzieher 
unglaubwürdig und verlegen: Man habe erst aus der Presse erfahren, 
daß die einstweilige Verfügung eine Existenzgefährdung darstelle, 
und deshalb verzichtet. 

In dem Heft, in dem das »Lieber SPIEGEL-Leser« steht, ist ein 
Bericht über die Erschießung Benno Ohnesorgs abgedruckt: »Kes-
selschlacht«. Daraus geht hervor: Die Polizei wollte diesmal die 
Schahdemonstranten nicht nur zerstreuen, wollte nicht nur Ruhe 
und Ordnung, sie wollte einschüchtern, auch für die Zukunft. Ein-
satzführer hatten schon am Abend zuvor geäußert: »Jetzt gibt es 
Dresche.« Die Studenten wurden eingekesselt nach allen Regeln der 
(Bürger-)Kriegskunst, einzeln herausgegriffen und abgeführt und, 
wenn sie sich wehrten, ziemlich hart mit Gummiknüppeln verprü-
gelt. Diese Studenten hatten damals nachweislich keine Steine bei 
sich, sondern scharrten sie sich in panischer Angst aus dem Stra-
ßenpflaster, weil der Mensch die Tendenz hat, sich zu wehren, sich 
nicht wehrlos schlagen zu lassen. In Zukunft hatten viele Studenten 
die Steine schon in der Tasche und bald auch Molotowcocktails 
und Rauchbomben und Schlimmeres. Das besondere Über-das-Ziel-
hinaus-Schießen führte bei Kurras dazu, daß er nicht nur prügelte, 
sondern, eingeschlossen von einer Masse von Studenten, in Panik 
schoß. Er wurde später freigesprochen beziehungsweise nur wegen 
Überschreitung der Notwehr und fahrlässiger Tötung verurteilt. 

Daß Studenten in ohnmächtiger Wut an jenem Tag gerufen 
haben: »Wir schießen zurück«, stand nur in einer Springerzeitung, 
aber wir wissen es heute besser (Gudrun Ennslin war es, die vor-
schlug, eine Polizeistation zu stürmen und sich zu bewaffnen.) 

Was immer man gegen die spätere Gewalteskalation sagen mag, 
die schrittweise bis zum Schußwaffengebrauch der RAF führte, wie 
sehr man den Rückschritt der Zeitgeschichte in die Epoche des Wil-
den Westens als unsinnig verdammen mag - niemand, der ernsthaft 
um das Verständnis dieser Zeit und solcher zeitgeschichtlichen Per-
sonen wie Ulrike Meinhof bemüht ist, kann ignorieren, daß die 
Mehrheit dieser »Räuber«-Truppe, die der ganzen Gesellschaft den 
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Kampf angesagt hatte, immer noch aus dem Gefühl heraus handelte, 
das sich damals entwickelt und sich nach dem Attentat auf Rudi 
Dutschke noch verschärft hatte: zurückschießen zu müssen. 

Allerdings muß man sich die Entwicklung, besonders bei Ulrike, 
nicht geradlinig vorstellen. So etwa, als hätte sie jetzt, voller Zorn 
und Trauer über den Tod von Ohnesorg erstarrt, darüber nachge-
grübelt, wie man zu Waffen kommen und eine Rote-Armee-
Fraktion aufbauen könnte. Im Gegenteil. Ulrike war in diesem 
Frühjahr nach den Schahdemonstrationen, nach Ohnesorg, wäh-
rend des langen heißen Berliner Sommers mit ganz anderen Din-
gen beschäftigt. Ulrike streifte durch die Hamburger Antiquitäten-
läden und suchte nach Jugendstillampen von Tiffany oder seiner 
Schüler. Denn sie richtete ein Haus ein. 

Wir hatten ein Haus gekauft. Ein schönes, altes Haus in Hamburg-
Blankenese. Besser gesagt, Ulrike hatte es gekauft und mich daran be-
teiligt. Es war eine Gelegenheit. Ein Schnäppchen. Wie man sich er-
innert, herrschte '66 ein Konjunkturtief. Bargeld war knapp. Bei uns 
aber herrschte gerade ein Hoch. Wir hatten beide ein bißchen mehr 
Geld verdient, als wir zum Leben brauchten. Ende 1966 schlossen wir 
zur Finanzierung einen Bausparvertrag ab, und im Frühjahr hatten 
wir das Haus. Es stammte aus dem Jahr 1914, lag in einem großen 
Garten mit vielen alten Bäumen und wies ein paar Jugenstilelemente 
auf. Ulrike hatte angefangen, die ersten (Pseudo-)Tiffanylampen her-
einzuhängen und es mit dem Nötigsten einzurichten, da ging in dem 
beschleunigten Tempo, mit dem in diesem Jahr alle Dinge geschahen, 
unsere Ehe auseinander. Im Herbst war die Einweihungsparty - im 
Winter zog Ulrike schon wieder aus. So blieb das Haus im wesentli-
chen uneingerichtet bis auf ein paar alte Schränke, die noch von frü-
her stehengeblieben waren, durchweg Sachen mit Sperrmüllqualität. 

Nach und nach aber wurde es immer kostbarer und wertvoller 
ausgestattet. Nicht von mir und nicht in der Realität, wohl aber von 
der Phantasie der Zeitungs- und Illustriertenschreiber. 

Nach jedem Skandal, jeder Hausbesetzung und Redaktionsre-
volte, nach jedem Rockerüberfall, nach jeder neuen Situation in Ul-
rikes abenteuerlichem Leben oder meinen redaktionellen Querelen 
wurde das Haus kostbarer und aufwendiger eingerichtet, einer 
schrieb vom anderen ab und fügte stets noch etwas Eigenes dazu: 
Zuerst war es nur mit »wertvollen Jugendstilmöbeln« ausgestattet, 
dann mit Louis-XVI-Möbeln, mit antiken chinesischen Vasen, und 
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an den Wänden wollte man wertvolle alte Stiche gesehen haben. 
Grund genug für allerlei obskure politische Gruppen, Kontribu-
tionen von mir zu fordern, und für die Öffentlichkeit, mich für 
einen äußerst gerissenen Geschäftemacher zu halten, der seinen 
Kontrahenten immer eine Nasenlänge voraus war. Wie unrecht sie 
gerade damit hatten, wurde mir selbst erst allmählich bewußt. Ich 
verstand von Geschäften und Zahlen leider das allerwenigste. Mein 
Freund und Kompagnon Steffens verstand etwas mehr, konnte sich 
aber nie richtig durchsetzen, und eine steinalte und selbst dem Fi-
nanzamt ehrwürdig erscheinende Buchhalterin hatte ebenfalls keine 
Ahnung. So verdienten wir zwar einige Jahre lang viel Geld, aber die 
Tatsache, daß man für jede entnommene Mark Einkommensteuer 
zu zahlen hat, wurde mir hartnäckig verborgen gehalten. 

Während Ulrike an einer größeren Funkarbeit über Hilfsschulkin-
der (»Dumm, weil arm«) schrieb und das Haus einrichtete, fuhr ich 
nach Berlin, um mir die neue Bewegung aus der Nähe anzusehen. 
Rudi Dutschke verschaffte mir Zutritt zur Kommune 1, bei der es 
eigentlich unmöglich war, ein Interview zu kriegen, ohne gleich tau-
send Mark auf den Tisch zu blättern. Dutschke kannte ich bisher nur 
von Telefongesprächen, Ulrike hatte ihn irgendwo bei einer Diskus-
sion kennengelernt, und wir hatten ein Interview mit ihm abgedruckt. 
Sein erstes Interview in einer Massenauflage. Auf die Seite neben dem 
Dutschke-Text hatte ich, einer inneren Eingebung folgend, ein Inter-
view mit Manfred Kapluck gestellt, der um diese Zeit zum erstenmal 
öffentlich - und wieder legal - auftrat, als Mitglied eines fünfköpfigen 
»Initiativausschusses für die Wiederzulassung der KPD«, der nach 
einem stillschweigenden Abkommen mit der Bundesregierung unbe-
helligt blieb und schließlich die Bildung der DKP vorbereitete. 

Ich war damals fest davon überzeugt, daß mein Freund Manfred 
Kapluck der kommende Mann in der neuen Partei sei, aber das traf 
nur für die Anfangszeit zu. Nach der Wende wurde er mehr oder 
weniger kaltgestellt, und er verbitterte zusehends. Er hält sich auch 
heute noch am liebsten in seinem Heimatbezirk Essen auf, wo er 
seine treuesten Anhänger hat (eine Hausmacht, wenn man ein Dut-
zend Mitglieder so nennen will). Und wenn Sie das Bedürfnis ver-
spüren, einmal einem überzeugenden Kommunisten gegenüberzu-
sitzen, dann fahren Sie nach Essen. Da ist er auch 2008 noch zu 
erreichen. Im Kreisbüro der DKP. Aber seien Sie gewarnt: Sie könn-
ten es als Parteimitglied verlassen. 
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Mit Feltrinellis in Kampen - und in Schloß Villadeati 

Noch freilich war von einem Abflauen der 68er Bewegung nichts 
zu spüren, im Gegenteil, jeder hatte das Gefühl, daß jetzt die Zei-
tenwende gekommen sei. Noch ein kleiner Stoß, noch eine schlaf-
lose Nacht, noch eine harte Konfrontation mit der Polizei, eine 
Haus-, Universitäts- oder Schulbesetzung, und schon würde die 
Macht der Herrschenden wackeln. Symbolhandlungen wurden für 
gesellschaftliche Veränderungen genommen und eigene Hochge-
fühle für den Aufbruch der Massen. Vergeblich warnte Dutschke, 
rief zu Geduld und Zähigkeit auf und zum »Langen Marsch durch 
die Institutionen«. Man ließ es dabei bewenden, eine Oberschule 
zu besetzen und sie mit großen roten Transparenten zu behängen 
und so umzutaufen: »Rosa-Luxemburg-Schule«. Nach zwei Tagen 
räumte die Polizei das Gebäude, oder die Eltern holten ihre 15jäh-
rigen Kinder nach dem Unterricht ab. Verändert hatte sich erst mal 
nichts. Aber man hüpfte in Springdemonstrationen zu einem skan-
dierten »Ho-Ho-Ho-Tschi Minh« über die Straßen. Die Revolu-
tion, besser die politische Jugendbewegung, tat endlich etwas, auf 
das wir bei den Ostermärschen lange gewartet hatten: Sie machte 
wieder Spaß. Die verständliche Folge: Sie wurde »massenhaft«. 

Änderte sich dadurch die Gesellschaft zum Besseren? Alle, die 
das erwartet hatten, wurden bitter enttäuscht. Zwar hatte Lenin ein-
mal gesagt, wenn die Theorie die Massen ergreift, wird sie zur ma-
teriellen Gewalt. Hier aber wurde keine Theorie massenhaft, 
sondern oft nur ein vages Gefühl des Unbehagens wich einem 
Hochgefühl, wenn es sich endlich einmal artikulieren konnte. Zum 
zweiten waren das auch nicht gerade die Warenproduzenten, die 
sogenannten Lohnabhängigen, die hier bewegt wurden, sondern ein 
lustiges Uberbauvölkchen, vorwiegend aus privilegierten Eltern-
häusern stammend und von Vaters Wechsel lebend. So wurden alle 
enttäuscht, die von dieser Überbaurevolte eine gesellschaftliche 
Sprengkraft erwarteten, die Revolte der 68er, wie man sie wenig spä-
ter nannte, entfaltete ihre Wirkung erst, als die Mitglieder der ge-
schlagenen antiautoritären Bewegung sich wie eine Diaspora über 
die ganze Bundesrepublik und die politischen Institutionen ver-
breiteten, um in zäher Bemühung in Verlags- und Funkhäusern, 
Universitäten und Schulen, Krankenhäusern und Kinderheimen, in 
Frauengruppen und in den Parteien Kleinarbeit zu leisten. Schon 
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früh erkannten wir, daß konkret bei der Organisierung und Koor-
dinierung aller verstreuten Einzelgruppen und Einzelpersonen eine 
wichtige Aufgabe und auch eine Chance zufiel. Jetzt, im Sommer 
1967, sahen wir uns noch einmal mit einer weiteren Auflagenstei-
gerung konfrontiert. 14tägliches Erscheinen schien ein Gebot der 
Stunde zu sein. Dutschke wird bei uns ständiger Kolumnist für 
Buchrezensionen (politischer Kolumnist ist Sebastian Haffner), und 
alle Ereignisse in der linken Szene werden in konkret reflektiert, 
kommentiert, manchmal auch vorbereitet. »Erst etwas machen und 
dann darüber schreiben!« 

Die handelnden Personen werden bei uns vorgestellt oder sind 
bereits konkret-Autoren. 

Kein Wunder, daß das sogenannte und auch sehr real existierende 
liberale »Establishment«, in unserem Falle die intellektuelle Elite 
der Hansestadt Hamburg, uns an ihre Brust zog. Buchstäblich. In 
einer solchen, letzten Endes der Aufrechterhaltung der bestehen-
den Ordnung dienenden Großgruppe besagten Regeln, die funk-
tionierten wie das Gesetz der kommunizierenden Röhren, daß man 
einen Oppositionellen persönlich kennenlernen und ihm gut zure-
den muß. Geht er darauf ein, ist er eingemeindet und hat bald aufge-
hört, ein Spielverderber zu sein, geht er nicht darauf ein, wird er 
isoliert und verschwiegen, ausgegrenzt, stillgelegt, jedenfalls un-
schädlich. Wir hatten diesen Mechanismus schon bei Hans Werner 
Richter und der Gruppe 47 kennengelernt, hier wurde er noch deut-
licher. 

Den Sommerurlaub verbrachten Ulrike und ich in Kampen auf 
Sylt. Dort, wo alle Hamburger Gesellschaftszirkel, sonst in den ver-
schiedensten Stadtvierteln und zu verschiedenen Zeiten zusam-
menkommend, zwischen Mitte Juli und August in einem einzigen 
Dorf leben und feiern, wurden wir mit erstaunlicher Hochachtung, 
ja freundschaftlich aufgenommen. Ulrike informierte die über die 
neue Entwicklung erstaunte, aber sehr interessierte Gesellschaft so-
zusagen aus erster Hand über die Lage. Nackt, in ihrem Strandkorb 
in der Nähe der Buhne 16. Es war, als besuchte man zur Zeit der In-
dianeraufstände einen Eingeborenenhäuptling in seiner Hütte. Ul-
rike wurde nicht verlacht, bespöttelt oder gar verachtet, man hörte 
ihr gerne zu, sie war charmant, schön, in der Diskussion jedermann 
überlegen, sie war, wie diese Leute sagen, »gescheit« - ein entsetz-
licher Ausdruck, der bezeichnenderweise fast ausschließlich auf 
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Frauen angewandt wird. Sie wurde von Einladung zu Einladung ge-
reicht. Ihr selber wurde die Lage zwischen Hilfsschulkindern und 
Gastarbeiterunterkünften einerseits und Reich-Ranicki, Huffsky, 
Augstein, Fest und Regnier, Monk, Gaus und Duve andererseits lang-
sam unheimlich. Sie schreibt darüber Ende des Jahres in einem Brief: 

»Manchmal habe ich das Gefühl, ich könnte überschnappen. Das 
Haus, die Partys, Kampen, das alles macht nur partiell Spaß, ist aber 
neben anderem meine Basis, subversives Element zu sein, Fernseh-
auftritte, Kontakte, Beachtung zu haben gehört zu meinem Beruf 
als Journalistin und Sozialist, verschafft mir Gehör über Funk und 
Fernsehen über konkret hinaus. Menschlich ist es sogar erfreulich, 
deckt aber nicht mein Bedürfnis nach Wärme, nach Solidarität, nach 
Gruppenzugehörigkeit. Die Rolle, die mir dort Eintritt verschaffte, 
entspricht meinem Wesen und meinen Bedürfnissen nur sehr par-
tiell, weil sie meine Gesinnung als Kasperlegesinnung vereinnahmt, 
mich zwingend, Dinge lächelnd zu sagen, die mir, uns allen, blut-
ernst sind: also grinsend, also maskenhaft.« 

Viele umständliche Erklärungen für Ulrikes Flirt mit dem Esta-
blishment sind schon öffentlich vorgetragen worden, ihre Zuwen-
dung zur Hamburger Society und die Gründe ihrer Abkehr nicht 
nur von dieser »Gesellschaft«, sondern von der Gesellschaft über-
haupt. Die einleuchtende Erklärung ist die einfachste, die Ulrike in 
diesem Schreiben selber andeutet, das Bedürfnis nach menschlicher 
Wärme, nach Gruppenzugehörigkeit, Clan, Großfamilie, Nach-
barschaft, Dorfgemeinschaft. In diesem größeren Bezug sollte auch 
ihre Familie, ihre Ehe eingebettet und aufgehoben sein. Das Ge-
genteil war der Fall: Sie verlor in diesem grausamen Spiel, auf das sie 
sich eingelassen hatte, alles. 

Peter Rühmkorf hat in seinem Erinnerungsbuch »Die Jahre, 
die Ihr kennt« (Reinbek bei Hamburg 1972) diese sehr persönliche 
Geschichte so präzise und mit äußerstem Takt beschrieben, daß 
ich ihn hier um eine freundschaftliche Anleihe bitten muß. Ich zi-
tiere: 

»Zum einen unerbittliche Gesellschaftskritikerin, zum andern 
Teil der feinen, der gehobenen Gesellschaft, in diesem schillernden 
Quasi also bewegte sie sich, sehr locker und sehr bestimmt, und 
nichts deutete darauf hin, daß ihr dies Zwielicht unangenehm war. 
Nur, daß die Gesellschaftsspiele dieser Gesellschaft irgendwo gar 
nicht mehr quasi waren oder als ob oder nur scheinbar, sondern 

139 



blutiger Ernst, und der fand nun gerade auf einem Gebiet statt, über 
das man eigentlich lieber in munterer Tonart spricht. Es gab einmal 
eine Zeit, in der drei riesige Partykreise zusammenstießen und sich 
zu vermischen begannen, ein Fusionsprozeß, der aber auch Kräfte 
frei werden ließ, die an den Institutionen zerrten, Ehe in Frage stell-
ten, Lebensgemeinschaften ins Wanken brachten, neue stifteten, 
und eine solchermaßen dem Zerlösungsprozeß ausgelieferte Ehe 
war unter anderen die Röhlsche. 

Um es kurz zu machen, Röhl fand zum erstenmal zu einem 
Uber-Ich, und Ulrike, die wir nicht erhöhen wollen und nicht er-
niedrigen, sondern einfach nur erklären, wie wir uns selbst erklären, 
wurde mit all ihren privaten Plänen, Wünschen und Bindungen - an 
das Haus in Blankenese, des auf ihr Betreiben gekauften - ein Opfer 
dieses tanzenden Kongresses (für die Freiheit der Kultur). Das 
heißt, der Liberalismus, auf den sie sich frei willentlich eingelassen 
hatte, hatte Ernst gemacht und das auf dem Feld, das seine letzte 
wirkliche Einflußsphäre war, im Privatleben. 

Eine Liebes- und Ehebruchsgeschichte also? Ja, wenn auch eine 
mit Folgen. Könnte man aber ein »Zeitparadoxon« erzeugen, diese 
eine Einzelheit ändern - hätte sich die Geschichte der deutschen 
Linken anders entwickelt? Wäre die Baader-Meinhof-Gruppe nicht 
entstanden? Sicher nicht. Sicher ist, daß Baader nicht von Ulrike 
Meinhof befreit worden wäre, aber dafür lebten sie und er heute 
noch. Sicher ist, daß die Gruppe nicht Baader-Meinhof-Gruppe 
geheißen hätte. Vielleicht hätte es ohne Ulrikes Beteiligung gar 
keine Rote-Armee-Fraktion gegeben, jeder von denen für sich 
allein hätte das nicht geschafft - aber die Frage ist müßig, es gibt 
kein Zeitparadoxon. 

Hier wollen wir nur die Tatsachen schildern: Ulrikes Weggehen 
aus Hamburg, ihre Scheidung und schließliche Trennung von kon-
kret. Springer-Presse, liberale Zeitschriften und linke und linksli-
berale Wissenschaftler und Autoren, die in den letzten Jahren zahl-
lose Bücher über die RAF veröffentlicht haben, sind sich auffällig 
einig, wenn es darum geht, Ulrikes Abkehr von Hamburg, von kon-
kret und der Gesellschaft zu erklären: 

•• Peter Riihmkorf, Die Jahre, die ihr kennt, Reinbek 1970, S. 224. Diese Ein-
schätzung wiederholt er noch ausführlicher als Einleitung zu Bettina Röhl, 
So macht Kommunismus Spaß, Hamburg 2006, S. 9. 
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- Ulrike habe sich als Kommunistin gegen den Sexteil in konkret 
gewandt. 

- Der Ehemann habe sich immer mehr der Hamburger Society 
zugewandt, und das habe Ulrike Meinhof mißfallen. 

- Es hätten politische Differenzen bestanden, besonders in bezug 
auf die Studentenbewegung. 

Demgegenüber stelle ich fest: 

- Bis zur Scheidung hat Ulrike nie Anstoß an den Titelbildern oder 
-fotos in konkret genommen. 

- Die Beziehungen zur liberalen Hamburger Gesellschaft wurden 
von Ulrike angeknüpft und ausgebaut. Ich habe nachweislich nur 
Leute vor den Kopf gestoßen. 

- Uber die politische Linie der Zeitung gab es keine Differenzen. 
Diese Einigkeit hielt sogar ein Jahr nach der Trennung noch an. 

Der Versuch, Licht in Ulrikes spätere Motive zu bringen, wird da-
durch nicht erleichtert. Es war aber so und nicht anders. Pech für 
die Tatsachen, würde der Philosoph"' sagen. 

Auf Sylt, in diesem bewegten wilden Sommer, lernten wir übri-
gens auch Inge Feltrinelli kennen. »Hänschen« Huffsky schleppte 
sie an, und wir gründeten mit ihr und Frau Olivetti in Thomas 
Manns einstigem Rundhaus eine ganz und gar harmlose Ferien-
kommune, die auch einen Plattenspieler besaß, aber nur eine Platte, 
»Whiter Shade of Pale«, und wer die nicht 50mal hintereinander ge-
hört hat, weiß nicht, was wir empfanden. Anschließend fuhren wir 
nach Italien und besuchten Feltrinellis in Mailand, die waren auch 
gerade dabei, sich zu trennen, und lebten ein paar sonnige Tage lang 
in Feltrinellis Schloß Villadeati im dunstigen Hügelland vor Pie-
mont. Die Zwillinge spielten mit dem gleichaltrigen Carlino, und 
wir hörten auch dort immer nur »Whiter Shade of Pale«. Das war 

Dieses Zitat wird gemeinhin Georg W. F. Hegel zugeschrieben. Eines Tages 
hätte ein Student in der Vorlesung gesagt: »Herr Professor, die Tatsachen 
stimmen ja nicht mit Ihren Theorien überein.« Professor trocken: »Schlimm 
für die Tatsachen.« Rudi Dutschke machte mich darauf aufmerksam, daß 
dieses geflügelte Wort nicht von Hegel, sondern von dem Naturforscher und 
Philosophen Ernst Haeckel (1834-1919) stammt. 
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nun wirklich keine Villa, es war ein Schloß, ein richtiges Millio-
närsschloß mit Köchen und flotten Chauffeuren und »treuen« Die-
nern. Von hier aus knüpfte Feltrinelli die Beziehungen zu den 
Linksradikalen Italiens, denen die KP zu spießig war, zu »Lotta 
Continua« (Permanenter Kampf) und »Potere Operario« (Arbei-
termacht), den Rächern der Enterbten und Entrechteten, die für die 
Obdachlosen und Arbeitslosen in den Elendsvierteln kämpften. In 
diesem durch nichts getrübten Reichtum lief Giangiacomo F. in ver-
waschenen Jeans mißmutig herum, das väterliche Millionenerbe 
durch linke Modebücher noch kräftig vermehrend. Er beklagte sich 
bitter über die Dummheit und Inkonsequenz der italienischen KP, 
die er mit den deutschen Sozialdemokraten verglich, und grübelte 
auch darüber nach, was man tun könne. Er war begeistert von Ul-
rike und führte lange Gespräche mit ihr über den Revisionismus, 
den er für den Hauptfeind der Revolution hielt. Sie waren tatsäch-
lich echte Wahlverwandte; etwa zur gleichen Zeit sagten sie sich von 
Ehe und Geschäft los, und etwa zur gleichen Zeit gingen sie »in die 
Berge«, zu den Rächern der Enterbten. Der Unterschied war nur, 
daß Feltrinelli das Geld nicht erst unter erheblichen Risiken bei 
Bankfilialen »enteignen« mußte - er brauchte es nur von seinem 
Konto abzuheben. Sein tragischer Tod am Hochspannungsmast 
und Ulrikes Verhaftung fielen zeitlich fast zusammen. Dennoch gibt 
es keine Anzeichen dafür, daß zwischen ihm und ihr, zwischen den 
illegalen Gruppen, in denen Feltrinelli arbeitete, und Ulrike je eine 
Verbindung bestanden hat, so romantisch diese Geschichte auch ge-
wesen wäre; das waren andere Planetenbahnen, die da gezogen wur-
den, die spielten in einer anderen Liga. 

Hier saßen wir, bedient von den »treuen« Dienstboten, im mil-
den Piemonteser Spätsommerlicht, hörten »Whiter Shade of Pale« 
und ließen uns Geschichten von Feltrinellis Besuchen bei Fidel Ca-
stro erzählen und lernten wieder eine andere Version über dessen 
Sozialismus kennen, den kubanischen, eine Art aufgeklärten Des-
potismus. Mit Geschichten wie dieser: 

Feltrinelli sitzt im Kreis von mehreren Ministern mit Fidel beim 
Feuer. Man trinkt und plaudert und kommt auf das Problem der 
homosexuellen Künstler zu sprechen. Fidel hat gerade scharfe 
Gesetze gegen die Schwulen erlassen; zusammen mit den Prostitu-
ierten und Zuhältern sollen sie aus dem sozialistischen Kuba ver-
schwinden, unterdrückt, in Lagern »umgeschult« werden. Feltrinelli 
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faßt sich ein Herz und sagt plötzlich: »Fidel, das find' ich aber nicht 
richtig.« Und begründet das auch. Alles ist starr vor Entsetzen. Ca-
stro ist zu dieser Zeit offenen Widerspruch nicht mehr gewöhnt. 
Auch Fidel sagt nichts. Dann aber springt er auf und sagt: »Ja, wenn 
du meinst, Giangiacomo, vielleicht hast du recht.« Sprach's, ließ sich 
sein Cheftelefon geben, und die Homosexuellen (zumindest die 
Künstler unter ihnen) waren wieder rehabilitiert. So einfach sei das 
auf Kuba. Feltrinellis, obwohl in den höchsten Kreisen der italieni-
schen und internationalen Gesellschaft verkehrend und dem Name-
dropping gar nicht abgeneigt, waren besonders stolz auf ihre per-
sönliche Bekanntschaft mit »Fidel«. Wenn ich ein Interview mit 
Castro haben wolle, würde Inge sofort, und wenn es zwölf Uhr 
nachts wäre, das Telefon abnehmen und ein dringendes Gespräch mit 
Havanna führen, mit Fidel persönlich. Das sei alles möglich. Inge Fel-
trinelli hätte aber auch den Papst selber im Vatikan besucht oder Kos-
sygin oder Mao, wenn es darauf angekommen wäre - sie war als eine 
der zähesten und erfolgreichsten Journalistinnen für Huffsky losge-
zogen (Constanze-Gründer Hans Huffsky: Jonny-Jahr-Vertrauter 
aus Kriegszeiten, Salonlinker mit KP-Vergangenheit), kein Promi-
nenter war sicher vor ihrem Wunsch, ein Interview zu bekommen. 
Auch Feltrinelli eben eines Tages nicht, aber bei dem blieb sie hängen 
und wurde seine Frau. Seitdem bereicherte sie ihre unendliche Na-
medroppingliste nur noch privat, entwickelte aber auf diesem Gebiet 
eine außerordentliche Sammelleidenschaft, ohne auch nur einen der 
ungezählten prominenten Autoren, Verleger, Künstler, Politiker und 
Geldleute je das Gefühl der liebenswürdigsten Zuwendung, ja 
Freundschaft vermissen zu lassen - eine geniale Frau. 

Zurück nach Hamburg fuhren wir über Locarno, wo ich schon 
lange mindestens einmal im Jahr auf den »Monte« pilgerte. Zu un-
serem ältesten Mitarbeiter und meinem besten jüdischen Freund 
Robert Neumann. Der hatte als einer der wenigen Menschen schon 
früh meine Begabungen, Schwächen und, was noch wichtiger war, 
meine Qualität erkannt und auch in seiner Autobiographie festge-
halten, dafür wurde er von Ulrike verehrt, die ihren Leitsatz über 
mich »Nur Qualität kann Qualität erkennen auch später immer 
dann anbrachte, wenn jemand wie Augstein oder Grass sich abfällig 
über mich ausließ. Mit Neumann erörterten wir einen gemeinsa-
men Plan, wie wir den Bundespräsidenten Lübke stürzen könnten: 
Dokumente, die ihn als »KZ-Baumeister« auswiesen, hatten wir schon 

143 



veröffentlicht. Es wurde aber, wie wir heute wissen, sehr zu Recht, 
die Echtheit der Unterschriften angezweifelt. Die Dokumente be-
fanden sich in Ostberlin, Robert Neumann hatte sie gesehen. Die 
SED wollte sie nicht herausgeben, aus gutem Grund. Sie waren si-
cher nicht echt. Wir entwickelten eine Reihe von Plänen, wie wir 
die Echtheit der Dokumente beweisen könnten, die aber alle auf 
unerklärlichste und abenteuerlichste Weise scheiterten. 

Zunächst wollte ich eine Reise der wichtigsten Chefredakteure 
nach Ostberlin organisieren, dort sollten internationale Experten 
die Dokumente analysieren. Robert Neumann gewann auch Buce-
rius (seinen Nachbarn im Tessin) für einen solchen Plan, aber Aug-
stein sagte ab. Er hätte da einen eigenen Draht, sagte er, versprach, 
wieder anzurufen, und ließ nichts mehr von sich hören. Darauf ent-
wickelten wir Plan zwei, die Dokumente sollten bei »rororo aktu-
ell« erscheinen, und der Rowohlt Verlag sollte die Dokumente prü-
fen lassen. Ich brachte Professor Kaul, mit dem ich auch nach der 
Trennung von der Partei gute Beziehungen beibehalten hatte, mit 
Raddatz zusammen, sie haßten sich auf Anhieb, aber eine Zusam-
menarbeit wurde vereinbart. Nach langem Hin und Her stimmte 
die SED zu, die Dokumente wenigstens ins neutrale Ausland zu 
lassen. Kaul setzte sich selber mit den Dokumenten in seinen grü-
nen Mustang und fuhr in die Schweiz, Raddatz besorgte einen der 
besten Schweizer Unterschriftenexperten, der auch für den Schwei-
zer Geheimdienst arbeitete. Kaul, plötzlich in seinem Hotelzimmer 
in Genf festgenommen und zur Abreise aufgefordert, sah endlich 
einen Grund abzusagen und reiste ab. Ledig-Rowohlt schimpfte 
wie ein Rohrspatz über die riesigen Spesen für die vielen Reisen, 
die er umsonst gezahlt hatte. So gaben wir den Enthüllungsplan auf 
und schrieben nur noch wütende Leitartikel gegen Lübke, der wei-
ter Präsident blieb. Erst gegen Ende seiner Amtsperiode, als sein 
vorzeitiger Rücktritt schon beschlossen war und er nur noch einige 
Monate zu amtieren hatte, ließ Nannen die gefälschten Dokumente 
für viel Geld für den stern »prüfen«, und er veröffentlichte sie.::" 
Lange vor den »Hitlertagebüchern«, die auch gefälscht waren. 

Mit Bucerius' Privatjet flogen wir von Locarno zurück nach 
Hamburg. Vorher gelang es mir, dem großen Kollegen Buci auszu-

Diese Dokumente wurden jahrelang in der Bundesrepublik zum Gegenstand 
von Angriffen gegen den Bundespräsidenten. 
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reden, die ganze ZEIT auf Magazinformat umzustellen und im 
Kupfertiefdruck erscheinen zu lassen. Das hätte mir gerade noch 
gefehlt, das hätte konkret nun wirklich gefährlich werden können, 
meinte ich damals. Während die Umbruchpläne für die neue ZEIT 
auf den Tragflächen ausgebreitet wurden, pries ich Bucerius die Vor-
züge des schönen alten ZEIT-Formats und schwor, daß die Stamm-
kundschaft eine so radikale Umstellung nie verzeihen würde. Buce-
rius befolgte diesen Rat, der sicher nicht nur von mir kam, und legte 
das ZEIT-Magazin nur im Kupfertiefdruck als Beilage der ZEIT bei. 
Es blieb, wie wir wissen, kurzlebig und hatte nie großen Erfolg. 

Während unsere schon damals auch ohne theoretische Begründung 
antiautoritär, das heißt gar nicht erzogenen, auf ältere Leute nicht die 
geringste Rücksicht nehmenden Zwillinge während des ganzen Flugs 
über seinen Schoß kletterten, ihn an der Nase zogen und ihn keine 
Minute zur Ruhe kommen ließen, klärte Ulrike den kinderlosen Ver-
leger über die antiautoritäre Studentenbewegung und die verhängnis-
volle Rolle des liberalen Establishments auf. Er blieb unüberzeugt, 
aber war beeindruckt von dieser fabelhaften, »gescheiten« Frau. 

Gegenöffentlichkeit - ein anderer Name für Enteignung? 

Die Studentenbewegung war inzwischen, von Urlaubs- und Seme-
sterferien kaum beeinträchtigt, weiter eskaliert. Alles schien in diesem 
Herbst und Winter im Um- und Aufbruch, alles schien machbar. 
Nach Vietnam nehmen wir, schon einmal in Schwung, im Dezember 
'67 auch noch den Kampf gegen den portugiesischen Kolonialismus 
auf und berichten live über die »Befreiungsbewegung in Angola«. 

Mit Unterstützung von konkret begannen die Studenten von 
Berlin ihre Anti-Springer-Kampagne, die in der Parole »Enteignet 
Springer« gipfelte. Der stern (also der Gruner+Jahr-Konzern) un-
terstützte die Kampagne nicht nur mit Archivmaterial, sondern 
auch mit Rat und Tat. Das dauerte fast ein halbes Jahr, bis schließ-
lich Springer, ernsthaft besorgt über so viel unverhoffte, ganz und 
gar unerwünschte Publicity und die Aussicht, eine neue, sozialde-
mokratische Regierung könnte tatsächlich einmal so etwas wie Auf-
lagen- oder Umsatzbegrenzung beschließen, gleich fünf seiner Zeit-
schriften über einen kurzen Umweg verkaufte, die meisten an den 
Gruner+Jahr-Konzern (den Verlag des stern). Ob es da Zusam-
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menhänge gab? Ich habe das damals behauptet, niemand hat mir 
widersprochen. Plötzlich war jedenfalls beim stern kein Geld mehr 
da für die »Springer-Basisgruppen« und das »Springer-Tribunal«. 
Und kein Archivmaterial. Aber nach dem Attentat auf Rudi 
Dutschke brauchte man auch kein Archivmaterial mehr. Man ar-
gumentierte nicht mehr mit Zahlen und Daten, sondern mit Stei-
nen und Brandsätzen, den Molotowcocktails. 

Einmal auf die Idee gekommen, Zeitungsmacht zu beschneiden 
und Pressezaren zu entmachten, alle Entscheidungsbefugnisse an 
die Redakteure zu vergeben, blieb man aber nicht bei Springer ste-
hen. Selbst meine oft etwas hergeholten und aus Sachzwängen nicht 
ganz zu begründenden Dauerattacken gegen Augstein vermochten 
nicht, die linke Öffentlichkeit von einer Schnapsidee abzuhalten, 
die schon Ende des Jahres '67 in einigen Gehirnen herumgespukt 
haben mag, die Idee, auch Röhl zu enteignen. 

Nun war freilich konkret zu diesem Zeitpunkt das denkbar un-
geeigneteste Objekt für ein solches Vorhaben: Es handelte sich um 
keinen marktbeherrschenden Konzern, sondern um ein Miniobjekt, 
das nach jahrelangem Herumkrebsen gerade ein Jahr lang etwas im 
Aufwind segelte. Ein Firmenkapital oder irgendwelche anderen Ka-
pitalreserven waren nicht vorhanden, im Gegenteil: Die Firma war 
unterkapitalisiert. Vor allem die »Entmachtung des Herausgebers« 
und die »Übernahme der Macht durch die Redakteure« war gar 
nicht durchführbar: War ich doch immer noch fast der einzige Re-
dakteur, für Ausland, Inland, Studentenpolitik, Sex und Kultur glei-
chermaßen verantwortlich. Nur der 20jährige Stefan Aust war bei 
uns geblieben. Er schmiß mit dem Elan und der Unbefangenheit 
des reinen Toren den immer größer werdenden Laden. 

Versuche, in konkret so etwas wie ein sozialistisches oder besser 
gesagt jugoslawisches Modell (= Sozialismus in einer Firma) einzu-
richten, mußten sich also notwendigerweise zunächst darauf kon-
zentrieren, die notleidenden Lohnabhängigen erst einmal in den Be-
trieb hineinzubekommen, um dann mit der Enteignungsdebatte zu 
beginnen. Ohne Mitarbeiter keine Mitbestimmung oder gar Ent-
eignung. So kam es schon im Herbst des Jahres '67 zu Hilfs- und 
Kooperationsangeboten verschiedenster Art. Ich roch den Braten 
nicht oder erst zu spät, denn ich brauchte tatsächlich ein paar Mit-
arbeiter, wenn ich die Zeitung auf 14tägliches Erscheinen umstellen 
wollte. Vor allem Steffens und seine schnell anwachsende Ver-
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triebsabteilung bestanden auf einer häufigeren Erscheinungsweise 
und damit auf Verdoppelung der verkauften Exemplare. Ende des 
Jahres war das 14tägliche Erscheinen bereits beschlossene Sache, es 
ging nur noch um den Termin. Es war eine Fehlentscheidung. Die 
Zeitschrift war in keiner Hinsicht konsolidiert. Unten in Frankfurt 
widerstand der Kollege Nikel allen diesbezüglichen Verlockungen, 
blieb beim monatlichen Erscheinen von Pardon, und hielt so bis 
1982 durch, während ich, wie beim Mensch-Argere-Dich-nicht-
Spiel rausflog und den ganzen Weg noch einmal zurücklegen mußte. 

Rudi Dutschke macht Urlaub in Kampen 

Schon im Herbst kamen immer häufiger Leute ins Haus, die sich 
in selbstloser Weise bereit erklärten, »die politische Basis zu ver-
breitern und die personelle Basis zu erweitern«. Das hörte sich 
etwas vage an, klang aber ganz gut. Was war damit gemeint? Viel-
fach war davon die Rede, man wolle eine breite Diskussion führen 
und neue Modelle erproben. Alle wollten sie ein »Konzept ent-
wickeln«, offenbar in der Annahme, so etwas fehle der Zeitschrift. 
Man müsse, so erklärte man mir, die »einzigartige Chance wahr-
nehmen, mit konkret Gegenöffentlichkeit herzustellen«, was immer 
sie darunter verstanden. Ich habe später ausführlich beschrieben, 
was »Gegenöffentlichkeit« in Wirklichkeit war: eine wirksame 
Phrase der 68er Agitation. Manches von dem, was sie sagten, leuch-
tete mir zwar halbwegs ein, vieles aber schien mir versponnen und 
wirklichkeitsfremd, wenn nicht einfach Blödsinn zu sein. 

In jenen Zeiten kam viel Besuch in die Redaktion. Aus Berlin, Mün-
chen, Frankfurt und anderen Zentren der Bewegung, es kamen 
SDSler, Studentenführer, Basisgruppen und Einzelkämpfer, junge 
Schriftsteller, Fotografen und Grafiker, Journalisten und solche, die 
sich dafür hielten. Die meisten hatten noch kaum etwas veröffentlicht, 
waren aber fest davon überzeugt, daß daran nicht ihr schlechter Stil 
oder Mangel an Begabung schuld sei, sondern der Kapitalismus, der 
Linke wie sie aus Zeitungs- und Rundfunkanstalten verbannen wolle. 
Der erste Gang dieser Besucher war stets zur Buchhaltung, wo sie sich 
ihre Fahrtkosten erstatten ließen. Manche waren bescheiden und ver-
langten nur einen Benzinzuschuß, andere hatten es praktischer ge-
funden zu fliegen, um »schnell wieder zu Hause zu sein«, in der Ba-
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sisgruppe, bei der brennend wichtigen politischen Arbeit. Selten hat-
ten sie einen brauchbaren Artikel dabei oder auch nur gutes Material 
zu einem Artikel. Wenn es einmal eine wirklich exklusive Story gab, 
boten sie die dem stern oder dem SPIEGEL an, weil die mehr zahlten 
und weil es »politisch wichtig« sei, »wegen der größeren Verbreitung«. 

Mit uns wollten sie lieber diskutieren. Uns wollten sie die lang-
weiligen Manuskripte anbieten, endlose Protokolle, seitenlange Do-
kumentationen, uferlose Diskussionen und langatmige, ausführliche 
Grundsatzreferate. Alles so Sachen, die der SPIEGEL und der stern 
ablehnten. Bei uns, meinten sie, ginge das, wir seien doch eine linke 
Zeitung. Sie glaubten teilweise wirklich, daß der SPIEGEL eine 
Veröffentlichung abgelehnt hätte, weil sie gegen den Kapitalismus 
war, zu links war, zu hart und unerbittlich. Die Idee, daß es auch 
unter Sozialisten gute und schlechte Schreiber, Fotografen oder Ka-
rikaturisten gibt, kam ihnen nicht. Noch schwerer fiel es ihnen ein-
zusehen, daß gerade eine kleine Zeitung wie konkret, fast ohne An-
zeigen und mit einer wenig stabilen Auflage, ganz besonders lesbar 
und interessant gemacht sein müßte. Sie brachten mir zum Beispiel 
ein Foto von einer Demonstration, schlecht belichtet und verwackelt, 
mit winzigen Gestalten darauf, die nicht zu erkennen waren und 
nicht den geringsten Seh-Reiz ausstrahlten. Ich sagte: »Das ist ein 
schlechtes Foto, das bringen wir nicht.« Dann antworteten sie unge-
rührt, das sei aber politisch wichtig, unheimlich wichtig sogar, und 
ich müsse das bringen, sie wollten jedenfalls darüber diskutieren. 

Wir diskutierten. Wir diskutierten unaufhörlich. Die Hälfte der 
Zeit, die wir eigentlich für die Herstellung und Verbesserung der 
Zeitung benötigt hätten, verplauderten wir mit unseren neuen an-
tiautoritären Freunden. Es war die Fortsetzung der »Partei« mit an-
deren Mitteln. Diese Genossen aber waren hartnäckiger. Irgendeine 
Art von Selbstbeschränkung lag ihnen fern. Das Jahrhundert der 
unbegrenzten Möglichkeiten schien ja angebrochen zu sein: jeder 
ein Dichter, jeder ein Künstler. Wir wagten kaum noch, solche Ba-
nalitäten wie »Verkäuflichkeit« oder »gut gemachter Journalismus« 
in die Debatte zu werfen, aus Angst, für altmodisch, ungebildet 
oder gar reaktionär zu gelten. 

Was hieß eigentlich »die personelle Basis verbreitern«? Sie woll-
ten bei uns als Redakteure arbeiten, für ein ziemlich happiges Ho-
norar. Es versteht sich aber fast von selbst, daß sie sich keineswegs 
als Bewerber um einen Job einführten. Das Normale wäre ja gewe-
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sen, hereinzukommen und zu sagen: »Donnerwetter, macht ihr aber 
eine gute Zeitung, obendrein mit einer so hohen Auflage. Also 
möchten wir uns bei euch bewerben.« Solche Leute kamen aber 
nicht. Statt dessen kamen welche, denen die bloße Erwähnung von 
Geld schon Unbehagen zu bereiten schien, eine Banalität, die von 
den wichtigen Fragen des Lebens ablenkt. Sie wurden nicht müde 
zu betonen, daß sie eigentlich gar nicht darauf angewiesen seien, 
aber aus Verantwortung für das Ganze mir, in erster Linie aber 
»dem Blatt«, wie sie es nannten, helfen wollten. 

Das galt für beide Gruppen, mit denen von Herbst '67 bis Som-
mer '69 verhandelt wurde: eine Gruppe stern-Redakteure um Bis-
singer und Neuhauser sowie ein Berliner Kollektiv, bestehend aus 
Nirumand, Peter Schneider, Semmler, Gaston Salvatore, Rudi 
Dutschke und einem gewissen heute in Vergessenheit geratenen 
Siepman. Auch Enzensberger hatte seine Mitarbeit bei diesem Kol-
lektiv zugesagt, war aber wie immer zu beschäftigt, um auch nur an 
Verhandlungen teilzunehmen. 

Ich flog in diesen Wochen und Monaten wie in früheren Zeiten oft 
nach Berlin, um die APO-Prominenzen endgültig für meine Zeitung 
zu gewinnen. Auch ich suchte ja nach einer neuen Identität und war 
von der charismatischen Persönlichkeit Rudi Dutschkes angezogen. 
Noch einmal war ich naiv und voraussetzungslos bereit, mich unter-
zuordnen, irgendwo einer »dritten gemeinsamen Sache« zu dienen. 
Dutschkes ernsthaftes Wesen, seine von fast allen Beobachtern ge-
schilderte persönliche Ausstrahlung hinderte mich, die Verlogenheit 
und unverbindliche Theatralik der anderen wahrzunehmen."' Man 

2008, im gleichen Jahr, in dem eine Straße in Berlin in »Rudi-Dutschke-
Straße« umbenannt wurde, werden auch die Reden des von vielen wie ein 
Moses der 68er verehrten Rudi kritisch unter die Lupe genommen. Ausge-
rechnet in der linken taz wundert sich ein Mitarbeiter, Jürgen Roth, der zu-
fällig noch einmal eine Talkshow von 1976 mit dem einstigen APO-Führer 
gesehen hat, daß niemand damals dessen hohles Pathos durchschaut hätte. 
Roth zeigte sich überrascht angesichts der »abgrunddummen Wiederholung 
der abgegriffensten Phrasen« des vor »stierer Arroganz und der schieren 
Freude an seiner Präsenz im TV fast zergehenden« Dutschke, der beispiels-
weise folgendes äußerte: »'ne Generation ist 'ne Tendenz. Ich meine damit 
nicht 'ne gesamte Quantität, sondern 'ne historische Qualität.« Nun dürfe 
man, so Roth, diesen Albtraum von 68« endlich getrost »ignorieren, abha-
ken, vergessen.« (Zitiert nach FAS vom 22. 06.08) 
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scheute sich damals ja schon, in der Gegenwart des üppig verdie-
nenden Enzensberger oder des der obersten chilenischen Gesell-
schaftsschicht entstammenden Gaston Salvatore überhaupt noch 
eine Krawatte zu besitzen, geschweige denn zu tragen. Der tief-
ernste, trotz endlosem Deutschlandaufenthalt (bis heute, Stand 
2008) hartnäckig gebrochen deutsch redende Nirumand ließ in uns 
eher Assoziationen an die halbverhungerten persischen Kleinbau-
ern aufkommen als an seine Familie, schwerreiche persische Tep-
pichhändler, von denen einige sogar am Hof des Schahs verkehr-
ten. Nur wenn es darum ging, Honorare und Gehälter für das 
zukünftige »Berliner Kollektiv« auszuhandeln, kam der Geist sei-
ner persischen Ahnen über den Anwalt der Unterdrückten, und 
keiner konnte so zäh um ein paar tausend Mark mehr oder weniger 
feilschen wie er. 

So saßen wir denn in Dutschkes Wohnung - er wohnte mit Gret-
chen in einem Keller bei Theologieprofessor Gollwitzer -, saßen 
auf Kisten und unbequemen Stühlen, und ich war beschämt und 
verwirrt. Die Großbürgersöhnchen Semmler, Nirumand und Sal-
vatore saßen wie Richter in einem Schwurgericht um mich herum, 
der ich ihnen schließlich Platz in meiner Zeitschrift anbot. Sie sahen 
mich mit ernsten, prüfenden Gesichtern an, hatten kein Verständ-
nis für Scherze, Ironie oder irgendwelche Abschweifungen. Meine 
Beschämung, ja Rührung über diese in ärmlicher Kleidung unra-
siert herumsitzenden, Essen und Trinken, Freizeit und Erholung 
geringschätzenden Genossen war groß. Fast wäre mein schlechtes 
Gewissen mit mir durchgegangen, und ich hätte ihnen den ganzen 
Verlag, für den ich mehr als zwölf Jahre meines Lebens ohne An-
stellung oder Gewinn gearbeitet hatte, aus lauter Uberschwang und 
Zerknirschung geschenkt. Im Grunde war es auch das, was sie 
wollten: Die Zeitung in des Volkes Hände überführen, zunächst 
stellvertretend in ihre eigenen. Wie es vor ihnen und nach ihnen 
viele wollten, selbsternannte Vertreter des Volks. Die Mentalität ist 
geblieben. Siehe SPIEGEL, Stand 2008. 

Vor solchen wahnwitzigen Schenkungsaktionen bewahrte mich 
glücklicherweise mein zweites Ich, das Eigennützige in mir, das stets 
mit meinem schlechten Gewissen im Clinch lag. Dieses zweite Ich 
wurde mächtig unterstützt durch meinen Geschäftspartner Klaus 
Steffens. 

Ich war jederzeit bereit, den guten Menschen von Sezuan zu spie-
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len: die »Shen Te«, also Haus und Hof den Unterdrückten und Aus-
gebeuteten zu opfern. Steffens war von Anfang an die Rolle des 
»Vetters Shui Ta« zugedacht, der Härte und Unerbittlichkeit an den 
Tag legt, die notwendig sind, damit am Ende der kleine Tabakladen 
überhaupt noch vorhanden ist. So behielt ich meine Identität und 
meine Zeitung. Zunächst. 

Allmählich gewöhnte man sich daran, in mir weniger einen Ge-
nossen, sondern nur noch einen sympathisierenden Mäzen der Be-
wegung zu sehen, einen Mini-Feltrinelli. Ich spendete Geld, lieferte 
Archivmaterial und machte mich auch sonst nützlich. Als 
Dutschke, von Taxifahrern verfolgt, fast gelyncht worden wäre und 
aus Berlin flüchtete, fand er, wie einst Berlin-Flüchtling Neuss, bei 
uns Unterschlupf. In Blankenese überredete ich ihn, »aus Tarn-
gründen«, wie ich sagte, sich zu rasieren und ein weißes Hemd an-
zuziehen. Später, als er vor Schlafmangel kaum noch aus den Augen 
sehen konnte und trotz guter Kondition ziemlich am Ende war, lud 
ich ihn ein, zur Erholung nach Kampen zu fahren, und brachte ihn 
dort bei meiner gastfreundlichen Wirtin Anni Schugardt unter. Als 
er mit Gretchen dort anlangte und ihm die Zimmer gezeigt wur-
den, sagte er: »Was soll ich eigentlich hier?« - »Sie sollen sich erho-
len«, sagte Anni Schugardt, und Rudi war zufrieden, wanderte un-
ruhig auf der Insel herum und langweilte sich zu Tode. Erholte sich 
aber trotzdem und schrieb Frau Schugardt ins Gästebuch: 

Das Leben als ein Urlaub/vom Tode zum Tode/soll in Zukunft 
nicht mehr gespalten sein/in langausdauernde Arbeit / und kurze 
Erholung./Wir machen dann alle einen einzigen Urlaub./Auch Frau 
Schugardt kann dann täglich/die Schönheit dieser Insel und/der 
großen Weltinsel bewundern/und muß nicht immer für die Gäste 
arbeiten und so weiter. Herzlichen Dank Ihr Rudi Dutschke und 
Gretchen und der in zwei Monaten zur Welt kommende Sohn 
Hosea Che. Kampen, September '67.« 

Die Verhandlungen über das »Berliner Modell« zogen sich hin. 
Es ging immer um Geld. Die Interessen waren verschieden. Wir 
wollten prominente Anführer der Bewegung im Heft erscheinen 
lassen - sie wollten ein Kollektiv verkaufen: gute und weniger gute 
Texte in einem Paket. Schließlich waren wir uns fast einig. Die fünf 
APO-Führer kamen für eine Fernsehaufnahme nach Hamburg und 
blieben die Nacht bei mir. Ich versuchte, sie mit gutgewürzten 
Steaks und altem Wein in Stimmung zu bringen und eine freundli-
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che Atmosphäre herzustellen. Sie aber gingen gleichmütig wie Ka-
puzinermönche durch mein schönes Haus und kippten die Trok-
kenbeerenauslese »Hallgartener Meerhölzchen« wie Mineralwas-
ser herunter, während sie über neue Strategien des Imperialismus 
oder über geplante Projektgruppen debattierten. Dann aber, in vor-
gerückter Stunde, konnte ich sie doch noch erfreuen: Während sie 
über die sich »verschärfenden Klassenkämpfe« redeten, führte ich 
ihnen meine neueste Errungenschaft vor: das Schnellfeuergewehr 
Landmann-Preetz, ein waffenscheinfreies Kleinkaliber. 

Für mich war's eine Spielerei - ein bißchen Erinnerung ans Ge-
wehr 41, ein bißchen altkommunistische Romantik: »Waffen in den 
richtigen Händen«. Außerdem schießen alle Röhls gut. Mein Groß-
vater war Schützenkönig in einer Gilde, die als Danziger Bürger-
wehr schon im 15. Jahrhundert gegen den Ritterorden angetreten 
war, Bruder Wolfgang wurde mit zwölf Schützenkönig. Jedenfalls 
war ich zu diesem Zeitpunkt sicherlich der einzige Linke in der 
Bundesrepublik, der (zum Entsetzen Ulrikes) eine solche Waffe 
besaß. 

Die Landmann-Preetz wurde später die erste Waffe der Baader-
Meinhof-Gruppe in ihrer frühen, heroisch-romantischen Phase. 
War es Zufall, Nachahmung? Direkte Nachwirkung des Beispiels? 
Ich glaube nicht. Andere Gründe ließen diese ziemlich unpräzise 
schießende Büchse, die oft Ladehemmungen hatte, zum bevorzug-
ten Anarchistenspielzeug werden: Das kleine Gewehr hat, ver-
mutlich um entsprechende Vorstellungen bei naiven Leuten zu 
wecken, das Aussehen einer Maschinenpistole. Wahrscheinlich war 
das auch der Grund, warum sie nun hier, an einem Winterabend in 
Blankenese, bei den im Beduinensitz auf meinem Teppich hocken-
den APO-Führern staunend von Hand zu Hand ging wie die erste 
Feuerwaffe bei Eingeborenenhäuptlingen. Besonders Semmler* ließ 
sie nicht von seinem Schoß: »Die schießt wirklich, richtige Patro-
nen. Die hauen durch, was?« 

In vorgerückter Nachtstunde zogen wir in den Keller unseres 
Hauses, stellten Flaschen, alte Glühbirnen und Kerzen als Ziel-
scheiben auf und ballerten drauflos. Die Schüsse des Kleinkaliber-

Gerd Semmler, Steine-Semmler seit der »Schlacht« der mit Brandsätzen be-
waffneten militanten K-Gruppen gegen die Berliner Polizei. Zur Zeit immer 
noch Kommentator der raz, Stand August 2008. 
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gewehrs verursachten in den leeren Kellerräumen einen fürchterli-
chen Lärm, und schließlich eilten meine Nachbarn wütend in 
Nachtjacken herbei und drohten, die Polizei zu holen. Mit viel 
Überredungskunst scheuchte ich die Genossen hinauf in ihre 
Betten, es war ohnehin fast Morgen. Sie waren zum erstenmal 
begeistert von mir. Es war wohl noch die Stimmung der Viva-
Maria-Phase, die sie beflügelte, natürlich auch die gute Trocken-
beerenauslesen »Hallgartener Meerhölzchen« und »Piesporter 
Goldtröpfchen«, die sie gleichmütig gebechert hatten. Ich wurde 
allgemein gelobt, weil ich, mit den Tücken des Gewehrs vertraut, 
am besten geschossen hatte. Dutschke schoß, glaube ich, die meisten 
Nieten. 

Zwei Monate später schoß einer auf ihn. Rudi Dutschke kam aus 
Prag, wohin er für konkret - begleitet von Stefan Aust und Kuby-
Sohn Clemens - gefahren war, um den Prager Frühling in Augen-
schein zu nehmen. Er war sehr skeptisch, fing, zurückgekehrt nach 
Berlin, an, einen Prag-Bericht für konkret zu schreiben, hatte zwei 
Seiten fertig und unterbrach die Arbeit nur, um Nasentropfen für 
den Säugling Hosea Che zu holen. Da schoß ihn Bachmann vom 
Fahrrad. Rudi rang mit dem Tode, und Semmler rief die Genossen 
zum Sturm auf die Springer-Häuser. Die APO verlor, diesmal end-
gültig, die Leichtigkeit und Heiterkeit ihres Anfangs. Man begann 
nach Gegengewalt zu rufen. Man begann, sich nach Waffen um-
zusehen, und fand Steine und Holzlatten und Brandfackeln. Man 
wendete Gewalt an - erst einmal Gewalt gegen Sachen, gegen Sprin-
gers Sachen. An das Schießen auf Menschen, an die Landmann-
Preetz dachte damals wohl niemand. Am allerwenigsten Ulrike, die 
diese Waffenspielereien bei mir und meinem Bruder Wolfgang haßte 
wie die Pest. Sie hatte als christliche Pazifistin angefangen und ver-
abscheute Waffen und Uniformen. Nach ihrer Kopfoperation und 
diesen nie zu vergessenden furchtbaren Schmerzen hatte sie eine 
panische Angst vor dem Knall auch nur einer Spielzeugpistole. 

Ich hatte mein Spielzeug schnell satt und schenkte es bald darauf 
meinem Schützling und Freund Harry Rowohlt zur Hochzeit. Ich 
wußte, daß es sein schönstes Hochzeitsgeschenk sein würde. Der 
hatte nun ein echtes Kleinkindverhältnis zu Waffen. Nur spielte er 
nicht mehr Räuber und Gendarm, sondern Revolutionär und CIA-
Mann. Auf der Buchmesse '68 wachte er vor dem Stand der »Eu-
ropäischen Verlagsanstalt« in einer original Fidel-Castro-Uniform 
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mit Maschinenpistole aus dem Bühnenfundus der Frankfurter 
Städtischen Bühnen. Am Ende seiner konkret-Zeit als Redakteur, 
als die Putschisten schon die halbe Redaktion besetzt hatten, 
erschreckte er noch Gremliza und Neuhauser mit nächtlichem 
Geballer aus seinem Platzpatronencolt Single Action, Peacemaker, 
ein Kilogramm schwer. Originalton, vom echten kaum zu unter-
scheiden. 

Abgesehen von diesem schönen Geschenk der Landmann-
Preetz, über das Harry sich sehr freute, war die Hochzeit ein ech-
ter Horrortrip. Ich hatte ja damals den Kampf gegen Pseudolinke, 
Drogenverharmloser und Anarchoflipper schon aufgenommen, saß 
aber ahnungslos, die Braut Ulla auf dem Schoß, in dem alternati-
ven Bunker, wo die Riesenhochzeit stattfand. Da wurde ich von 
einem Haufen Hamburger Subkultureller, die in Harrys Hoch-
zeitsfeier einmarschiert waren und sich mit Hasch und Korn Mut 
gemacht hatten, zum erstenmal angepöbelt. »Raus, kleiner Röhl«, 
schrieen sie. Schließlich »enteigneten« sie meinen Mausbibermantel 
und schickten sich an, ihn auf dem Hof feierlich zu verbrennen. 
Doch die liebe alte Genossin Emmi Biermann, Wolf Biermanns 
Mutter, mit der ich befreundet war, überzeugte die Jungs mit ernst-
haften Kommunistenworten davon, daß ein Mantel, auch ein Pelz-
mantel, kein Produktionsmittel sei. Morgens um vier bei klirrender 
Kälte konnte ich ihn wieder in Empfang nehmen. 

Damals war ich schon endgültig der Buhmann der linken Subkultur 
geworden: der Mercedes-Kapitalist, der eine linke Zeitung macht und 
gegen Gewalt und Drogen geschrieben hatte, zum Beispiel den Arti-
kel »Genossen, wir haben Fehler gemacht!« und »Hasch macht 
dumm!«. Für uns war damals, 1970, die Kurskorrektur in bezug auf die 
Drogenverharmlosung bereits abgeschlossen - unter schweren Kämp-
fen und Auseinandersetzungen. Der von mir in Hamburg einberufene 
Drogenkongreß hatte gerade stattgefunden. Siehe weiter unten. 

Drei Kugeln auf Rudi Dutschke. Wer schoß sie? 

Ende des Jahres '67 war Ulrike ausgezogen. Im Februar reichte sie 
die Scheidung ein. Im März wurden wir geschieden. Das hätte das 
Ende von konkret sein können, denn wir lebten in Gütergemein-
schaft, der »Zugewinn« mußte also geteilt werden. Der war eigent-
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lieh nicht in Zahlen zu messen: Ulrike hatte einen klangvollen, 
jederzeit bei Funk- und Fernsehanstalten in bare Münze umzu-
wandelnden Namen »zugewonnen«, meine Arbeit steckte im Blatt, 
in der GmbH, im Titel konkret. Aber nur dieser war in Geldwert 
zu ermitteln, nach Umsatzzahlen, die vorlagen, nach Auflage und 
Reingewinn. Ein Drittel hätte Ulrike beanspruchen können, das 
hätte das Ende von konkret bedeutet, schon damals. 

Doch Ulrike hatte einen sogenannten linken Anwalt, Kurt Groe-
newold, ich einen normalen Scheidungsanwalt, den Griechen Ares 
Dammassiotes. So behielt ich Verlag und Haus. Ulrike wurde aus-
gezahlt, die Sachen wurden geteilt, ihr Anteil am Haus in eine Hy-
pothek umgewandelt. Während sie, unterstützt von einer großen 
Zahl mich verfluchender Freundinnen (Ehefrauen unserer Partyre-
publik), auszog und ihre Möbel in einem Transporter verstaute, war 
ich über Ostern in Gran Canaria. Die Flugverbindungen dahin 
waren unsicher, Briefpost gab es kaum. Mit zwei Tagen Verspätung 
erreichte mich die Nachricht vom Attentat auf Dutschke. Ein Flug-
zeug war tagelang nicht zu bekommen. Als ich endlich zurück in die 
Redaktion kam, waren die Osterunruhen vorbei. Die Situation hatte 
sich grundlegend verändert. 

Der Zorn über die intellektuellen Urheber des Mordanschlags 
war über alle Maßen aufgebrandet, hatte alle bisherigen Grenzen 
überschritten, alle Hemmschwellen durchbrochen. Aber er hatte 
sich als ohnmächtig erwiesen. Erwies sich weiter als ohnmächtig im 
noch blutigeren französischen Mai, an dem Millionen teilnahmen, 
auch Arbeiter. Auch sie unbewaffnet - außer mit Latten und Stei-
nen. Sozialdemokratie hier und Kommunistische Partei da wiegel-
ten ab, glaubten nicht an die Kraft der Massen zu einer fundamen-
talen Änderung der Gesellschaft oder wünschten sie gar nicht. 
Ließen sich von dieser Entscheidung auch nicht von ein paar tau-
send fäustereckender Studenten abbringen. Vor Paris standen, wäh-
rend die Schriftsteller schon mit einer tiefgreifenden Umwälzung 
rechneten und rote sowie schwarze Fahnen nicht nur über der 
Universität, sondern auch über den großen Fabriken wehten, die 
Eliteeinheiten der französischen Armee, Fallschirmjäger und Pan-
zer bereit - bei uns war noch nicht einmal der Bundesgrenzschutz 
mobilisiert worden. Als die Illusion des großen roten Mai verraucht 
war wie ein Feuerwerk, die letzten Demonstrationen für und wider 
verebbten, die Regierung gegen die sich abschwächende Bewegung 
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zurückschlug, mit Verboten, Schnellprozessen, mit hartem Zugriff 
der Polizei, da machte sich eine Katerstimmung breit. 

Langsam, nicht sogleich spürbar, wuchs eine tiefe Resignation. 
Ein Prozeß, der heute in der Entpolitisierung vieler Schüler und 
Studenten sichtbar wird. Rudi Dutschke, der einzige, der es allen 
laut und deutlich hätte sagen können, daß gerade jetzt revolutio-
näre Geduld und schöpferische Phantasie und Langer Marsch und 
kühler Kopf nötig wären, lag in Agonie, rang mit dem Tode. Zweit-
und drittrangige Propheten traten an seine Stelle: Propheten, die 
nicht versprachen, aus Steinen Brot zu machen. Sondern Steine zu 
Argumenten. Apostel, die nicht vom Heiligen Geist erfüllt waren, 
sondern von Haschisch und LSD - Steinepropheten und Drogen-
apostel. Die Bewegung zerfiel. 

Niemand wußte, wie es weitergehen sollte und wohin. Aber eines 
war allen geblieben, eines blieb beständig, das war in allen Irrungen 
und Wirrungen noch immer geblieben: konkret. Die Auflage stieg auf 
eine Viertelmillion an. Ab September würden wir 14täglich erscheinen. 

Doch in dieser Zeit war unsere Zeitschrift längst kein Organisator 
mehr, noch weniger ein Führer, sondern ein richtungsloser Spie-
gel der Bewegung: Vernünftige Reformer, sozialistische Pragma-
tiker, Steine- und Drogenapostel erhielten darin wechselweise das 
Wort. 

Liebe mit Gewalt und Gewalt in den Metropolen 

Nachdem für lange Zeit an eine Mitarbeit von Dutschke nicht zu 
denken war (er erholte sich nur mühsam und konnte kaum einige 
zusammenhängende Sätze schreiben), hatten wir im Grunde das In-
teresse an dem »Berliner Modell« verloren. Das Berliner APO-Kol-
lektiv repräsentierte ja nicht einmal die Linken ihrer Stadt, ge-
schweige denn die Linken in der Bundesrepublik. Andererseits 
verlangten sie, zwölf bis 19 Seiten der Zeitung, unredigiert und in ei-
gener Regie, aber auf unsere juristische und finanzielle Verantwor-
tung zu gestalten. Mein Geschäftsführer Steffens warnte. Er, der mit 
Nirumand nach Teppichhändlermanier um die Honorare feilschen 
mußte, meinte, hier sollten uns mit einem Riesenbrimborium gute, 
schlechte und mittelmäßige Autoren in einem Koppelverkauf an-
gedreht werden. Dennoch drängte ich auf einen Versuch. Zum 
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Glück setzte Steffens durch, daß zuerst eine Probezeit vereinbart 
wurde. Hier der Vertragsentwurf: 

»Zwischen der konkret-Redaktion einerseits und einer Reihe von 
Berliner Autoren andererseits, im folgenden kurz Berliner Büro ge-
nannt, werden folgende Abmachungen angestrebt: 

1. Dem Berliner Büro sollen folgende für die außerparlamentari-
sche Opposition repräsentative Personen angehören, deren Zu-
sammenarbeit mit konkret demonstrativ durch Aufnahme in das
Impressum sichtbar gemacht wird:

Rudi Dutschke
Hans Magnus Enzensberger
Bahman Nirumand
Ulrike Marie Meinhof
Gaston Salvatore
Peter Schneider

2. Diese Berliner Gruppe firmiert unter der Bezeichnung >Berliner
Büro< oder >konkret Berlin<.

3. Das Berliner Büro übernimmt die Herstellung und Gestaltung
von 19 Seiten einschließlich Bildern. Die technische Herstellung
und Produktion dieser 19 Seiten erfolgt in Hamburg.

4. Der konkret-Verlag übernimmt Büro- und Telefonkosten für das
Berliner Büro nach dessen freier Verfügung in Höhe von DM 800.

5. Der noch zu benennende Vertreter erhält ein Freies-Mitarbeiter-
Honorar von DM 3000. Für weitere Mitarbeiter steht ein Ho-
norarfonds in Höhe des in konkret üblichen Honorars zur Ver-
fügung, den wir pauschal auf DM 2000 begrenzen.

Die eigentliche Zusammenarbeit beginnt mit dem 14täglichen Er-
scheinen, also ab 1. September '68. Redaktionsschluß für diese 
Nummer ist der 5. August 1968. 

Der Vertrag beginnt mit dem 1. September 1968.« 

Das schöne Geld! Es war in der Tat ein Koppelverkauf. Für drei 
mittelmäßig geschriebene Texte, die im Heft neun Seiten füllten und 
normalerweise mit höchstens 1500 Mark honoriert worden wären, 
zahlten wir 6000 Mark und viele hundert Mark Spesen. Für dieses 

157 



Geld hätten die Autoren bei einem Buchverlag ein ganzes Taschen-
buch schreiben müssen. Dazu kam, daß schlechte oder mittelmä-
ßige Autoren (wie Eckhardt Siepmann oder Jürgen Horlemann, 
später Funktionär der KPD/AO) zusammen mit guten Autoren 
wie Enzensberger als anonymes »Kollektiv« auftraten, so daß die 
prominenten Namen, um die sich damals jeder Verlag riß, gar nicht 
in unserem Heft erschienen. Wenn die gleichen Leute Verträge über 
Bücher, Interviews oder Artikel mit »bürgerlichen« Verlagen ab-
schlossen, zeichneten sie selbstverständlich mit ihrem eigenen 
Namen und fanden - für Geld - auch nichts Anstößiges am »Na-
mensjournalismus« und an der »Prominentenscheiße«. Nur bei uns, 
die wir es am meisten nötig hatten, uns auf dem Markt durchzuset-
zen, wollten sie eine Ausnahme machen. Wir waren ja eine linke 
Zeitung. Da käme es auf den wirtschaftlichen Erfolg nicht so an, 
meinten sie. 

Abkassiert wurde in harter D-Mark, geliefert wurden Luftbla-
sen und Gewaltverherrlichung. Überdies war auch ideologisch 
ziemlich fragwürdig, was das anonyme Redaktionskollektiv da aus-
gebrütet hatte, das in »kollektiver Schreibweise«, das heißt in grau-
sigem Deutsch, »Zusammenhänge zwischen der antiautoritären 
Rebellion in der Bundesrepublik und dem globalen antiimperia-
listischen Kampf untersuchen und daraus die Möglichkeiten der zu-
künftigen Strategie des antiautoritären Lagers entwickeln« wollte. 
Von drei Aufsätzen kamen zwei zu spät und in einem miserablen 
äußerlichen Zustand an, einer gar nicht. Statt dessen wurde uns ein 
Auszug aus einem Buch von Rap Brown angeboten und ein nun al-
lerdings einmaliger Artikel, »Die Arzte von Hue«, in dem die Tötung 
bundesdeutscher Mediziner durch Vietcongtruppen bei der Einnahme 
von Hue als berechtigte »Hinrichtung« dargestellt wurde: 

»Die deutschen Ärzte haben versucht, subjektiv ehrlich und 
wohlgemeint (!) zu demonstrieren, wie Medizin in ihrem Heimat-
land betrieben wird und glänzend funktioniert... Die Revolutio-
näre wissen, daß ärztliche Tätigkeit ohne ein ausgeprägtes gesell-
schaftliches und politisches Bewußtsein mörderisch ist. 
Traditionelle medizinische Hilfseinrichtungen in großen Städten 
sind nichts als ein Alibi für die täglichen Verbrechen des Völker-
mords. Die geschändeten Bauern, wenn sie als Soldaten der Befrei-
ungsarmee die großen Städte einnehmen, durchschauen nicht die 
feinen Rationalisierungsargumente der Arzte hinter den feindlichen 
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Linien. Sie kennen nur die Wut darüber, daß sich die Ärzte nicht 
den eigentlichen Problemen der Bevölkerung stellen ...« 

Deshalb also wurden die Arzte »hingerichtet«. Aus Wut. Her-
ausgeber und für den Inhalt verantwortlich: Klaus Rainer Röhl! 
Diesen hanebüchenen, lebensgefährlichen und antihumanen Un-
sinn (vermutlich Horlemanns), den kein Vietcongführer, kein 
Nordvietnamese je gebilligt hätte, abgedruckt zu haben, bleibt 
meine Schuld. Gewiß, die Abmachung lautete, daß die Texte nicht 
redigiert werden durften. Ich hätte sie aber als Ganzes ablehnen 
müssen. Die anderen Aufsätze über Gewalt waren nicht besser. Der 
Beitrag von Rap Brown war noch der am besten formulierte, schlug 
aber in die gleiche Kerbe: Er schrieb aus dem Stadtgefängnis von 
New Orleans. Mitten im mörderischen Rassenkampf plädierte er 
für Rache an den »Bullen«, also für Mord. 

Der zweite Aufsatz, »Gewalt in den Metropolen«, beschäftigt 
sich mit den ersten Todesopfern, die auf Demonstrationen durch 
Steinwürfe ums Leben gekommen waren. Er liest sich, im Juni '68, 
wie eine theoretische Vorbereitung der RAF: »Wir sind auf die 
Straße gegangen, und die Polizei hat uns niedergeknüppelt. Wir 
haben größere Demonstrationen gemacht, und es wurde auf uns ge-
schossen. Jetzt sind zwei Menschen bei unseren Demonstrationen 
ums Leben gekommen. Halten wir fest; es sind Steine geflogen, 
nachdem zum zweitenmal auf uns geschossen worden ist. Solange 
Springer seine Mordhetze, die schon zwei Mordanschläge zur Folge 
hatte, weiterverbreiten darf, solange sich die Parteien hinter Sprin-
ger stellen, handeln wir in Notwehr ...« 

Da taucht es auf, die Worte »Notwehr« und »zurückschlagen«. 
Wir schießen zurück! Und dann folgt, in konkret, zum erstenmal 
der Aufruf zum bewaffneten Kampf: »In prinzipieller Hinsicht 
endet die Frage nach der Gewalt in der Frage, ob wir entschlossen 
sind, unsere Ziele zu erreichen ... Wir werden damit nicht warten, 
bis noch eine Generation und noch eine Generation kaputtgemacht 
wird, sondern wir wehren uns jetzt. Den Sozialismus werden wir 
nur bekommen, wenn wir unsere Feinde wissen lassen, daß wir alle 
Mittel (Hervorhebung vom Verfasser) anwenden werden, die nötig 
sind, ihn zu bekommen ...« Das liest sich heute wie eine Vorberei-
tung auf die Tätigkeit der RAF: 

»Jetzt heißt die Frage: Können wir, die Studenten, überhaupt Ge-
walt anwenden, bringen wir das fertig? Und welche Formen der 
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Gewalt bringen uns unserem Ziel näher? ... Was die subjektive Seite 
des Problems angeht, müssen wir sehen, daß der aktive Widerstand 
gegen das System der Unterdrückung nicht nur eine Voraussetzung 
für die Befreiung des neuen Menschen ist, sondern schon ein Stück 
seiner Verwirklichung. Ein junger Heckenschütze aus Detroit sagte 
einem Reporter, wie es ihm ging, als er sich von seinem Dach aus 
mit dem Gewehr gegen die anrückende Polizei verteidigte: >Es war 
unbeschreiblich schön, Baby, du kannst es dir gar nicht vorstellen, 
wie schön es war.ä<Der das sagte, ist kein Zyniker. Er stellte durch 
seinen Kampf einen Teil seiner verwüsteten Identität wieder her. Er 
machte sich in diesem Augenblick zu einem Menschen.« 

Der Aufsatz von Peter Schneider war schön geschrieben. Ver-
führerisch schön. Aber er war wie alles damals Geschriebene, falsch. 
Und er hatte verheerende Folgen. Alle unsere damaligen Veröf-
fentlichungen waren schön und pathetisch. Ebenso schön wie das 
Dutschke-Wort: »Wir machen dann alle einen einzigen Urlaub.« 
Eine Utopie. Auch Rudi verstand revolutionäre Gewalt als Gegen-
gewalt. Aber er selber wandte nie Gewalt an. Die RAF lehnte er ab. 
In konkret. 

Ich habe diese ersten offenen Gewaltdiskussionen veröffentlicht. 
Ich habe sie nicht ernst genug genommen. Wußte nicht, daß Worte 
direkt in 9-mm-Geschosse übergehen könnten, die Schönheit der 
Utopie in die über Leichen gehende Ungeduld. Ich habe alles ver-
öffentlicht, noch ein Jahr lang. Ich hielt alles für Literatur, für Theo-
rie. Bis mir selber die Scheiben eingeschlagen wurden, die Telefon-
leitungen zerschnitten, das Haus gestürmt, die Kinder entführt, die 
Frau - mitgegangen - mitgefangen wurde. 

Noch waren wir ahnungslos. Niemand hat damals protestiert, 
keiner unserer Mitarbeiter sprang nach der Lektüre des Aufsatzes 
über die »Arzte von Hue« ab, alle liberalen Zeitungen äußerten Ver-
ständnis, die großen liberalen Verlage boten Höchstpreise für 
Cohn-Bendit und andere Gewaltapostel. Gabriele Henkel schätzte 
sich glücklich, Cohn-Bendit auf ihrer Party zu sehen. Die Libera-
len waren verdutzt, erschüttert und auch ein bißchen eingeschüch-
tert. 

Ich war weder eingeschüchtert von den Drohungen gegen mich, 
noch hatte ich Angst. Ich ahnte nicht, was auf uns zukam. Meine 
Phantasie reichte nicht aus. Ich überwarf mich mit den Berlinern, 
nicht (nur), weil ich ihre Gewaltbeiträge ablehnte, sondern weil ich 
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sie für zu langweilig hielt, zu schlecht, unpünktlich abgeliefert und 
zu teuer. 

Wir trennten uns in Güte. Die weiteren Veröffentlichungen jener 
Gruppe erfolgten im »Kursbuch«, das Enzensberger in der Folge-
zeit ausbaute. Wir blieben, geschmäht, aber viel gelesen, eine Mas-
senzeitung, eine Illustrierte für Interessierte. Ich verstehe bis heute 
nicht, daß Leute wie Enzensberger und ihre Freunde, die die Nähe 
zur Illustriertenpresse, zur Kolportage, zur einfachen Sprache, zum 
Kompromiß und zur Massenwirksamkeit verachteten, später dabei 
mitwirkten, gerade meine Zeitschrift zu enteignen. Hätten sie nicht 
eine eigene gründen können wie das »Kursbuch«? 

Wir diskutierten nun über eine Alternative zum »Berliner Mo-
dell«, um das 14tägliche Erscheinen der Zeitschrift und ihren wei-
teren Ausbau zu sichern: Ich erwog, stern-Redakteur Bissinger als 
Chefredakteur in die Zeitung zu holen. Oder Ulrike Meinhof. Ul-
rike schreibt in einem Brief: 

»Ich muß mich jetzt zwar ernsthaft und intensiv auf mein Fern-
sehspiel konzentrieren und kann nicht rumflitzen und mich ablen-
ken lassen, aber ich bin natürlich grundsätzlich bereit, Dir in puncto 
konkret beizustehen ... Aber ich kann mich nicht von Dir verein-
nahmen lassen. Ich möchte nicht zwanghaft mit Dir zusammenar-
beiten. Aber natürlich bin ich willig, mitzudenken und zu planen.« 

Der Hintergrund dieses Briefs: Ich habe Ulrike angeboten, sel-
ber die Stelle von Bissinger zu übernehmen oder zusammen mit ihm 
das Blatt zu gestalten. Nach Hamburg zurückzukommen mit allen 
erdenklichen Konsequenzen. Diese Lösung lag durchaus nicht au-
ßerhalb des Denkbaren. Ulrike hatte sich in Berlin nicht eingelebt. 
Sie fühlte sich vereinsamt und sehnte sich vielleicht nach Hause, 
dachte ich. Die Kinder ohnehin. Das 14tägliche Erscheinen, das 
Steffens Vertriebs- und anzeigenmäßig bereits unwiderruflich für 
den 1. September festgelegt hatte, stand vor der Tür. Einen Chefre-
dakteur brauchten wir. Von allen denkbaren Lösungen fand ich Ul-
rike die bei weitem beste. Sie war, dachte ich damals, im Vergleich 
zu den Gewaltpropheten eher gemäßigt und pragmatisch und wäre 
demnach ein gutes Bindeglied zwischen uns und den Berliner Ra-
dikalen gewesen. Außerdem kannte sie die Zeitungsarbeit. War 
schon Chefredakteurin gewesen, sogar während des damaligen 
14täglichen Erscheinens. Wir diskutierten lange hin und her. Aber 
Ulrike fand schließlich, daß ich noch »nicht die menschlichen Vor-
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aussetzungen« erfüllte (!?), die sie für notwendig hielt, wenn sie 
einen solchen Schritt hätte gehen wollen. Jeder kann heute darüber 
spekulieren, was sie damit gemeint hat, einschließlich Jutta Ditfurth. 
Ulrike kann sich ja nicht mehr dagegen wehren. Aber es kam an-
ders. Nach ein paar Tagen erfuhr Bissinger von dem Plan und sagte: 
»Nur einer kann Chefredakteur sein.« Mit diesem einen meinte er 
sich. 

Pokern aus der Westentasche 

Also Bissinger. Die Verhandlungen mit ihm zogen sich auch hin. 
Seit 1964 waren er und seine zierliche, hübsche Frau Freunde des 
Hauses. Auch beruflich schien er an einer Zusammenarbeit Inter-
esse zu haben. Man müßte da etwas machen, meinte er oft, man 
könnte so viel »machen«, er wüßte schon was. Er beobachtete sorg-
fältig die Entwicklung unseres Blattes, sagte nie ganz zu, aber auch 
nie ganz ab. Behielt alle Eisen im Feuer. Er war Ende 20, sah aber 
aus wie 19. Der überaus harmlose Ausdruck seines Gesichts ver-
half ihm zu erstaunlichen journalistischen Überraschungserfolgen, 
andererseits litt er darunter, daß man ihn sich praktisch nur immer 
als »jungen Mann«, als Assistenten von irgend jemand, vorstellen 
konnte. Schon im Dezember ließ er sich von uns einen 4000-Mark-
Vertrag (Anfangsgehalt) und die Chefredaktion schriftlich zusagen. 

Das zog sich bis 1968 hin. Am Ende des Sommers (es muß am 
Ende gewesen sein, denn wir saßen im Garten in Blankenese und 
aßen von den ersten grünen Äpfeln) waren wir schon ziemlich dicht 
an einem Vertragsabschluß mit Bissinger und seinem Textredakteur 
Neuhauser, den er ebenfalls aus dem stern mitbringen wollte. Da 
passierte etwas, was mich stutzig machte und mich veranlaßte, die 
Verhandlungen weiter in die Länge zu ziehen. 

Mir fiel, besonders bei Neuhauser, eine Art Bereitwilligkeit, ja 
Beflissenheit auf, die entweder gespielt war oder aber das Produkt 
einer jahrelangen Tätigkeit in Verlagshäusern mit gut zahlenden, 
aber tyrannischen Arbeitgebern. Zum Beispiel entwarf Neuhauser, 
der gerade für den stern in Saigon gewesen war, in groben Zügen 
einen Artikel, den er für konkret schreiben könnte. Unter anderem 
kam er auch auf ein Gebiet zu sprechen, das für uns besonders in-
teressant sein müßte: das Nachtleben von Saigon und das Verhält-
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nis der Amisoldaten zu den vietnamesischen Huren. Nun muß man 
wissen, daß sich Neuhauser als ausgeprägt »linker« Journalist ver-
stand und selbstverständlich für den Vietcong und gegen den ame-
rikanischen Soldaten Partei nahm. In der Beschreibung der Saigo-
ner Freudenmädchen aber kam eine tiefe Menschenverachtung, ja 
ländserhafte Zotigkeit zum Vorschein. Er schilderte sie mit ab-
schätzigen Ausdrücken, hinter denen ein biologistischer Jugend-
kult oder einfach nur bedenkenlose Schnoddrigkeit zu vermuten 
war. »Die sehen aus wie abgehalfterte Gäule.« 

Ich wurde plötzlich ganz nüchtern, sagte sehr ernst, das sei doch 
nicht der richtige Ton, wir seien hier nicht beim stern, so abgebrüht 
seien wir nicht. Diese Art der Berichterstattung über Menschen sei 
schnoddrig, menschenverachtend, antihuman. Das fände er sicher 
doch auch? Genau diese Art von Journalismus wollten wir nicht 
machen. Bestialisch seien in jedem Land allein der Faschismus und 
die Ausbeutung, nicht die verwüsteten Gesichter der Unterdrück-
ten. Nicht einmal die Gesichter der Peiniger und Ausbeuter seien 
bestialisch, fügte ich hinzu, auch sie seien nach Dutschke nur »Cha-
raktermasken«. Neuhausers Antwort entsetzte mich fast noch mehr 
als das Vorangegangene. Er stimmte mir zu. Er sagte wörtlich: 
»Okay, Boß, wird geändert.« Wenn ich das so sähe, dann würde er 
das in konkret eben anders schreiben. »Kein Problem, Chef.« 

Eigentlich hätte mir das reichen müssen, um die Verhandlungen 
abzubrechen, aber eine weitere Episode kam hinzu. Einige Zeit spä-
ter, es war schon Herbst '68, machte er seinen Antrittsbesuch in un-
serer Redaktion, die gerade in die Gerhofstraße am Gänsemarkt 
umgezogen war. Wir gingen durch die vielen, noch leeren Redakti-
onsräume - Steffens hatte auf Zuwachs gemietet - und erreichten 
das große Chefzimmer. Junge Redakteure, Sekretärinnen und freie 
Mitarbeiter versammelten sich, um den zukünftigen Starautor zu 
begrüßen. Getränke wurden herangebracht. Neuhauser legte mit 
großer Geste los, war ganz großer Journalist, genoß die Bewunde-
rung der unerfahrenen Zuhörer für den weitgereisten und erfahre-
nen stern-Mann. In jeden Satz flocht er einen meist aus dem Ame-
rikanischen kommenden journalistischen Fachausdruck ein und 
gab sich auch als Kenner und Durchblicker zu erkennen, dem keine 
menschliche Schwäche fremd war, der Nannen, Augstein, Bucerius 
und Gott weiß wen persönlich kannte, auch in ihren intimsten 
Stunden. Das ganze Auftreten Neuhausers wirkte auf mich wie eine 
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Szene aus einem schlechten Film, in dem ein glasharter Illustrier-
tenjournalist dargestellt wird: ein eiskalter, über Leichen gehender 
Profi, wie ihn Mario Simmel hätte erfinden können. Am Ende des 
Abends führte er uns noch das neue Spiel vor, das unter stern-Jour-
nalisten gerade Mode war: Pokern aus der Westentasche. 

Man lasse sich einen möglichst großen Anteil seines (hohen) Ge-
halts in Zehnmarkscheine umwechseln. Das Bündel Scheine 
wird in die Jackentasche gesteckt. Dann sagt einer »gerade« oder 
»ungerade«. Fiat er die Endnummer des Mitspielers getroffen, ist 
der Zehner gewonnen. Auf diese Weise wechselten an einem Abend 
Riesengehälter ihren Besitzer. Diese Großtuerei gab mir den Rest. 
Sollte das der neue Lebensstil in unserer Redaktion werden? 

Es war wieder einer jener seltenen Augenblicke in meinem 
Leben, in denen ich das sichere Gefühl hatte, es müsse etwas ge-
schehen. Noch in der Nacht rief ich Steffens an und sagte ihm, der 
Vertrag würde nicht unterschrieben. Mit diesem Mann könne man 
keine Zeitung machen. Trotz Zuredens blieb ich dabei. Redakti-
onskollektiv: noch nicht - Revolverjournalismus: nicht mehr. Ich 
saß wieder einmal zwischen den Stühlen. Konsequent, aber allein. 

Auch die Verhandlungen mit Bissinger zerschlugen sich. Er fuhr 
in Urlaub und sagte von sich aus ab. Er blieb beim stern, die hoch-
dotierten schriftlichen Angebote von uns ließen ihn dort zu einem 
noch besser bezahlten Mitarbeiter werden. Viele Jahre war er der 
»junge Mann« von Nannen. Er sah immer noch zehn Jahre jünger 
aus, als er war. Dann trugen ihn günstige Konstellationen endgül-
tig nach oben. Er wurde einer der einflußreichsten Männer in der 
Zwei-Millionen-Illustrierten nach Henri Nannen und Rolf Gill-
hausen. Später gründete er eine eigene Zeitung, und noch später 
wurde er Geschäftsführer des Hoffman und Campe Verlags, war 
zeitweise sogar Pressesprecher des Hamburger SDP-Senats und am 
Ende sogar einmal Chefredakteur des neuen konkret von Hübot-
ters Gnaden. Heute ist er, mit zahllosen hochdotierten Abfindun-
gen, im Ruhestand, hat aber noch gern überall die Hand mit drin. 
Endlich leidet er auch nicht mehr unter seinem jugendlichen Aus-
sehen. Er sieht nun wesentlich älter aus, als er ist. 
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Die Familie schickt Hilfe 

In zwei Monaten sollte konkret 14täglich erscheinen. Was tun? Stef-
fens versicherte, man könne das nicht mehr rückgängig machen. 
Vielleicht wollte er auch nicht, war gepackt von der Idee zu expan-
dieren. Wahrscheinlich war es mein Fehler, dem zuzustimmen. Das 
14tägliche Erscheinen verdoppelte, ja verdreifachte zwar den Um-
satz, aber es machte auch aus dem überschaubaren Einmannladen 
einen kleinen mittelständischen Betrieb, zu dessen Leitung mir kei-
neswegs Initiative und Ideen, wohl aber die Ellbogen fehlten, sie 
gegenüber vielen Mitarbeitern durchzusetzen, die ganz eigene Ideen 
hatten. Man kann diese Fähigkeit Bulligkeit oder Rücksichts-
losigkeit nennen oder auch nur Dynamik und Führungsquali-
tät - ich habe sie nicht. So entstand ein Vakuum, eine ständige Ver-
lockung für Intriganten und Eroberer aller Schattierungen, die 
Macht in konkret zu übernehmen, ohne die geringste Fähigkeit, 
auch nur eine einzige Nummer der Röhlschen Mischung herzu-
stellen. 

Zum Glück gab es in dieser Situation einen Menschen, der mich 
bei meiner Aufgabe unterstützen konnte, nämlich meinen eigenen 
Bruder Wolfgang Röhl. Mein Pech, daß er, fast eine Generation jün-
ger als ich, zu diesem Zeitpunkt einfach noch zu jung war, um so-
fort die Leitung der Redaktion zu übernehmen. In der Familie war 
im wahrsten Sinn des Wortes Hilfe nachgewachsen. Wolfgang kam, 
19jährig, nach Hamburg, um zu studieren. In die Redaktion wollte 
er nur mal hineinschauen. Nach kurzer Zeit bat ich ihn zu bleiben. 
Es ging gar nicht anders. 

Ausbildungs- und Anlernschwierigkeiten gab es nicht. Wolfgang 
war, weit mehr als ich, ein »geborener« Journalist. Er hat in dieser 
Zeitschrift kaum etwas gelernt, sondern immer etwas und schließ-
lich mehr und mehr gekonnt. Im August '68 erscheint sein erster 
Artikel: »Alle gehen zur Bundeswehr. Wir nicht, (konkret gibt Tips 
für Wehrunwillige).« Der Artikel hatte einen durchschlagenden Er-
folg: Die Zahl der Wehrdienstverweigerer stieg im nächsten Jahr ra-
pide an, die Zahl der dienstpflichtigen konkret-Leser auch, die Bun-
deswehr stellte Strafantrag gegen mich, weil ich ihnen den Namen 
des Autors nicht preisgab. Der Prozeß zog sich bis in das Jahr 1971 
hin, wurde mit APO-Anwalt Groenewold und DDR-Anwalt Kaul 
ein großer Publicity-Erfolg für uns. Die Staatsanwaltschaft hatte 
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die Anklageschrift so schluderig geschrieben, daß das Gericht nach 
meinem zweistündigen (viel zu redseligen) Plädoyer zur Person, 
kaum, daß Kaul sich - mit Heinrich-George-Emphase - erhoben 
hatte, um Anträge zu stellen, das Verfahren abbrach und der Staats-
anwaltschaft den Rat gab, eine neue Anklageschrift aufzusetzen.* 
Verstärkt durch Wolfgang und ein gleichzeitig eingestelltes fünf-
köpfiges »Volontärskollektiv«, beginnen wir die Epoche des 14täg-
lichen Erscheinens. Freie Mitarbeiter mit festem Vertrag haben wir 
genug: Ulrike Meinhof, Günter Wallraff, Peter Rühmkorf, Jürgen 
Manthey, Rolv Heuer, Alexander Rauter, Sebastian Haffner und 
Robert Neumann, dazu viele freie Mitarbeiter, die gelegentlich 
schreiben: fast alle deutschen Schriftsteller von Rang. Es blieb viel 
ermüdende und zeitraubende Puzzlearbeit in der Redaktion und 
bei der Herstellung, die der noch nicht 21jährige Stefan Aust mit 
sportlicher Bravour, allerdings auch für ein Gehalt von 3250 Mark, 
erledigte. Das 14tägliche Erscheinen, das für uns ein großes wirt-
schaftliches Risiko darstellte (wegen der Preiserhöhung auf DM 
1,50!), wurde ein voller Erfolg. Die Auflage fiel nicht, sondern stieg 
weiter. 

Auch hier muß eine Legende berichtigt werden. Sie lautet: Röhl 
verkaufte die Hefte mit Fotos von nackten Mädchen. Falsch. Wäh-
rend der ersten Jahre enthält kein Titelblatt auch nur eine unbe-
deckte Brustspitze. Die farbigen Nackedeis und Klappbilder im In-
neren des Hefts, von denen ebenso fälschlich behauptet wird, sie 
seien das »Erfolgsrezept« gewesen, wurden erst 1971 eingeführt. 
Die 64 Seiten des Hefts enthalten einen oder zwei Artikel mit The-
men, die man damals im stern Aufklärung nannte Oswalt Kolle) 
und die diesem den Ruf einbrachte, eine »Sexwelle« ausgelöst zu 
haben. Bei uns hieß das auf links: »Sex und Repression«, »Sexuali-
tät und Klassenkampf«, »Liebe in der Schule« etc. 

Im Dezember '68 schreibt Ulrike Meinhof den ersten Artikel 
gegen mich. 

Weihnachten besuche ich sie und die Kinder. Mit einem fast 
schüchtern wirkenden Lächeln legt sie mir einen Artikel vor und 
sagt: »Lies mal, Klaus! Ich bin gespannt, ob du den drucken wirst.« 

;> Das hatte seinen Grund. Am 8. Januar 1971 wurde das Verfahren mit 
Zustimmung der Staatsanwaltschaft eingestellt. 
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Ich falle aus allen Wolken. Der Text ist eine einzige Provokation. 
Lehne ich ihn ab, gibt es einen Eklat, und wir verlieren unsere be-
liebteste Mitarbeiterin. Drucke ich ihn, mache ich mich selber frag-
würdig, beginne eine Diskussion um die Abschaffung von konkret. 
Ulrike hat sich auf die Seite der konkret-Gegner geschlagen. Mehr 
noch, sie hat die Führung übernommen. Abends taucht Dutschke-
Freund Gaston Salvatore auf und redet mit dieser betont leisen und 
»unaggressiven« Stimme, die damals bei den Radikalen zum guten 
Ton gehörte, auf mich ein. Er betont, wie gut es mir täte, diesen Ar-
tikel zu veröffentlichen und mich damit selbst zu »problematisie-
ren«. 

Ich finde ihn zum Kotzen, sage es aber nicht. Einen Bruch mit 
Ulrike kann ich mir nicht vorstellen. Ich bin ahnungslos. Fahre ver-
wirrt nach Hause. Lese den Artikel noch mal durch. Im Klartext 
und aller linken Phrasen beraubt, lautet die Botschaft: Was APO-
Anwalt Groenewold im Scheidungsvertrag versäumt hatte durch-
zusetzen, sollte per Machtübernahme nachträglich erzwungen wer-
den. Was der »68er Bewegung« mangels Einfallsreichtum nie 
gelungen war, auf die Beine zu stellen, eine eigene Zeitung, sollte 
auf dem Wege der Beschlagnahme geschafft werden. Enteignet 
Röhl! Der als Weihnachtsgabe überreichte »Kolumnismus«-Arti-
kel war der Auftakt dazu. Er eröffnete keine Diskussion, sondern 
begründete ein - Enteignungsverfahren. 

»Was erwartet der Geldgeber von seinem Kolumnisten?« fragt 
Ulrike und antwortet: »Daß er sich ein eigenes Publikum erschreibt, 
möglichst eins, das ohne ihn die Zeitung nicht kaufen würde. Das 
ist der Profitfaktor. Ein Kolumnist, der das nicht leistet, wird über 
kurz oder lang gefeuert ... 

Die Kehrseite der Kolumnistenfreiheit ist die Unfreiheit der 
Redaktion. Da müssen Artikel >durchgeschrieben< sein, müssen ver-
käuflich sein, müssen Leserbedürfnisse platt befriedigt werden ... 
Da wird auf Termine gearbeitet: in einer Woche ein Kommunearti-
kel, von heute auf morgen über die Gerichtsverfahren, die in 
Teheran anstehen, mal schnell Wilhelm Reich zusammengekürzt, 
Mao-Zitate für Sexfotos montiert, ein paar Worte mit Biermann ge-
wechselt. Ein guter Journalist ist auf Zack, schafft das, schafft alles, 
schreibt auch, wenn er nichts hat, schreibt auch, wenn er noch nicht 
fertig nachgedacht hat, schreibt auch, ohne die notwendigen Bü-
cher vorher gelesen zu haben ... Da sind die linken Studenten ein-
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fach zum Kotzen: Die halten keine Termine, die können sich nicht 
kurz fassen, nicht ausmehren, immer dies Wenn und Aber, quatsch 
nicht so viel, mach zu, die Setzerei wartet, die Druckerei wartet, die 
Grossisten warten ... 

Wie, wenn diese Zeitung sich tatsächlich einmal zur Diskussion 
stellte, der landauf, landab grassierenden Kritik ihre Spalten öffnete, 
unredigiert und unängstlich. Opportunismus ist, wenn man die Ver-
hältnisse, die man theoretisch zu bekämpfen vorgibt, praktisch nur 
reproduziert ... konkret ist weniger eine linke als eine opportuni-
stische Zeitung.« 

Ich kündigte den Artikel auf der Titelseite mit großen Lettern 
an: »Ulrike Marie Meinhof: Ist konkret noch zu retten?« Er er-
schien gleich auf Seite zwei. Danach, nach einer doppelseitigen An-
zeige des Club Méditerranée (!), kam meine Antwort: 

»Ach, Ulrike!« 

Ulrike Marie Meinhof ist die ständige Kolumnistin von konkret. 
Kolumnisten sind selbständig. Of t distanzieren sich Zeitschriften 
von ihren Kolumnisten mit kleinen Vorspännen wie ... Herr X. sagt 
hier seine unabhängige Meinung. Sie gibt keineswegs immer die An-
sicht der Redaktion wieder usw. 

Wir distanzieren uns von Ulrike Meinhof nicht. Wir identifizie-
ren uns mit ihren oft ungewöhnlichen, aber fast immer einleuch-
tenden Gedankengängen. 

Ulrike aber hat in dieser Ausgabe das Bedürfnis verspürt, sich 
von unserer Zeitschrift zu distanzieren, etwa: Die Redaktion sagt 
hier ihre Meinung. Sie gibt keineswegs immer die Meinung der Ko-
lumnisten wieder. Gut. Über konkret gibt es in der Linken so viel 
Meinungen, wie es in der Linken überhaupt Meinungen gibt. Inso-
fern bringt sie die Kritik eines Teils der Leser zum Ausdruck. Da sie 
aber auch eine Reihe von ebenfalls weitverbreiteten Irrtümern aus-
spricht, gibt sie uns Gelegenheit zu einer Korrektur. 

Der ernstere Vorwurf ist der, daß wir 14täglich erscheinen und 
>da wird auf Termine gearbeitete Ich finde das Beispiel >von heute 
auf morgen ein Artikel über die Gerichtsverfahren, die in Teheran 
anstehen< schlecht gewählt. 

Als die drei persischen Studenten von heute auf morgen in die Re-
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daktion kamen, um in letzter Minute etwas für ihre von Todesurtei-
len bedrohten Landsleute zu tun (bei SPIEGEL und stern waren sie 
schon vergeblich gewesen), war es Sonntag abend. Montag sollte ge-
druckt werden. Da haben wir >schnell mal eben< den Artikel aus der 
schon fertigen Form genommen und haben, >verdammt, es mußte 
alles so schnell gehen<, einen Artikel über die Todesurteile in Teheran 
geschrieben und die Adresse der persischen Botschaft dazu gesetzt 
und viel Anrufe dort hervorgerufen und vielleicht ein bißchen dazu 
beigetragen, daß die Todesurteile nicht vollstreckt wurden: Ein guter 
Journalist ist auf Zack, schafft das, schafft alles. 

Wenn ich recht verstehe, wirft Ulrike uns vor, kein >Kursbuch< zu 
sein. Sie hat recht, konkret ist kein >Kursbuch<. konkret ist eine Pu-
blikumszeitung mit einer Auflage von zur Zeit 230 000 Stück pro 
Heft, die sich auch an Leser wendet, die >Kursbuch< und >Neue Kri-
tik«, Marcuse und Marx nicht lesen und dennoch zur APO zu zäh-
len sind oder zu ihr stoßen werden. Wenn diese Leser später Mar-
cuse und Che Guevara, das >Kursbuch< und die >Neue Kritik< lesen 
werden, dann werden sie es durch konkret kennengelernt haben. 
Arbeitsteilung nennt man das. 

Ulrike wirft uns vor, daß unsere (drei) Redakteure, die zwischen 
Beate Klarsfeld in Paris und den Kommunarden in Berlin, zwischen 
den Slums von London und dem Erziehungsheim von Voccawind 
hin- und hersausen und dann noch ihre Artikel pünktlich abliefern 
müssen, zu wenige sind, überlastet sind und nicht dazu kommen, 
ihre Artikel gründlich auszurecherchieren und alle Literatur dazu 
zu lesen und auch die richtigen Bilder dazu zu beschaffen, daß uns 
mit anderen Worten das Archiv des SPIEGEL, der Reporterstamm 
des Stern und der Mitarbeiterstab der ZEIT fehlen. 

Da hat sie recht. 
Wir bekennen freimütig: Das Heft muß pünktlich erscheinen, es 

muß gut umbrochen sein, verständlich und interessant geschrieben 
sein, gut bebildert sein, mit Titelbild und Vorspännen aufgemacht 
sein, möglichst viele Themen enthalten: Es muß gut verkäuflich 
sein. Denn wo soll sonst das Geld herkommen für die Verbreite-
rung der Redaktion, den Aufbau eines Archivs, den Fernschreiber, 
die Fotokopiergeräte und Tonbänder, die Flugreisen und Lizenzen 
für Cohn-Bendit-Abdrucke? 

Ach, Ulrike verlangt etwas Schönes, Begeisterndes, aber Un-
mögliches: die Reinheit der Lehre und die Sorgfalt der Forschung, 
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die Aktualität des SPIEGEL und die Tiefe des >Kursbuchs<, keine 
nackten Mädchen auf dem Titelbild und keine Zugeständnisse an 
den Markt, aber mehr Geld für die Redaktion und pünktliche Ho-
norarüberweisungen. Ich bin sicher: Wäre eine solche linke Zeitung 
möglich, es gäbe sie schon, und Ulrike wäre ihre Mitarbeiterin. 
Aber konkrete Utopie ist eines und Realitätstüchtigkeit ein anderes. 
Wir leben sicher nicht in der besten aller denkbaren Welten, und 
konkret ist nicht die beste denkbare Zeitschrift der Linken, kon-
kret ist nur die einzige Zeitschrift der Linken. 

Die Zeitschrift muß verbessert werden, vergrößert werden, sie 
muß gründlicher arbeiten, aber noch lockerer geschrieben sein, 
noch interessanter sein für Leser und doch die Interessen der Leser 
vertreten, konkret muß mehr Leute erreichen und mehr Leute be-
wußt machen. Es muß sehr bald wöchentlich erscheinen und seine 
Auflage verdoppeln. Und wir müssen unsere Anstrengungen ver-
doppeln. 

Ulrikes Kritik wird uns dabei helfen. Und ihre Kolumnen, die 
weiter in konkret erscheinen. 

Wo auch sonst?« 
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Eine ganz miese 
Geschichte 





Eine Gegenredaktion wird gegründet 

Ich hatte den Handschuh aufgenommen. Der Gegenzug ließ nicht 
lange auf sich warten. Er war schon vorbereitet. Ebenfalls über 
Weihnachten. Kaum war der Artikel erschienen, teilte mir Stefan 
Aust, unser Chef vom Dienst, unser geschäftsführender Redakteur, 
unser Mädchen für alles, Hansdampf in allen Gassen, unentbehrli-
cher Kritiker und unerbittlicher Vertreter eines nur auf Lesbarkeit 
bedachten Illustriertenkurses, mit, er wolle nicht mehr. Er scheide 
aus der Zeitung aus. Wir kannten uns seit langem und mochten uns 
(auf Distanz) gut leiden, also sprach er offen. Ulrike hatte mit ihm 
diskutiert, vier Tage lang. Am Ende war er überzeugt: Er habe, für 
fast 3500 Mark, nur das Interesse seines Unternehmens »verinner-
licht«. Er habe nur »Scheiße gebaut« und sei nun kaputt. Er müsse 
nur noch weg, irgendwohin, vielleicht nach Amerika. Er wolle zu 
keiner anderen Zeitung, er würde auch nicht weitermachen, wenn 
Ulrike die Macht hätte, er sei einfach fertig. 

Das Thema Ulrike Meinhof hat ihn seitdem nie wieder losgelas-
sen und ihn zu einem Auflagenmillionär und reichen Mann ge-
macht. Während diese Zeilen geschrieben werden, erscheint seine 
neu bearbeitete Auflage seines Bestsellers »Der Baader-Meinhof-
Komplex«, der gerade von Bernd Eichinger verfilmt und im Sep-
tember 2008 uraufgeführt wurde. 

Ulrike hatte meinen besten Mann überredet, konkret zu verlas-
sen. Ich ließ ihn sofort gehen, war etwas verärgert, aber er ging in 
Frieden. Aust fand tatsächlich erst nach vielen Jahren wieder zu 
einer geregelten Arbeit zurück, blieb mir immer (auf Distanz) be-
freundet, erwarb meine bleibende Dankbarkeit, als er nach Ulrikes 
Flucht in den Untergrund meine von der »Gruppe« nach Sizilien 
entführten Kinder aufspürte und mir zurückbrachte, wofür er fast 
erschossen worden wäre. Er arbeitete zunächst für Panorama und 
ging später zum SPIEGEL, wo er noch zu Lebzeiten Augsteins 
Chefredakteur wurde, bis auch er 2008 durch einen Putsch linker 
Redakteure (dort: »Mitarbeiter-KG« genannt) gefeuert wurde."' 

1969 hatte er mir gekündigt. Seine weitere Laufbahn bis zum 
Januar 2008 war damit vorbestimmt. 

Ich aber stand erst einmal ziemlich ratlos da, allein mit meinem 

Siehe Klaus Rainer Röhl, »Machtübernahme«, Homepage klausrainerroehl.de. 
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Bruder und einer ziemlich ratlosen und verwirrten Redaktion aus 
Volontären, unserem »Volontärskollektiv«. Niemand von ihnen war 
in der Lage, professionell ein Blatt zu machen oder Aust nur auf 
einigen Gebieten zu ersetzen. Plötzlich kam unerwartete Hilfe, 
scheinbar zufällig. Ich hätte sofort stutzig werden müssen. Aber 
meine Phantasie reichte, wie gesagt, nie aus, mir ganz normale Intri-
gen vorzustellen. Es gab sie aber: 

Ein gelegentlicher Mitarbeiter aus Berlin, den ich kaum je gese-
hen hatte, eigentlich ein Grafiker, der einmal eine hübsche Foto-
montage gemacht und einen leidlichen Artikel geschrieben hatte, 
erklärte plötzlich, er würde gern nach Hamburg kommen. Er ver-
lange auch nicht viel Geld. Einige Tage später kam noch ein Hilfs-
angebot. Ich pries mich als Glückspilz. Der prominenteste Film-
kritiker der ZEIT kam zu mir ins Büro und sagte, er wolle bei uns 
mitarbeiten, in der ZEIT sei es unerträglich geworden. Er würde 
auch noch die Gerichtsreportagen machen und viele andere Klein-
arbeit in der Redaktion. Er verlange allerdings viel Geld, 3,5 sagte 
er, sei das Minimum, aber er könne sofort kommen. 3500 Mark. Das 
war er wert, glaubte ich. 

Der junge Mitarbeiter hieß Peter Homann, der Filmkritiker Uwe 
Nettelbeck. Ich wurde mit beiden schnell handelseinig, außerdem 
mit Lothar Menne, dem aus der »Urkommune« in München, der 
Vorläuferin der Kommune 1, und dem Vorsitzenden der linken 
»Schülerbewegung« Kahl, die plötzlich auch bei uns anfangen woll-
ten. Kahl und Homann wurden als Volontäre, Nettelbeck als Re-
dakteur mit einem Halbjahresvertrag zur Probe angestellt. Mas-
senhaft neue Leute! Glücklicherweise holte ich auch meinen 
ältesten Freund und Mitarbeiter Peter Rühmkorf wieder in die Re-
daktion. Der war gerade ein halbes Jahr von anderen Verpflichtun-
gen frei und freute sich darauf, wieder einmal »Zeitung zu machen«. 

Das wurde meine Rettung. Rühmkorf war nämlich der einzige, 
der gekommen war, um mit mir zusammenzuarbeiten. Die anderen 
kamen, um mich vor die Tür zu setzen. Sie oder ich, das wurde bald 
die Frage. Wer - wen? Rühmkorfs Eintritt in die Redaktion paßte 
überhaupt nicht in ihren Plan. 

Am Wannsee in Berlin wurde dieser Plan geschmiedet, in einem 
wegen des Winters leeren Strandcafe. Teilnehmer an dieser »Wann-
seekonferenz« waren außer Ulrike Gaston Salvatore und Uwe Net-
telbeck. Was dort beschlossen wurde, sollte mir für immer verbor-
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gen bleiben, und nach menschlicher Voraussicht hätte ich es auch 
nie erfahren können. Ich wußte ja nicht, wer mir da seine »Hilfe« 
anbot. Wie sollte ich ahnen, daß der mir von Anfang an sympathi-
sche Homann, der stets freundlich, bereitwillig und geradezu be-
flissen auftrat, seit kurzem der Liebhaber von Ulrike war? Er hatte 
es mir nicht gesagt. Der feinnervige Ästhet Nettelbeck aber sagte 
mir offen die Unwahrheit ins Gesicht, als er den Vertrag mit mir 
abschloß: Diese Ulrike Meinhof, sagte er, unsere Kolumnistin, das 
müsse ja eine interessante Person sein, die wolle er unbedingt mal 
kennenlernen. Das war im chinesischen Restaurant an der Alster, 
seltsamerweise hatte er ein Mitglied des SDS-Bundesvorstands mit-
gebracht, das »zufällig« in Hamburg war. Später erfuhr ich, daß 
Nettelbeck in ständigem Kontakt zum Bundesvorstand in Frank-
furt handelte. Ein oder zwei Vorstandsmitglieder hielten sich zu 
diesem Zweck stets in seinem geräumigen Bungalow in der Heide 
auf. Sie spielten dort für seine schöne und seit einem Selbstmord-
versuch gelähmte Ehefrau, die frühere Fernsehansagerin Petra 
Krause, eine Art Butlerrolle, legten Holz im Kamin nach, schoben 
den Rollstuhl Petras und legten eine neue Rockplatte auf, die man 
dort mit überdimensionalen Stereoanlagen und anderen Ge-
schmacksverstärkern genoß. Wie schrieb Nettelbeck-Intimus Sal-
zinger gerade in diesen Wochen in der ZEIT? Gewisse Platten 
könne man nur mit den nötigen stereophonischen und bewußt-
seinserweiternden Mitteln richtig genießen. 

Nettelbeck, dieser »Struppi«, wie Alexander Rauter und ich da-
mals jene schicken Linken tauften, deren Wildwuchs auf dem Schä-
del mit dem subkulturellen Gedankengestrüpp unter der Schädel-
decke korrespondierte, sagte mir glatt ins Gesicht, er habe Ulrike 
nie gesehen. Glücklicherweise waren auf jener Wannseekonferenz 
noch zwei Beobachter anwesend, an die niemand gedacht hatte. Weil 
sie erst sechs Jahre alt waren: meine Zwillingstöchter Regine und Bet-
tina. Sie konnten nicht jedes Wort verstehen, wohl aber den Sinn des 
Gesprochenen erfassen. Bettina brachte beim nächsten Telefonanruf -
unaufgefordert - das Ergebnis der Konferenz auf die Kurzformel: 
»Papi, die Mama will machen, daß Uwe Nettelbeck und die anderen 
dir nicht mehr gehorchen!« Gut zugehört und präzise ausgedrückt. 

Ich war gewarnt, konnte aber nicht sofort etwas mit dieser Er-
kenntnis anfangen. Die Verträge waren ja unterschrieben. Doch ich 
wurde wachsamer: »Vertrauen ist gut - Kontrolle ist besser.« Selt-
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same Dinge geschahen in diesen Tagen. Artikel, die ich angenom-
men hatte, waren plötzlich aus irgendwelchen Gründen nicht ge-
setzt worden oder gar verlorengegangen. Andere Artikel waren 
über Nacht oder übers Wochenende auf rätselhafte Weise ins Heft 
genommen worden, irgendwelche zufällig anwesenden Redakteure 
oder freien Mitarbeiter hatten dies auf einer Konferenz während 
meiner Abwesenheit »beschlossen«. Meine häufigen Reisen - aus 
achtbar monogamen, aber immerhin privaten Gründen - begün-
stigten diese Art von Unterwanderung. Es herrschte eine Zeitlang 
die totale Anarchie, besser gesagt ein Partisanenkrieg mit den Re-
daktionsräumen als revolutionäres Kampffeld: Tags amtierten die 
Redakteure und ich, nachts eine ominöse »Gegenredaktion« unter 
Führung von Ulrike, die plötzlich häufiger nach Hamburg kam, um 
die »emanzipatorischen« Bestrebungen persönlich zu leiten. 

Die Zustände waren teilweise in der Tat grotesk. Wie schon er-
wähnt, hatten wir mehr Räume gemietet, als wir brauchten: drei 
Stockwerke, in Erwartung weiteren Ausbaus der Redaktion. Lang-
sam begannen sich diese Räume mit wildfremden Menschen zu fül-
len. Kahl erklärte mir, das seien Schüler aus seinem Verband, die 
hier wichtige (»unheimlich wichtige«) Arbeit machen müßten, hier 
gäbe es ja Raum und Vervielfältigungsmaschinen und Papier und 
alles. Nach kurzer Zeit erklärten die Neuen, meist blutjunge Leute, 
sie seien Mitarbeiter von konkret, traten auch nach außen hin als 
solche auf, empfingen ihrerseits neue Besucher und verlangten Sitz 
und Stimme (!) in der Redaktionsversammlung. 

Eines Tages traf ich in unseren Büros einen jungen Mann, der be-
hauptete, konkret-Redakteur zu sein. (Möchte zu gerne wissen, was 
aus dem 2008 geworden ist. Journalist? In der taz? Oder gleich in 
der WELT oder der ZEIT? Bitte melden!) Meinen Einwand, daß 
ich ihn gar nicht eingestellt, ja, ihn noch nie gesehen habe, fand er 
»bürgerlich«. Auf meinen Hinweis, daß er gar nicht schreiben 
könne, lachte er gutmütig. Das könne man doch lernen, meinte er, 
die Hauptsache sei, daß er politisch »was begriffen« habe. Auf mei-
nen nunmehr schroff vorgebrachten Bescheid, ich stellte zur Zeit 
keine Volontäre oder Jungredakteure ein, also tschüs, antwortete er, 
darüber müßten wir erst noch diskutieren. Sprach's und schritt zur 
Kasse, um sich Reisespesen geben zu lassen. 

Im Nebenzimmer saß ein weiterer junger Mann, der erklärte, er 
sei unser neuer Fotograf. Ich hatte ihn ebenfalls noch nie zuvor ge-
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sehen und drückte mein Erstaunen aus. Ulrike habe ihn geschickt, 
sagte er, er käme aus Berlin, habe gerade sein Abitur gemacht. Ob 
er denn schon mal Fotos veröffentlicht habe, fragte ich ihn. Er 
meinte, ich hätte wohl eine ziemlich autoritäre Vorstellung von Be-
rufsausbildung, er wolle ja hier gerade fotografieren lernen und 
hätte sich sogar einen Fotoapparat geborgt. Seit diesem Erlebnis 
weiß ich, was Sozialismus ist. Diebstahl. Nicht Kapital, wie Karl 
Marx einmal sehr plakativ, aber falsch geschrieben hat. 

Gleichzeitig erschienen in kleinen Studentenblättern, »Roten 
Nachrichtendiensten« und den damals auftauchenden Under-
groundzeitungen heftige und hämische Angriffe gegen den »all-
mächtigen Verleger«, der autoritär über seine Redakteure herrsche 
und statt Politik nur »Sex-Scheiße« und »Repression« veröffentli-
che. Diese Vorstöße wurden, oft auf den Tag und die Woche genau, 
durch Angriffe der rechten Boulevardblätter und der liberalen 
Presse ergänzt. Im Frühjahr erschien ein großer, mit sechs farbigen 
Doppelseiten aufgemachter Artikel in Jasmin: »Wie sich ein Mann 
verstellen kann - ein besonders für Frauen erschreckendes Lehr-
stück, dargestellt an der Person des Klaus Rainer Röhl, Händler in 
Sex und Sozialismus ...«, etwas vorher war Capital, damals noch 
unter Theobald, mit dem famosen Titel »Uber die Schwierigkeiten, 
Unternehmer und links zu sein« herausgekommen. Schon der Vor-
spann enthielt eine ziemlich unverblümte Aufforderung: »Klaus 
Rainer Röhl und Hans Nikel (>Pardon<) haben sich zwischen APO 
und Kapitalismus verlaufen. Aber Kunden von links wollen Kon-
trollen und planen Enteignung.« 

Schon im Februar hatte Otto Köhler im SPIEGEL den Kampf 
für eröffnet erklärt: 

»Enteignet Extra-Dienst - entmachtet Röhl!« 

Tatsächlich gab es zu diesem Zeitpunkt schon mindestens eine Dop-
pelherrschaft in konkret. Das Blatt wurde unausgeglichen und 
schlecht. Robert Neumann, der neben Rühmkorf, Haffner und mei-
nem Bruder fast als einziger auf meiner Seite stand, schildert es im 
März in seiner Kolumne »Tagebuch« so: 

»Eben kommt konkret, die Nummer von Mitte Februar mit mei-
nem Tagebuch. Da ist diesmal offenbar der Hausherr nicht zu 
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Hause gewesen: Gleich drei Beiträge von der wilden Ulrike, deren 
unzerstörbar jungfräulicher Grimmigkeit, wacher Intelligenz und 
kompromißloser Militanz ich einen der wärmsten Winkel in mei-
nem Herzen reserviert halte - dreimal sie also, und von Röhl keine 
Zeile. Und hat Ulrike nun doch gesiegt mit ihrer Forderung, daß 
sie und die Ihren das Recht haben sollten, sich in konkret >auszu-
mehren<? Das ganze Heft scheint mit grimmigen Ausmehrungen 
voll zu sein, die Stadtpartisanen des SDS verunsichern jede Seite. 
Diese Stadtpartisanen sind ein Teil des SDS, aber es gibt andere 
Teile. Und selbst alle Teile des SDS zusammengenommen sind nicht 
die APO. Es ist aber diese APO als ganze, als deren Publizist Röhl 
angetreten ist. Sorgt er jetzt nicht dafür, daß neben den >Partisanen< 
Nummer für Nummer auch die anderen Gruppen der APO kräf-
tigst und in gerechter Proportion zu Worte kommen, so richtet er 
das von ihm und seinen Freunden zäh und mühevoll durch magere 
Jahre Durchgezogene und endlich zu Erfolg Gebrachte wieder zu-
grunde.« 

Ende März versuche ich den Stier bei den Hörnern zu packen. 
Ich berufe eine Redaktionskonferenz ein, zu der auch Nettelbeck 
und Rühmkorf, soeben in die Redaktion eingetreten, gebeten sind. 
Ich möchte dem unhaltbaren Zustand der »Gegenredaktion« ein 
Ende machen. Auch Ulrike ist geladen, um sie zu einer offenen 
Aussprache zu zwingen. Doch die Redaktionskonferenz wird, wie 
viele Versammlungen in jener Zeit, »umfunktioniert« zu einem Sit-
in redaktionsfremder Leute. Zum erstenmal erlebe ich, was das 
Wort »umfunktionieren«, das ich so oft habe drucken lassen, in der 
Praxis bedeutet: Ersetzung aller gesellschaftlichen und politischen 
Spielregeln durch Gewalt von Einzelgängern. 

Ich sah, daß zwei Drittel der Anwesenden, die plötzlich in die 
Redaktionsräume strömten, wildfremde Leute waren. Ich sagte, 
hier hätten nur Redakteure Stimmrecht. Da schrien einige: »Wieso? 
Wer sagt denn das? Das kannst du doch nicht einfach anordnen! 
Darüber wollen wir erst einmal diskutieren. Darüber stimmen wir 
ab!« Das heißt: Eine willkürlich von der Straße hereingeströmte 
Mehrheit, durch niemand gewählt - auch nach rätedemokratischen 
Gesichtspunkten keine Vertretung -, wollte darüber abstimmen, ob 
sie selber Stimmrecht hätte. 

Es gab hitzige Debatten, die fast ausschließlich zwischen Ulrike 
und mir geführt wurden. Keiner schonte den anderen. Aber die 
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Umfunktionierer hatten Zeit - wir mußten eine Zeitung fertigstel-
len. Sie nicht. Die Debatte schien kein Ende zu nehmen. Auf dem 
Höhepunkt des Abends erschienen mehrere, schon sichtlich von 
Pot und Alkohol beschäkerte »linke Frauen« (darunter Astrid 
Proll), die sich auf die Rednertische setzten, »Scheiße« schrieen oder 
»Raus, kleiner Röhl« oder einfach nur johlten oder gnickerten. Es 
sah fast so aus, als würden diese bedauernswert unansehnlichen und 
mickrigen Geschöpfe jeden Augenblick einen Striptease vollführen, 
was damals bei allen möglichen Gelegenheiten als Waffe gegen die 
Autoritäten eingesetzt wurde. Dazu kam es gottlob nicht. Dagegen 
kam aber zu einem Abkommen, besser gesagt zu meiner ersten Nie-
derlage, die Ulrike in ihrer schon geschilderten Art als äußerstes 
Zugeständnis und einen für alle brauchbaren Kompromiß ausgab: 
Die Chefredaktion wurde in ein Dreierdirektorium umgewandelt. 
Bestehend aus Rühmkorf, Nettelbeck und mir. Beschlüsse konnten 
nur einstimmig gefaßt werden, jeder hatte Vetorecht. Nettelbeck 
war damit - innerhalb eines halben Jahres - Mitglied der Chefredak-
tion. 

Um diese Zeit wurden mir die »Wannseekonferenz« und Net-
telbecks Teilnahme bekannt. Von nun an dachten Rühmkorf und 
ich an nichts anderes, als den »Struppi« Nettelbeck zu entlarven 
und anschließend zu feuern. 

Ulrike kam uns dabei zu Hilfe. Am 28. März startete sie eine 
neue, gezielte Provokation zur Verschärfung des Konflikts. Sie lie-
ferte anstelle ihrer Kolumne, die laut Vertrag unredigiert und un-
gekürzt erscheinen mußte, ein anonymes Papier einer Berliner »Ba-
sisgruppe« ab, das überdies miserabel geschrieben und politisch eine 
Binsenwahrheit war. Ich bot Ulrike an, dieses dürre Deutsch und 
die hölzernen Gedankengänge unter ihrem Namen zu veröffentli-
chen. Sie lehnte ab. Sie wolle gerade an ihrem Kolumnenplatz Texte 
ihrer Wahl veröffentlichen. Nettelbeck nahm den Text schließlich an 
und gab ihn in den Satz. Hinter meinem Rücken. 

Wieder war einer der von mir so gehaßten Augenblicke gekom-
men, in denen ich eine Entscheidung fällen mußte. Noch in der glei-
chen Nacht ließ ich den Text aus dem Heft nehmen. Da »waard Ge-
woohnheit von«. 

Am nächsten Tag versuchte Ulrike, durch ihre Gegenredaktion 
informiert, den SDS-Vorstand zu veranlassen, einen schon gesetz-
ten Artikel »Revolutionäre Disziplin« aus dem Heft zurückzuzie-
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hen. Vergeblich. Der Bundesvorstand übte revolutionäre Disziplin. 
Er befand sich in Nettelbecks Landhaus, und Nettelbeck mißbil-
ligte Ulrikes Vorgehen. 

Er verfaßte sofort eine Aktennotiz darüber. Er verfaßte dauernd 
Aktennotizen, das war er aus der ZEIT so gewöhnt. Vorher hatte es 
nie Aktennotizen bei konkret gegeben. Seitdem blieb diese Unsitte 
erhalten, bis zum bitteren Ende. In der Aktennotiz stand: 

»Ich bin nicht bereit, mich zum Objekt einer privaten Ausein-
andersetzung zwischen Ulrike und Klaus Rainer Röhl machen zu 
lassen. An diesem Punkt endet sowohl meine Solidarität mit Ulrike 
wie meine Loyalität Klaus Rainer Röhl gegenüber.« 

Ulrike reagierte darauf mit einem Abbruch aller Beziehungen zu 
ihm. Ihre Begründung publizierte sie in der Frankfurter Rundschau 
am 26. April. Titel: 

Ich will durch eine Mitarbeit nicht verschleiern. 
Ich habe meine Mitarbeit an der Zeitung konkret eingestellt. Ich 

war in zehnjähriger Mitarbeit an dieser Zeitung Redakteurin, Chef-
redakteurin, Kolumnistin. Ich ging 1959 zu konkret, weil ich die Mit-
arbeit an dieser Zeitung für eine Möglichkeit von politischer Arbeit 
hielt. Ich habe von 1964 bis 1969 dort regelmäßig politische Kom-
mentare geschrieben, weil ich dort schreiben konnte, was ich für rich-
tig hielt, als einer Möglichkeit von politischer Agitation. Ich stelle 
meine Mitarbeit jetzt ein, weil das Blatt im Begriff ist, ein Instrument 
der Konterrevolution zu werden, was ich durch meine Mitarbeit nicht 
verschleiern will, was zu verhindern im Augenblick nicht möglich ist. 

Daß es in der Redaktion von konkret in den letzten Monaten ge-
kracht hat, ist bekannt. Wenn Röhl behauptet, einen Aufstand der 
Redakteure hätte es nicht gegeben, dann nur, weil er den Redak-
teurstatus der Aufständischen anficht, indem er juristische Klauseln 
als Politik ausgibt. 

Eine Gruppe von linken Mitarbeitern der Zeitung hatte begon-
nen, sich zu organisieren mit dem Ziel, aus konkret die für die Linke 
notwendige Zeitung zu machen ... Zu spät aber haben wir die So-
lidaritätsbekundungen von Uwe Nettelbeck als das erkannt, was sie 
waren: als Anbiederungsversuche. Erstmals zum Stellvertreter er-
nannt, erwies er sich als Stellvertreter. 

Ich gebe den Kampf um die Zeitung auf, um folgender Gefahr 
vorzubeugen, daß wir durch unsere Mitarbeit das Linksimage der 
Zeitung aufpolieren, ihr einen neuen Vertrauenskredit verschaffen. 
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Einer Zeitung, die, wenn wir sie brauchen werden, sich gegen uns 
wenden wird. Was Röhl schon jetzt in seinen Artikeln, was Röhl 
und Nettelbeck in der Redaktion gegen die Genossen betreiben, 
werden sie in Kürze offen und öffentlich tun. Mit einer Auflage, 
der wir dann nichts entgegenzusetzen haben werden als unsere Ver-
zweiflung und unser Entsetzen über den Gebrauch des Instru-
ments, das wir aufgebaut haben.« 

Doch Ulrike gibt den Kampf um die Zeitung nicht auf. Das ist 
keine Überraschung. Überraschend sind in diesem Text die Begriffe 
»Verzweiflung und Entsetzen«. Sie fallen auf. Sie könnten als frü-
her Hinweis auf spätere Ereignisse dienen. 

Noch jedenfalls ist Ulrike nicht entsetzt und verzweifelt. Ihre 
Freunde sammeln Unterschriften für einen Boykottaufruf linker 
Autoren. Es kommen nicht genug zusammen. Es unterschreiben 
nur Lettau, Peter Schneider, Monika Mitscherlich-Seifert, Marianne 
Herzog und Professor Peter Brückner, ausnahmslos keine festen 
Mitarbeiter der Zeitschrift. Die ständigen konkret-Autoren wie 
Wallraff, Zwerenz, Deschner, Hochhuth, Ziem, Fichte, Fried, Rau-
ter, Piwitt, Peter Hamm, Gerd Fuchs, Uwe Herms, Sebastian Haff-
ner, Martin Walser und Peter Weiss lehnen ab. 

Da entschließt sie sich zur Gewalt. 

»Der Laden wird zerkrümelt!« 

Irgend jemand muß Ulrike den schlechten Rat gegeben haben, es 
mit anderen Mitteln zu versuchen. Anfang Mai heißt es in einem 
von Ulrike mitverfaßten Artikel der Berliner Roten Presse: 

»Nachdem der Versuch der Genossen Nirumand, Enzensberger, 
Semmler, Dutschke im Frühjahr 1968, Röhl mit den prominente-
sten Namen der Bewegung zur Zusammenarbeit zu zwingen, ge-
scheitert ist, ist nun auch der zweite Versuch - diesmal der linken 
Redakteure und Autoren der Zeitung -, die Zusammenarbeit zu er-
zwingen, gescheitert. Ein dritter Versuch müßte auf einer anderen 
Ebene, mit anderen Mitteln, unternommen werden.« 

Wie diese »anderen Mittel« aussehen sollten, erfahren wir wenig 
später, am 3. Mai 1969. Wir erhalten von befreundeten Journalisten 
die Nachricht, daß von Berlin aus Ulrike-Anhänger in Bussen und 
Kleinwagen starten werden, um die Redaktionsräume von konkret 
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zu besetzen, den Rücktritt des Chefredakteurs zu erzwingen und 
eine neue, in Berlin schon zusammengestellte Redaktion einzuset-
zen. 

Die Aktion soll zu einem neuralgischen Zeitpunkt erfolgen, am 
7. Mai. Während des Umbruchs der neuen Ausgabe. Wo keine auch
nur stundenweise Unterbrechung der Arbeit hingenommen wer-
den kann, ohne das Erscheinen der Ausgabe zu gefährden und 
damit unabsehbaren Schaden zu verursachen. Eine Zwickmühle? 
Entweder wir kapitulieren und geben die Zeitung auf. Oder wir 
holen die Polizei. Dann wären wir wirklich isoliert, und ein Boy-
kott hätte Aussicht auf Erfolg: »Röhl hat die Polizei geholt!« 

Was tun? Lange Beratungen folgen. Sollen wir Widerstand lei-
sten, die Redaktion verbarrikadieren? Wegen der Übermacht der 
angekündigten Streitmacht (mindestens 50 allein aus Berlin) zweck-
los. Selbst mit einer gewaltlosen Blockade hätten sie das Erschei-
nen der Ausgabe verhindern können. Die Polizei holen? Kommt 
nicht in Frage. Kapitulation auch nicht. Schließlich schlage ich eine 
vierte Lösung vor. Hatte nicht Mao Tse Tung gesagt: »Wenn der 
Feind stark ist, ziehen wir uns zurück ...«? Wir werden die Taktik 
der Guerilla anwenden. Die Redaktion geht in den Untergrund. Die 
Produktion wird weitergeführt. Die Verlagsräume werden von uns 
geräumt. Wir entwerfen ein Flugblatt: 

konkret geht in den Untergrund 

Die Verlags- und Redaktionsräume von konkret sollen von einer 
Aktionsgruppe besetzt werden, die mit Bussen aus Berlin heute ein-
getroffen ist. 

Ziel dieser Besetzung ist, die Herstellung der gerade im Umbruch 
befindlichen Zeitung zu verhindern, um unter diesem Druck ulti-
mative Forderungen durchzusetzen (Absetzung des Chefredak-
teurs, Auswechslung der Redaktion, Einsetzung eines von nieman-
dem gewählten Redaktionsrats aus Berlin) oder zu erreichen, daß 
konkret die Polizei ruft, um so zu beweisen, daß konkret eine k o n -
terrevolut ionär Zeitung ist. 

In der 14jährigen Geschichte dieser Zeitung hat es nicht an Versu-
chen gefehlt, das Blatt politisch gleichzuschalten. Die geplante Be-
setzung der Verlags- und Redaktionsräume ist ein solcher Versuch. 
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Der Berliner Gruppe gehörte Ulrike Marie Meinhof an, die lang-
jährige Kolumnistin von konkret, die in der Frankfurter Rundschau 
erklärt hat: >Ich gebe den Kampf um diese Zeitung auf.< 

Kurze Zeit später versuchte sie jedoch, einen Boykott der wich-
tigsten Autoren gegen konkret zu organisieren. Als dieser Versuch 
scheiterte, wurde die gewaltsame Besetzung beschlossen. 

Die Redaktion stellt dazu einstimmig fest, daß hinter der Initia-
tive von Ulrike Marie Meinhof keine Aktionseinheit des antiauto-
ritären Lagers steht. 

Wir haben uns darum entschlossen, die unabhängige Produktion 
dieser Zeitung unter allen Umständen zu sichern. Wir werden kon-
kret außerhalb der Redaktionsräume weiterproduzieren, konkret 
geht in den Untergrund!« 

Am Vorabend der Besetzung packe ich meine wichtigsten Pa-
piere zusammen und verlasse das Haus. Obwohl noch nie eine Ak-
tion der Ultras bis in die Privaträume ihrer Gegner vorgedrungen 
ist, ahne ich nichts Gutes. Das Haus in Blankenese ist schon vor 
Wochen von Berliner Rockern aufgebrochen worden. Sie haben ei-
nige Tage dort »gewohnt«, den Champagner ausgetrunken und ei-
nige Kleidungsstücke gestohlen. Als ich von einer Reise zurück-
komme, finde ich die Kriminalpolizei schon im Haus. Auf dem 
Teppich der Wohnstube liegt, sorgfältig in kleine Teile zertreten, 
eine alte Geige. Vielleicht sollte das eine Art Kulturrevolution sein. 
Sie traf den Falschen. Die Geige gehörte Ulrike. Sie hatte sie bei 
ihrem Auszug vergessen. 

Als ich in den Auseinandersetzungen mit der »Gegenredaktion« 
den Verdacht äußere, der Überfall habe etwas mit der Rebellion zu 
tun, ist der redliche Lothar Menne darüber so gekränkt, daß er fast 
weint. Dennoch hatte ich mit meinem Mißtrauen recht. Der Über-
fall war von der Gegenredaktion initiiert. Jugendliche aus dem Mär-
kischen Viertel in Berlin, die wir fotografiert und auch honoriert 
hatten, waren nach Hamburg gefahren, um »Nachhonorar« zu for-
dern. Darauf hatte man sie in meine Privatwohnung geschickt. 

So halte ich es für besser, diesmal auch das Haus zu räumen. Ich 
ziehe zu Rühmkorfs nach Ovelgönne. Nachts sitzen wir noch lange 
auf, lassen die Elbdampfer und Barkassen an uns vorbeiziehen und 
klönen über die alten Zeiten und die neue Entwicklung, über die 
alte Linke und ihre neuen Gegner, die Anarchos und die »Schilies« 
(= Schicke Linke, wie Rauter sie gerade in einem Leitartikel genannt 

183 



hat). Um drei Uhr stellen wir fest, daß wir keine Schlaftabletten im 
Hause haben. Ich fahre zur Nachtapotheke nach Altona und hole 
ein Röhrchen »Adalin«. Schlaftabletten und ein gutes Gewissen las-
sen uns in einen langen, tiefen Schlaf fallen, aus dem wir erst um elf 
Uhr durch einen Reporter des SPIEGEL geweckt werden. »Herr 
Röhl«, sagt er und zückt interessiert seinen Kugelschreiber, »Ihr 
Haus in Blankenese ist gestürmt und verwüstet worden. Was sagen 
Sie dazu?« 

Die Aktion ist bereits beendet. Die Eroberung von konkret ist 
mißlungen. Mein Bruder beschreibt es in der nächsten Ausgabe: 

»Mittwoch, den 7.5.69, 1.00 Uhr morgens: eine Kolonne von Klein-
bussen und Privatwagen verläßt Berlin in Richtung Hamburg. Mit 
von der Partie: zwei Mitglieder der Berliner SPIEGEL-Redaktion. 
10.00 Uhr: Eintreffen der Besatzer auf Hamburgs Gänsemarkt. 
Hier wimmelt es von Presseleuten. Da die Berliner ihre Aktion 
nicht geheimgehalten haben, hat auch die Polizei davon erfahren. 
konkret, die sie nicht rief, kann sie auch nicht wieder fortschicken: 
Die Zeitschrift, die im großen Geschäftsgebäude in der Gerhof-
straße zwei Stockwerke gemietet hat, besitzt kein Hausrecht. 

10.30 Uhr: Die Berliner verteilen ein Flugblatt: 
>An alle Angestellten aus Redaktion und Verlag von konkretl Wir 

haben heute die Redaktion und den Verlag besetzt. Warum? Die 
Besetzung richtet sich natürlich nicht gegen Euch. Die Besetzung 
richtet sich gegen unsere und Eure Arbeitgeber, gegen Röhl und 
Steffens. Diese Zeitung ist genauso mies und autoritär wie das Ver-
halten der miesen Autoritäten Röhl und Steffens Euch und uns ge-
genüber in der Redaktion und im Verlag. Wenn Ihr morgens pünkt-
lich an Eure Arbeit, das heißt an Röhls Profite müßt, dann liegt 
Röhl noch im Bett, aber sein Wachhund Steffens ist schon scharf 
und sieht Euch auf die Finger. 

Überm Schreibtisch Che Guevara,/Unterm Schreibtisch McNa-
mara/Ihr fahrt mit der Straßenbahn,/Der Chef reist mit 'nem Por-
sche an./Macht Schluß mit dem konkreten Mief/Und schafft ein 
APO-Kollektiv!< 

11.00 Uhr: Ulrike Meinhof erscheint. Sie ist ausgeschlafen, da 
sie mit dem Flugzeug nach Hamburg kam. Ihre Genossen dagegen 
sind übernächtigt und gereizt; man fragt sich, wie es weitergehen 
soll. Plötzlich kommt die Parole: Auf nach Blankenese! Ziel: das 
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Haus des konkret-Herausgebers Klaus Rainer Röhl. Währenddes-
sen: 

In den einzelnen Privatwohnungen der konkret-Mitarbeiter ver-
läuft die Arbeit planmäßig. Immerhin besteht überall eine leichte 
Nervosität. 

11.30 Uhr: Vor Röhls Haus in Blankenese hält Bernward Ves-
pers:;' grauer Volvo, gefolgt von Bussen und Privatwagen. Ein Vor-
trupp war bereits hier: Wände und Türen sind mit Farbe bemalt; 
die Frontseite schmückt ein naiv gezeichnetes männliches Ge-
schlechtsteil. Unter Vespers Leitung wird jetzt das Haus gestürmt 
und rasch und schonend verwüstet. Nur billige Möbel fliegen aus 
dem Fenster, nur wertlose Gegenstände werden zertrümmert. Man 
reißt die Telefone heraus, schlägt etliche Scheiben und eine Tür ein, 
durchwühlt alle Schränke und Tische, uriniert in die Betten. Jemand 
schießt aus einem Katapult durch die Fenster, stiehlt die Platten-
sammlung. Dann, bevor die Nachbarn die Polizei geholt haben, ver-
schwindet das etwa 30köpfige Kommando. 

12.00 Uhr: Telefonisch erhält die Redaktion einen Bericht vom 
Blankeneser Schlachtfeld. Steffens verlegt seinen Arbeitsplatz in die 
Wohnung von Meyer-Bruhns. Nicht umsonst: Wenig später >durch-
sucht< Ulrike Meinhof sein Haus. >Bei mir wird zurückgeschossen! 
verkündet Rühmkorf, der sich am Vortag noch rasch eine Gas-
pistole gekauft hat. Auch in Eichhoffs Vertriebsabteilung fürchtet 
man, die Berliner könnten körperliche Gewalt anwenden. 

12.15 Uhr: Es klingelt am Alten Steinweg 35 an der Wohnungs-
tür. Jürgen Beier: Jetzt kommen sie zu uns!< Es sind aber nur drei 
SPIEGEL-Redakteure, die sich durch den Briefschlitz ausweisen 
müssen. 

12.30 Uhr: Die abenteuerlichsten Gerüchte verbreiten sich. Stef-
fens, der sein Quartier schon wieder gewechselt hat, sorgt sich um 
Frau und Kinder. Eine Nachbarin hat sie in Begleitung von Ulrike 
das Haus verlassen sehen; es heißt, sie seien gekidnappt worden. 

13.00 Uhr: Nachdem längere Zeit kein Mitglied des Demontier-
trupps gesichtet wurde, beruhigt sich die Lage. Die Arbeit läuft wei-

Sohn des Nazi-Schriftstellers Will Vesper. Frankfurter Anarchist, der sich 
auch als Schriftsteller versuchte. Zeitweise Verlobter Gudrun Ensslins und 
Vater ihres Sohnes Felix. Bernward Vesper nahm sich einige Zeit später das 
Leben. 
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ter. Manuskripte werden fertiggeschrieben und zur Setzerei ge-
bracht, Fotos bestellt und Autoren angerufen. An der Hamburger 
Universität verteilt die Vertriebsabteilung unsere Flugblätter. 

14.00 Uhr: Im Republikanischen Club Hamburg versammeln 
sich die verhinderten Besatzer. Die Stimmung ist auf dem Tief-
punkt; alle sind übernächtigt und mutlos. Einige schlafen, andere 
diskutieren darüber, was konkret eigentlich sei und welche Leser-
schaft es habe. Ulrike Meinhof: >30 Prozent der Leser sind aktive 
Linke. Auf die anderen 70 Prozent kann das Blatt verzichtend Ihre 
Argumentation überzeugte kaum jemanden, auch nicht den soeben 
zur Vermittlung aus Frankfurt eingetroffenen SDS-Bundesvor-
stand. Vespers Erklärung >Die Villa ist zerkrümelt!< kann nicht 
darüber hinwegtäuschen, daß die Aktion ein Schlag ins Wasser 
war. Am späten Nachmittag fahren die ersten Autos zurück nach 
Berlin. 

19.00 Uhr: Redaktion und Verlag diskutieren die Ereignisse. Es 
besteht Einigkeit darüber, daß die Taktik des gewaltlosen Auswei-
chens erfolgreich war. Niemand ist verletzt, der Sachschaden läßt 
sich ersetzen. Die Produktion der laufenden Nummer ist gesichert. 
Am nächsten Tag wird normal gearbeitet.« 

Was nicht in konkret und auch nicht im SPIEGEL stand: Im An-
schluß an die Aktion wurden an die Teilnehmer Tagegelder ausge-
zahlt, wie Günter Wallraff später durch eidesstattliche Zeugenaus-
sagen von zwei »randständigen« Teilnehmern aus dem Ruhrgebiet 
beweisen konnte. Das Geld, etwa 1000 Mark, zahlte die Berliner 
SPIEGEL-Redaktion! 

Ulrike hatte sich durch ihre mißglückte Aktion bei vielen Linken 
isoliert. Die meisten verurteilten die Aktion. Erich Fried schrieb ein 
Gedicht, das noch im gleichen Monat bei uns erschien: 

»Leitfaden zur Aufrechterhaltung der Schlagkraft 

Viel Feind, viel Ehr! 
Feinde sind zu weit entfernt 
und meistens zu gut gesichert. 
Drum ernenne Freunde zu Feinden 
und schlage ihnen die Fresse ein. 
Machst du sie dadurch erfolgreich 
zu Gegnern, 
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so darfst du dich rühmen: 
>Ich war der erste, 
der aktiv losschlug 
im Kampf gegen sie.«< 

Der Rest war harte Arbeit. Es dauerte noch drei Monate, bis Uwe 
Nettelbeck und die meisten anderen Mitglieder der »Gegenredak-
tion« die Zeitung verließen. Es wurde höchste Zeit. Die Auflage 
sackte langsam, aber stetig ab. Es gab noch eine Weile Hickhack 
in der Redaktion. Schrieb ich in einem Heft dieses, schrieb Uwe 
Nettelbeck im nächsten Heft jenes. Dieses war Bündnispolitik -
jenes war neulinker Verbalradikalismus. Der Umbruch wurde lang-
weiliger und öder, viele Leser sprangen ab. Aber die akute Gefahr 
der Zerstörung des Blatts, der einzigen Massenzeitung der Linken, 
bestand nicht mehr. Rühmkorf und mir gelang es bald, Uwe Net-
telbeck zu isolieren. Zunächst kündigte er - nicht ohne Rückspra-
che mit seinen SDS-Freunden - nacheinander allen in die Redak-
tion eingeschleusten politischen und journalistischen Laien. Zuletzt 
sogar dem bedauernswerten »Wirtschaftsredakteur« Räuschel, der 
seinen ungesicherten Status durch eine Kandidatur zum Betriebs-
ratsvorsitzenden stabilisieren wollte. Nettelbeck kündigte ihm 
einen Tag vor der Aufstellung zum Betriebsrat. Weiß der Himmel, 
was aus ihm geworden ist. Sicher nicht Wirtschaftsredakteur. 

Dann war es endlich soweit. Nettelbeck hatte ein halbes Jahr bei 
uns verbracht. Am 15. August erhielt er seine eigene Kündigung. Er 
war sprachlos. Ein Blick in seinen Vertrag, den er erst jetzt tat, be-
lehrte ihn, daß sein letzter Tag in der Redaktion der 31. August war. 
Sang- und klanglos verschwand er. Die Ära Nettelbeck war beendet. 

Kurz vorher - mitten in seiner Probezeit - war der engagierte 
Linke noch zwei Wochen nach Frankreich gefahren. Mal ausspan-
nen. Obwohl er noch nicht einmal sechs Monate im Verlag war, 
brauchte er Entspannung. Er erklärte mir ausführlich, warum er 
und Petra einfach mal raus müßten. Deutschland sei schrecklich. 
Da könne man nirgends richtig essen. In Frankreich aber gäbe es 
einen bestimmten Ort, wo man noch wirklich gut kochen könne. 
Das sei natürlich ein Geheimtip. Ich habe nicht mehr genau in Er-
innerung, wo das genau war. Aber es war von einem Fluß die Rede, 
auf dem Fluß sei eine Insel, und darauf sei jenes Schlemmerlokal. 

Er schilderte mir die Details. Ich habe sie vergessen. Aber für ihn 
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war es sehr wichtig. Und deswegen müßte er mal raus aus allem. 
Ich pflichtete ihm bei, er müsse raus. 

So konnten wir schon wieder eine lesbare Nummer vorbereiten, 
während meine Sekretärin Gitta Moldehn seine Kündigung schrieb. 
Er lief tagelang wie ein Irrwisch durch die Redaktion und konnte es 
einfach nicht fassen. »Der Röhl hat mich gekündigt!« 

Wir vergaßen ihn schnell. Es blieb nur sein extra für ihn gefer-
tigtes knallrot lackiertes Mobiliar, das unter den übrigen Redak-
teuren verteilt wurde. Auch die Zeitungs- und Verlagsgeschichte 
vergaß ihn rasch. Seine wichtigste Publikation der nächsten Jahre 
war ein Beitrag zu einer Anthologie. Dieser Aufsatz bestand ledig-
lich in einer Aufzählung seiner Schallplattensammlung, die Titel mit 
ihren Bestellnummern, neun Buchseiten lang. Wahnsinnig komisch. 

Nettelbeck gab später eine Art Pressedienst für Insider heraus, 
zusammen mit einem in der 68er Zeit einmal sehr bekannten Ver-
leger Jörg Schröder. Er erschien unregelmäßig und wurde von we-
nigen Interessierten gern gelesen."' 

15 Jahre lang war diese Zeitung nun ihren Weg unter ständigen 
Kämpfen, Erfolgen und Rückschlägen gegangen. Doch die schwer-
sten Krisen standen ihr erst bevor. Gegen das, was uns nun erwar-
tete, sind alle bisherigen Hochs und Tiefs, alle Umwege und Irr-
wege geringfügig und unbedeutend. 

»Auf Bullen kann geschossen werden!« 

Anfang des Jahres 1970 hat sich die Lage der Zeitschrift nach den 
vielen Kämpfen und Querelen wieder ganz stabilisiert. Die Verlu-
ste werden langsam aufgeholt. Eine gute Mannschaft macht zu-
sammen ein gutes Produkt: Rühmkorf, Rauter, Röhl, Wallraff, 
Menne und die Magazinredakteure Oehrens, Beier und Michels. 
Regelmäßige Kolumnen und Serien schreiben Haffner, Robert 
Neumann, Ingo Mummert und Peggy Parnass. Auch unser Uralt-
kommunist aus der Studentenzeit, Eberhard Zamory, mein erster 
»Verleger«, in dessen nur einmal erschienenen Untertan ich meinen 
ersten Artikel veröffentlicht habe, gehört jetzt mit zur Redaktion. 

Nettelbeck ist vor einigen Jahren gestorben. 
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Rühmkorf hat ihn empfohlen. Nach jahrelangen zermürbenden 
Auseinandersetzungen mit der »Partei« hatte auch Zamory sich von 
ihr gelöst, und er hing im Archiv irgendeiner billigen Illustrierten 
herum. Er wird unser Schlußredakteur und Archivmann. Es ist eine 
politisch heterogene Mannschaft von demokratischen Sozialisten, 
in der Lothar Menne der letzte »Antiautoritäre« ist. 

konkret ist eine 14täglich erscheinende Zeitschrift mit einem festen 
Leserstamm von 150 000 Käufern, samt »Mitlesern« etwa eine halbe 
Million Leser. Es sind vorwiegend Männer, vorwiegend zwischen 18 
und 35, vorwiegend in Großstädten lebend, konkret hat weitaus mehr 
Leser mit Abitur als der SPIEGEL. Ihr Durchschnittseinkommen be-
trägt über 1500 DM. konkret hat die meisten Interessenten für Reisen, 
die meisten Pfeifenraucher und Raucher von »schwarzen Zigaretten«, 
die meisten Verbraucher von Herrenkosmetika und die meisten In-
teressenten an oder Besitzer von Farbfernsehern. 

Das Feld ist bestellt, die Ernte füllt das Haus. Ostpolitisch stehen 
wir vor der Erreichung fast aller jener Ziele, die konkret bei seiner 
Gründung proklamiert hat: Verständigung mit dem Ostblock, An-
erkennung des ostdeutschen Teilstaats, Lösung aller Probleme 
durch Verhandlungen. Die außenpolitische Landschaft hat sich 
grundlegend verändert. Die meisten Befreiungsbewegungen der 
dritten Welt haben gesiegt, oder ihr Sieg ist zu erwarten. Die Zei-
tung bereitet sich auf neue innenpolitische Aufgaben vor. 

Im Mai feiern wir den 15. Jahrestag der Zeitung. Ein stolzes Fest, zu 
dem unzählige Kisten Sekt in die Redaktionsräume geschleppt wer-
den. Alle, alle sind geladen an diesem 14. Mai 1970. Auch alle ehe-
maligen, gekündigten und freiwillig gegangenen Mitarbeiter und 
jetzigen Gegner des Blatts und seines Herausgebers, Ulrike ebenso 
wie Holtkamp, Eckart Spoo ebenso wie Erika Runge. Alle haben 
Generalpardon. Ein neuer Putsch ist nicht in Sicht. Der Wind der 
Geschichte bläst in die richtige Richtung. Die Auflage entwickelt 
sich weiter günstig. Was kann uns schon geschehen? 

Um 15 Uhr erheben wir die Gläser. Die meisten Hamburger 
Publizisten sind gekommen, Neugierige, Fotografen, nur keiner der 
Berliner. Ich halte eine kurze Ansprache. Eine Minute später tritt 
eine Sekretärin kreidebleich auf mich zu und sagt: »Es ist eben im 
Radio gemeldet worden: Andreas Baader ist mit Waffengewalt be-
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freit worden, es soll Tote gegeben haben. Ihre Frau ist dabeigewe-
sen. Sie wird wegen Mordversuchs gesucht. Sie ist auf der Flucht.« 

Alle waren wie vor den Kopf geschlagen. Man verabschiedete 
sich rasch. Ein bemerkenswertes Jubiläum für konkret. 

Mein erster Gedanke waren die Kinder. Ich mußte sofort nach 
Berlin und die Zwillinge in Sicherheit bringen. Die nächsten Nach-
richten besagten, daß der niedergeschossene Bibliotheksangestellte 
zwar noch lebe, aber eine bundesweite Fahndung nach Ulrike 
Meinhof und ihren Helfern angelaufen sei. Wo waren die Kinder? 
Ein Anruf in der Berliner Wohnung blieb ohne Ergebnis. Kein Ber-
liner Bekannter hatte eine Ahnung, weder Wagenbach oder andere 
Freunde Ulrikes noch Nachbarn oder die Kinderärztin »Tante« 
Hanni, Ulrikes Patentate. Es ging kein Flugzeug mehr nach Berlin 
in dieser Nacht. Am nächsten Morgen würde ich aufbrechen und 
die Kinder suchen. 

Jürgen Holtkamp verabschiedete sich nicht sogleich. Er trank 
noch einen Sekt mit mir und gratulierte mir zu den 15 harten, aber 
erfolgreichen Jahren. Er sah mir ohne Scheu in die Augen, grinste 
wie immer sein etwas blödsinniges Grinsen und wußte, wo meine 
Kinder, die nun siebenjährigen Zwillinge, waren. Bei ihm. In Bre-
men. 

Es stellte sich später heraus, daß er keineswegs der einzige unter 
den Teilnehmern unseres Jubiläums war, der Bescheid wußte. Leute, 
deren Verbindungen in die höchsten Spitzen des Hamburger Esta-
blishments reichten, waren eingeweiht und machten keinen Hehl 
daraus, daß sie Ulrikes Aktion sympathisch fanden und ihre Hand-
lungen zumindest verständlich. Meine Sorge um die Kinder fanden 
sie unverständlich. Einige rieten mir noch am nächsten Tag, nach 
Berlin zu fahren und dort, in der 2,5-Millionen-Stadt, nach ihnen zu 
suchen, obwohl sie wußten, daß die Kinder Berlin längst verlassen 
hatten. 

Die Verwirrung der Geister begann. Die Gesellschaft begann sich 
zu spalten. In einen Teil, der Verständnis für die Motive der 
»Gruppe« äußerte und höchstens »solidarische« Kritik daran zu-
lassen wollte, Menschen, bei denen es in den nächsten Monaten und 
Jahren ein schickes und prickelndes Gesellschaftsspiel werden 
würde zu erraten, bei wem Ulrike wohl heute übernachtet hatte, 
und in einen anderen Teil, der die Baader-Meinhof-Gruppe für 
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schädlich, für Feinde der Linken und allen Fortschritts, für Agents 
provocateurs einer Rechtsentwicklung hielt. Zu den Kritikern des 
Terrors gehörte ich ebenso wie viele organisierte Linke. Zu der er-
sten Gruppe zählten nahezu alle Liberalen. 

Die Zeitung begann mit der tiefgreifenden, persönlichsten und 
folgenschwersten Kurskorrektur: Sie nahm als einzige offen den 
Kampf gegen die RAF auf, den Kampf um deren Isolierung in der 
Linken, um den schmerzhaften, aber notwendigen Vorgang der 
Entsolidarisierung. Wenn die Anarchisten geschrieben hatten: 
»Macht kaputt, was euch kaputtmacht!«, so appellierte ich jetzt an 
unsere Leser: 

»Macht kaputt, was euch kaputtmacht: 
macht den Anarchismus kaputt!« 

Bei Hippies und Obdachlosen in Sizilien 

Die nächsten Monate freilich konnte ich mich kaum um die Zeitung 
kümmern. Ich erhielt schon am 16. Mai vom zuständigen Amtsge-
richt in Berlin das Sorgerecht für die Kinder und begab mich auf die 
Suche. Ich fuhr durch Deutschland und klapperte alle Adressen ab, 
bei denen sie hätten sein können, veröffentlichte ihre Bilder in der 
Presse, ließ sie in ganz Europa von INTERPOL suchen. Uberall, 
wohin ich auch kam, fand ich nicht einmal eine Spur von ihnen. Oft 
genug wurde ich bewußt auf falsche Fährten gelenkt. Eine Frankfur-
ter Kommune ließ mich wissen, die Kinder seien in Norwegen, eine 
Sylter Frauenkommune gab mir zu verstehen, die Kinder seien gut 
aufgehoben, in Frankfurt. »Bewegungsfrauen« waren das, meist wohl 
auch Bewegungslesben. Sie gaben die Auskunft, und nachts zer-
schnitten sie drei Reifen meines Wagens, nicht ohne vorher ein rotes 
Schild auf die Windschutzscheibe geklebt zu haben: 

Frauen, erhebt euch, und die Welt erlebt euchl 
Ich habe Euch erlebt. Ich bewahre Eurer Menschen- und Kin-

derfreundlichkeit ein immerwährendes Angedenken. 

Mein Bruder und andere konkret-Reporter gingen inzwischen 
bei anderen Bekannten und in anderen Städten auf die Suche. Am 
Ende erhielten wir einen heißen Tip, nämlich daß die Zwillinge bei 
Holtkamps in Bremen seien. Wolfgang und Bernd Michels (unser 
Stasi-Agent!) fuhren vor der Wohnung von Holtkamps in Bremen 
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vor. Natürlich waren Baaders Leute gewarnt. Durch Michels selbst 
vermutlich oder seine Leute, Mielkes Firma. Sozialistische Solida-
rität. Während sie vorne klingelten, wurden die Kinder hinten 
durch den Garten hinausgebracht und von zwei Gruppenmitglie-
dern abgeholt. Von nun an waren sie ganz verschwunden. 

Monate der Suche vergingen. Ich nahm kaum etwas um mich 
herum wahr. Mein Bruder führte die Zeitung fast allein. Ich war 
nicht nur durch die Entführung der Kinder betroffen. Ich wollte 
die Eskalation der Gewalt und die Erklärung, daß aufgrund einer 
selbstgefertigten Kriegserklärung auf »Bullen« geschossen werden 
dürfe, diesen aus heiterem Himmel kommenden Schießbefehl, nicht 
wahrhaben. Vor allem wollte ich nicht glauben, daß Ulrike daran 
freiwillig beteiligt sein sollte. War sie gezwungen worden, erpreßt 
worden, mitgegangen - mitgefangen? Jetzt war diese Privatsache, 
wie man die Auseinandersetzung zwischen mir und Ulrike noch 
bei der Hausbesetzung genannt hatte, keine Privatsache mehr. 

Die Baader-Befreiung, die Entführung meiner Kinder und die 
Erschießung von Menschen veränderten meine Einstellung. 

Der Spaß war vorbei. Die Revolution, die Spaß machen sollte. 
Der Spaß beim Aufbau des Sozialismus, beim Kampf um den So-
zialismus, beim Kampf gegen die Feinde des Sozialismus, die Hei-
terkeit und Leichtigkeit und die Freundlichkeit vergingen mir. Auch 
der Zorn gegen das Unrecht verzerrt die Züge. Ich wurde ein an-
derer Mensch, mir selbst fremd. Die Härte und die Abgebrühtheit, 
die jetzt und in den folgenden Jahren nötig gewesen wären, hatte 
ich nicht einmal im Krieg gelernt. Dieses aber war ein Krieg, und ich 
war - und bleibe noch - mittendrin. 

Ich sah, ich habe gesehen, ich habe nicht vergessen. 
Später, als man die Zeitung, für die ich 18 Jahre lang gelebt hatte, 

Stück um Stück demontierte und zerstörte, wurde ich ein Mann mit 
Stehvermögen genannt, ein Stehaufmännchen. Einer, den so leicht 
nichts umwerfen kann, der immer wieder hochkommt, zäh und 
nicht kaputtzukriegen. Was aber waren alle Verleumdungen und 
Entwürdigungen, Abgründe menschlicher Schäbigkeit, alle Er-
niedrigung und Niedrigkeit, Kleinlichkeit, Verlogenheit und Be-
trug, die nötig waren, um diesen kräftigen und zählebigen Orga-
nismus konkret zu zerstören - was war das alles gegen das, was mit 
den Kindern geschah, mit mir, mit Ulrike? Ja, auch mit Ulrike ge-
schah Unerhörtes, Unglaubliches. 
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Eine neue Zeitung konnten wir danach aufbauen, aus dem Stand, 
dasda. Es kostete nur Mühe und Arbeit, Ideen und Initiative. Geld 
verloren - nichts verloren. Mußt rasch dich besinnen und Neues 
gewinnen. Aber die Illusionen unserer Anfänge und unserer Hö-
hepunkte, der Glaube an die schöpferische Kraft und die Allmacht 
der Revolution waren nicht aufrechtzuerhalten. Das leicht in Kauf 
genommene Opfer des einzelnen für die »dritte, gemeinsame 
Sache«, die Gelassenheit beim Anblick von Menschenopfern wollte 
sich nie wieder einstellen. Das Unrecht und die Ungerechtigkeit 
sind nicht von heute auf morgen zu beseitigen, die verzerrten Züge 
aber bleiben. Die Gewichte verschieben sich. Leichtigkeit beginnt 
sich als Leichtfertigkeit zu entlarven. »Auf Bullen kann geschossen 
werden« wird als unvereinbar mit »Alle Menschen werden Brüder« 
erkannt. Das Leben des einzelnen, konkret erfahren in seiner Ge-
fährdung, wird wieder höher bewertet, und die Zukunft und die 
schöne neue Welt, für die es ausgelöscht werden soll, werden frag-
würdig. Alles muß noch einmal neu und von Anfang an durchdacht 
werden. 

Schließlich schrieb ich einen Brief an Ulrike. Ich kannte zwar 
ihre Adresse nicht, aber ihre Anwälte mußten sie haben. Schily, 
Ströbele und wie sie eben hießen. Rechtsanwalt Hannover hatte ja 
auch eine Unterschrift von Ulrike vorgelegt, als er im Auftrag sei-
ner flüchtigen Mandantin versuchte, mir das Sorgerecht für die Kin-
der streitig zu machen. Ich schickte den Brief an alle diese Adressen, 
beschwor Ulrike, die Kinder freizugeben, sie selbst wüßte ja, daß sie 
am besten in ihrer vertrauten Umgebung aufgehoben wären, in 
ihrem Haus, in der Nähe ihrer Großeltern, Onkel und Tanten, ihrer 
Schwester Anja. Außerdem, fügte ich hinzu, würden die Kinder von 
einer guten gemeinsamen Bekannten betreut werden, die auch in 
unser Haus übersiedeln würde: Emma Biermann, Wolf Biermanns 
Mutter, Tochter von »Oma Meume«. Gegen Emmi, schrieb ich, 
könne Ulrike nun wirklich nichts einwenden: verdiente »Genos-
sin«, »Arbeiterklasse« von reinstem Wasser, aktive »Kämpferin 
gegen den Faschismus« und nun - wegen ihres verfolgten Sohns -
auch gegen den Stalinismus. Eine integre und intakte Person. 

Der Brief blieb ohne Echo. Die Kinder waren nun schon drei 
Monate verschwunden. Sie würden bereits eine Schulklasse nach-
holen müssen. Jetzt waren Sommerferien. Während andere Kinder 
an der See Ferien machten und in der Sonne herumtollten, würden 
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sie in einer Hinterhofwohnung in Berlin oder im Keller irgendeiner 
schmuddeligen Anarchistenkommune gefangengehalten, nahm ich 
an. Wer anders hätte sie bei dem Fahndungsdruck so lange verstek-
ken können? In Berlin oder Frankfurt wahrscheinlich, da gab es 
solche halblegalen Gruppen. Alle anderen, freundlicheren, sonni-
geren Möglichkeiten schieden aus. Bei den vielen guten Freunden, 
Bekannten und Verwandten Ulrikes waren sie nicht. 

Auch nicht in der DDR, wie mir Professor Kaul, mein alter kom-
munistischer »Staranwalt« von früher, glaubwürdig versicherte. Was 
er verschwieg: Ulrike hatte bereits einen Tag nach der Baader-Be-
freiung um Unterschlupf in Ostberlin nachgesucht. Man wäre ge-
neigt gewesen, sie aufzunehmen. Sie. Allein. Die Propaganda hätte 
vielleicht eine Angela Davis aus ihr machen können. Sie hatte ja eine 
Vita, die sich sehen lassen konnte, die man mit einigen Retuschen als 
»konsequent fortschrittlich« hätte hinstellen können. Aber Ulrike 
sollte sich sofort von der übrigen, der Stasi nur allzugut bekannten 
Bande Andreas Baaders trennen. Das lehnte sie ab. Statt dessen 
schob man sie und die mit ihr in die DDR gekommenen Mitglieder 
der RAF ab. Man gab ihnen Flugkarten in den Nahen Osten, stat-
tete sie mit Papieren aus, war froh, sie los zu sein. 

Mitte August hatte ich die Suche nach den Kindern aufgegeben. 
Die Fahndung lief weiter. Ich fuhr für ein paar Wochen an die ita-
lienische Riviera, nach Ronchi, in der Nähe von Viareggio. Ich fuhr 
nicht nach Sylt, nicht nach Norwegen, nicht nach Spanien oder Bul-
garien - ich fuhr, zufällig, nach Italien. 

Ich hatte meinem Büro eingeschärft, niemandem meine Adresse 
zu geben. Zwei Wochen lang wollte ich keine Journalisten mehr 
sehen. Die das Haus in Blankenese weiträumig umlungerten, die 
mir überall in Deutschland ungerührt hinterherfuhren, um mir 
dann Fragen zu stellen wie: »Was meinen Sie, wo Ihre Kinder jetzt 
sein könnten? Was würden Sie tun, wenn Ulrike Meinhof plötzlich 
vor Ihrer Tür stünde?« Also keine Adresse. Ich war keine drei Tage 
in Ronchi, da lag plötzlich eine Nachricht auf dem Tisch. Für mich? 
Wieso? Sofort Rom anrufen, Numero trecento-quarto-seizero-zero 
- oder so ähnlich: die Nummer unseres Titelbildfotografen in Rom. 
Am Telefon war Stefan Aust. Aust, den ich von der Schule gleich zu 
konkret geholt hatte, der bei mir Journalismus gelernt und den 
Laden zuletzt fast allein geschmissen hatte. Der dann von Ulrike 
Meinhof überzeugt worden war, daß er nur meine Profitinteressen 
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»verinnerlicht« habe, der gegangen war, aber ohne Zorn, und der 
nun mit Augstein-Freundin Gisela Stelly sein erstes Fernsehfeature 
machte. Aust sagte, die Verbindung war ziemlich undeutlich wie 
damals oft in Italien, und er schrie es noch einmal durch den Hörer: 
»Ich habe die Kinder!« - »Nein!« schrie ich zurück, »Das glaube 
ich nicht.« - »Sie können sie hören«, sagte er, und das piepsige 
Stimmchen von Regine sagte: »Papi!« - »Kommen Sie schnell die 
Kinder abholen«, sagte Aust, »kommen Sie heute noch, die Gruppe 
ist schon hinter uns her und weiß bereits, daß wir in Rom sind, die 
haben hier mehr Anhänger, als es Polizisten gibt.« 

Wir fuhren den ganzen Nachmittag und Abend mit der größten 
Geschwindigkeit, die der italienische Leihwagen hergab, wühlten 
uns durch den chaotischen Stadtverkehr von Rom und fanden end-
lich die Piazza Navona, um Mitternacht. Irgendwo zwischen Hun-
derten von ungeachtet der Uhrzeit umherrollernden Kindern, fla-
nierenden Liebespärchen und malerisch hingelümmelten Hippies 
entdeckte ich Aust. Wir gingen zu einer kleinen Wohnung, in der ir-
gendwelche deutschen Bekannten wohnten. Ganz hinten, in der 
Küche, hockten meine siebenjährigen Zwillingsmädchen auf dem 
Fußboden und malten, scheinbar vertieft in diese Tätigkeit. Sie 
sahen kaum hoch. Irgend jemand sagte: »Papa ist da, er bringt euch 
jetzt nach Hause.« - »Okay«, sagte eine, »aber wir müssen noch 
das Bild zu Ende malen.« Sie standen einfach auf und kamen mit. Sie 
weinten nicht, sie freuten sich nicht. Sie fielen mir nicht in die Arme. 
Das kam alles erst später. 

Wir verließen Rom noch in der Nacht. Aust drängte, es sei zu 
gefährlich hier, Mitglieder der Gruppe würden sicher versuchen, 
die Kinder zurückzuholen, womöglich mit Gewalt. So habe ich 
Rom nur eine halbe Stunde lang gesehen. Von der Riesenstadt kenne 
ich nur die Piazza Navona. Den aber werden wir nie vergessen, den 

Die Kinder richteten sich bereits behaglich auf den Rücksitzen 
ein und lutschten Lollis. Ihre erste Befangenheit schien ver-
schwunden, sie standen unter Schock. War wirklich alles zu Ende? 
Aber sie ließen sich nichts anmerken, sie verhielten sich wie Sie-
benjährige, die man von einem etwas längeren Kindergeburtstag ab-
holt. Sie fuhren mit ihrem Vater nach Hause. Sie waren knallbraun 
wie noch nie zuvor nach einem Urlaub. Ihre blonden Haare waren 
schwedenblond geworden von der vielen Sonne. Insgesamt sahen 
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sie ungeheuer erholt aus. Nach einer Weile begannen sie zu singen 
(wie alle Zwillinge waren sie gut aufeinander eingespielt - wie ein 
Chor, der täglich übt). Sie sangen schnell und rhythmisch betont 
»Auf der Mauer, auf der Lauer, sitzt 'ne kleine Wanze«. Dann san-
gen sie noch ein Lied, genauso schnell und rhythmisiert: »Bandiera 
rossa. Bandiera rossa trionferà«. Aber das kannte ich ja, das Lied: 
Die Rote Fahne. 1952. Noch lange vor dem Eintritt in die KPD. Da 
sang Ernst Busch es auf der Schellackplatte, nur nicht so lebhaft und 
schnell wie meine Kinder, sondern ganz ernst und deutsch und ab-
gehackt-zackig, wie ein Marschlied: »Es wird die Menschlichkeit/ 
den Haß bezwingen,/Die rote Fahne wird Frieden bringen.« 

»Evviva comunismo - e libertà«, sangen meine Kinder. Dann san-
gen sie noch mal die kleine Wanze, und dann wollten sie eine Cola. 
Sie waren sehr vernünftig und sehr, sehr erwachsen geworden. Sie 
heulten nicht gleich los wie früher, vor und nach der Scheidung. Sie 
hatten sich buchstäblich ausgeheult. Sechs Wochen, die ersten sechs 
Wochen der Entführung, hatten sie ununterbrochen geweint, sagte 
mir Aust. 

Sie sprachen nicht gern über ihren Aufenthalt in einem von ita-
lienischen Linken betreuten Barackenlager für Erdbebenopfer. Bis 
heute nicht. Man hatte sie direkt von Holtkamps über die grüne 
Grenze nach Frankreich gebracht, von dort in einem Kofferraum 
über die Grenze nach Sizilien, nach einem Zwischenhalt in Rom. 
Im Norden Siziliens steht am Meer eine schöne, geräumige Villa. 
Mit Motorboot, Wasserski und allem, was noch dazugehört. Der 
Hausbesitzer war ein prominenter Italiener: Danielo Dolci. Doch 
auch Dolci mochte nicht zwei von Interpol gesuchte deutsche Kin-
der bei sich aufnehmen. In der Villa des reichen Mannes durften die 
Zwillinge nur kurze Zeit bleiben. Irgendwo in der Nähe aber gab es 
ein elendes Barackenlager für Erdbebenopfer. Dort machten ultra-
linke italienische Gruppen »Basisarbeit« bei den Ärmsten der 
Armen. In dem Barackenlager, wo es nicht einmal Stühle und Ti-
sche, sondern nur Holzkisten und Bettpritschen gab, lebten meine 
Kinder, bei Temperaturen bis zu 45 Grad im Schatten, drei Monate 
lang. 

Ein herumreisendes Hippiepärchen diente als Babysitter. Die 
RAF-Leute, die ihnen die Zwillinge übergaben, sagten ihnen, es sei 
nur für 14 Tage. »In drei Tagen ist Mama wieder da«, hatte Ulrike 
ihnen, die nie länger als ein paar Stunden allein waren, gesagt. Sie 

196 



kam nie wieder. Die Hippies bekamen Geld und ein Kilogramm Ha-
schisch und waren zufrieden. Ein Abenteuerurlaub. Sie schliefen den 
ganzen Tag über und gewöhnten die Kinder daran, sie nicht zu wek-
ken. Abends gingen sie alle schwimmen. Die Kinder waren praktisch 
freigeschwommen, als sie wiederkamen. Außer dem Kilo Haschisch 
hatten die Hippies in ihrem VW-Bus noch einen Sack Reis. Also gab 
es jeden Tag Reis. Mit Thunfisch und Tomatensoße. Außerdem gab 
es reichlich von den reifen sizilianischen Zitronen, in die man ein-
fach reinbeißen konnte. Das war schon okay. Auch, daß man sie mal 
am Joint ziehen ließ? Sie waren ja noch zu klein, um sich daran zu ge-
wöhnen. Wenn die Kinder sie durch ihr ständiges Weinen störten, 
sagten ihre Betreuer nölig: »Nun haltet mal die Schnauze, wir wol-
len jetzt pennen. Wir finden das unheimlich scheiße, wenn ihr immer 
heult.« Im »Kinderladen« des Barackendorfs irgendwo bei Trapani 
wurde nur Italienisch gesprochen. Da war es gut, Zwilling zu sein. 
Zunächst sah es jedenfalls so aus, als hätte den Zwillingen der »sizi-
lianische Urlaub« nicht geschadet. So möchte die hier schon mehr-
fach erwähnte Menschenfreundin Jutta Ditfurth es jedenfalls sehen/' 
Die seelischen Folgen dieser Operation wurden erst sehr viel später 
erkennbar. Uber diese Zeit werden Bettina und Regine Röhl selber 
eines Tages berichten. Dem will ich nicht vorgreifen. Ich habe diese 
Zeit ja nicht miterlebt. Jutta Ditfurth allerdings noch weniger. Sie hat 
darüber berichtet, daß die Zwillinge jeden Tag ihr Lieblingseis essen 
duften und die zahlreichen Legenden über diese Zeit noch durch eine 
besonders perfide bereichert. Vor allem über das, was meinen Kin-
dern nach dem Ende des »Sommerurlaubs« in Sizilien zugedacht war. 
Das war offenbar schlimmer als der Aufenthalt im sizilianischen Ba-
rackenlager. So schlimm, daß einige Mitglieder am Rande der Gruppe 
Stefan Aust einen Tip gaben. Baader hatte, den Berichten zufolge, 
von Ulrike verlangt, sich von den Kindern zu trennen. Endgültig! 
Die Ensslin konnte ja darauf hinweisen, daß auch sie sich von ihrem 
Kind (aus der Verbindung mit Bernward Vesper) bereits getrennt 
hatte. Es sei ein Relikt aus Ulrikes bürgerlicher Vergangenheit, noch 
immer an den Kindern zu hängen. Man verlangte ein Opfer. Zum 
Beweis ihres Willens, etwas zu tun. Beate Sturm, wie Homann und 
Ruhland schon früh abgesprungenes Mitglied der Gruppe, berich-

Jutta Ditfurth, a. a. O., S. 292. 
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tete später, daß Ulrike immerzu von den Kindern gesprochen habe. 
Wegen der Kinder habe es in der Gruppe oft Streit gegeben. Nach 
seiner eigenen Verbrecherlogik hatte Baader sogar recht: Die Kinder, 
die Liebe der Mutter zu ihnen waren ein Hindernis für die RAF. Sie 
störten nur beim »Volkskrieg«. So wurde eines Tages beschlossen, 
sie in ein palästinensisches Waisenlager zu bringen. Dort werden 
Kinder von Palästinensern, die im Kampf gegen Israel ums Leben 
gekommen sind, aufgezogen. Man weiß, wie. Hier rekrutieren die 
Todeskommandos der Radikalen ihre späteren »Kämpfer«. Solche 
Soldaten, heute als Selbstmordattentäter bezeichnet, die bereit sind, 
eine ganze israelische Schulklasse, aber auch sich selbst mit in die 
Luft zu sprengen. Und die das ausführlich vorher mit Videofilm im 
Internet ankündigen. Was im Nahen Osten, Auge um Auge, Zahn 
um Zahn, beiden Seiten vielleicht billig erscheint, nannte selbst der 
Vertreter der El Fatah als Zukunft für die Röhl-Zwillinge monströs. 
»Would you like to make monsters out of them?« fragte er die Ab-
gesandten der Gruppe. Doch schließlich erklärte man sich bereit, die 
Kinder in palästinensische Obhut zu nehmen, jedoch nur unter einer 
Bedingung: Ulrike sollte sie nie wiedersehen. Ihre Identität würde 
ausgelöscht werden. Sie würden getrennt werden, arabische Namen 
erhalten und im Flüchtlingslager aufwachsen. Dieser Plan war so er-
kennbar menschenfeindlich, daß jemand aus der Gruppe ihn an Ste-
fan Aust verriet. Ob mit Billigung von Ulrike, wird vielleicht nie ge-
klärt werden. 

Im August 1970 wurde beschlossen, daß die Kinder von ihren 
»Betreuern« am Flughafen Palermo »Genossen« der RAF überge-
ben werden sollten. Da diese den Hippies unbekannt waren, ver-
einbarte man ein Codewort, das nur den Zwillingen bekannt sein 
konnte, den Namen ihrer Puppe: »Professor Schnase«. 

Die RAF-Leute, die die Zwillinge abholen sollten, verfehlten sie 
um eine Stunde. Stefan Aust war früher da. Er kannte die Kinder 
und das vereinbarte Stichwort, nahm sie in Empfang. Aust zahlte 
den Hippies noch (aus der von Augstein finanzierten Reisekasse) 
800 Mark Verpflegungsgeld für die Kinder aus. Das war mehr als 
gerechtfertigt. Die Lebenskünstler und Rucksacktouristen hatten 
ja nur mit 14 Tagen Aufenthalt gerechnet. Geld und vor allem Ha-
schisch waren ihnen ausgegangen, und so taten sie für die Röhl-
Zwillinge etwas Unerhörtes: Sie gingen arbeiten! Als Küchenhilfen 
in einem Restaurant am Meer, um sich und die Mädchen über Was-
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ser zu halten. Der eintönige Speisezettel wurde durch Reste aus der 
Restaurantküche aufgebessert. 

Aust verließ Palermo mit dem - sehr unbequemen - Bummel-
zug, der durch ganz Italien nach Rom fährt. Das war eine Vor-
sichtsmaßnahme. Er wußte, daß bewaffnete Gruppenmitglieder die 
Zwillinge auf allen Flughäfen suchen würden, unterstützt von ita-
lienischen Genossen der »Brigada Rossa« und anderen Gruppen. 
Zwei siebenjährige hellblonde Zwillinge sind schwer zu verstecken 
auf einem italienischen Flughafen. So fuhren sie einen Tag und eine 
Nacht ohne Schlafwagen mit dem Zug durch Italien, bis sie Rom 
erreichten. 

Soweit die gesicherten Tatsachen. Nun aber beginnt die Speku-
lation: War es nur das Mädchen am Rande der Gruppe, die den Ort 
und das Stichwort der Ubergabe verraten hatte. Ich denke, daß Ul-
rike selbst die Kinder vor der Überführung ins Waisenlager der 
PLO bewahren wollte. Diese Version vertritt auch Jutta Ditfurth. 
Danach war es Ulrike selbst, die in Palermo eine Stunde zu spät zu 
dem Treffen kam. Sie hätte die Kinder zu ihrer Schwester Wienke 
bringen wollen. Einen Beleg dafür nennt Jutta Ditfurth nicht. Nur 
Ulrikes Schwester behauptet es. Heute. Nach 38 Jahren. 

Das palästinensische Waisenlager wurde übrigens später, bei dem 
großen Feldzug König Husseins gegen die PLO, durch Bomben-
angriffe fast völlig zerstört. 

Wir blieben noch einige Zeit in Ronchi. Zunächst mußten in 
Hamburg Kinderpässe für die Zwillinge beschafft werden, sie 
waren ja illegal über die Grenze gebracht worden. Als sie endlich 
eintrafen, flogen wir zunächst zu Coulmas nach Köln. In Hamburg 
wären die Kinder ja leicht von Baaders Leuten aufgespürt worden. 
Das Haus des Kölner Publizisten und WDR-Mitarbeiters Peter 
Coulmas wurde von der Sicherungsgruppe Bonn abgeschirmt. 
Wann wären die Zwillinge je vor einer neuen Entführung sicher ge-
wesen? Solange nicht die ganze Gruppe verhaftet war, bestand die 
Gefahr weiter. 

Die Vorsichtsmaßnahme erwies sich als gerechtfertigt: Ein paar 
Tage nach unserer Rückkehr standen zwei Gruppenmitglieder, dar-
unter der Rechtsanwalt und Ex-Burschenschaftler Horst Mahler, 
vor der Tür eines Hamburger »Genossen«. Genosse nannte man in 
der Zeit fast jeden, in diesem Falle war es einer der ersten »Auto-
nomen«, der Altanarchist und Arzt Karl-Heinz Roth, der in einer 
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Kommune wohnte, aber nicht im Haus war. Die beiden Desperados 
forderten mit demonstrativ durchgeladenen Pistolen Roths Mitbe-
wohner auf, die Adresse der Wohnung preiszugeben, in der Aust 
sich versteckt hielt. »Den ballern wir ab!« war die wörtliche For-
mulierung des ehemaligen APO- und heutigen NPD-Anwalts, 
eine offenkundig nicht strafbare Drohung. Aust rief mich in 
Köln an und fragte, zum erstenmal leicht beunruhigt, ob ich 
ihm einen »Knacker«, also eine Pistole, beschaffen könne. Die 
Situation war auf die Dauer unhaltbar. Jetzt hätte ich mit den Kin-
dern wirklich untertauchen müssen. Untertauchen - in einem 
Rechtsstaat. 

Da kam unerwartet Hilfe. Ein Deus ex Machina. Aust teilte mir 
mit, Arafats El Fatah, eine Gruppe, auf deren Unterstützung die 
RAF angewiesen war, hätte diese vor weiteren Abenteuern gewarnt. 
Die Kinder stünden unter ihrem Schutz, ließen sie mir mitteilen. 
Ich war zufrieden, obwohl ich große Zweifel an der plötzlich aus-
gebrochenen Menschenfreundlichkeit der arabischen Terroristen 
hegte. Hatte sich Arafat unserer Prager Bekanntschaft von 1956 ent-
sonnen? Inzwischen wissen wir besser, wer da die Hand im Spiel 
hatte: der Staatssicherheitsdienst der DDR. Der, wie wir heute wis-
sen, schon lange für die ganze RAF-Aktion eine Art Begleitschutz 
stellte und die Räuber-und-Gendarm-Spielchen mit den Kindern 
als schädlich »einschätzte«. Offenbar hatte das MfS damals bereits, 
mit oder ohne El Fatah, die Autorität, seine Anordnungen bei der 
RAF durchzusetzen. 

Die Zwillinge gingen wieder zur Schule. Ich mußte sie, wegen 
der unruhigen Berliner Kinderladenzeit und des Verlusts von vier 
Monaten Unterricht, eine Klasse niedriger einschulen. Sie wurden 
jeden Tag von Beamten der Sicherungsgruppe Bonn zur Schule ge-
bracht und wieder abgeholt. Von Emmi Biermann wurden sie in 
rührender Weise umhegt und umsorgt: mit süßen Quarkspeisen 
und nahrhaften Suppen und Geschichten über den Kampf der 
KPD-Genossen gegen Faschismus und Krieg. Sie verdrängten 
schnell alle erschreckenden Seiten des »sizilianischen Urlaubs« und 
behielten das übrige, Abenteuerliche in angenehmer Erinnerung. 
Eine Erklärung der ganzen Aktion RAF gaben sie, nunmehr acht-
jährig, selbst: »Mami hat etwas Gutes gewollt, aber dabei Scheiße 
gebaut!« Ich widersprach ihnen nicht. Es war die Wahrheit, auf die 
kürzeste Formel gebracht. 
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Das Leben in der Redaktion von konkret nahm wieder seinen 
Lauf. 

Gegen Ende des Jahres 1971 konnten wir wieder ein reges Kom-
men und Gehen in unseren Redaktionsräumen beobachten. Wieder 
saßen wildfremde Menschen, die ich noch nie zuvor gesehen hatte, 
an den neuen Schreibtischen und »arbeiteten«. Doch diesmal waren 
es keine Anarchisten und Struppies wie 1968. Es waren ernsthafte, 
gesetzte Profis. Sie redeten kein Soziologenblech, sondern ver-
ständigten sich in einem journalistischen Insiderjargon. Sie plan-
ten, aus dem SPIEGEL, dem stern und anderen Zeitschriften aus-
gezogen, eine linke »Gegenzeitung«. Sie planten »solidarisch« mit 
vielen anderen Kollegen aus den Massenmedien, von denen sie hoff-
ten, daß sie sich bald alle emanzipieren und selbst verwalten wür-
den. konkret sollte das Beispiel sein. So kamen wichtige Redakteure 
vom stern und vom SPIEGEL, immerhin der Ressortleiter von 
»Deutschland 1« und sein Stellvertreter. Jetzt entwarfen sie Pläne 
für ein »verbreitertes und verbessertes konkret«. Das bedeutete erst 
einmal Verträge für sie selbst mit Gehältern in astronomischer Höhe 
und endlos langer Laufzeit. Ich fand die Pläne imponierend. 

Zu spät erkannte ich, daß ich selbst gar nicht mit eingeplant war. 
Im Grunde wollten sie auch meine Zeitschrift nicht. Sie wollten 
kein besseres konkret. Sie wollten, was heute, 2008, unter dem Bei-
fall der linken taz, noch eine Mehrheit der sogenannten »Mitarbei-
ter-GmbH« gern hätte, einen linken SPIEGEL, konkret sollte nur 
seinen seit 19 Jahren eingeführten Titel und seinen Vertriebsappa-
rat hergeben. Eine Neugründung hätten sie nicht geschafft, auch 
nicht mit viel Geld. Also waren sie entschlossen, die Zeitung zu 
übernehmen wie der Parasit eine Wirtspflanze, sie zu entern wie der 
Pirat ein Handelsschiff. Das glaubten sie zu schaffen. Sie dachten 
die gleichen Gedanken wie meine Putschisten von 1968 noch ein-
mal: Da ist etwas, was wir gut brauchen könnten, uns aber nicht ge-
hört. Also nehmen wir es uns. Im Grunde ist das schon das ganze 
System. Sozialismus ist Diebstahl. Mehr war er nie. Viel mehr Worte 
natürlich, viele endlose Phrasen, nächtelang, jahrelang, ein Jahr-
hundert lang, aber darauf lief es immer hinaus. Die Umstände 
kamen ihren Enteignungswünschen sehr entgegen. Sie trafen auf 
einen Herausgeber, der mit ganz anderen Themen beschäftigt war, 
als einen linken Spiegel zu entwerfen, der eigentlich immer etwas 
abwesend war. 
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Der Grundgedanke »Genossen, wir haben Scheiße gebaut!« ließ 
mich nicht mehr los. Ich war nur noch mit der Kritik an der linken 
Szene beschäftigt. War nicht alles, fast alles durch meine persönli-
chen Erfahrungen fragwürdig geworden? Die »neue Sensibilität«, 
die »neue Erziehung«, die Kommunen, die Kinderläden, die Basis-
gruppen, die Gewalt gegen Sachen und die Gewalt gegen Menschen 
und Baaders Bande, die Rote Armee Fraktion, mit der die Mutter 
meiner Kinder durch die Lande zog. Immer schlimmere Dinge 
sprachen sich langsam herum, auch in der linken Szene. Solidarität, 
in der ersten Phase von zahlreichen Bekannten als humanitäre Hilfe 
für die »politisch Verfolgten« gedacht und mit klammheimlicher 
Bewunderung gewährt, wurde bei linken Genossen oft genug schon 
mit durchgeladener Knarre erzwungen. Was die BILD-Zeitung in 
großer Aufmachung herausbrachte, war oft aus erster Hand. Was 
Boll zu empörten Reaktionen gegen den »rattenhaften« Staat auf-
reizte, die polizeiliche Strafverfolgung, ließ die informierten Lin-
ken nur resigniert mit dem Kopf schütteln: Diese Gruppe war wirk-
lich menschenfeindlich. 

Etwas mußte geschehen. Wenigstens Ulrike mußte herausgebro-
chen werden aus diesem Wahnsystem. Man müßte öffentlich an sie 
appellieren. Nicht ich, der mit vielen Emotionen belastete Ex-Ehe-
mann, müßte das tun, sondern die Frau, die ihr außer den Kindern 
am nächsten stand, ihre Pflegemutter Renate Riemeck. Ich rief sie 
an und bat sie, einen offenen Brief mit dem Titel »Gib auf, Ulrike!« 
zu schreiben. Sie sagte sofort zu. Frau Riemeck analysierte Ulrikes 
aussichtslose Situation schonungslos, äußerte aber die Vermutung, 
daß der berüchtigte »Schießbefehl« im SPIEGEL-Interview nicht 
von ihr sei: »Ich glaube Dir aufs Wort, wenn Du ... im Konzept 
Stadtguerilla< schreibst: Die Frage, ob die Gefangenenbefreiung 
auch dann gemacht worden wäre, wenn wir gewußt hätten, daß ein 
Linke (der Justizangestellte) dabei angeschossen wird, ... kann nur 
mit einem Nein beantwortet werden. Ich glaube Dir auch, daß das 
vom SPIEGEL veröffentlichte Tonband nicht authentisch ist. . .« 

Dann rät sie ihrer Pflegetochter zur Umkehr. Entweder der gan-
zen Gruppe oder Ulrike allein. Hellsichtig sieht Riemeck voraus, 
daß der in der Gruppe vorherrschende Irrationalismus ein ver-
nünftiges Verhalten unmöglich machen wird. »Ich weiß nicht, wie 
weit Dein Einfluß innerhalb der Gruppe reicht, wie weit Deine 
Freunde rationalen Überlegungen zugänglich sind. Aber Du solltest 
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versuchen, die Chancen der bundesrepublikanischen Stadtguerillas 
einmal an der sozialen Realität des Landes zu messen. Du kannst 
es, Ulrike.« Sicher hat Ulrike diesen offenen Brief gelesen. Sie hat 
darauf mit einer höhnischen Parodie geantwortet, die sich als an-
onymes Schreiben in einem Papierkorb fand: »Brief an eine Skla-
venmutter«. Diese rät ihrer Tochter, nie die Herrschaft der Skla-
venhalter zu kritisieren. Der Brief ist in Ulrikes Tonlage 
geschrieben, könnte auch eine Fälschung sein, wird jedoch von Jutta 
Ditfurth und der gesamten Sympathisantenszene als authentischer 
Text Ulrike Meinhofs angesehen. Was sie wirklich über den offe-
nen Brief von Renate Riemeck dachte, wissen wir auch heute, nach 
mehr als 40 Jahren, nicht. Wenn sie tatsächlich, und sei es für eine 
noch so kurze Zeit, mit dem Gedanken gespielt hat auszusteigen, 
»die Gruppe wieder zu legalisieren«, so hieß das in den internen 
Diskussionen, bleibt die Frage: Konnte sie überhaupt aussteigen? 
Wie weit reichte ihr Einfluß? Und wie groß wäre ihr schlechtes Ge-
wissen gegenüber den »Freunden« gewesen, für die sie immer ge-
radestehen wollte, wenn sie etwas ausgefressen hatten, wie in ihrer 
Kinderzeit? Sie war ja planlos in die Illegalität gegangen, mitgelau-
fen im buchstäblichen Sinne des Wortes, dachte ich lange Zeit. Daß 
sie an jenem Tag aus dem Fenster des Instituts sprang, sich in den 
viel zu engen (Sport-)Fluchtwagen zwängte, war nicht geplant, dar-
über waren sich damals alle Berichterstatter einig. Sie hatte vor, nach 
der Baader-Befreiung, die ja von außen erfolgte, ihre Rolle als Un-
beteiligte weiterzuspielen und ihre »legale« Arbeit fortzusetzen. 
Das hätte sogar den Anweisungen im Handbuch für die Stadtgue-
rilla von Marighuella entsprochen, illegale und legale Arbeit zu ver-
binden. Feierabendterroristen, die wieder untertauchen. Schlimm 
genug. Aber durch die, wie ich meine, übereilte oder sogar panische 
Flucht gab sie ihre weitere legale Karriere auf. Ihr Durchbruch als 
Fernsehautorin stand mit der für den 24. Mai 1970 (!) geplanten 
Ausstrahlung von »Bambule« durch den Südwestfunk unmittel-
bar bevor. Sie hatte die siebenjährigen Zwillinge nur für ein Wo-
chenende bei unserem ehemaligen Redakteur Jürgen Holtkamp und 
seiner Frau Lili - wie erinnerlich: unseren Trauzeugen - unterge-
bracht. Warum also sprang sie mit den anderen aus dem Fenster? 
Weil sie wegen des Schusses und des wie tot in seinem Blut liegen-
den Institutsangestellten Linke unter Schock stand, behaupte ich. 
Sie, die nach jener furchtbaren Gehirnoperation von 1962 schon der 
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Knall einer Schreckschußpistole zu einem Weinkrampf veranlaßt 
hatte, sprang unter Schock mit den anderen in den Fluchtwagen, 
ging mit in das illegale Quartier, was für die Flüchtenden vorberei-
tet war, nahm ich an. Ich nehme es auch heute an, obwohl alle neue-
ren Veröffentlichungen von dem festen Vorsatz ausgehen, gleich 
nach der gelungenen Befreiung die RAF zu gründen. 

Ich behaupte: Einen weiter reichenden Plan für eine Stadtgue-
rilla-Organisation gab es nicht, es hatte nur diffuse Diskussionen 
darüber gegeben, nur einen einzigen konkreten Plan: die Befreiung 
Baaders. An ihr beteiligte sich Ulrike aus ganz persönlichen Grün-
den. 

Baader, bekanntlich wegen der Kaufhausbrandstiftung verurteilt, 
tauchte während eines Hafturlaubs unter und lebte mit der Ensslin 
illegal in Berlin. Bei Ulrike. Er schreckte meine Kinder durch seine 
schadenfroh-sadistischen Reden. Mit Ulrikes »R4« - und meinen 
Kindern im Auto, ohne Papiere - baute er einen schweren Unfall, 
bei der einer der Zwillinge, Regine, eine (vorübergehende) Verlet-
zung erlitt. Die Polizei war überrascht, was für einen Fang sie da 
gemacht hatte. Nun hatte Baader allerhand abzusitzen, mit allem, 
was außer der Brandstiftung noch hinzugekommen war. Die Enss-
lin beschwor Ulrike: »Wir müssen ihn herausholen, er geht im 
Knast vor die Hunde!« 

Und: »Du schreibst immer nur, und wir tun etwas.« 
Ulrike aber wollte in ihrem ganzen Leben immer etwas tun. So 

machte sie mit, erfüllt von schlechtem Gewissen darüber, daß sie 
nichts getan hatte und »nur« eine erfolgreiche Funk- und Fernseh-
autorin war. Eine längere illegale Tätigkeit war, wie sich schnell her-
ausstellte, auch gar nicht vorbereitet. Es gab keine Infrastruktur, 
keine Waffen, keine Stützpunkte, keinen Nachschub und keine 
»Reservearmee«. Es war, vom Standpunkt einer ordentlichen süd-
amerikanischen Stadtguerillaorganisation, reiner Dilettantismus, 
was sie da betrieben. Von den Baader-Befreiern hatte nur einer, der 
denn auch sinnlos losballerte, eine Pistole, die anderen waren mit 
Gaspistolen bewaffnet. Illegale Wohnungen waren später tatsäch-
lich vorhanden, aber nicht von Baaders Befreiern vorbereitet. Diese 
Quartiere gab es schon viel länger. Sie waren vor Jahren, noch in 
der Dutschke-Zeit, für Deserteure aus der US-Armee geschaffene 
»tote Adressen«. Nach der Baader-Befreiung wurden sie den Flüch-
tenden zur Verfügung gestellt. Die meisten dieser Wohnungen ge-
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hörten dem linken Rechtsanwalt Kurt Groenewold, dem vermö-
genden Sohn eines Häusermaklers, meinem Anwalt und Ulrikes 
Scheidungsanwalt. Nachdem die Polizei einmal hinter dieses 
Schema gekommen war, konnte sie die ganze Gruppe um Rechts-
anwalt Mahler mit einem Schlag verhaften. »Respekt, meine Her-
ren!« war seine Reaktion auf diesen Polizeierfolg, der dem Anruf 
eines RAF-Gegners zu verdanken war. 

Es folgte der bekannte Ausflug zu den Palästinensern, dann ging 
es zurück nach Deutschland. Einer der Hauptstützpunkte der 
Gruppe befand sich in Hamburg, zehn Kilometer von meinem 
Haus entfernt. Der Appell Renate Riemecks war zwar ohne Wir-
kung geblieben. Durch mehrere Aussagen von ehemaligen Grup-
penmitgliedern ist jedoch belegt, daß es zu diesem Zeitpunkt in der 
Gruppe Differenzen gab, vor allem in der Frage weiterer Gewalt-
aktionen (der geplanten Sprengstoffattentate). Ulrike soll danach 
vorgeschlagen haben, zunächst eine Weile zu »pausieren« und erst 
einmal eine Theoriediskussion zu führen. Kann man sich aber - bei 
dem in der Gruppe herrschenden Psychoterror - ein Aussteigen an-
ders vorstellen als in Form des Vorschlags, »erst einmal ein halbes 
Jahr zu pausieren und über alles gründlich nachzudenken« ? 

Baader, so berichtet Beate Sturm, habe das strikt abgelehnt und 
Ulrike auf das unflätigste beschimpft. Diese war 1971 offenbar 
schon zu schwach, um sich gegen die primitive »Propaganda der 
Tat« Baaders durchzusetzen. Ihn plagten keine Skrupel. Er war 
wirklich ein guter Räuberhauptmann. Nach den vielen Banküber-
fällen und anderen Vorbereitungen, die nur dem Überleben der 
Gruppe in der Illegalität und dem Aufbau einer Infrastruktur (Be-
waffnung, Nachschub, Schlupfwinkel, Transportmittel) gegolten 
hatten, plante er nun einige spektakuläre Aktionen: Attentate, die 
ihm Ansehen und neue Anhänger unter den ohnehin gewaltberei-
ten Linken bringen sollten. Er handelte, im Rahmen seines Wahn-
systems, nur konsequent. Die Gruppe mußte etwas nach außen 
deutlich Wahrnehmbares tun, wenn nicht die ganze Flucht- und 
Vorbereitungszeit als reiner Selbstlauf, als Bankräuberkarriere ohne 
politischen Hintergrund dastehen sollte. 

Während Ulrike Meinhof auf unseren Aufruf nicht reagierte, rea-
gierten andere. Es tauchten Leute auf, die ich noch nie zuvor gese-
hen hatte, die noch nie zuvor überhaupt jemand gesehen hatte. Sie 
hatten menschliche Gestalt, sie sahen aus wie du und ich, junge 

205 



Leute zumeist. Aber sie sahen nur so aus. Sie stammten nicht von 
dieser Welt, nicht aus der Normalzeit. Sie kamen auch nicht aus der 
Vergangenheit, aus Rußland etwa oder China während der Revo-
lution. Sie kamen von einem anderen Planeten- oder Sternensystem. 
Oder aus der Zukunft. Sie sahen humanoid aus, aber das garantierte 
für nichts. Sie kamen nachts um elf ... 

An diesem Abend war noch unser in meinem Leben schon seit 
1951 bekannter Altkommunist Zamory bei mir, um mir in seiner 
Eigenschaft als - unkündbarer - Vorsitzender des Betriebsrats die 
Vorzüge eines »Redaktionsstatuts«, einer Art Kollektivvertrag zur 
Sicherung der Rechte der Redaktion (gegen den Eigentümer!), zu 
schildern. Er hatte es leicht, denn ich hatte das Redaktionsstatut 
selbst entworfen, das mehr Rechte an die Redaktion abgab, als sie 
gefordert hatte, und das später Hübotters Leute benutzen konnten, 
um sich in den Besitz des begehrten Titels zu setzen. Leichter Sinn, 
Stein war schwer. Chef ist hin, danke sehr. Alles Zufall? 

Um 23 Uhr verließ Zamory das Haus. Emma Biermann und ich 
wollten schlafen gehen. Plötzlich klingelte es. Ungewöhnlich um 
diese Zeit. Sollte Zamory etwas vergessen haben? Vor der Tür stan-
den ein Junge und ein Mädchen mit nichtssagenden, glatten Ge-
sichtern. Vielleicht 16 oder 18 Jahre alt. Sie fragten zunächst nach 
einer Hausnummer, die ich nicht kannte. Dann sagte das Mädchen, 
vielleicht sei es auch die falsche Nummer, jedenfalls suchten sie 
einen Klaus Rainer Röhl. - Zu diesem Zeitpunkt (!!!), das sei allen 
gesagt, die heute von »Antifa«-Rollkommandos besucht werden! -
hätte ich die Tür zuschlagen, die Polizei alarmieren und laut die 
Nachbarn um Hilfe rufen müssen. Statt dessen sagte ich, leicht ver-
wundert und auch noch interessiert: »Klaus Rainer Röhl, das bin 
ich.« Ob sie mich einen Augenblick sprechen könnten, sie hätten 
nur eine einzige Frage. Ich sagte, ich hätte eigentlich gar keine 
Zeit, müsse morgen früh zum Flughafen und wolle jetzt schlafen 
gehen. Sie versicherten, es ginge ja ganz schnell. Wie gesagt, junge, 
glatte, nichtssagende Gesichter: Schüler des Blankeneser Gymna-
siums vielleicht, die schon mal Spenden für einen Jugendclub ge-
sammelt oder wegen unserer Antidrogenaktion Fragen gehabt 
hatten. Also sagte ich: »Kommen Sie rein, aber es muß schnell 
gehen.« Ja, meinten sie fast schüchtern, aber da seien noch ein paar 
Freunde, die stünden draußen in der Kälte, ob die auch für fünf 
Minuten reinkommen dürften. Hier spätestens hätte ich stutzig 
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werden müssen. Aber es herrschte eine Außentemperatur von 
zehn Grad unter null. Ich sagte also leichthin: »Gut, holen Sie sie 
rein.« Leichter Sinn! 

Plötzlich entstand draußen, hinter der dichten Gartenhecke, Be-
wegung. Zunächst etwa ein Dutzend junge und auch nicht ganz so 
junge Leute marschierten durch den Garten auf das Haus zu, der 
Strom riß nicht ab, es wurden immer mehr, drängten herein, schon 
grinsend und drohend, stießen mich ins Wohnzimmer, während 
Emmi nach oben flüchtete: etwa 50 junge Männer und Frauen, die 
das große Zimmer bis auf den letzten Quadratmeter ausfüllten und 
sich sofort auf meinen chinesischen Teppichen niederließen, ihre 
Jacken und Parkas neben sich. Zwei Männer setzten sich ans Tele-
fon, klinkten den Apparat aus, je zwei bauten sich vor den Türen 
und Fenstern auf, um jede Flucht zu verhindern. Sie gaben keine 
Erklärung ab, stellten sich nicht vor, nannten keine Namen, auch 
keinen Namen ihrer Organisation, sie blieben anonym bis zuletzt. 
Bis heute. Sie kamen nicht, um mit mir zu diskutieren, sie kamen, 
um mir den Prozeß zu machen. Wegen des Artikels »Gib auf, Ul-
rike!«, wie sie sagten. Es war mein erstes Verhör und mein erster 
Prozeß in einem Terrorregime. Es gab in diesem Prozeß keinen Ver-
teidiger und keinen Richter, nur Ankläger, und das waren alle, 50 
junge Männer und Frauen, knapp 20 Jahre alt die meisten. Um die 
Sache etwas zu entspannen, sah ich mich nach einem halbwegs hüb-
schen Mädchen um, eines lagerte direkt vor mir auf meinem hand-
signierten chinesischen Teppich, und ich sagte anbiedernd im Ton 
der damaligen Zeit: »Haste mal 'ne Zigarette für mich?« Tatsäch-
lich kramte sie eine zerknitterte Schachtel mit schwarzen, filterlo-
sen Zigaretten aus ihren Jeans und bot mir eine an, doch der Wort-
führer, ein etwas älterer Mann um die 30, fuhr sie grob an: »Wieso 
gibst du diesem Schwein 'ne Zigarette?« In dem Stil ging es weiter. 
Da wäre also dieser Artikel von dieser Renate Riemeck - »Wer ist 
das überhaupt, diese Sau?« schrie einer. »Oder ist das nur ein Deck-
name, haben das die Bullen geschrieben? Hast du das geschrieben, 
du Arsch?« - Ich sagte: »Frau Renate Riemeck ist die Pflegemutter 
von Ulrike und eine prominente linke Politikerin.« Sie grölten vor 
Lachen - genauso hatten damals bei der HJ die Proletarierjungen 
aus der Danziger Vorstadt gegrölt, wenn ich einen hochdeutschen 
Satz sagte -, doch der Anführer befahl wieder Schweigen. Alle 
rauchten, aber offenbar, um revolutionäre Disziplin zu üben, 
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bastelten sie für ihre Kippen Aschenbecher aus dem Silberpapier 
der Zigarettenschachteln. 

Dann erklärte der Anführer, der Artikel diskriminiere die prole-
tarische Gewalt und sei daher schädlich. Ich glaube, so gewählt 
drückte er sich, glaube ich, gar nicht aus, er sagte wohl einfach 
»Scheiße«. Obwohl sie - nun kam doch so etwas wie eine politi-
sche Positionsbeschreibung - die Aktionen der RAF (sie sagten = 
Raff) nicht für richtig hielten, nicht zum jetzigen Zeitpunkt. Aber 
mit dem Aufruf »Gib auf, Ulrike!« hätte ich die proletarische Ge-
walt in Frage gestellt. Ich kenne wohl nicht den Grundwiderspruch 
zwischen Kapital und Arbeit, schrie mich ein Junge von nicht ein-
mal 18 Jahren an. Meine Erwiderung, von diesem Grundwider-
spruch hätte ich schon ein paar Jahre vor seiner Geburt gehört, ver-
schluckte ich lieber. Was hätte es genützt? Jede Generation muß ihre 
Fehler selber machen. Statt dessen sagte ich, sie sollten nicht so laut 
schreien, die Kinder schliefen oben. »Ulrikes Kinder!« fügte ich 
hinzu, in der Meinung, das würde sie beeindrucken. Doch die Mit-
teilung berührte sie etwa so stark, als hätte ich gesagt, es wären 
Meerschweinchen im Haus. 

Das Verhör wurde gereizter. Ich bemerkte, daß sie nicht einmal 
zwei Jahre alte Ausgaben von konkret kannten. Von Ulrikes poli-
tischer Tätigkeit beim Kampf gegen den »Atomtod« in der Studen-
tenbewegung wußten sie nichts. Aber sie wußten, was sie wollten. 
Ich solle sofort, gleich morgen, den Artikel widerrufen. Einen Ge-
genartikel drucken, gegen »die Riemeck«. Den müsse ich selber 
schreiben. Und das alles müsse ich ihnen jetzt durch meine Unter-
schrift bestätigen, sonst ... passiere was. 

Durch die kleingerahmten Glasfenster der Tür sah ich Emma, 
die mir ratlos irgend etwas signalisieren wollte. Emma Biermann, 
ihr halbes Leben gejagt als Kommunistin, verfolgt von der Polizei 
der Weimarer Republik und von der Hitlers, unschlüssig, ob sie 
selbst zum erstenmal in ihrem Leben die Polizei rufen sollte (wir 
hatten oben ein zweites Telefon), wie sie es ja bei gewöhnlichem 
Einbruch oder Diebstahl auch getan hätte. Ich winkte ab. Ich sagte, 
die dicht um mich gedrängten jungen Gesichter mir der Reihe nach 
ansehend: »Diese Unterschrift werdet ihr heute und auch in Zu-
kunft nicht bekommen, und wenn ihr mich jetzt totschlagt.« Es war 
kein besonderer Mut, der mich das sagen ließ. Man hat in solchen 
Situationen ein Gefühl dafür, wie weit die gehen wollen, auch das 
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hatte ich bei meinen Danziger Straßenrowdies von der Schichau-
Werft gelernt: Man durfte sie allerdings jetzt nicht reizen, keine Pro-
vokation, ganz ruhig bleiben. Für körperliche Angriffe brauchen 
alle Schläger eine emotionale Aufheizung, das dauert eine ganze 
Weile, bis sie soweit sind loszuschlagen. Deshalb die langen Wort-
gefechte, die jedem Kampf, jeder Wirtshausrauferei oder politischen 
Uberfällen vorangehen. 

Ich fragte sie, ob sie wüßten, wer Ossietzky sei oder Tucholsky. 
Sie wußten - nichts. Das hatten sie in ihrer Schulung nicht durch-
genommen (vielleicht dafür Enver Hodscha oder Trotzki), und 
ich fügte hinzu, der Ossietzky sei auch Journalist gewesen, Anti-
faschist! Der hätte sich nie in seinem Leben zwingen lassen, einen 
Artikel zurückzunehmen. Also: kein Widerruf. Darauf sagte der 
Anführer überraschend: »Genossen, er ist uneinsichtig. Die Kon-
sequenzen wird er zu tragen haben, wir werden Maßnahmen er-
greifen. Aber jetzt müssen wir gehen. Morgen früh müssen wir 
um sechs zur Arbeit.« - Was für eine Arbeit, blieb im dunkeln, 
aber sie spielten ja Arbeiterklasse. »Los, Genossen, wir hauen hier 
ab!« 

Sie verschwanden, wie sie gekommen waren. Schlagartig. Die 
selbstgefalteten Aschentütchen nahmen sie mit. Kein Stäubchen 
Asche lag auf meinen chinesischen Teppichen. Proletarische Diszi-
plin vielleicht. Sie verschwanden spurlos. Später habe ich gehört, 
wer sie waren: eine Antifa-Gruppe, Sektion »Wasserkante«. Ich 
wollte es auch später so genau nicht wissen. Mir langte es auch so. 
Ich wußte nun endgültig, für welche Staatsform ich mich in Zu-
kunft entscheiden würde, in was für einem System meine Kinder 
aufwachsen sollten. In einer parlamentarischen Demokratie. In 
der die Unverletzlichkeit der Person und der Wohnung garantiert 
sind. 

Das war im Januar 1972. Im Mai detonierten in sechs Großstäd-
ten selbstgebastelte Bomben, zu denen die RAF sich bekannte. Baa-
der besiegelte das Schreiben mit seinem unverwechselbaren Dau-
menabdruck in der BILD-Zeitung. Man wollte ja schließlich auch 
als Führer anerkannt sein. Drei Polizeibeamte und drei Banden-
mitglieder waren zu diesem Zeitpunkt schon tot. Die Bomben tö-
teten vier weitere Menschen. Eine neue Eskalation des politischen 
Wahnsinns. »Wir schießen nur, wenn auf uns geschossen wird, weil 
wir uns nicht verhaften lassen wollen«, hatte es in einem ersten Ma-
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nifest geheißen. Nun war es Bombenterror, ungezielter Mord! Die 
Bombe, gleich, ob sie vom Flugzeug abgeworfen oder ferngezündet 
wird, explodiert, ohne auf die Zivilbevölkerung Rücksicht zu neh-
men. Kinder könnten zufällig an der Stelle spielen. Hier gab es kei-
nen Platz mehr für »solidarische Kritik«, wie sie in linken Quassel-
zirkeln immer wieder gefordert und in der liberalen Presse, vor 
allem in der Zeit, praktiziert wurde, wo man sich weniger für den 
Schmerz der Opfer als für die Motive der Attentäter und die Irr-
gänge in ihrem Gehirnsystem interessierte. Hier half auch kein »Ge-
nossen, wir haben Scheiße gebaut!« mehr. Dies waren nicht mehr 
unsere Genossen. »Macht kaputt, was euch kaputtmacht«, hatten 
einst die Anarchisten geschrieben. »Macht den Anarchismus ka-
putt!« forderte ich jetzt, im Mai 1972. 

Alles zusammen ergab ein ziemlich klares Bild. Am 1. Juni 1972 
schickte ich ein Telegramm an Willy Brandt: »Aus Protest gegen 
die Eskalation des sich ausbreitenden politischen Terrors ... erkläre 
ich meinen Eintritt in die Sozialdemokratische Partei Deutsch-
lands.« 

Wenn man nur Ulrike, die Mutter meiner Kinder, aus Baaders 
Verbrechertruppe hätte herausbrechen können; ihre Verhaftung 
war, nach den Bombenattentaten, nur noch eine Frage der Zeit. Die 
Zeit der Solidarisierung war nun vorbei, niemand war mehr bereit, 
flüchtige Mitglieder der Bande aufzunehmen, und ihre eigenen 
Schlupfwinkel wurden von der computergestützten Rasterfahn-
dung erfaßt und einer nach dem anderen enttarnt. Da selbst das ra-
dikal-sozialistische Algerien die Aufnahme von Mitgliedern dieser 
deutschen Gruppe ablehnte, gab es in meinen Augen nur ein Land, 
das in Frage kam, die DDR. Hier hätte Ulrike unter einem anderen 
Namen eine wie auch immer geartete wissenschaftliche oder publi-
zistische Tätigkeit ausüben können. Wenn ich gewußt hätte, wie 
nahe meine Vorstellungen der Wirklichkeit kamen! Tatsächlich 
wurden ja, Jahre später, auf Anordnung von Mielke Gruppenmit-
glieder, die aussteigen wollten, in der D D R aufgenommen, und sie 
erhielten dort eine neue Identität, die so lange hielt wie eben die 
DDR selbst. 

Doch damals war daran nicht einmal zu denken. So beschloß ich, 
selbst etwas zu unternehmen. Ich mußte mich beeilen. Berichte, die 
mich über vier Ecken herum aus der linken Szene erreichten, spra-
chen davon, daß Ulrike nervlich völlig am Ende sei, körperlich total 
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heruntergewirtschaftet, von allerhand Psychopharmaka einigerma-
ßen aufrechterhalten. Selbst Leute, die sie gut kannten, sollen sie 
zunächst kaum wiedererkannt haben. 

Die Zwillinge, inzwischen fast zehn, erfuhren von alledem nichts, 
außer, daß ihre Mutter polizeilich gesucht wurde. Sonst konnten 
wir sie in unserem kleinen Hamburger Vorort Blankenese ganz gut 
abschirmen von allen Nachrichten über ihre Mutter, von Fernseh-, 
Radio- und Zeitungsmeldungen. Mit allen Mitteln suchten wir zu 
verhindern, daß sie die von Zeit zu Zeit auftauchenden Schlagzei-
len in der BILD-Zeitung sahen. Es war schwer, sie ganz davon ab-
zuhalten, aber es gelang. Dabei half mir ein Jurastudent aus unserer 
Nachbarschaft, dessen Mutter Amtsrichterin in Blankenese war, Jo-
hann Schwenn. Der saß fast jeden Abend bei mir herum, trank mit 
mir ein Bier oder ging mit mir in die Kneipe um die Ecke, deren 
Wirt ziemlich sauer auf mich war, denn die Gäste mußten wegen 
der ständig herumfahrenden Polizeiautos immer befürchten, kon-
trolliert zu werden, und gingen deshalb früh nach Hause. Johann 
Schwenn ging tagsüber mit den Kindern schwimmen oder reiten 
und war immer zu Hilfsdiensten bereit, wenn die Zwillinge wieder 
einmal eine Schlagzeile nicht sehen sollten. Im April 1972 bei-
spielsweise erschien die BILD-Zeitung mit der Riesenschlagzeile 
»Ulrike Meinhof beging Selbstmord«. Gerüchte, schrieben sie, 
wollten wissen, Ulrike sei tot, sei bereits heimlich eingeäschert, in 
Hamburg. Der Tod sei durch Krebs eingetreten oder durch Selbst-
mord angesichts einer unheilbaren Krebserkrankung. Wer immer 
das ausgestreut hatte, vielleicht um Ulrike zu einem Lebenszeichen 
zu provozieren, an die zehnjährigen Kinder hatte er dabei nicht ge-
dacht. Als ich die Schlagzeile sah, rief ich Schwenn an, der die Mäd-
chen noch am Vormittag unter irgendeinem Vorwand aus der Schule 
abholte. Wir setzten uns in mein Auto und fuhren raus aufs Land, 
irgendwohin, an einen Ort, von dem wir hofften, daß dort keine 
BILD-Zeitung ausgehängt wäre. Einen solchen Ort gibt es in der 
Bundesrepublik nicht. Schon in Hamburg sahen wir zahllose 
Selbstbedienungskästen mit der knalligen Überschrift »Ulrike 
Meinhof beging Selbstmord«. Jedesmal lenkten wir die Kinder ab, 
und am nächsten Tag war die Schlagzeile ja nicht mehr zu sehen. 
Fernsehen gab es nur in dosierten Auszügen, Sesamstraße, Sand-
männchen, Shiloh-Ranch. Bloß keine Nachrichten. Die waren tabu, 
die Kinder wußten auch warum und waren einverstanden. So blie-
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ben sie unberührt von dem ganzen Medienrummel, selbst auf dem 
Höhepunkt der Fahndung. 

Johann Schwenn war eine Seele von Mensch, verspürte aber da-
mals keinen Antrieb, sein lange schon fälliges Examen zu machen, 
ein Muttersöhnchen und scheinbar ewiger Student. Ein richtiger 
Hausfreund. Wie oft haben wir abends voller Wut und Entsetzen 
über die Baader-Terroristen, aber auch über die Enteigner in der 
Redaktion gesprochen. Eines Tages aber raffte der junge Mann sich 
auf, schloß alle Examen und Referendarszeiten mit Auszeichnung 
ab und ist heute einer der bekanntesten Strafverteidiger Deutsch-
lands, der es in wenigen Berufsjahren schon zu sechs SPIEGEL-
Artikeln über seine erfolgreichen Prozesse gebracht hat. Der Zufall 
oder die Notwendigkeit wollte es, daß er nach der Wende der An-
walt unseres hochherrschaftlichen Gegenspielers, des Stasi-Gene-
rals und Mielke-Stellvertreters Markus Wolf und auch der Rechts-
beistand unseres Stasi-Agenten Bernd Michels geworden ist. Eine 
neue Variante des unendlichen Themas »Wer hätte das gedacht!«. 

Man kann sich heute schwer vorstellen, wie es damals möglich 
war, die Zwillinge so komplett abzuschirmen. Aber es ging. Nach-
barn und Lehrer spielten mit. In der Schule wußten die meisten 
nicht, wer sie waren, außer der Klassenlehrerin und einigen Eltern, 
die ich gut kannte. Sie hießen ja nicht Meinhof, sondern Röhl. So 
war über viele Jahre ein lebhaftes, unbeschwertes Kinderleben mög-
lich, mit Riesengeburtstagspartys, vielen Freundinnen und Freun-
den, Urlauben und Ausflügen und Reit-, Tennis- und Klavierun-
terricht. Die Kinder lebten wie alle anderen Kinder dieses Alters in 
diesem schönsten Vorort von Deutschlands schönster Stadt. In 
Hamburg-Blankenese. Wie unbefangen sie lebten, das erklärt am 
besten folgende kleine Anekdote: Kurz vor der Verhaftung Ulrikes 
kam einer der Zwillinge, Regine, mit einer ziemlich langen Schürf-
wunde nach Hause. »Da muß aber Jod drauf«, sagte ich. »Wo hast 
du denn die her?« - »Oooch«, sagte sie, »wir haben Baader-Mein-
hof-Gruppe gespielt, und da bin ich über 'n Stacheldrahtzaun ge-
sprungen und hab' mich geratscht...« 

Andere spielten indessen das Spiel mit echten Toten weiter. Zum 
Schluß ging eine anonyme Warnung bei mir ein, mündlich und 
schriftlich: Es bestehe die Absicht, die Kinder zu entführen, jedoch 
nicht, um sie zu Ulrike Meinhof zu bringen, dabei würde Waffen-
gewalt angewendet werden. Erst zwei Jahrzehnte später erfuhr ich, 
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wer die anonyme Warnung geschrieben und telefonisch durchge-
sagt hatte. Sie kam von Hans (»Hänschen«) Huffsky, Vertrauter 
Jonny Jahrs aus der Zeit des Widerstands, Erfinder zahlreicher 
Frauenzeitungen (Constanze, Petra), ein Mann mit verzwickten 
Verbindungen in die linke Szene. Seine Tochter Karin Huffsky 
machte den Boten und deponierte den anonymen Brief in unserem 
Briefkasten. Entführung mit Waffengewalt, nicht im Auftrag von 
Frau Meinhof? Verschiedene Umstände deuteten darauf hin, daß 
die Warnung ernst genommen werden mußte. Auch die Polizei hielt 
sie für echt. Das konnte nur bedeuten, daß der extreme Flügel der 
Gruppe, Baader und Ensslin, Ulrike erneut mit den Kindern nöti-
gen wollte. Zum Weitermachen, wie ich glaube. Auf jeden Fall 
nahm ich die Kinder Ende Mai 1972 von der Schule und tauchte mit 
ihnen unter. Doch dann ging alles sehr schnell. Schon wenige Tage 
später war alles vorbei. Am 1. Juni 1972 wurden Baader, Holger 
Meins und Jan-Carl Raspe verhaftet. Am 7. Juni Gudrun Ensslin, 
die sich in einer Hamburger Nobelboutique am Jungfernstieg neu 
einkleiden wollte. Man hatte offenbar einen großen Teil der Gruppe 
und ihre Wohnungen unter Kontrolle. Ulrikes Verhaftung war nur 
eine Frage der Zeit. Bei der berechtigten Nervosität der Polizei (die 
Bandenmitglieder hatten bisher bei jeder Kontrolle sofort ohne 
Vorwarnung geschossen) bestand die Gefahr, daß aus der Verhaf-
tung eine Erschießung werden würde. 

Jetzt mußte wieder etwas geschehen. Ich ließ mich gleichzeitig 
bei Ulrikes Rechtsanwalt Hannover in Bremen, bei unserem alten 
DDR-»Staranwalt« Professor Kaul und bei Bundeskanzler Brandt 
anmelden und flog sofort los. Ziel: freies Geleit für Ulrike Mein-
hof. Zur Ausreise aus der Bundesrepublik. Asyl für Ulrike Meinhof 
in der DDR. Die Ostberliner Kontaktleute sagten zu, die Sache so-
gleich »an zuständiger Stelle« vorzubringen. Bundeskanzler Brandt 
war nicht zu sprechen. Er verwies mich an Horst Ehmke, den Chef 
des Bundeskanzleramts. Diesen, Danziger wie ich und im gleichen 
Alter, hatte ich noch nie gesehen, obwohl unsere Väter sich aus der 
Freimaurerloge in Danzig kannten und der Vater Ehmkes unser 
Kinderarzt gewesen war. Die Väter telefonierten gelegentlich mit-
einander. Nun saßen ihre Söhne im Bundeskanzleramt in Bonn. Wir 
kamen ohne Umschweife zur Sache. »Freies Geleit« im klassischen 
Sinne käme nicht in Frage, das war offenbar auch die Meinung des 
Kanzlers. Außerdem wüßte man, daß niemand bereit wäre, sie auf-
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zunehmen. Weder Schweden noch ein arabisches Land, auch nicht 
Kuba oder Algerien. Schon gar nicht die DDR. Das wurde mir von 
meinem Uraltgenossen Manfred Kapluck am nächsten Tag bestä-
tigt. Kapluck, mein KPD-Betreuer von 1962, war inzwischen Funk-
tionär der DKP in Düsseldorf. Da lebt er heute noch und gibt In-
terviews über die gute alte Zeit und ist immer noch Kommunist. 
Mancher lernt's eben nie, und wenn er nicht gestorben ist, so lebt er 
noch heute dort, mit der Lebenslüge Antifaschismus im Bauch bis 
ans Ende seiner Tage. 

Vielleicht wählt er jetzt die LINKE, dieser hochintelligente, im 
Äußeren und im Wesen an Heinz Neumann - »Schlagt die Faschi-
sten, wo ihr sie trefft!« - erinnernde Genosse. Der also teilte mir 
mit, die DDR lehne meinen Plan ab, es gäbe kein Asyl für Ulrike. 
Ehmke meinte, es sei ohnehin nur noch eine Frage von wenigen 
Tagen, bis die letzten Mitglieder der Gruppe verhaftet seien. Ich gab 
zu bedenken, daß man doch weiteres Blutvergießen verhindern 
könne. Ehmke sagte nach einigem Überlegen dann noch, die ein-
zige Möglichkeit für Ulrike sei, sich der Polizei zu stellen, unver-
züglich. So könne sie ihren guten Willen und die Abkehr von der 
Gruppe (damals sagte noch niemand außerhalb der Sympathisan-
tenszene RAF) unter Beweis stellen. Dann könne sie sich später in 
einem Prozeß von der Gruppe distanzieren und ihre eigenen poli-
tischen Motive herausstellen. Das fand ich gut. Dann kam ich auf 
das in den letzten Tagen immer wieder von den RAF-Anwälten 
vorgebrachte Argument zu sprechen, Ulrike Meinhof könne, selbst 
wenn sie wolle, sich gar nicht stellen, ohne um ihr Leben fürchten 
zu müssen. Sie müsse Angst haben, erschossen zu werden, selbst 
wenn sie mit erhobenen Händen auf eine Polizeiwache zuginge. Ich 
schlug deshalb vor, Ulrike solle sich, wie es ihr zeitweiliger Le-
bensgefährte Homann schon Vorjahren getan hatte, in der Rechts-
anwaltspraxis von Josef Augstein in Hannover stellen. Ich bat 
Ehmke, sich für eine vorübergehende Aufhebung der Großfahn-
dung um Hannover an einem bestimmten Tag einzusetzen. Er ver-
sprach, sein möglichstes zu tun. 

Das war am Freitag, dem 9. Juni 1972. Am nächsten Morgen war 
ich bei Rechtsanwalt Hannover in Bremen, um ihm die Vereinba-
rung mit Ehmke zu übermitteln. Er war sehr zugeknöpft und be-
tonte, daß er überhaupt keine Verbindung zu »seiner Mandantin« 
habe. Außerdem könne er sich denken, daß Ulrike mit meiner In-
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itiative gar nicht einverstanden wäre. Dann hielt er mir einen langen 
Vortrag darüber, daß Polizei und Justiz »überreagierten«. Schließ-
lich wurde ich ziemlich wütend - ich konnte den scheinheiligen fal-
schen Menschenfreund noch nie leiden - und sagte: »Herr Rechts-
anwalt, es liegen bereits zehn Tote auf der Straße. Genügt das 
nicht?« Und fügte noch hinzu: »Ulrike ist die Mutter meiner Kin-
der, die wollen, daß sie lebt. Helfen Sie doch den Kindern und lei-
ten Sie einfach das Angebot weiter: Freiwillig stellen bei Rechtsan-
walt Augstein, unbewaffnet.« Er wurde nachdenklich und sagte, er 
würde versuchen, das Angebot weiterzugeben. 

Wir wissen bis heute nicht, ob der linke Anwalt und Kinder-
buchautor die Botschaft rechtzeitig übermittelt hat. Wir wissen 
nicht, ob Ehmke eine Lockerung der Straßensperren um Hannover 
durchsetzen konnte. Das werden spätere Forschungen in den Ar-
chiven vielleicht klären. Noch weniger wissen wir, ob Ulrike je die 
Absicht gehabt hat, zu Josef Augstein nach Hannover zu fahren 
und sich dort zu stellen. Fest steht nur, daß Ulrike wenige Tage spä-
ter, am 15. Juni 1972, verhaftet wurde. In Hannover. 

Als die Mutter meiner Kinder, am Ende ihrer Kräfte, abgezehrt 
und weder sich selbst noch den Fahndungsfotos ähnlich, in die 
Haftanstalt abgeführt wurde, war auch ich ziemlich am Ende. Die 
Kinder, mit denen ich wochenlang bei Bekannten gewohnt hatte, 
konnten nun endlich informiert werden. »Mami ist verhaftet«, sagte 
ich ihnen, »wahrscheinlich hat sie sich selbst der Polizei gestellt. 
Bald könnt ihr sie besuchen.« 

Das machte zunächst Schwierigkeiten. Ulrike schrieb den Kin-
dern Briefe aus dem Knast, in denen sie der Hoffnung Ausdruck 
gab, die Zwillinge recht bald zu sehen, lehnte aber einen Besuch der 
Kinder in meiner Begleitung ab. Allein wollte ich die knapp Zehn-
jährigen dem Horror der Situation in einer Haftanstalt (wo Ulrike 
gerade ihren ersten spektakulären Hungerstreik gegen die »Isolati-
onsfolter« führte) nicht aussetzen. Lange kämpften meine und ihre 
Rechtsanwälte um die Besuchsgenehmigung. Schließlich sagte je-
mand, auf dessen Rat ich viel gab, mein Vater, schließlich der Groß-
vater der Zwillinge: »Du mußt nachgeben, das Wichtigste ist, daß 
Ulrike ihre Kinder sieht. Sie hat ein Recht darauf.« 

So marschierte ich einige Monate später mit den Zehnjährigen 
nach Köln-Ossendorf, lieferte die Zwillinge bei einer freundlichen 
Beamtin ab, deren Freundlichkeit auch nicht abgenommen hatte, 
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als Ulrike ihr während des Hungerstreiks mit aller Wucht in den 
Unterleib trat. Freundlich brachte sie nach einer Stunde die Kinder 
an der Hand wieder zurück, die lachten und ganz munter und ver-
gnügt waren. »Was habt ihr gemacht, wie war es?« fragte ich vor-
sichtig. »Wir haben Witze erzählt mit Mami«, sagten sie. 

Beim nächsten Besuch glaubte ich, die Kinder hätten es geschafft, 
ihre Mutter wieder für das gewöhnliche Leben zu interessieren. Ul-
rike äußerte Interesse an den kleinen banalen Lebensbedingungen 
der Zwillinge, der Schule, des Taschengelds (sie sollten ein höhe-
res fordern!), fragte viel nach Emma Biermann, äußerte sogar In-
teresse an der Lage in der Zeitung, wo gerade der letzte Putsch 
begonnen hatte. (»Auch Papi hat es jetzt nicht leicht,« sagte sie.) 
Es gelang mir sogar, über die Kinder die Frage zu erörtern, wel-
che Schule sie jetzt besuchen sollten. Sie waren gerade versetzt 
worden. Ulrike stimmte der Einschulung auf das Elitegymnasium 
der Elbvororte, das »Christianäum«, zu; so hätten wir früher auch 
entschieden - Latein und Griechisch schien uns wichtiger als mo-
derne Fremdsprachen. Die Kinder übermittelten ihrer Mutter Ein-
zelheiten über ihre geplante Riesenparty zum zehnten Geburts-
tag - eine Kinderolympiade - und vereinbarten neue Besuche. 
Ulrike entwickelte die Idee, einen Rundbrief an die zahlreichen 
Meinhof-Verwandten zu schreiben, zu dem jeder etwas beitragen 
sollte, eine Art Gemeinschaftsroman. Bilder wurden gemalt, 
kleine Geschenke gebastelt, und man schrieb sich gegenseitig Mär-
chen und Geschichten. Alles schien einen ziemlich guten Verlauf 
zu nehmen. 

Ich hegte die Hoffnung, sie über die Zwillinge, die sie über-
schwenglich bestaunte und bewunderte (»So große, so schöne, so 
kluge Kinder!« rief sie immer wieder aus), auf den Boden der Rea-
lität herunterzuholen. Alles Weitere würde sich ergeben, die Mäd-
chen sollten öfter kommen und kamen auch, ihre Mutter erzählte 
ihnen von Vögeln und Drachen, die sie durch ihre vergitterten Fen-
ster am Himmel gesehen hätte, es würde alles gut werden, dachte 
ich ... Aber es wurde nicht gut. Andere Botschaften als die meiner 
Kinder mit ihren selbstgebastelten Geschenken und Bildern ge-
langten in Ulrikes Zelle, wurden über Anwälte illegal zugestellt, die 
»Gruppe« hatte wieder von ihr Besitz ergriffen. Nachdem sie aus 
dem Isoliertrakt heraus und, wenn auch in Einzelhaft, in den Nor-
malvollzug eingegliedert worden war, begann sie auf Befehl (sie 
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nannten es Beschluß) mit einem neuen, furchtbaren Gemeinschafts-
Hungerstreik für die Zusammenlegung der »politischen Gefange-
nen«. Der Hungerstreik zog sich endlos hin, und meine Töchter 
sahen, zwar ohne Schock, aber mit Befremden auf ihre Mutter, die 
im Besucherzimmer saß, abgemagert und fürchterlich apathisch, 
mit bleichem, angeschwollenem Gesicht und blau angelaufenen 
Händen, auch vom Hungerstreik erzählend, aber immer noch ver-
zweifelt lustige Geschichten für die Kinder erfindend, ihre wun-
derbaren, großen und schönen Kinder. 

Im Oktober 1973, als die Zwillinge schon in das Gymnasium ein-
geschult waren, schrieb Ulrike ihnen: »Also ich mach' mir jetzt 
ziemlich viele Gedanken über Euch. Oma (meine Mutter Frida 
Röhl) soll mal schreiben, wie's. läuft. Sagt ihr das. Und besucht 
mich! Und schreibt - los! Oder malt mir was, ja? Ich finde, ich 
brauch' mal wieder ein neues Bild. Die ich hab', kenn' ich jetzt aus-
wendig. Meine Idee, daß Ihr mal sagen sollt, wie ich denn nun bei 
Euch heiße, war glaube ich eine Schnapsidee. Ich bin eben Eure 
Mami, fertig.« 

Dann muß, anders ist es nicht zu erklären, der Befehl gekommen 
sein, der bösartige, mörderisch-antihumane Befehl Baaders und 
Ensslins, den Kontakt mit den Kindern abzubrechen. 

Zur Adventszeit 1973 bastelten die Zwillinge Kalender, malten 
Bilder und klebten andere kleine Geschenke zusammen, die wir mit 
dem zugelassenen Obst und Genußmitteln in einem Paket nach 
Köln schickten. Weihnachten würden wir eine längere Besuchs-
erlaubnis bekommen ... 

Das Paket kam kurz vor Weihnachten zurück. Annahme ver-
weigert. Kein Brief, keine Zeile. Auch auf die Briefe der Kinder ant-
wortete sie nicht mehr. Die Zwillinge haben sie nie mehr wieder-
gesehen. 

Einige Zeit später wurde Ulrike Meinhof, Ergebnis des Hunger-
streiks, mit Gudrun Ensslin zusammengelegt. Baader aber begann, 
mit den Gruppenmitgliedern russisches Roulette zu spielen. Das 
Mordinstrument statt einer Pistole: der Hungerstreik. Der Kampf 
sollte vom Gefängnis aus weitergeführt werden. Das geschah nach 
einem bereits erprobten System: Verkündigung des Hungerstreiks. 
Erstes Ziel: Zusammenlegung zu aktionsfähigen Gruppen. Ableh-
nung durch die Behörden. Öffentlichkeitsappelle zum Mitleid für 
die durch Zwangsernährung »Gefolterten«. Später Ausbruch oder 
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Befreiung von außen, durch Geiselnahme etwa, dann neue Aktio-
nen. Die Methode ist nicht neu. Sie stammt aus Irland, wo sie schon 
ein Jahrhundert lang im Kampf gegen die englische Fremdherr-
schaft angewandt wurde. Auch bei den nordirischen Terroristen 
kam es vor, daß ein besonders prominenter und beliebter Häftling 
beim Hungerstreik sterben mußte, nach vorheriger Absprache re-
gelrecht geopfert wurde, um so neue Anhänger für den Kampf zu 
gewinnen. 

Baader befiehlt den Hungerstreik bis zum Ende: »Ich denke, wir 
werden den Hungerstreik diesmal nicht abbrechen. Das heißt, es 
werden Typen dabei draufgehen«, schrieb er in einem durch den In-
fodienst und die als Kuriere dienenden Anwälte verbreiteten Rund-
schreiben. Und Ensslin schrieb: »Eine Waffe wird der Hungerstreik 
nur, wenn klar ist, daß er durchgehalten wird ... auch wenn es 
Kranke und Tote gibt.« Es beginnt der große Hungerstreik von 
1974, bei dem Ulrike Meinhof ganz kurz vor dem Tod durch Nie-
renversagen ist, während Baader bei einer ärztlichen Zwangsunter-
suchung Hähnchenfleisch aus dem Magen gepumpt wird. Am Ende 
stirbt aber nicht, wie vielleicht vorgesehen, Ulrike, sondern Holger 
Meins, dem, als der Kreislauf schon zusammengebrochen ist, sein 
Anwalt Lang noch eine Gauloise ohne Filter in den Mund schiebt. 

Das alles ist nachzulesen bei Stefan Aust, der 1985 ein Buch über 
den »Baader-Meinhof-Komplex« geschrieben hat. Stefan Aust, der 
die Kinder als Siebenjährige in Sizilien befreit hatte - was ihm nicht 
genug gedankt werden kann -, erhielt für sein Buch von den nun-
mehr volljährigen Zwillingen die privaten Briefe Ulrike Meinhofs 
aus dem Gefängnis an ihre Kinder, Hilfe bei weiteren Recherchen 
zum Leben ihrer Mutter und damit praktisch die Generalvollmacht 
zur Einsicht in die gesamten Akten und Hinterlassenschaften, 
Briefe und Papiere. Mit Hilfe dieses privilegierten Aktenzugangs 
schrieb er sein Buch »Der Baader-Meinhof-Komplex« und drehte 
danach 2008 mit Bernd Eichinger einen Film über die RAF. 

Der Hungerstreik wird abgebrochen, die Behörden, durch die 
beispiellose Kampagne der liberalen Massenmedien verunsichert, 
legen die vier prominenten Häftlinge in einem Gemeinschaftstrakt 
in Stammheim zusammen: Raspe, Baader, Ensslin und Ulrike Mein-
hof. Täglich vier Stunden dürfen die Frauen Zusammensein. Wei-
tere vier Stunden ist Gemeinschafts-»Umschluß« für alle vier. 
Nachts werden die beiden Männer und die beiden Frauen zusam-
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mengeschlossen. Dazwischen liegt der Gemeinschaftsraum mit 
Tischtennis und Fernsehen. 

Offiziell sind für jeden der Häftlinge bis zu 20 Anwälte zugelas-
sen, die jederzeit Besuchserlaubnis beantragen können. Es ist ein 
ständiges Kommen und Gehen wie in einem Großraumbüro. Unter 
diesen Umständen wird der angekündigte Prozeß vorbereitet. Die 
Angeklagten bereiten sich auf einen großen öffentlichen Auftritt 
mit einer politischen Grundsatzerklärung vor. Dabei wollen sie die 
Verantwortung für immerhin 15 politische Morde übernehmen, die 
für sie Opfer in einem Krieg sind, den sie der Bundesrepublik er-
klärt haben. Dies wollen sie vor einer breiten internationalen Öf-
fentlichkeit erläutern, um sich wieder als ernstzunehmende politi-
sche Gruppe zu profilieren. 

Bei der Formulierung der Erklärung gibt es immer wieder hefti-
gen Streit zwischen Ulrike Meinhof und den anderen, vor allem 
Gudrun Ensslin. Am Dienstag, dem 4. Mai 1976, soll in Stuttgart-
Stammheim eine Verhandlung stattfinden, in der die Anwälte mit 
der Verlesung der politischen Beweisanträge beginnen und die An-
geklagten Erklärungen abgeben. Nur Ulrike Meinhof, die wichtig-
ste politische Persönlichkeit der RAF, gibt keine Erklärung ab. Sie 
hört die vorbereiteten Erklärungen ihrer Mithäftlinge auch nicht 
an. Sie verläßt um 14.24 Uhr den Sitzungssaal - um ihn nie wieder 
zu betreten. In der Nacht zum darauffolgenden Sonntag, dem Mut-
tertag (wieder hatten die Zwillinge ein Päckchen an ihre Mutter ins 
Gefängnis geschickt), findet man sie in ihrer Zelle tot auf, in einer 
Schlinge aus Handtüchern hängend. Selbstmord oder Mord? Nach 
einem Gutachten und einem von den RAF-Anwälten und Ver-
wandten bestellten Gegengutachten wird die Leiche freigegeben. 
Ein Jahr später behauptet eine internationale Kommission in einer 
ausführlichen Dokumentation, daß Ulrike Meinhof die Tat un-
möglich allein ausgeführt haben kann. Auch sie kann nicht erklären, 
warum an der Leiche Spermaspuren festgestellt wurden. 

Aust ist sehr vorsichtig in der Beurteilung der Todesursachen. 
Doch war Ulrike Meinhof nicht schon zur Zeit des »großen« Hun-
gerstreiks dazu ausersehen gewesen, das erste Todesopfer zu sein, 
das die Öffentlichkeit mobilisieren sollte? Er deutet nur an, daß Ul-
rike am Ende den Tod gesucht haben könnte, weil die Ensslin sich 
in der Erklärung vor dem Gericht ausdrücklich von dem Attentat 
auf das Springer-Haus in Hamburg, bei dem eine Angestellte ihr 
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Augenlicht verloren hat, distanzierte. Aust beschreibt ausführlich 
den Psychoterror, den die ganze Gruppe gegen Ulrike Meinhof aus-
geübt hat. Einen Zusammenhang zwischen diesem Gruppenterror 
und dem Tod Ulrikes behauptet Aust nicht. 

Ich möchte, mehr als 33 Jahre nach Ulrike Meinhofs Tod, weniger 
vorsichtig sein. Betrachten wir zunächst einige in Ulrikes Meinhofs 
Zelle gefundene Papierfetzen, die ich schon vor dem Erscheinen von 
Austs Buch in der Zeitschrift Spontan veröffentlicht habe. Reste von 
sogenannten Zellenzirkularen, an deren Echtheit, was die Handschrift 
Ulrike Meinhofs angeht, für mich kein Zweifel besteht. 

Die letzten Worte von Ulrike Meinhof - ein Hilferuf 

Es handelt sich um kleine, maschinengeschriebene, aber hand-
schriftlich ergänzte Zettel, die mir vorgelegen haben. Sie wurden 
wie Aktennotizen über alle wichtigen Vorgänge unter den Häftlin-
gen weitergereicht, obwohl die beiden Frauen täglich Kontakt mit-
einander und mit den männlichen Häftlingen hatten. Wahrschein-
lich zog man aber solche Kassiber, die schnell vernichtet werden 
konnten, mündlichen Gesprächen vor, die von Justizbeamten mög-
licherweise abgehört werden konnten. Diese Papiere sind nur ein 
winziger Bruchteil der vermutlich vielen hundert oder mehreren 
tausend unter den Häftlingen zirkulierenden Papiere. Die meisten 
wurden aus Sicherheitsgründen sogleich wieder vernichtet, deshalb 
besitze ich nur die Kassiber der letzten Tage vor Ulrikes Tod. Diese 
Dokumente offenbaren ein Schreckensszenario von Selbsterniedri-
gung und Selbstzerstörung, die die einschlägigen Fiktionen von 
Camus und Sartre bei weitem übertreffen. 

Bei den Zirkularen geht es um die Vorbereitung einer Grund-
satzerklärung, die man bei Beginn der Hauptverhandlung vor Ge-
richt vortragen wollte. Ulrike Meinhof sollte den Entwurf schrei-
ben, mußte aber Zeile für Zeile von Gudrun Ensslin kontrollieren 
lassen, die ihrerseits dann die Entwürfe an die »Typen« (= Männer) 
weiterleitete. Dabei kam es zu ständigen Auseinandersetzungen, die 
sich auch an politischen Fragen (Beurteilung der Politik Willy 
Brandts zum Beispiel) entzündeten. Hier einige Auszüge: 

Ulrike Meinhof: »Das ist nicht mystisch, wenn ich sage, ich halte 
das nicht mehr aus. Was ich nicht aushalte, ist, daß ich mich nicht 
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wehren kann. Also es laufen einfach 'n Haufen Sachen durch, ich 
sage nichts, aber ich knalle an die Decke, über ihre Gemeinheit und 
Hinterhältigkeit. G. weiß, daß ich nichts sage, wenn sie lügt, es 
bleibt auch dabei. Aber ich halte es nicht aus. Wie soll ich je zu mir 
kommen, wenn ich gleichzeitig gezwungen bin, mit dem Schwei-
nebild, das sie von mir im Kopf hat, zu koexistieren?« Am Rande 
dieses Zettels stehen in der Handschrift Gudrun Ensslins die Worte 
»Projektion. Paranoia. Schwein«. 

Ulrike Meinhof in einem zweiten Kassiber: »Ich halte das nicht 
aus. Ich will das nicht. Es ist auch ziellos. So kommen wir nie zu-
sammen. Weil es nicht darum geht, den anderen als Kämpfer anzu-
erkennen, sondern darum, zusammen zu kämpfen. Eben nicht um 
den Status, sondern darum, daß die Sachen gemacht werden.« 

Gudrun Ensslin: »Es war vor drei Wochen, morgens, bevor wir 
runtergehen, lese ich, was U. geschrieben hat. Mir fällt auf, daß an 
der Stelle, wo es um die Konkretisierung CIA/BRD geht, zwar Jom 
Kippur gesagt wird, aber nicht Willy Brandt dazu. Das sage ich U., 
als sie anfängt zu piesacken: zuerst, daß es doch dastünde, dann, 
daß sie es absichtlich weggelassen hätte, dann bin ich geplatzt und 
habe ihr erklärt, daß sie das lassen soll: mich anzufallen, elitär zu 
sein und mir gleichzeitig verbieten zu wollen, mich zu wehren.« 
Gudrun Ensslin: 
»Ich sehe das so: 

1. Gibt es die Tatsache, daß ich zu oft nicht kritisieren kann.
2. Gibt es die Tatsache, daß U. von mir nicht kritisiert werden will

und ob überhaupt von irgendeinem Menschen außer Andreas -
mal sehen.

3. Gibt es diesen Mechanismus: daß U. auf mich wütend und mehr
wird, wenn sie Scheiße geschrieben hat und ich das vorher gele-
sen habe, wie es meistens ist: kurz davor - und es zu den Typen
rüberkommt. Die Roll (Carmen Roll) hat diesen Mechanismus
mal, als sie noch hier war, genau analysiert: Ihre Wut - Aggres-
sivität gegen mich, wenn ich ihr Zeug vorher gelesen hatte,
und es kam zurück mit >Dreck< von drüben.«(Text in Klammern
vom Verfasser)

Diese wenigen Papiere sind sehr aufschlußreich: Die »beste Jour-
nalistin und größte Frau seit Rosa Luxemburg« (Erich Fried) mußte 
ihre Entwürfe täglich der Dilettantin Gudrun Ensslin vorlegen und 
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kontrollieren lassen, bevor die Arbeit dann an die »Typen« weiter-
ging und oft genug von Baader mit dem Vermerk »Scheiße« oder 
»Dreck« zurückgewiesen wurde. Leute, die in ihrem Leben noch 
keine Zeile veröffentlicht hatten, kontrollierten die Arbeit der selbst 
im Gefängnis noch gut formulierenden Kolumnistin und verlang-
ten rüde Änderungen (»Warum hast du nicht das geschrieben, was 
Andreas gesagt hat?«). 

Von einem freundschaflichen, solidarischen Verhältnis der Ge-
fangenen untereinander kann keine Rede sein. Besonders das Ver-
hältnis Gudrun Ensslins zu Ulrike Meinhof war gekennzeichnet 
durch Mißtrauen, Rivalität und Haß. 

Ulrike Meinhof befand sich in einer doppelten Isolation. 
Außer den Sicherheitsmaßnahmen, denen die Gruppe innerhalb 
des Gefängnisses ausgesetzt war, ohne Kontakt zu Freunden, Ver-
wandten, ihren Kindern, wurde sie von ihren Mithäftlingen 
gedemütigt, geschnitten und isoliert. Zu den inhaltlichen Gegen-
ständen der Auseinandersetzung gehört auch, daß Ulrike Mein-
hof offenbar eine differenzierte politische Auffassung gegenüber 
der SPD (Willy Brandt) in der Grundsatzerklärung durchsetzen 
wollte. 

In allen drei Kassibern wiederholt sich als unübersehbares Signal 
der Satz: »Ich halte das nicht aus.« Diese Bemerkungen müssen als 
dringliche Signale an die Gruppe verstanden werden, die offenbar 
nicht aufgenommen wurden, sondern mit Worten wie »Schwein«, 
»Paranoia« kommentiert wurden. 

Selbstmord oder Beihilfe zum Selbstmord? Die unbequeme In-
tellektuelle, die einzige geistige Persönlichkeit der ganzen RAF, die 
aus dem Psychoterror der Binnengruppe möglicherweise heraus-
wollte und darüber informiert war, daß ein Großteil der linken Öf-
fentlichkeit, von Frau Riemeck bis Rudi Dutschke, von Oskar Negt 
bis Wallraff, ihr vorgeworfen hatte, daß die Tätigkeit der RAF 
schädlich, politisch »konterrevolutionär« sei, wollte oder konnte 
nicht mehr. Tatsache ist, daß sie sich weigerte, die politischen 
Grundsatzerklärungen im Anschluß an die Beweisanträge der An-
wälte mitzutragen oder auch nur anzuhören. War es denkbar, daß 
sie vorhatte, bei der nächsten Sitzung der Kammer öffentlich Selbst-
kritik zu üben, wie Mahler es anläßlich der Lorenz-Entführung 
getan hatte? Das wäre in den Augen der Gruppe »Verrat« gewesen, 
und auf Verrat stand, das war unzählige Male gesagt und geschrie-
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ben worden, der Tod. Damit hätten wir einen Personenkreis, der 
unmittelbaren Zugang zu Ulrikes Zelle hatte und ein eindeutiges 
Motiv für einen Mord - einen Fememord. 

Einen Fememord, der aus dem Opfer auch noch eine Märtyrerin 
machen würde, deren Tod die gesamte Öffentlichkeit noch einmal 
mobilisieren würde. Die Erklärungen der RAF in den Tagen nach 
dem Tod Ulrikes, in der sie als Märtyrerin hingestellt wird, die wie 
Rosa Luxemburg von ihren politischen Gegnern ermordet worden 
sei, weisen darauf hin. An solchen Morden ist die Geschichte des 
politischen Terrorismus reich. 

Nur die Gruppenmitglieder, besonders die Ensslin, konnten sich 
leicht Zugang zu den nebeneinanderliegenden Zellen verschaffen. 
Wie sich später herausstellte, konnten sie über ihre Anwaltskuriere 
sogar Waffen einschleusen lassen. Warum sollte es nicht längst ge-
lungen sein, Nachschlüssel zu den Zellentüren zu beschaffen? Of-
fenbar war es ja auch möglich, daß das Pärchen Baader/Ensslin 
sich zusammenschließen ließ und intimen Kontakt miteinander 
hatte. Stefan Aust, der sich jahrelang mit dem Baader-Meinhof-
Komplex beschäftigt hat, ist diese Konsequenz bewußt. So hat er 
sie am Ende seines Buchs verschlüsselt, aber unmißverständlich 
für alle, die Brechts Lehrstück »Die Maßnahme« gut kennen, an-
gedeutet: »Als Kriminalbeamte nach dem Tod der Gefangenen im 
siebten Stock der Vollzugsanstalt Stuttgart-Stammheim die Zelle 
Gudrun Ensslins durchsuchten, fanden sie ein Buch mit den >Lehr-
stücken< Bertolt Brechts. Darin enthalten war >Die Maßnahme<, aus 
der die Gefangenen in ihren Briefen immer wieder zitiert hatten. In 
der >Maßnahme< heißt es: 

»Furchtbar ist es zu töten. 
Aber nicht andere nur, auch uns töten wir, 

wenn es nottut. 
Da doch nur mit Gewalt diese tötende 
Welt zu ändern ist, wie 

Jeder Lebende weiß.« 

Aust kommt mit dieser Andeutung der Sache sehr nahe. 
Ein zweites, für einen erzwungenen Selbstmord plädierendes Zitat 

steht nicht bei Aust. Es ist ein Schlüsselzitat des sehr fragwürdigen 
Brecht-Stücks und geht dem zitierten Vers unmittelbar voran. Die 
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vier kommunistischen Agitatoren berichten, wie sie einen von 
ihnen, der der Partei geschadet hat, töten mußten: 

» Wir beschlossen: 
Dann muß er verschwinden, und zwar ganz. 
Denn wir müssen zurück zu unserer Arbeit, 
Und ihn können wir nicht mitnehmen und nicht 

da lassen. 
Also müssen wir ihn erschießen und in die 

Kalkgrube werfen. 
Denn der Kalk verbrennt ihn.« 

Sie fragen ihn, ob er einverstanden sei mit der Erschießung. Er sagt 
ja, er hätte immer falsch gehandelt, und es sei jetzt besser, er wäre 
nicht da. Dann fragen sie ihn, ob er es allein tun wolle. Er sagt, sie 
sollten ihm dabei helfen. Darauf die Agitatoren: 

»Lehne deinen Kopf an unsern Arm. 
Schließ die Augen.« 
Er sagte noch: »Im Interesse des Kommunismus 
Einverstanden mit dem Vormarsch der proletarischen 
Massen 
Aller Länder 

Ja sagend zur Revolutionierung der Welt.« 

Noch Fragen? 

Ulrike Meinhof ist nicht von fremder Hand ermordet worden, 
aber ihr Selbstmord, den sie allein nicht hätte ausführen können, 
wurde mit Hilfe der Genossen bewerkstelligt, man kann auch sagen 
exekutiert. Es war ein erzwungener Selbstmord mit Beihilfe, prak-
tisch ein Fememord. Unmittelbar danach wurde die Reaktion der 
Öffentlichkeit inszeniert. Mit Hilfe der Rechtsanwälte, die es bes-
ser hätten wissen müssen und trotzdem dabei mithalfen, die These 
vom Mord in Stammheim in Umlauf zu bringen. 
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» Ulrike ist ermordet worden!« - eine Gespenster-
beschwörung 

Die Sympathisantenszene hat den Selbstmord Ulrike Meinhofs nie 
wahrhaben wollen. Gleich nach Bekanntgabe ihres Todes verbrei-
teten zahlreiche halblegale und illegale, teils im Ausland gedruckte 
Flugschriften und Broschüren von Sympathisanten die Behauptung 
»Ulrike ist ermordet worden!« unter den Anhängern der Gewalt. 
Auch 33 Jahre nach dem Ereignis wird eine solche wenig verklau-
sulierte Legendenbildung verbreitet. In dem 2008 erschienenen 
Buch von Jutta Ditfurth, der Mitbegründerin und späteren Aus-
steigerin aus der Partei der Grünen. Die RAF hat sich selbst zur 
Geschichte erklärt, die Legenden schienen nachhaltig zerstört. Aber 
das Gefühl, damals in einer großen Zeit gelebt und viel Gutes für 
Deutschland getan zu haben, ist bei den meisten Beteiligten geblie-
ben, und viele neue junge Menschen sind inzwischen herange-
wachsen und wollen die bittere, ernüchternde Nachricht über die 
menschenmordende Gruppe nicht wahrhaben und suchen immer 
noch die »Wahrheit über die RAF«. Vor allem die Wahrheit über 
ihre Gründerin und Symbolfigur Ulrike Meinhof. Hatte sie nicht 
das Gute, den Kampf gegen das Unrecht gewollt, bis zum letzten 
Atemzug gegen die amerikanische Weltherrschaft und ihre Voll-
strecker in Deutschland gekämpft? Hat sie sich wirklich das Leben 
genommen? Alle unentwegt alten und ahnungslos neuen Sympa-
thisanten haben seit kurzem ein Buch, in dem ihre geheimen Sehn-
süchte und offenen Verdächtigungen gegen den Staat neu geweckt 
und ausführlich bedient werden. Jutta Ditfurths Buch/" 

Sie hat das Buch unter enger Zusammenarbeit mit Mitgliedern 
des bedingungslos sympathisierenden einstigen »Angehörigen-
kreises« geschrieben und von den überlebenden Mitgliedern der 
RAF bevorzugt die unbelehrbaren befragt. Jutta Ditfurth stellt in 
ihrem umfangreichen, scheinbar lapidar und nüchtern geschriebe-
nen Buch Ulrike Meinhof als eine zweite Sophie Scholl dar, eine 
verspätete Antifaschistin, die mit ihrem Untergrundkampf auch 
ihren Vater Werner Meinhof, der Mitglied der NSDAP war, und 
ihre Pflegemutter Renate Riemeck treffen wollte, die ebenfalls Mit-
glied der Partei und Assistentin eines Professors war, der bei der 

Jutta Ditfurth, Ulrike Meinhof. Die Biografie, Berlin 2007. 
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SS den Rang eines Obersturmbannführers hatte. Jutta Ditfurth hat 
nun, in sechs Jahre langen Recherchen - das sagt sich so leicht 
daher, ich vermute, mal eher durch 20 Minuten Suchen im Internet -
herausgefunden, daß das Museum in Jena, wie alle Museen in 
Deutschland, Bilder der sogenannten entarteten Kunst an die zentrale 
Sammelstelle in München abliefern mußte. Also hat sich Ulrikes Vater 
Werner Meinhof »im Kampf gegen die entartete Kunst hervorgetan«! 
Zu allem Uberfluß soll Ulrike Meinhof auch noch einen tiefen Groll 
gegen ihre Pflegemutter gehegt haben, die eine Liebesbeziehung ihrer 
Tochter gewaltsam auseinandergebracht habe. Nazi-Assistentin, und 
dann auch das noch? Aber deshalb die ganze Rote-Armee-
Fraktion? Die Bomben, die Morde? Wer immer Ulrike Meinhof gut 
kannte, wußte, daß sie die Tätigkeit ihres Vaters niemals thematisiert 
hat und ihre Pflegemutter Renate Riemeck bewunderte und verehrte. 
Obwohl sie manchmal lachend erzählte, daß dieser einst das goldene 
HJ-Abzeichen verliehen wurde. Als Atomwaffengegnerin arbeitete 
sie auch später ungetrübt mit ihrer Pflegemutter zusammen. Beide 
empfanden sich als Gegner des Nationalsozialismus und bekämpften 
den »Hitler in Euch«. Streit gab es später, viel später. Als Renate 
Riemeck den Artikel »Gib auf, Ulrike!« schrieb und sich von der RAF 
distanzierte. War das der Grund für Jutta Ditfurth, jetzt auf eine Tote 
einzuschlagen, die sich nicht mehr zur Wehr setzen kann? 

Jutta Ditfurth bemüht sich, ihre Heldin in ein möglichst gutes 
Licht zu stellen und ihr Bild von allen irdischen Flecken zu reini-
gen. Wie von folgenden Vorwürfen: 

1. Ulrike Meinhof habe ihre Kinder entführen lassen, um sie in ein
Waisenlager der Palästinenser in Jordanien zu bringen. 

Dies dementiert Jutta Ditfurth: Sie wollte es nicht, sei diejenige 
gewesen, die in Palermo die Kinder habe abholen wollen, und sei 
zusammengebrochen, als sie hörte, sie seien bereits bei ihrem Vater. 
Sie habe sie einfach zu ihrer Schwester Wienke bringen wollen, um 
von dort aus das Sorgerecht gegen den Vater zu erstreiten. Eine sen-
sationelle Behauptung, die beweisen würde, daß sie die Kinder 
tatsächlich in letzter Minute vor der Auslöschung ihrer Identität im 
Lager der PLO bewahren wollte, wie ich es in einem Buch von 1974 
behauptet habe. Aber Jutta Ditfurths Behauptung beruht auf dem 
Bericht von Frau Lili (Ehrengard) Holtkamp, die bezeugt, daß Ulrike 
ihr von der Fahrt nach Sizilien erzählt hat. Also auf Hörensagen. 
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2. Zu dem Vorwurf, Ulrike Meinhof habe den Anschlag der RAF
auf das Springer-Hochhaus in Hamburg geplant und geleitet, bei 
dem Arbeiter und eine Angestellte (Verlust des Augenlichts auf 
einem Auge) zum Teil schwer verletzt wurden. Hier wird das sonst 
so redselige Buch der Ditfurth ganz einsilbig: Es gäbe auch Leute, 
die anderer Meinung seien. Wer das ist, wird nicht verraten. 

3. Nach dem maßlosen Psychoterror gegen Ulrike Meinhof von
Baader und Ensslin, die sie wochenlang nur noch beschimpft und 
geschnitten hätten und sich am ersten Verhandlungstag in Stamm-
heim von dem Anschlag in Hamburg distanzierten, nahm man bis-
her nach Aust an, sei Ulrike völlig zusammengebrochen und habe 
sich wenige Tage später erhängt. 

Hierzu Jutta Ditfurth: Die Zwistigkeiten waren längst beendet. 
Sie war bester Laune und dachte nicht an Selbstmord. Beweis: Hö-
rensagen eines Besuchers, eines italienischen Terroristenanwalts, der 
Ulrike ein paar Minuten gesehen h a t t e . A l s o kann es kein Selbst-
mord gewesen sein. Zwei Gutachten über die Tote, die den Selbst-
mord bestätigen, auch das auf den Wunsch der Angehörigen vor-
genommene, verwirft sie. Die Autorin unterstellt also, daß Ulrike 
Meinhof ermordet wurde. Von wem, kann sie nicht sagen. Das Ge-
rücht von einem geheimnisvollen Killerkommando, das einige Tage 
zuvor auf dem Dach des Gefängnisses gelandet sei, wird von ihr er-
wähnt. Ohne Kommentar. Jeder soll sich dabei denken, was er will: 
Ulrike ist ermordet worden! 

Es war das große Verdienst des ARD-Films von Stefan Aust, der 
2007 lief, und der unmittelbar darauf erscheinenden SPIEGEL-
Serie, den Selbstmord Ulrike Meinhofs lückenlos und endgültig auf-
geklärt zu haben und ihr damit die Achtung vor der letzten Ent-
scheidung, die ein Mensch fällen kann, zurückgegeben zu haben. 

Im Oktober 2007 sahen wir sie noch einmal, die Gespenster-
truppe, die im Herbst 1977 fast das ganze Land beherrscht hatte, 
die Schlagzeilen und die Sicherheitsbehörden. Sonntag und Montag 
zur besten Sendezeit in der ARD lief der große Dokumentarfilm 
über die RAF von Stefan Aust - ein ganz großer Erfolg für den 

Jutta Ditfurth, a. a. O., S. 431. Er hieß Giovanni Capeli und war der Verteidi-
ger der »Roten Brigaden«. 
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langjährigen SPIEGEL-Chef, der einen Tag später mit einer Titel-
geschichte im SPIEGEL nachlegte. Noch einmal wurden die Zom-
bies zu gespenstischem Leben erweckt, die Terroristen der soge-
nannten Roten Armee Fraktion, junge Männer und Frauen aus 
dem deutschen Bildungsbürgertum, die Menschen kaltblütig und 
heimtückisch aus dem Hinterhalt ermordet hatten, sieben Jahre 
lang. Es konnte nicht gutgehen mit ihnen, einem guten Dutzend 
verkrachter Studenten und Berufsloser, die das ganze Volk und seine 
Regierung in Angst und Schrecken versetzt hatten. Zunächst auch 
in Ratlosigkeit. Die die liberalen Medien noch schürten, allen voran 
der SPIEGEL. Doch das Volk selbst und die demokratisch verfaß-
ten Behörden unseres Landes wurden am Ende ihrer Herr. In die-
ser Reihenfolge übrigens - es war nicht die Rasterfahndung und die 
Computertechnik oder andere Wundermittel der Kriminalistik, es 
war das deutsche Volk selbst, die kleinen Leute, die sie zur Strecke 
brachten. Fast alle Terroristen wurden aufgrund von Hinweisen der 
Bevölkerung gefaßt, darauf können wir stolz sein, nicht auf Herold 
und das BKA. Selbst der Hinweis auf Schleyers Versteck kam recht-
zeitig, und der Arbeitgeberpräsident hätte befreit werden können, 
aber ein Mitarbeiter des BKA übersah den sogar wiederholten Hin-
weis eines Streifenpolizisten. 

Es war ja nie der großkotzig angekündigte »Krieg gegen die 
USA« auf seiten des kämpfenden vietnamesischen Volks. Es war 
der Kampf eines inhaftierten Brandstifters um seine Freilassung aus 
dem Gefängnis. »Burn Warehouse, Burn!« hatten die Kommune-
Clowns von Berlin 1967 auf Flugblättern geflachst. Zwei Jahre 
später war es soweit. Baader und Ensslin zündeten ein Berliner Wa-
renhaus an. Warenhausbrandstiftung für Vietnam. Eine Brandstif-
tung mit Grinsen über die möglichen Opfer. »Wenn das Hausmei-
sterehepaar anwesend gewesen wäre, hätten wir das Warenhaus 
auch angezündet!« sagte Gudrun Ensslin in einem Interview mit 
Ulrike Meinhof, damals noch Journalistin. Das Interview wurde nie 
veröffentlicht. Die Justiz war entsprechend milde. Neun Monate 
Gefängnis waren der Preis für die Warenhausbrandstiftung, und 
weil Baader keine Lust hatte, diese wenigen Monate abzusitzen, 
mußte er von zwei jungen Frauen und einem Mitläufer befreit wer-
den, wobei sofort geschossen wurde und ein Justizbeamter einen 
Lebersteckschuß erhielt und fast starb. Das war die »Geburtsstunde 
der RAF«, und ihr Ende war auch nicht viel ruhmreicher. Nach 
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einem Dutzend Bankeinbrüchen und Morden, an allen, die sich 
ihnen entgegenstellten, und einem Anschlag auf einen Parkplatz 
beim Europa-Hauptquartier der US-Armee in Heidelberg (drei 
Tote) ging es am Ende, nach sieben Jahren, wieder nur darum, den 
Kern der Bande aus dem Gefängnis freizupressen. Es mißlang, aber 
sie hatten über Jahre in die Öffentlichkeit gewirkt und Anhänger 
und klammheimliche Sympathisanten gewonnen. Selbst im Tode 
warben sie noch neue Parteigänger, indem sie die Legende begrün-
deten, sie seien von fremder Hand, womöglich von einem amerika-
nischen Killerkommando, hinterrücks umgebracht worden wie 
einst »Karl und Rosa« von den Freikorps, 1919! Besonders Ulrike 
Meinhof, die neue Rosa Luxemburg (Erich Fried). 

Man sollte bei diesen Szenen aus Deutschland nicht so vergeßlich 
sein und sich auch daran erinnern, wer am Abend nach der angeb-
lichen »Ermordung« Ulrike Meinhofs die Massen der Frankfurter 
Studenten (mit) aufstachelte, die sich am nächsten Tag, bewaffnet 
mit Ladungen hochbrisanter Brandsätze und der Losung »Rache 
für Ulrike!«, auf die Polizei stürzten: Es war der spätere Außen-
minister Josef (»Joschka«) Fischer. 

Schon sieht man, wie das gutmenschliche Milieu, etwa in der Süd-
deutschen Zeitung, Frau Ditfurths Spekulationen für bare Münze 
nimmt. Der dortige Rezensent Willi Winkler findet das Motiv des 
nachgeholten Antifaschismus offenbar bedenkenswert, lobt das Buch 
und paraphrasiert am Ende noch einmal jene seit Hochhuth bis zum 
Überdruß strapazierte Phrase: »Ulrike Meinhofs Leben ist eine deut-
sche Geschichte.« Eine sehr deutsche Rezension. 

Wichtiger ist die Frage, was aus den vielen Tausenden geworden 
ist und was aus ihnen werden soll, die bis heute überzeugt blieben 
und nun erst recht sicher sind: Die Gefangenen der RAF sind in 
Stammheim ermordet worden! Was ist mit ihrem Staatsverständ-
nis, die 30 Jahre lang mit der Überzeugung gelebt haben, in der 
Bundesrepublik Deutschland würden Gefangene gefoltert und er-
mordet? Sie haben unsere Kinder und Enkelkinder erzogen, haben 
über uns zu Gericht gesessen, haben über die Deutschen Gedichte, 
Satiren und Theaterstücke verfaßt und Magister- und Doktorarbei-
ten geschrieben über diesen Staat und seine Bewohner. Glauben 
auch sie, obwohl längst im Beruf und vielfach in Amt und Würden, 
teilweise sogar schon im Ruhestand: »Der Kampf geht weiter«? Das 
ist zu fürchten, auch nach dem glänzenden Befreiungsschlag des in-
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vestigativen Journalismus im SPIEGEL gegen den dumpfen Mord-
verdacht: Die klammheimliche Bewunderung für die Helden wird 
bleiben, und die offene Schadenfreude über den angerichteten Scha-
den am demokratisch verfaßten Staat, und die Untoten werden wei-
ter herumspuken in den Seelen neuer Generationen von nervösen 
und gelangweilten Bürgersöhnchen und Bürgertöchtern, und in 
ihren Wohnstuben werden Poster der toten Häftlinge aus dem letz-
ten stern aufgehängt werden, als Ikonen einer neuen und tiefen Ver-
achtung der Zivilisation und einer Verehrung für die Gewalt, deren 
Helden und Idole diese Jugend bald mit den Darstellern aus Filmen 
wie »Bonny and Clyde« und »Viva Maria« und den vielen Filmen, 
die noch kommen werden, gleichsetzen wird. So wie man Tom 
Cruise mit Stauffenberg verwechseln wird. Armes, vergeßliches, 
selbstvergessenes Deutschland. 

Jutta Ditfurths Buch ist kein ärgerliches, sondern ein höchst ge-
fährliches, ich finde, sogar jugendgefährdendes Buch. 

Das Ende der RAF - eine ganz miese Geschichte 

Sommer 1998. Ein Gespensterpapier geistert durch die Redaktions-
stuben und Sendeanstalten. Die Terroristengang, die 1970 zunächst 
unter dem Namen »Baader-Meinhof-Gruppe« bekannt wurde, 
nach eigenem Selbstverständnis schnell »Rote Armee Fraktion« 
(RAF) genannt wurde, hat sich aufgelöst und das in einem Acht-
seitenpapier bekanntgegeben. Das anonyme Bekennerschreiben war 
offenbar echt. Unverwechselbar wie der Fingerabdruck, den An-
dreas Baader einst der BILD-Zeitung schickte, um seine Urheber-
schaft an den Mordanschlägen auf amerikanische Soldaten in 
Deutschland unumstößlich zu besiegeln. Unverwechselbar wie ein 
genetischer Fingerabdruck war auch jene grauenhafte Mischung aus 
lakonischem Unterschichtjargon und Resten von unverdautem So-
ziologendeutsch, wie sie nach dem Tod Ulrike Meinhofs für alle 
Sendschreiben der RAF typisch wurde. 

Ein Papier wie das Testament des Doktor Mabuse, aber diese Fla-
schenpost aus der Vergangenheit wollte gerade das Gegenteil glaub-
haft machen: Wir haben aufgegeben. Freiwillig. Wir könnten noch, 
wenn wir wollten. Aber wir wollen nicht mehr länger herum-
geistern in euren Träumen und Rasterfahndungen und wollen raus 
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aus dem Knast oder aus den illegalen Quartieren im 40 Grad heißen 
Aden und stickigen Sudan und wollen wieder nach Hause zu 
Mama. 

Sie sind - physisch und psychisch - am Ende, uns kommen die 
Tränen. So der Tenor der gesamten linksliberalen Presse. 

Uns kommen auch die Tränen. Tränen der Wut über die Ver-
harmloser und der Trauer über die Opfer der Gewaltverbrecher. 
Um das erste Opfer etwa, den Berliner Justizangestellten Karl 
Linke, der am Tag der Baader-Befreiung, am 14. Mai 1970, durch 
einen Lebersteckschuß fast gestorben wäre und nur durch ein Wun-
der ärztlicher Kunst überlebte. Er ist Invalide, sein Name taucht in 
keiner der schwungvollen Nachrufe auf, und kein stern und keine 
taz und keine Frankfurter Rundschau und kein Monitor-Reporter 
besuchte ihn je und machte ganzseitige und mehrteilige Reporta-
gen über ihn: »Das erste Opfer. Wie er heute lebt - und wovon er 
lebt«. Die große Fernsehserie der ARD im Herbst 1997 ließ die we-
nigen Opferstatements in einem Wust unerträglicher Rechtferti-
gungstiraden von Sympathisanten untergehen. Nicht jene Ange-
stellte, die bei dem Bombenanschlag auf das Springer-Hochhaus ein 
Auge verlor und damit für den Rest ihres Lebens irreparabel ge-
schädigt wurde, nicht die vielen ermordeten Polizisten, Zollbeam-
ten und amerikanischen Soldaten und ihre Angehörigen waren Ge-
genstand wortreicher Erörterungen und Reportagen, geschweige 
denn von Geldsammlungen oder Zuwendungen des spendierfreu-
digen Reemtsma-Millionärs. Sondern die RAF-Mitglieder. 

Man reibt sich die Augen: Die RAF gibt auf. Was um alles in der 
Welt hatte sie, was sie aufgeben konnte? Die RAF sei Geschichte ge-
worden, tönte es knarzend, ungehobelt schlechtdeutsch aus dem 
acht Seiten langen Manifest - überdimensional verstärkt durch ein 
breites Echo in den liberalen Medien. Die RAF sei nun Geschichte! 
Peng. 

Ich würde das nicht so nennen. Eher ist es eine lange Reihe nicht 
enden wollender Geschichten. Ziemlich mieser Geschichten übri-
gens. 

Alles begann damit, daß Baader und Ensslin, zwei verurteilte Wa-
renhausbrandstifter, bei der angesehenen Funk- und Fernsehjour-
nalistin Ulrike Meinhof in Berlin auftauchten mit der damals nicht 
sehr ungewöhnlichen Frage »Können wir heute nacht bei dir pen-
nen?«. Sie hatten keine Lust gehabt, ihre (sehr milde) Haftstrafe für 
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die Kaufhausbrandstiftung abzusitzen, und waren untergetaucht. 
So lebte das Pärchen illegal bei der früheren konkret-Kolumnistin, 
die gerade ihr erstes eigenes Fernsehspiel, »Bambule«, für den Süd-
westfunk abgeliefert hatte. 

Das war Anfang 1970. Die große Studentenbewegung von 1967 
war längst zerfallen. Die im ersten Rausch der Springprozessionen 
und Ho-Tschi-Minh-Chöre erwartete Veränderung der Verhältnisse 
war nicht eingetreten. Gerhard Schröder und Joschka Fischer hat-
ten sich, zusammen mit 100 000 anderen, schon auf den von 
Dutschke ausgerufenen »Langen und mühevollen Marsch durch die 
Institutionen« gemacht, sicher ohne die Vorstellung, daß der 
Marsch länger als der Mao Tse-tungs durch China, nämlich bis 1998 
dauern würde, für damalige Vorstellungen also endlos. 

Baader und Ensslin zeigten keine Neigung, einen langen Marsch 
irgendwohin anzutreten. Andreas Baader stammte aus einem ganz 
anderen Milieu, das es am Rande der Studentenbewegung schon 
1967 gegeben hatte und sich nach deren Zerfall in Berlin wuchernd 
ausbreitete, namentlich um die anarchistische Untergrundzeitschrift 
»Agit 883« und die sogenannten »umherschweifenden Hasch-
rebellen«. Die Eigenbezeichnung sagt schon fast alles über die ehe-
maligen Studenten und Gelegenheitsarbeiter aus. Regelmäßiger Ar-
beit abgeneigt, theoriefaul, geistig uninteressiert und auch nur sehr 
mittelmäßig begabt, psychisch meist Problemfälle, Schulabbrecher 
oder im Elternhaus vorgeschädigte Scheidungswaisen, hatten sie 
von den 68er »Errungenschaften« nur die für sie angenehmen Sei-
ten übernommen und weiter ausgebildet: einen schrankenlosen 
Egoismus (später Hedonismus oder Selbstverwirklichung genannt), 
Kleinkriminalität (Klaufen statt Kaufen, Warenhausdiebstahl, Sach-
beschädigung), Drogenkonsum (Haschisch und LSD) und freie 
Liebe bis zur Promiskuität. Charakteristisch für dieses Milieu war 
das parasitäre, eben »umherschweifende« Leben ohne eigenen 
Wohnsitz und ohne Einkommen. Diese Gruppen kriminalisierten 
sich schnell und hatten seit 1967, im Gegensatz zu früheren Rand-
ständigen, den Pennern und Gammlern, immer eine Art Rechtfer-
tigung zur Hand: sie seien Opfer des Systems, und ihre jetzige 
Lebensweise sei eben ihr Kampf gegen die Gesellschaft - das 
Schweinesystem. In diesem Milieu war der in mehr als einer Hin-
sicht wie ein Zuhälter auftretende Andreas Baader entschieden der 
King gewesen. Jähzornig, zum Sadismus neigend, oft in Schläge-
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reien verwickelt, war er nach seiner Warenhausbrandstiftung zum 
heimlichen Idol aller zaghaften Pfarrerstöchter und Friedenstanten 
geworden. 

Gudrun Ensslin war von einer anderen Herkunft geprägt, von 
einem rigiden evangelischen Pfarrhaus. Weniger begabt als Ulrike 
Meinhof und ebenso wie ihr Verlobter Bernward Vesper als Betrei-
ber eines kleinen Verlags erfolglos, hatte sie sich 1967 dem Wahl-
kampfbüro der Schriftsteller um Günter Grass für die SPD ange-
dient und machte Werbung für Willy Brandt, den sie nach der 
Bildung der Großen Koalition erbittert bekämpfte. Wenig bekannt 
ist, daß sie bereits 1967, am Abend nach der Erschießung von Benno 
Ohnesorg, vorschlug, eine Polizeistation zu stürmen, um sich zu 
bewaffnen und zurückzuschießen - ein Motiv, das für die Entste-
hung und Rechtfertigung der späteren RAF maßgeblich wurde. An 
Andreas Baader faszinierte die Pfarrerstochter die brutale Bereit-
schaft zu körperlicher Gewalt, die den Studenten und Studentin-
nen von 1967 und 1968 fremd war, die im Lager der umherschwei-
fenden Haschrebellen und anderer Desperados aber üblich war und 
über die man bei den Linken zunehmend aufgeschlossener disku-
tierte - als Mittel gegen die »Schweine«. 

Schließlich hatten die konkret-Journalistin Ulrike Meinhof und 
ihre Anhänger bereits seit 1967 ausgiebig über den Gewaltbegriff 
theoretisiert, so lange, daß am Ende nur noch der aus der DDR-
Propaganda stammende Begriff des Antifaschismus eingeführt wer-
den mußte, um selbst Morde zu rechtfertigen. War die Bundesre-
publik Deutschland erst einmal als »faschistisch« definiert, so war 
es nur noch eine Frage der Zeit, daß man das Widerstandsrecht der 
Männer des 20. Juli in Anspruch nehmen und den politischen Mord 
zur legitimen Widerstandshandlung erklären würde. Andreas Baa-
der als Stauffenberg. 

Von solchen Konsequenzen war jedoch Ulrike Meinhof 1968 
noch weit entfernt gewesen, während Gudrun Ensslin und Andreas 
Baader, jeder auf seine Weise, die Schwelle zur Gewaltanwendung 
innerlich längst überschritten hatten. Gudrun Ensslin, weil sie seit 
dem Tod von Benno Ohnesorg von der Idee des »Zurückschießens« 
fasziniert blieb, Baader, weil ihm Gewaltanwendung eine tägliche 
Lebenserfahrung bedeutete, bei der er seinen Narzismus jedesmal 
voll entfalten konnte - er hätte genausogut SA-Mann statt Rot-
frontkämpfer werden können. 
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Die gewaltsame Befreiung Baaders, bei der die erfolgreiche Fern-
sehjournalistin Ulrike Meinhof ebenfalls in den Untergrund ging, 
war die Geburtsstunde der Rote Armee Fraktion. 

Nach der Verhaftung der Spitzengruppe wurde dann die Gefan-
genenbefreiung zum Selbstzweck der durch Neurekrutierungen 
aufgestockten RAF der zweiten und dritten Generation. Der Rest 
war Verzweiflung. 

Auch die Mitglieder der zweiten und dritten Generation weisen 
das gleiche Persönlichkeitsmuster auf. Desperate, übersensible oder 
überaggressive Kinder aus überwiegend bürgerlichen, aber gestör-
ten Verhältnissen und von Rache- und Mitleidsphantasien Getrie-
bene, denen jedoch die Skrupel der ersten Generation fehlten. 

Wie aber konnte es geschehen, daß eine asoziale, heterogene 
Gruppe von psychisch Gestörten mit nur durchschnittlicher Intel-
ligenz, als Illegale eher dilettantisch arbeitend, theoretisch verludert 
und körperlich heruntergewirtschaftet, jahrzehntelang das Land in 
eine Art Ausnahmezustand versetzten? Was wäre unter normalen 
Umständen aus einem solchen Unternehmen ohne ganz massive 
fremde Hilfe geworden? Nichts. Sie hätten ein paar Banküberfälle 
gemacht, Brandstiftungen, ein paar Geiselnahmen und wären, 
schlecht organisiert, wie sie waren, bald von der Polizei eingesam-
melt worden und schnell im Gefängnis gelandet - hätten sie nicht 
ihre Galionsfigur Ulrike Meinhof von Anfang auch als Geisel mit-
geführt, Schutzschild und Ikone in einem und - nur sie - Anlaß für 
das Eingreifen zweier bedeutender Kräftegruppen, die die Ge-
schehnisse beeinflußten: des linksliberalen Meinungskartells mit 
dem SPIEGEL als Zentrum und den Behörden der DDR, insbe-
sondere des Ministeriums für Staatssicherheit (MfS). 

Freilich war Ulrike Meinhof eine Geisel, die sich selbst zur Ver-
fügung gestellt hatte, indem sie nach der schiefgelaufenen Baader-
Befreiung mit den Desperados gegangen war und sie erst mit ihrem 
Tod wieder verließ. Geisel zunächst ihres eigenen, zwei Generatio-
nen lang in ihrer Familie gehegten schlechten Gewissens, nicht 
genug getan zu haben gegen Reaktion, Kapitalismus, Krieg und Na-
tionalsozialismus. Erst später wurde sie wirklich Geisel eines sich 
verselbständigenden Gruppenterrors, zuletzt von ihren eigenen, 
furchtbaren Genossen erpreßt, seelisch niedergemacht und zum 
freiwilligen - oder erpreßten Selbstmord getrieben, wie oben be-
schrieben. 
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Woher kam die massive Parteinahme des Hamburger Meinungs-
kartells und fast aller linken Intellektuellen für die todesmutigen 
einzelnen, die dem ganzen Staat den Kampf angesagt hatten? Sie 
kam aus einem schlechten Gewissen der linken und liberalen Jour-
nalisten, und dieses schlechte Gewissen hatte eine große Ähnlich-
keit mit dem ihres Idols Ulrike Meinhof: Die tun etwas - was tun 
wir? Das Gefühl war schon in der ganzen Berichterstattung über 
die 68er zu spüren gewesen, bei diesen großen und wilden De-
monstrationen und Aktionen, denen man aus den sicheren Büro-
trakten von SPIEGEL, stern und ZEIT etwas neidisch und be-
wundernd zugesehen hatte. Hier hatte sich schon eine Front auf-
gebaut, die sich nun an der Person Ulrike Meinhofs, einer begabten 
Kolumnistin, die bald jeder, aber auch jeder SPIEGEL -, stern-, 
Frankfurter Rundschau- und ZEIT-Redakteur als eine wenn nicht 
bessere Kollegin, so doch in jedem Fall als einen besseren und 
edleren Menschen ansah. Für sie, nie für die Ensslin, nie für Mah-
ler oder gar Baader baute man eine moralische Verständnis- und 
Verteidigungslinie auf und wartete am Abend auf ihren illegalen Be-
such, und oft genug stritt man sich in der Hamburger Gesellschaft 
geradezu darum, bei wem Ulrike, die nicht nur Boll (»Will Ulrike 
Gnade oder freies Geleit?«), sondern sozusagen jeder duzte, die 
nächste Nacht Unterschlupf finden würde - in Hamburg, auf Sylt 
und anderswo. Denn die Bewunderung für die ohne Schüchtern-
heit mit freundlichem Lächeln ihre verblüffenden Fragen stellende 
und ernsthaft in die Kameras blickende, gutaussehende Kollegin 
war grenzenlos. Auch das Establishment bemerkte die Ähnlichkeit 
zu Sophie Scholl - der gegenüber hatte man ebenfalls ein schlech-
tes Gewissen, auch die hatte etwas getan gegen den Faschismus und 
war dafür umgebracht worden, während Henri Nannen und viele 
andere Presseleute in Hitlers Propagandakompanien gedient hatten 
und Marion Gräfin Dönhoff in der Wochenzeitung DAS REICH. 
Mit Schwung. 

Diese Sympathie änderte sich auch nicht, als die ersten Toten auf 
der Strecke lagen - schon der Justizbeamte Linke hätte ja an seinem 
Lebersteckschuß sterben können. Bei den Hamburger Medien und 
den übrigen Linksliberalen baute sich eine Schutzzone für die Ter-
roristen auf, die durchaus verwechselt werden konnte mit dem 
Volk, in dem die chinesischen Kommunisten nach Mao schwimmen 
sollten wie der Fisch im Wasser. 
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Es war aber nicht das Volk, sondern es war die Crème der links-
intellektuellen Gesellschaft, auf dem Ulrike und die von ihr mitge-
brachten kleinen Ganoven schwammen wie das Fettauge auf der 
Suppe. »Scheißliberale«, sagte die Ensslin einmal über sie, aber als 
Refugium war das stillschweigende, klammheimliche Sympathi-
santenkartell nicht zu verachten - und allen gemeinsam war diese 
rattenhafte Wut gegen Journalisten und Fernsehkommentatoren 
wie Gerhard Löwenthal und Matthias Waiden, die damals schon 
unbeirrt die Mörder Mörder nannten, übrigens auch Peter Boe-
nisch. 

Die »Scheißliberalen« standen wie eine Eins. Bis dann, sehr viel 
später, die Stimmung umschlug, die Toten zu viele wurden und 
Hilfe und Übernachtung für die flüchtigen Illegalen oft genug nur 
noch mit der Knarre in der Hand erzwungen werden konnten - wie 
in dem Sommer, als Gudrun Ensslin und Ulrike Meinhof verhaftet 
wurden. 

Aber das Volk wollte zu keinem Zeitpunkt das Wasser für diese 
selbsternannten Partisanen sein, und es hörte schon bald nicht mehr 
auf die Bolls und Gollwitzers und die vielen anderen Verharmloser 
und Gesundbeter mit ihrem heute noch durch die Presse geistern-
den Unwort vom überreagierenden Staat - der lediglich richtig rea-
giert hatte. »Bloß nicht überreagieren, Kanzler«, rieten nicht we-
nige in diesen Tagen. Konsequent diesen Gedanken zu Ende 
gedacht, hätte es keine Befreiung der 250 bis zum Rand des Zu-
sammenbruchs gequälten und gedemütigten Geiseln in Mogadischu 
geben dürfen. 

Das ist noch nicht das Ende der vielen miesen Geschichten, aus 
denen keine Geschichte werden kann. Es folgt noch eine besonders 
schäbige und kleinkarierte Pointe. Es ist die Geschichte von einem 
die Demokratie aus langer Tradition hassenden DDR-Agentenchef, 
dem 1932 schon des hinterhältigen Mordes an zwei Berliner Poli-
zeibeamten überführten Genossen Mielke. Der auch damals nach 
dem Satz »Auf Bullen kann geschossen werden!« gehandelt hatte. 
1970 hielt der Polizistenmörder seine große, weitreichende Hand 
über die Killertruppe der RAF, von Anfang an bis zu seinem lä-
cherlichen, jämmerlichen Ende (»Ich liebe euch doch alle!«). Der 
schützte die RAF, und auch Markus Wolf bewunderte die todes-
mutigen Genossen. 

Am Anfang diente die DDR der Terrorgruppe als Paßfälscher-
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zentrale und Verschiebebahnhof in den Nahen Osten, am Ende als 
schäbiger kleiner Zufluchtsort für die mutlos gewordenen Mörder 
- Eisenhüttenstadt mit Baby und Krippenplatz, früher Stalinstadt. 
Gäbe es die DDR noch, hätten sich die RAF-Mitglieder nicht auf-
lösen und um Haftverschonung bemühen müssen, sondern bis in 
alle Ewigkeit in Eisenhüttenstadt bleiben und den Sozialismus auf-
bauen müssen - das wäre Strafe genug gewesen: Lebenslänglich 
DDR. 
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Brüder zur Sonne -
Schwestern zum Mond 
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Andere Nachgeburten von '68 - High sein, frei sein ... 

Neben den Demonstrationen des SDS unter Führung Rudi Dutsch-
kes, von denen 1968 immer wieder die Rede war, hörte man bald 
auch von der Kommune 1, die durch spektakuläre Polithappenings 
auf sich aufmerksam machte. Sie traten mal in Popkleidung, mal als 
Revoluzzer kostümiert, mal in geklauten Talaren des Berliner Rek-
torats auf, bereiteten ein Puddingattentat vor, trugen symbolisch 
Särge herum und wurden vor allen Dingen durch ein die links-
liberale Presse zu Begeisterungsstürmen hinreißendes Justizhappe-
ning (»Stehen Sie auf, Herr Angeklagter!« - »Na ja - wenn's der 
Wahrheitsfindung dient.«) bekannt. Schon früh erklärten die Kom-
munarden, die in freier Wohn-, Schlaf- und gelegentlich auch Bei-
schlafgemeinschaft lebten, daß ihre »Orgasmusschwierigkeiten« sie 
mehr interessierten als die Politik. Sie wollten Haschisch rauchen 
und Maoisten sein. Grund genug, mich als Chefredakteur einer lin-
ken Zeitschrift für diese linken Paradiesvögel zu interessieren. Ob-
wohl der SDS gerade einen Ausschlußantrag gegen die Kommune 
1 betrieb, konnte mein Freund Rudi Dutschke mir den Zugang zu 
der exklusiven Gesellschaft vermitteln, die Interviews - beispiels-
weise für den stern - nur gegen hohe Geldbeträge erduldete. 
Dutschke, der mich nur bis zur Haustür begleitete, hatte mich vor-
gewarnt, aber die Wirklichkeit übertraf meine schlimmsten Be-
fürchtungen. Ich erlebte eine arrogante, selbsternannte Elite, die, 
ausschließlich ihre »Selbstverwirklichung« suchend und sich selbst 
bespiegelnd, in den Tag hineinlümmelte. 

Der erste Eindruck: ein fast betäubend scharfer Gestank nach 
nichtkastrierten Katern und ihren überall verstreuten Duftmarken. 
Dazwischen ein durchdringender Geruch nach angebranntem Ess-
sen und Duftwölkchen von Cannabis und Patschuli. Sie aßen ge-
rade, machten aber (zum Glück) nicht den geringsten Versuch, mir 
etwas anzubieten. Statt dessen sagte einer (Teufel oder Kunzel-
mann): »Du bist der Mann von Ulrike? Die möcht' ich gerne mal 
pimpern!« Mal aggressiv, mal nach Art von Haschkonsumenten 
schläfrig-passiv, machten sie den Eindruck von Schülern aus einer 
begüterten Oberschicht, die zuviel Taschengeld und zuwenig Zu-
wendung erhalten haben. Bei den Wörtern Sozialismus oder Ar-
beiterklasse verzogen sich ihre Gesichter zu einem herablassenden 
Grinsen. Dafür hörten sie aber, fünfmal am Tag, wie eine rituelle 
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Handlung, Radio Peking aus einem riesigen, teuren Kurzwellenge-
rät. Das war der einzige Zeitpunkt, an dem die überlaut aufgedrehte 
Rockmusik der »Rolling Stones« abgestellt wurde. 

Nach langem Hin und Her entschlossen sie sich, mir das ge-
wünschte Interview zu geben. Wegen der »Sexchose«, sagten sie 
schließlich. Sie hatten einen sehr kleinen Wortschatz damals, aber 
der gehörte bald zum Bestandteil der Bewegung. »Scheiße« war das 
Lieblingswort. Substantiv, Adjektiv, Suffix und Präfix in allen mög-
lichen Verbindungen, ersetzte es jede differenzierte Beschreibung: 
Orgasmusscheiße, Scheißorgasmus, Scheiße im Gehirn, laß doch 
den Scheiß, du redest Scheiße. Als Eigenschaftswort: Ich find die 
Frau scheiß. Dann die »Chose«: Sexchose, SDS-Chose, Zeitungs-
chose, Geldchose, Weiberchose. Das Wort verrät noch seine Her-
kunft aus der alten Operetten- und Offizierssprache des vergange-
nen Jahrhunderts. Auch »unheimlich« hörte ich hier auch zum 
erstenmal in der neuen Bedeutung. Wahrscheinlich trat es auch von 
Berlin aus seinen Siegeszug durch die Sprache der Szene an. 
Dutschke gebrauchte es übrigens nicht. Meist diente es zur Ver-
stärkung einer negativen Beschreibung: unheimlich beschissen, un-
heimlich scheiß, unheimlich kacke. 

Uber Sexualität wurde mit betonter Ruppigkeit gesprochen, mit 
einer Aggressivität, wie sie Halbstarke an den Tag legen, bevor sie 
ihre erste Freundin kennenlernen. Nicht von neuer Sensibilität und 
Zärtlichkeit war die Rede, sondern von Tanten, Fotzen, die man 
ficken, pimpern, stoßen, vögeln, bumsen könnte. Viele dieser Worte 
oder neuen Begriffe dürften aus der Knastsprache über die Kom-
mune 1 ihren Weg in die Szene genommen haben. Frauen, wenn es 
nicht gerade um Kommunefrauen ging (»die Dorothea«, »die 
Uschi«, später eben auch »die Ulrike«), wurden nur mit Slangaus-
drücken für weibliche Geschlechtsteile benannt (eine unbeliebte 
Dozentin = die Uni-Fotze). 

Die Verrohung der Sprache der 68er und Reduzierung auf diesen 
Landser- beziehungsweise Knastjargon gehörte von Anfang an zur 
Bewegung, wurde aber nie von Rudi Dutschke gehört, auch nicht 
von Bernd Rabehl. 

Die negativen Seiten der antiautoritären Bewegung wurden in der 
Kommune 1 erprobt und weiterentwickelt und traten von hier aus 
ihren Siegeszug in die Provinz an, beflügelt von Haschisch und Pillen. 

Nach Hamburg zurückgekehrt, machte ich aus meiner Abnei-
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gung gegen die »Schmuddelkommune« keinen Hehl, was mich mit 
einem Schlag von einem zunächst noch beliebten Linksverleger zu 
einem autoritären Buhmann werden ließ. Mein Freund, der damals 
in London lebende Lyriker Erich Fried, schrieb mir, meine Ableh-
nung gegen die parasitär lebenden Zottelköpfe und Schmuddelkin-
der beruhe auf meinen »autoritären Strukturen, vermutlich durch 
anale Fixierung«, und nur eine »Analyse« könne mir zu einem rich-
tigen Verständnis der Bewegung verhelfen. Dennoch beharrte ich 
darauf, diese Leute eher als Agents provocateurs anzusehen. Sie 
waren es wirklich. 

Auf dem Höhepunkt (und Wendepunkt) der Bewegung, der De-
monstration der 40 000 Vietnamgegner am 18. Februar 1968 in Ber-
lin, saßen die sieben Kommunemitglieder glucksend auf der Em-
pore der Technischen Universität und ließen seltsame, handgemalte 
Spruchbänder herunter, in denen sie die Vietnamkriegsgegner ver-
höhnten und alle politischen Aktionen für sinnlos verlogen erklär-
ten, weil sich am psychischen Befinden des einzelnen nichts ändere. 
Dazu rauchten sie demonstrativ ihre Haschpfeifen. Das war das erste 
»Smoke-in« (= von Teach-in), und es nahm die Entpolitisierung und 
Privatisierung der ganzen Bewegung vorweg, zu der die Kommune 
selbst den Auftakt gegeben hatte. Sie waren, in jeder Hinsicht, der 
Bewegung voraus und hätten schon ohne weiteres eine hedonistische 
Toskanafraktion abgeben können. Damals aber beachtete niemand 
die Kommuneclowns, und man nahm ihre Aufforderung, high und 
frei zu sein, nicht ernst. Sie galten als kauzige Randerscheinung, man 
war mit etwas Wichtigerem beschäftigt: die Welt zu verändern, erst 
mal jedenfalls in Vietnam. Am 18. Februar 1968. 

Erregt und beflügelt waren 40 000 Studenten in Westberlin ein-
marschiert wie in eine eroberte Stadt. 40 000, das ganze Aufgebot 
des antiautoritären Lagers, verstärkt durch junge Engländer, Fran-
zosen, Amerikaner, Holländer, Finnen und Schweden. Es war der 
Höhepunkt der Bewegung und ihre größte Heerschau. Es waren 
große Zeiten. Niemand würde sie aufhalten können, dachten sie. 
Und tatsächlich: Niemand hielt sie auf. Zwar standen in den Stra-
ßen rund um den Kurfürstendamm viele Hundertschaften der Po-
lizei bereit, alle gepanzerten Fahrzeuge und Wasserwerfer, die West-
berlin aufbringen konnte. 

Die 40 000 bereiteten sich auf die schwerste Straßenschlacht vor. 
Doch irgendein kluger Polizeipsychologe muß damals irgendeinen 
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klugen Senatsbeamten überzeugt haben: Man ließ den unüberseh-
baren, gewaltlosen Zug marschieren. Die Straße war frei, und der 
ganze breite Kurfürstendamm wurde überschwemmt von einem 
Meer von Transparenten und überdimensionalen roten Fahnen und 
Vietcongflaggen, Ho-Tschi-Minh- und Che-Guevara-Bildern. 
Scheinbar endlos war der Zug, der in breiten Zwölferreihen von der 
Gedächtniskirche aus über den Ku'damm rollte. Die Kaffeetanten 
im »Kranzler« räumten entsetzt ihre Positionen, und die Ge-
schäftsinhaber ließen die Rolläden herunter. An den offenen Fen-
stern standen Berliner Bürger, teils entgeistert, teils mit Entsetzen in 
den Augen, als sei soeben die Rote Armee einmarschiert. Niemand, 
der an diesem Nachmittag noch »Kommunistenschweine« oder 
»Geht doch nach drüben!« zu rufen gewagt hätte. 

Dann machte irgendeine ausländische Gruppe den Anfang, und be-
sonders die Führungsreihe mit Dutschke, Salvatore und Lefvre nahm 
die neue Mode aus dem Ausland begeistert auf: Die erste Reihe eines 
Marschblocks bleibt einen Augenblick stehen, hakt sich unter, die 
Fahnenträger vorneweg. Fest ineinanderverhakt, springt die ganze 
Reihe zusammen im Wechselschritt nach vorn, etwa 100 Meter, zu 
dem skandierten, laut anschwellenden Sprechgesang: »Ho - Ho - Ho 
Tschi Minh! Ho - Ho - Ho Tschi Minh!« Dann bleibt die erste 
Gruppe stehen, und der nächste Block folgt in der Springprozession. 
Wie viele Wellen von 100 oder 200 Leuten können 40 000 bilden? 
Eine Flut. 

Freilich, was sie überspülte, war nur der leergeräumte Ku'damm, 
was sie erschütterte, war nur die reine, von Autoabgasen freie Ber-
liner Vorfrühlingsluft. Dennoch bestand bei allen das Gefühl, jetzt 
den ganzen »Imperialismus« hinwegfegen zu können, so laut, so lu-
stig, so aus der Puste bringend war die Laufprozession, so fest ge-
knüpft schien die Gemeinschaft der untergehakten Arme, so alle 
Zweifel übertönend das »Ho - Ho - Ho Tschi Minh«. Es war ein 
Rausch, ein schöner und reiner, drogenfreier Rausch, und keiner 
schelte mir den Mann, der daran teilnahm und nicht teilnahmslos 
blieb: der im »Nonkonformismus« alt und einsam gewordene 
Kuby, der fast schon resignierte Neuss und der herzkranke, kurz-
atmige Fried, der nach kurzer Zeit aus dem Springlauf ausscheiden 
mußte, sich verpustete und wieder im nächsten Zug mitsprang. Der 
Verfasser sprang nicht. Er behielt seine unüberwindliche, 1939 aus-
gebildete Abneigung gegen Massenaufmärsche. Aber selbst die ab-
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gebrühten stern- und SPIEGEL-heute, die am Rand standen und 
Aufnahmen schössen, waren außer Rand und Band und schrieen 
mit: »Ho - Ho - Ho Tschi Minh!«, und winkten sich zu und versi-
cherten sich immer wieder: »Was für ein Tag!« 

Aber noch war nicht aller Tage Abend, schon dieser brachte eine 
Ernüchterung. Alle standen nach stundenlangem Laufen und Hüp-
fen und Marschieren auf einem großen Platz, von einem Lautspre-
cherwagen herunter sprachen die Autoritäten der antiautoritären 
Bewegung. Da passierte es. Es sollte die Krönung werden, ein spon-
tanes Signal des Siegs. In der Nähe der dichtgedrängt stehenden 
Massen war eine Großbaustelle, und ein riesiger Baukran, wie er 
für Hochhausbauten verwendet wird, stand mittendrin. Sein 
Schwenkarm war weit in den Himmel gereckt, vom Erdboden aus 
mochten es 30, 40 Meter sein, uns schien es schwindelerregend 
hoch. Plötzlich begann ein einzelner junger Mann auf den Kran zu 
klettern, zuerst schnell, weil es da noch eine Leiter gab, dann, auf 
der Höhe des Greifarms, wurden seine Bewegungen langsamer, vor-
sichtiger. Eine Strebe nach der anderen zielbewußt abtastend und 
nachgreifend, stieg er höher und höher. Es war während der Rede 
Rudi Dutschkes. Er unterbrach sie mehrmals und ließ seine Stimme, 
vielfach verstärkt, über den Platz schallen: »Genosse, wir bitten 
dich, komm sofort herunter, es ist lebensgefährlich. Wir bitten dich, 
sofort da herunterzukommen!« Vergeblich, der »Genosse« stieg 
und stieg. Der Redner hielt den Atem an. Die Menge wurde ganz 
still - noch eine Strebe und noch eine. Man konnte sehen, wie die 
winzige Gestalt bisweilen anhielt und sich wegen der Kälte in die 
Finger hauchte - und dann, unter dem vieltausendstimmigen Jubel 
der Massen, entfaltete der junge Mann, dessen Name nicht überlie-
fert ist, eine riesige Vietcongfahne und befestigte sie an der höchsten 
Spitze des Krans. 

Doch das war nicht das Ende der Geschichte. Die Redner setz-
ten ihre (langen) Reden fort, der tollkühne Genosse ließ sich lang-
sam wieder hinunter. Kaum aber hatte er den Kran verlassen, als 
sich erst zwei, dann drei neue Gestalten auf dem Kran in die ge-
fährliche Höhe nach oben bewegten. Doch seltsam schneller kamen 
sie voran, routinierter und gelenkiger erkletterten sie den Schwenk-
arm bis zur Spitze. Wollten sie weitere Fahnen oder Transparente 
anbringen? Jeder dachte das. Doch weit gefehlt. Es waren Berliner 
Jungarbeiter, die ihren Kran kannten. Oben angekommen, zer-
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schnitten, rissen sie die Fahne herunter, ließen den Rest in Flam-
men aufgehen, und die 40 000 da unten mußten unter ohnmächti-
gem Stöhnen und wütenden Pfuirufen mit ansehen, wie die Fetzen 
der brennenden Fahne über ihren Köpfen herabtrudelten. Die »Ar-
beiterklasse«, hier sicher spontan handelnd, hatte ihre Zusammen-
arbeit mit der Revolution verweigert. Uber den Slogan »Jeder, 
der den Springer liest - auch auf Vietnamesen schießt« (Neuss) 
hatte der Gegenspruch »Laßt Bauarbeiter ruhig schaffen - kein 
Geld für langhaarige Affen!« (BZ) deutlich triumphiert. So wur-
de die machtvollste Heerschau der 68er auch zugleich ihre Nieder-
lage. 

Kurze Zeit später wurde Rudi Dutschke durch einen Revolver-
schützen schwer verletzt und damit die Bewegung der einzigen von 
allen anerkannten Führungskraft beraubt. Kein Geheimagent einer 
feindlichen Großmacht hätte so zielsicher den Schuß auf den wich-
tigsten Mann im richtigen Augenblick abgeben können wie der un-
gebildete, unpolitische Arbeistlose Bachmann. Dutschke, der in 
einem Aufsatz gerade zu einem »Langen und mühseligen Marsch 
durch die Institutionen«"' aufgerufen hatte - womit er langfristig 
den größten Erfolg dieser Bewegung vorbereitete -, rang mit dem 
Tode. 

Zweit- und drittrangige Propheten traten an seine Stelle. Pro-
pheten, die nicht versprachen, aus Steinen Brot zu machen, aber aus 
Steinen Argumente. Apostel, die nicht vom Heiligen Geist erfüllt 
waren, sondern von Haschisch und LSD - Steinepropheten und 
Drogenapostel. Die Bewegung zerfiel. Wie sie zerfiel auch die Kom-
mune 1 in ihre beiden widersprüchlichen Elemente: in die Pop- und 
Drogensubkultur, der Langhans und Uschi Obermaier treu blie-
ben, und in die alte Viva-Maria-Romantik von Bomben, Feuer und 
Terror, von der Teufel und Kunzelmann sich angezogen fühlten. 
Die weit größere, nur scheinbar gefahrlosere Anziehungskraft 
übten aber die aus Amerika kommenden Drogenpropheten aus. 

Während die Gewaltfraktion als »RAF« in den Untergrund ging, 
breitete sich der Drogenkonsum mit publizistischer Unterstützung 

Uwe Bergmann, Rudi Dutschke, Wolfgang Lefevre, Bernd Rabehl, Rebellion 
der Studenten oder die neue Opposition, rororo aktuell, Reinbek 1968, S. 89 f. 
Das Buch erschien erst nach dem Attentat und den folgenden Ausschreitun-
gen. 
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besonders der in Hamburg ansässigen linksliberalen Medien wie 
SPIEGEL, stern und ZEIT zu einer Massenbewegung aus. Die Wir-
kung war eine geradezu kriminelle Verharmlosung der Drogen. 
Eine Pilotfunktion aber hatte am Anfang konkret. Es ist keine Ent-
schuldigung, daß wir diese Tendenz damals mit dem Zeitgeist teil-
ten. Noch im September 1969 brachten wir einen Artikel unter dem 
neckischen, die Gefährdung verniedlichenden Titel »Hattu Ha-
schisch inne Taschen - hattu immer was zu naschen«. Wird Ha-
schisch erlaubt? Eine Diskussion, damals angestoßen, die heute 
noch nicht ausgestanden ist. Wir forderten, natürlich, die Aufhe-
bung des Verbots. Der Lübecker Richter, der 1993 eine Freigabe 
von Haschisch in erster Instanz billigte, war damals vielleicht noch 
Schüler oder Student. Vielleicht - sicher sogar! - las er damals kon-
kret. Die Argumente, die er 1993 anführte, standen in meinem Blatt: 
Das Haschischverbot sei grundgesetzwidrig. Haschisch sei ein Ge-
nußmittel, das weniger schädlich sei als Alkohol. Haschisch mache 
nicht süchtig. Dagegen baue es Aggressionen ab und löse seelische 
Verspannungen, ohne hinterher eine dumpfe Betäubung zu hinter-
lassen. Wie wahr. Die dumpfe Betäubung, die verglasten, gleich-
gültigen Augen, die verzögerte, nölige Redeweise, die »cool« ge-
nannte Interesselosigkeit an allen öffentlichen Angelegenheiten trat 
nicht erst nach dem Konsum auf. 

Die Geschichte der Zeitschrift konkret ist die meiner Fehler und 
späteren Selbstkorrekturen. Gewaltig und folgenschwer waren un-
sere Fehler und ebenso gewaltig meine Anstrengungen, sie später 
zu korrigieren. Jede Korrektur wurde erst nach bitteren Erfahrun-
gen und Rückschlägen vorgenommen. Die Gewalt und den Psy-
choterror gegen Andersdenkende, über die bei uns einmal gestan-
den hatte, daß er eine neue, höhere Qualität des politischen 
Kampfes sei, verstand ich erst, als sich die konzeptionslose, blinde 
Zerstörungswut gegen uns selber, unsere Arbeitsplätze und Privat-
wohnungen richtete. Die gefährlichen und dilettantischen »Men-
schenversuche« in den ersten Kinderläden, die von uns unkritisch 
bejubelt worden waren, wurden mir erst fragwürdig, als ich sah, 
wie die Kinder meiner Freundin Dietlind Krüger lebten: schlecht, 
sehr schlecht. Auch in der Frage des Konsums von »harmlosen« 
Drogen mußte ich erst Anschauungsunterricht in der eigenen Fa-
milie erhalten. Anja, die Tochter aus der ersten Ehe, das Kind, das 
im gleichen Jahr und Monat geboren wurde wie konkret, schreibt 
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seltsame Briefe aus dem Internat. Sie ist 14 Jahre alt. Haschisch-
konsum ist in diesem Jahr bei den Jugendlichen selbstverständlich, 
besonders in einem Internat, wo ohnehin fast alles verboten ist. Sie 
ist anlehnungsbedürftig, macht die Bekanntschaft eines älteren Jun-
gen, der bereits »schießt«, auch »dealt«, um seinen wachsenden 
Konsum zu finanzieren, ist also in gefährlicher Nähe der Drogen-
szene. Ich fühle mich hilflos. Es nützt nichts, daß ich selber keine 
Drogen nehme, nie in meinem Leben auch nur welche probiert 
habe, höchstens mal abends ein Bier trinke. Aber in meiner Zeitung 
hat ja gestanden: »Haschisch ist weniger gefährlich als Alkohol.« 
Ich sehe, daß nicht nur meine Tochter sich verändert, in den Lei-
stungen abfällt, sondern die ganze Schülerbewegung stumpf wird, 
entpolitisiert, gleichgültig und träge, politisches und geistiges In-
teresse sich auflöst in leichte Cannabiswölkchen. »Selbstverwirkli-
chung« nannte sich das, damals und heute. 

Im Februar 1970 veröffentliche ich den Artikel »Hasch macht 
dumm«: »Haschisch löst keine politischen Probleme. Haschisch 
löst auch keine privaten Probleme. Hasch macht dumm.« Der Ar-
tikel fand Anklang. Das gab erst einmal Luft. Half aber noch nicht 
endgültig. Eine Diskussion war begonnen worden, mehr nicht. 
Immer noch galt in weiten Teilen der Linken, besonders in den 
nachwachsenden Jahrgängen der Schüler, der Genuß von Rausch-
gift oder, wie es damals verharmlosend hieß, das »Experimentieren 
mit bewußtseinserweiternden Drogen« als schick, zumindest als 
Durchgangsstadium, das »niemand schaden« könne. 

Als im Sommer 1971 die ersten Todesfälle jugendlicher Fixer be-
kannt wurden, fühlte ich mich persönlich angesprochen. Waren wir 
nicht mitschuldig geworden mit unserer blödsinnigen »Legalize 
pot!«-Kampagne und unseren fahrlässigen Scherzchen ä la »Hattu 
Haschisch inne Taschen ...«? Jetzt mußte ein deutliches Signal ge-
setzt werden. Ich veröffentlichte einen noch viel schärferen, auch 
selbstkritischen Artikel: »Genossen, wir haben Scheiße gebaut!« 
Am Ende dieses Artikels rief ich zum ersten Antidrogenkongreß 
der Linken auf, meines Wissens dem ersten Antidrogenkongreß 
überhaupt. Vom 18. bis 19. März 1972 fand er in den Räumen der 
Universität Hamburg statt und war mit 2000 Teilnehmern und pro-
minenten Rednern aus allen Lagern der Linken ein großer Erfolg. 
Sein Motto hieß »Sucht ist Flucht«. Ohne Übertreibung kann ich 
sagen, daß nach diesem Kongreß Drogen für die organisierte Linke 
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und ihre Anhänger kein Thema mehr waren. Radikale Splitterpar-
teien wie die damals die Diskussion beherrschenden K-Gruppen 
ahndeten Drogenkonsum sogar mit Parteiausschluß. An ihrem 
sang- und klanglosen Verschwinden änderte das allerdings nichts. 

Die Drogenwelle unter Studenten und Schülern hatte jedenfalls 
ihren Höhepunkt überschritten. Die Dealer aber, die ja weiter ihre 
klägliche Existenz bestreiten mußten, suchten und fanden neue Ab-
satzmärkte unter subkulturellen und sozialen Randgruppen, die sie 
bis heute bedienen und täglich zu erweitern suchen. Das große 
Elend und das große Geschäft begannen erst jetzt, nachdem die 
leichtfertige intellektuelle Diskussion die Büchse der Pandora ge-
öffnet hatte. Das Elend der Drogensüchtigen wurde unter dem zy-
nischen Interesse der linksliberalen Zeitschriften und Illustrierten, 
allen voran ZEIT und SPIEGEL, die an der Verharmlosung der To-
desdrogen einen nicht geringen Anteil gehabt hatten, sentimental 
vermarktet. Die Kinder vom Bahnhof Zoo füllten die Kassen der 
linksliberalen Meinungskonzerne. Erst 2005, unter der Chefredak-
tion von Stefan Aust, brachte der SPIEGEL eine Titelgeschichte 
über die verheerenden Folgen der Drogenverharmlosung, an der er 
unter Rudolf Augstein jahrelang mitgewirkt hatte. Heute hat der 
»Lange Marsch durch die Institutionen« auch die Entscheidungs-
gremien der Regierungen und der höchsten Gerichte erreicht. Die 
Botschaft von der gefahrlosen, sanften Droge Haschisch, der Hin-
weis darauf, daß Alkohol und Nikotin »viel schädlicher« für den 
einzelnen und die Volksgesundheit seien, die Irrlehre, Haschisch 
und LSD seien keine Einstiegsdrogen, meist nur aus der Privat-
erfahrung des 68er Experten herrührend, aber von jeder Krimi-
nalstatistik widerlegt; die durch nichts begründete, aber immer 
häufiger publizierte Behauptung, man müsse den gesamten Dro-
genkonsum freigeben, um ähnlich wie bei der Prohibition die 
Beschaffungskriminalität wirksam bekämpfen zu können; die Mei-
nung, auch der Besitz kleinerer Mengen von Kokain und sogar He-
roin müsse straffrei bleiben, damals in linken Zirkeln und ober-
flächlichen Zeitschriftenartikeln in die Welt gesetzt, hat das höchste 
Gericht der Bundesrepublik erreicht, das 2004 den Ländern zwar 
einen gewissen Ermessensspielraum bei der Strafbarkeit einräumte, 
aber auch eine bundeseinheitliche Regelung anmahnte. Trotzdem 
blieben die von den einzelnen Bundesländern gesetzten Grenzen 
bis heute unterschiedlich, das heißt je nach Regierung mehr oder 
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weniger großzügig. (Bis 2007 im bevökerungsreichsten Bundesland 
NRW »nur« zehn Gramm Cannabis und 0,5 Gramm Kokain oder 
Heroin, in Hamburg dagegen bis zum Wahlsieg der CDU sogar bis 
zu 30 Gramm und einem Gramm Kokain straffrei). Also wurde der 
1968 nur erst vorgeblödelte Spruch »Hattu Haschisch inne Ta-
schen ...« zum Schaden aller verwirklicht. Jetzt allerdings scheint 
sich ein Wechsel anzubahnen. Die CDU-FDP-Koalition in NRW 
verfolgt beispielsweise seit 2007 einen wesentlich härteren Kurs 
beim Besitz auch sogenannter »weicher« Drogen. Die bisher er-
laubten Eigenbedarfsmengen wurden herabgesetzt, Nulltoleranz ist 
das Ziel - leider noch einmalig in Deutschland. Und der Erfolg, zu-
mindest bei Haschisch, gibt der Justizministerin recht. Ihre Gründe 
sind überzeugend: 

Kleine Mengen von Drogen straffrei? Das bedeutet explosions-
artiges Anwachsen der Erstkonsumenten, deren Anzahl ohnehin von 
Monat zu Monat zunimmt. Denn die Drogenkartelle und ihr Zwi-
schenhandel, der nun auf allen deutschen Straßen, Plätzen und Parks 
ungehindert seinen Geschäften nachgehen kann, werden Produktion 
und Absatz ungehindert ins Unermeßliche steigern können. 

Diese kriminellen Organisationen nach dem Vorbild der ameri-
kanischen Prohibitionsaufhebung ganz zerschlagen zu können (was 
ohnehin nur hieße, sie in andere mafiose Bereiche abzudrängen), 
würde bedeuten, den Konsum und Vertrieb von Kokain, Heroin, 
Crack und Ecstasy gänzlich freizugeben, vielleicht mit der Auflage, 
auf die hübsch verpackten Koksbeutel oder die Großpackung He-
roin mit Spritzen und Hygieneset einen klein gedruckten Satz zu 
schreiben: »Das Gesundheitsministerium teilt mit: Fixen schädigt 
die Gesundheit. Diese Menge enthält 0,5 Gramm reines Heroin.« 
Oder es könnte auch die von niemandem ernstzunehmende Auf-
forderung bedeuten, diese Glücksbringer nicht an Jugendliche unter 
16 zu verkaufen, oder einfach die Aufschrift: »Zu Risiken und Ne-
benwirkungen fragen Sie Ihren Arzt oder Ihren Apotheker.« Oder 
die Redaktion der ZEIT. 

Das hedonistische Lifestylemagazin Tempo war von seiner 
Gründung bis zu seinem verdienten Untergang mit dem aufregen-
den Problem beschäftigt, welche Sorte Crack oder Kokain am be-
sten zuträglich ist und wie und wo man den besten und saubersten 
Stoff bekommt, beschäftigte sich mit der Titelstory über den 
Rauschgiftmarkt in Deutschland: »Haschisch in Deutschland - wie, 
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was, wo?« Der gleiche Kreis post68er Drogenexperten verlangt für 
die Opfer dieses schicken »russischen Rouletts« ständig neue The-
rapieplätze und beschimpft den »Staat«, der nicht genügend Geld 
dafür zur Verfügung stellt. Konsequenter zynisch wäre es, die Be-
reitstellung von mehr Irrenhausbetten oder Friedhofsplätzen für 
die nicht mehr zu heilenden Opfer zu verlangen. Der einst schein-
bar so humane Ansatz der Selbsterfahrung, der Selbstverwirkli-
chung und der Selbstverantwortung für alle erweist sich in der 
Wirklichkeit als ein sozialdarwinistischer Machiavellismus: Die 
Besten bleiben übrig. Nur ein glückliches Elternhaus schützt gegen 
Mißbrauch der Drogen, für den nicht so glücklichen Rest braucht 
man eben Therapieplätze. Sonst aber gelten noch immer die ge-
fährlich dummen Sprüche aus den 70er Jahren: »Morgens 'n Joint, 
und der Tag ist dein Freund.« 

»Hasch in der Jugend hat noch niemand geschadet, im Gegen-
teil, bei vielen hat es auch zur Bewußtseinserhellung und zu einer 
viel unverkrampfteren Einstellung zur Welt geführt«, hieß es. Bei 
vielen Medienmachern und Politikern leider auch zu einer weichen 
Birne, deren Resultate sich in Fernsehsendungen, Leitartikeln, Ge-
richtsurteilen und Regierungsentwürfen niederschlagen. 1968 er-
dacht - 2008 gemacht. 

Brüder zur Sonne - Schwestern zum Mond 

Nach dem Terrorismus und der Drogenszene ist nun die dritte 
monströse Nachgeburt von 1968 an der Reihe: der militante Femi-
nismus, eine grausame, im Grunde rassistische Apartheidslehre. 
Von allen Folgen der einst so hoffnungsvollen 68erUtopie wird er 
wahrscheinlich am längsten überdauern, untrennbar und unerträg-
lich verkettet mit der achtbaren Reformbewegung für die Gleich-
stellung der Frauen, die ebenfalls den Namen »Feminismus« trägt. 
Die Namensgleichheit ist natürlich Absicht. Es ist wie beim Wort 
Sozialismus: Realer Sozialismus, chinesischer Sozialismus, nord-
koreanischer Sozialismus, kubanischer Sozialismus, Sozialismus mit 
menschlichem Antlitz, Sozialismus in der Kritischen Theorie, 
Nationalsozialismus ... 

Auch der rassistische Feminismus hatte 1969 seinen ersten Auf-
tritt, bei dem die negativen Seiten bereits voll ausgebildet waren, 

251 



und wieder wurden diese ersten Ansätze in konkret gelobt. Wieder 
war Klaus Rainer Röhl, nicht nur im Sinne des Pressegesetzes, voll 
verantwortlich, und wieder hatte Ulrike Meinhof ihre Hand im 
Spiel. Sie war ja die geborene Feministin: von Frauen erzogen, mit 
einem unbefangen männlichen (in der Sprache der »neuen Men-
schen«: chauvinistischen) Mann verheiratet, enttäuscht von der Welt, 
dem Realen Sozialismus, der außerparlamentarischen Bewegung und 
der Großen Koalition, stolperte sie förmlich in Baaders Rote-Armee-
Fraktion hinein. Deshalb war ihr Gastspiel bei der Frauenbewegung 
nur kurz, immerhin war sie bei den Anfängen dabei. 

Am Anfang war das Beil. Es war eins aus Papier. Nach Art von 
Kinderzeichnungen oder Toilettenkritzeleien ungelenk gemalt, 
stand es wie ein Totemzeichen auf der Rückseite eines hektogra-
phierten Schreibmaschinenblatts. Junge Frauen, Studentinnen des 
SDS, verteilten dieses Flugblatt Ende November 1969 auf einer 
Konferenz in Frankfurt am Main. Sie nannten sich ironisch »Wei-
berrat«, weil das Wort Weiber, das noch zu Goethes Zeiten einfach 
»Frauen« bedeutete, in dieser Zeit nur noch verächtlich von Män-
nern benutzt wurde: »die Weiber«, »alte Weiber«, »wilde Weiber«, 
»dicke Weiber«, »Klatschweiber«, »geile Weiber«. Weiber. Männli-
cher Stammtischausdruck für Frauen. Jetzt nehmen die gegen ihre 
männlichen Genossen rebellierenden Studentinnen den Begriff auf 
und machen daraus einen Ehrennamen, gleich den niederländischen 
Rebellen, die im 17. Jahrhundert gegen die spanische Besatzung auf-
gestanden waren, wegen ihrer Armut verächtlich »Geusen« (Bett-
ler) genannt wurden und sich fortan selbst so nannten, stolz auf ihr 
Rebellentum. 

Das Flugblatt des Weiberrats endete mit dem fettgedruckten Satz: 

»Befreit die sozialistischen Eminenzen von ihren 
bürgerlichen Schwänzen« 

Die Aufforderung war doppeldeutig. Hätte auch symbolisch ver-
standen werden können. »Schneidet die Zöpfe ab«, hieß es zu Zei-
ten Metternichs. Die Zöpfe der Rokokozeit als Symbol einer un-
tergehenden Epoche, die man durch Reformen überwinden wollte. 

»Legt euer bürgerlich-männliches Verhalten ab!« So hätte man 
(= Mann) den Satz auch auslegen können. Doch das Hackebeil 
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machte den vieldeutigen Spruch eindeutig. Die Zeichnung inter-
pretierte den Satz. Es handelte sich um eine Drohung. Die Dro-
hung, die Männer zu kastrieren. Das Flugblatt entwarf die spätere 
Filmemacherin Heike Sander. 

Sicher sollte das ein makabrer Scherz sein, der in der Tradition 
des schwarzen Humors stand. Auf der Zeichnung ist eine Frau zu 
sehen, reizlos, wie in den satirischen Zeitungen früher die Schwie-
germütter dargestellt wurden. Sie liegt auf dem Sofa in Ruhestel-
lung. Neben sich hält sie das großformatige Hackebeil gesenkt. 
Über ihr hängen sechs Trophäen, runde Holzbrettchen, auf denen 
abgehackte, halb erigierte Penisse stehen - wie Hirschgeweihe im 
Wohnzimmer eines Hobbyjägers. Die Penisse haben verschiedene 
Längen und Durchmesser. Neben jeder Trophäe steht der Name 
einer »Autorität« der antiautoritären Bewegung. 

Wir wissen nicht, aus wessen Unterbewußtsein da die Kastrati-
onsphantasie in die Tagespolitik getreten ist, wer hier seinen Tag-
traum, seinen Verstümmelungswunsch aufzeichnete. Auch nicht, 
warum die anderen Unterzeichnerinnen des Flugblatts, alles Stu-
dentinnen, die vermutlich Begriffe wie Penisneid und Kastrations-
angst kannten, die Zeichnerin nicht bremsten. Die Frauen vom 
»Weiberrat« protestierten nicht gegen das Hackebeil, fanden den 
Scherz vielleicht sogar gut. Eine Übertreibung, gewiß, aber: So 
schlimm ist die Lage der Frauen. So groß ist unsere Wut auf die 
Männer, diese autoritären Macker, die Penisträger, die »Schwänze«. 

Einen Monat vor Herausgabe des Flugblatts mit dem Hackebeil 
hatten einige Frauen des SDS schon faule Tomaten auf ihre Genos-
sen geworfen, auf der 23. Delegiertenkonferenz des SDS in Frank-
furt. Das waren Studentinnen des Westberliner »Aktionsrats zur 
Befreiung der Frau«, gegründet von sieben Frauen. Im Januar 1968. 
Es war die erste Frauengruppe, die Apartheid praktizierte. »Für 
Männer verboten!« stand (noch unsichtbar) über dem Eingang ihres 
Büros. Es war der Beginn einer langen Absonderung, einer neuen 
Art von Rassismus. Die eine Hälfte der Bevölkerung wurde von der 
anderen nicht mehr geduldet. 

Jahrhundertelang hatten Frauen um den Zugang zu vielen Insti-
tutionen gekämpft, die ihnen verschlossen geblieben waren: Rats-
versammlungen, Universitäten, Schulen, Vereine, Clubs, Wahlver-
sammlungen, Parteien und Verbände. Diesmal versperrten sie selbst 
den Männern den Zugang. 

253 



Die Tomatenaktion in Frankfurt, von bürgerlichen Zeitungen mit 
ironischen Bemerkungen kommentiert, hatte dennoch großen Er-
folg: in konkret, mit einer Druckauflage von 200 000 damals von 
einer Million junger Leute gelesen. Dort rechtfertigte die 35jährige 
Ulrike Meinhof das Tomatenwerfen und gab damit der Aktion ein 
Echo und eine Bedeutung, die sie eigentlich nie gehabt hatte: 

»Daß Tomaten und Eier sehr gut geeignet sind, Öffentlichkeit 
herzustellen, wo andernfalls die Sache totgeschwiegen worden 
wäre, ist seit dem Schahbesuch sattsam bekannt. Als Verstärker von 
Argumenten haben sie sich schon mehrfach als nützlich erwiesen. 
Aber die Studenten, die da den Schah besudelten, handelten doch 
nicht in eigener Sache, eher stellvertretend für die persischen Bau-
ern, die sich zur Zeit nicht wehren können, und die Tomaten konn-
ten nur Symbole sein für bessere Wurfgeschosse.« 

Wie wahr. Die radikalen Kämpfer Gottes im Iran steinigen ihre 
politischen Gegner heute auch zu Tode. Übrigens auch - ehebre-
chende - Frauen! 

Ulrike Meinhof weiter: »Die Tomaten, die auf der Frankfurter 
Delegiertenkonferenz des SDS geflogen sind, hatten keinen Sym-
bolcharakter. Die Männer, deren Anzüge (die Frauen wieder reini-
gen werden) bekleckert wurden, sollten gezwungen werden, über 
Sachen nachzudenken, über die sie noch nicht nachgedacht haben 
... der Konflikt, der in Frankfurt nach ich weiß nicht wie vielen 
Jahrzehnten wieder öffentlich geworden ist - wenn er es so dezi-
diert überhaupt schon jemals war -, ist kein erfundener, keiner, zu 
dem man sich so oder so verhalten kann, kein angelesener: Den 
kennt, wer Familie hat, auswendig, nur daß hier erstmalig klarge-
stellt wurde, daß diese Privatsache keine Privatsache ist. Der STERN -
Redakteur, der die Sache griffig abgefieseh hat, hat nur noch nicht 
gemerkt, daß gar nicht nur von der Unterdrückung der Frauen im 
SDS die Rede war, sondern sehr wohl von der Unterdrückung sei-
ner eigenen Frau in seiner eigenen Familie durch ihn selbst.« 

Der stern-Redakteur, dessen Frau allerdings frauenhausreif 
schlecht behandelt wurde, war unser damaliger Partyfreund Man-
fred Bissinger, seitdem, unter wechselnden Verlegern und nie wech-
selndem Profit, Zeitschriftenmacher, Herausgeber und Chefredak-
teur von Hübotters konkret, der Woche, Pressesprecher des 
Hamburger Senats und Geschäftsführer Corporate Publishing des 
Hoffmann und Campe Verlags. 
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Ulrike Meinhof: »Die Frauen aus Berlin und Frankfurt wollten 
nicht mehr mitspielen, da ihnen die ganze Last der Erziehung der 
Kinder zufällt, sie aber keinen Einfluß darauf haben, woher, wohin, 
wozu die Kinder erzogen werden ... Sie haben klargestellt, daß die 
Unvereinbarkeit von Kinderaufzucht und außerhäuslicher Arbeit 
nicht ihr persönliches Versagen ist, sondern Sache der Gesellschaft, 
die die Unvereinbarkeit gestiftet hat. Sie haben allerhand klarge-
stellt. Als die Männer darauf nicht eingehen wollten, kriegten sie 
Tomaten aui den Kopf... Die Reaktion der Männer auf der Dele-
giertenkonferenz und auch die der immer noch wohlwollenden Be-
richterstatter zeigte, daß vorerst noch ganze Güterzüge Tomaten 
verfeuert werden müssen, bis da etwas dämmert.« 

Ulrike Meinhof betitelte ihren Leitartikel selbst: »Die Frauen im 
SDS oder in eigener Sache«. Ihre eigene Sache: Sie ist frisch ge-
schieden, hat zwei kleine Kinder, die sie beanspruchen, und ist ein-
zige Kolumnistin in einer Männerredaktion. 

Dieses frühe Dokument des Feminismus zeigt sehr gut die Rich-
tung an, die die radikale Frauenbewegung bald einschlagen wird: Sie 
entwickelt sich zunächst auf dem Boden eines sozialistischen Kampf-
bunds gegen den »Kapitalismus«, weist aber bereits darüber hinaus in 
die Richtung »Kampf gegen die Männer«, die bei Ulrike Meinhof 
noch ganz marxistisch »Funktionäre der kapitalistischen Gesellschaft 
zur Unterdrückung der Frau« sind. Die späteren Radikalfeministin-
nen würden sagen, der Kampf gegen die Männer ist bei ihr noch dem 
Kampf gegen die kapitalistische Gesellschaft untergeordnet. 

Doch werden bei Ulrike Meinhof auch schon separatistische 
Töne angeschlagen. Zum Beispiel erklärt sie, der SDS solle sich 
nicht die Frauenfrage »zu eigen« machen, und die Frauen verlang-
ten nichts weiter, als in dieser Sache in Ruhe gelassen zu werden. 

Die Männer. Die Frauen. Hausarbeit und Kinder hüten und poli-
tische Arbeit machen. Das klingt alles ein bißchen abstrakt. Was bei 
einem Fließbandarbeiter plausibel erscheinen würde, daß er, an sei-
nem Arbeitsplatz gedeckelt und zermürbt, nach Feierabend als Haus-
tyrann Frau und Kinder anschreit und unterdrückt, will für den stu-
dentischen Bereich, aus dem die Frauen des »Weiberrats« ausnahmslos 
kommen, nicht recht einleuchten. Die studentischen Eheleute und un-
verheiratet zusammenlebenden Paare waren wohl gleichermaßen »un-
terdrückt«, wenn man das Studieren an einer deutschen Universität 
im Jahre 1968 Unterdrückung nennen will. In dieser Zeit, in der alles 
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in Frage gestellt wurde, nannte man freilich alle möglichen Dinge Un-
terdrückung oder noch eher mit einem Lieblingsausdruck der Zeit: 
Repression. Das war zum Beispiel die Notwendigkeit, »Scheine« zu 
machen, das heißt, Seminare zu besuchen, Referate zu halten, Klau-
suren zu schreiben, ja, schließlich ein Examen abzulegen. 

Ich glaube nicht, daß ein so »unterdrückter« Linker am Abend 
nach Hause kam und seine Partnerin »unterdrückte«, indem er sich 
etwa aufs Sofa setzte und erwartete, daß ihm die Genossin eine 
warme Mahlzeit, ein kühles Bier und anschließend Zärtlichkeit of-
ferierte. Auch hat er, nach allen Erfahrungen aus dieser Zeit, nie er-
wartet, daß sie ihm »die Kinder vom Leib hält und die Hemden bü-
gelt« (Meinhof). Die Erfahrungen aller damaligen Genossen ging 
eher dahin, daß sie und er, von ihrer Uni-Arbeit oder den vielen 
Demonstrationen, Sit-ins, Go-ins und endlosen Diskussionen er-
müdet, in eine noch von den Vortagen monströs unaufgeräumte 
Studentenbude kamen, irgendeine Mahlzeit, warm oder kalt, hin-
unterschlangen, eine Flasche Bier oder Rotwein öffneten und mit 
ihren Genossen weiterdiskutierten oder, wenn es denn sein mußte, 
an ihrem Referat arbeiteten. Allenfalls könnte die Unterdrückung 
der Frau darin bestanden haben, daß der Mann von seiner Freun-
din unbilligerweise »Sex verlangt« hätte, unter jungen und sich 
üblicherweise ja einander zugeneigten Pärchen keine so fürchterli-
che Zumutung, da die Genossin meistens ebenso gerne »Sex 
machte«. 

Dennoch hatte die Empörung einen handfesten Grund: Da die An-
tibabypille gerade erst eingeführt wurde und Abtreibungen nur unter 
erschwerten Bedingungen möglich waren, gab es bei den Studenten 
dieser Zeit viele ungewollte Schwangerschaften, sprich Kinder. Die 
Notwendigkeit der Anwesenheit der Mutter (der weiblichen »Be-
zugsperson«) für die Säuglinge, besonders in den ersten Lebensmo-
naten, war dieser Generation noch bekannt. Das führte in vielen Fäl-
len zu einem Abbruch des Studiums bei der Frau oder zu einem 
Studium mit vielen Hindernissen und Schwierigkeiten. Ganz sicher 
schränkte es die vielen neuen und zusätzlichen Aktivitäten, die jetzt 
gefordert waren, ein: das tage- und nächtelange Herumsitzen bei po-
litischen Diskussionen und Demonstrationen, Go-ins, Sit-ins, Semi-
nar- und Hörsaalbesetzungen. Wenn die studentische Genossin von 
damals auch kein Essen kochte und keine Hemden bügelte, keine Bet-
ten machte oder Wäsche wusch und das Haus putzte - ihre Kinder 
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mochte selbst die aktivste Demonstrantin abends nicht allein zu Hause 
lassen, von seltenen Ausnahmen einmal abgesehen. 

Es wird nie ermittelt werden können, welches agitatorische oder 
schriftstellerische Talent uns damals durch zuviel Kinderbetreuung 
verlorengegangen ist. Da gibt es wohl eine Dunkelziffer. Meine Frau 
Ulrike jedenfalls konnte jahrelang, von zwei Kindern und einem 
großen Haushalt unbehelligt, ihre Tätigkeit als Leitartiklerin und 
Vorkämpferin des Fortschritts ausüben, weil ihr Mann sich mit ihr 
(und einer stundenweise engagierten Haushälterin) die Arbeit teilte. 
Sie wusch und bügelte keine Hemden. 

Ulrike Meinhof hat sich nach diesem sicherlich viele Frauen mo-
bilisierenden Aufruf und einem vielbeachteten Funkfeature über 
Frauenarbeit in der Bundesrepublik nicht weiter mit diesem Thema 
befaßt. Sie ging den Weg in die Lebenslüge »Feminismus« selbst nicht 
weiter mit, machte nie einen Ansatz, Frauengruppen zu bilden oder 
etwa eine Frauenzeitung zu gründen oder einer der vielen Apart-
heidsgruppen beizutreten - sie ging den Weg in ihre eigene Sackgasse: 
Sie lernt im gleichen Monat Gudrun Ensslin und Andreas Baader 
kennen und schreibt ihren berühmten Artikel »Warenhausbrandstif-
tung«, anderthalb Jahre später ist sie Führungsmitglied in einer Räu-
berbande, in der die Frauen wenigstens nominell gleichberechtigt 
sind. Daß auch die RAF von einem Bilderbuch-Chauvi (Baader) nach 
Art eines Harems oder Frauen-KZs geführt wurde, stand auf einem 
anderen Blatt. Wir haben es schon beschrieben. Die Frauenbewegung 
mußte also ab 1969 ihre weiteren Schritte ohne die populäre Kolum-
nistin tun. Solange sich der deutsche Feminismus noch als Teil der 
sozialistischen Bewegung empfand, litt er, wie alle 68er, an dem Feh-
len eines eigenen »revolutionären Objekts«, einer ausgebeuteten oder 
entrechteten Gruppe, für deren Befreiung man kämpfen könnte. Die 
Frauenrevolte im SDS war ja, wie die antiautoritäre Bewegung selber, 
eine Stellvertreterrevolution. Die Frauen waren nach ihrem Selbst-
verständnis frei. Kämpften also die linken Studenten zum Beispiel 
auch nur stellvertretend für die unterdrückten Völker Asiens und 
Afrikas, die hungernden Indios und Schwarzafrikaner, die gefolter-
ten Studenten in Teheran und nur mittelbar für sich selbst, so muß-
ten auch die »Bewegungsfrauen«, wie sie sich bald nannten, sich nach 
einem »revolutionären Objekt« umsehen. 

Sie suchten und fanden es, nicht ohne die Hilfe eines großen, alten 
Mannes! Herbert Marcuses. Des Mannes, der schon 1968 der anti-
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autoritären Bewegung selbst ein neues revolutionäres Objekt zuge-
wiesen hatte, Randgruppen nämlich: Asoziale, Arbeitslose, Obdach-
lose, Kriminelle, Prostituierte. Außerdem hatte er die oppositionelle 
Jugend selbst, anstelle der durch »Wohlstandsangebote« eingeschlä-
ferten Arbeiterklasse, zu einem »revolutionären Subjekt« (Klasse 
oder Gruppe, die die Führung im revolutionären Kampf übernimmt) 
ernannt.* Diese Sätze des berühmten Herbert Marcuse erschienen 
1968, auf dem Höhepunkt der Studentenbewegung. Gleichzeitig 
hatte Marcuse noch ein ganz neues »revolutionäres Subjekt« ausge-
macht: die Frauen. Ihnen wird, als mächtigster »Randgruppe« der 
Gesellschaft, die Aufgabe zugewiesen, im Kampf gegen die kapitali-
stisch-patriarchalische Welt eine neue »weibliche« Gesellschaft zu 
schaffen, denn die weiblichen Eigenschaften stünden dem »System« 
entgegen: »Rezeptivität, Gewaltlosigkeit, Zärtlichkeit und so weiter. 
Diese Merkmale erscheinen in der Tat als der Herrschaft und Aus-
beutung entgegengesetzt.«**Die neue erstrebenswerte Gesellschaft 
bezeichnet Marcuse als »weiblichen Sozialismus«: »In diesem Kon-
text würde die Befreiung der Frau als die Antithese zum Leistungs-
prinzip auftreten, als die revolutionäre Funktion des Weiblichen in 
der Rekonstruktion der Gesellschaft.«*** 

Diese Thesen haben die feministische Bewegung tief beeinflußt, 
und ihr Einfluß würde heute noch mehr hervorgehoben werden, 
wenn Marcuse nicht einen kleinen genetischen Webfehler hätte: Er 
ist ein Mann! Welche »Black Panther«-Bewegung ließe sich ihr Ma-
nifest gern von einem Weißen schreiben! 

Doch der radikale, männerfeindliche Feminismus hielt sich nicht 
lange mit Marcuse auf. Er wollte bald mehr als nur eine (weibliche) 
Funktion beim Umbau der Gesellschaft wahrnehmen. Er wollte die 
Apartheid, die eigene - weiblich beherrschte Gesellschaft. 

Eigentlich müßte es jeden späteren Geschichtsschreiber verwun-
dern, daß nach dem Zusammenbruch des nationalsozialistischen 
und des sozialistisch-kommunistischen Welterklärungssystems 
noch einmal ein monokausales System Anhänger finden konnte: die 

* Herbert Marcuse, Rebellion gegen die Gesellschaft im Überfluß, in: Hans
von Dollinger (Hrsg.), Rebellion gegen den Staat? Die außerparlamenta-
rische Opposition - die neue Linke, München 1968, S, 90 ff.
Herbert Marcuse, Marxismus und Feminismus, in: Jahrbuch Politik 6, S. 86.
Herbert Marcuse, a. a. O., S. 89.
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Behauptung, daß die Geschichte der Menschheit seit dem Auftau-
chen des Homo erectus nichts weiter gewesen sei als der Kampf 
zwischen den Trägern zweier verschiedener Chromosomen - der 
Frauen und der Männer. Aber es gibt diese These, und sie ist etwa 
seit 1966 auf dem Marsch. Sie kam aus Amerika, dem Land, aus dem 
die meisten Neuerungen - und Dummheiten - kommen. Sie wurde 
nicht an einem Tag erdacht, sie entwickelte sich aus verschiedenen 
Ansätzen, Umwegen und Irrwegen und ist erst heute voll ausgebil-
det. Und weil der militante Feminismus (wir nennen ihn nicht 
Femifaschismus, obwohl es Gründe dafür gäbe) sich längst von der 
sozialistisch-utopischen Bewegung abgekoppelt hat und weil er 
(Verzeihung für diese männerbeherrschte Grammatik), also er, der 
Feminismus, von allen Verrücktheiten am zählebigsten und mas-
senwirksamsten ist, müssen wir noch einmal seinen Ursprüngen 
nachgehen. 

Heißt es bei den Sozialdemokraten, zumindest am Ende eines 
Parteitags, immer noch »Brüder zur Sonne, zur Freiheit!« und 
haben die SPD-Frauen auch schon mal »Schwestern zur Sonne ...« 
auf ihre Flugblätter geschrieben, so schwärmen ihre Schwestern 
vom Radikalfeminismus von einem anderen Himmelskörper: vom 
Mond. Der Mond, von ganz radikalen Puristinnen auch »Mondin« 
genannt, wurde nämlich als uraltes Symbol des Matriarchats ent-
deckt oder besser wiederentdeckt. 

Darstellungen der Mondsichel (also zu- und abnehmender 
Mond, die älteste, schon von den Urmenschen wahrgenommene 
Zeiteinheit, Maßeinheit für Menstruation und Schwangerschaft, 
möglicherweise auch Symbol für Schwellen und Anwachsen, Ge-
burt, Absterben und Tod (Vollmond - Neumond) finden sich als 
symbolische Zeichen bereits auf 40 000 Jahre alten Felsmalereien. 

Dies könnte (!) nach neueren Forschungen möglicherweise ein 
Hinweis auf die Verehrung einer Muttergöttin sein. Vielleicht 
könnte auch die etwa 23 000 Jahre alte, Brust und Hüften auffällig 
betonende »Venus von Möllendorf« aus der Steinzeit auf die Ver-
ehrung einer Fruchtbarkeitsgöttin hindeuten. 

So weit, so gut. Für die Feministinnen war das jedenfalls ein 
Hinweis auf eine - auf ein paar Nullen kam es ihnen nicht an -
800 000jährige Frauenherrschaft. Alles klar? 

Es ist jene angebliche Vormacht der »Mütter« in der Urgesell-
schaft, zu der die meinungsbildenden Schwestern des Feminismus 
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hinstreben, und nicht die sozialistische Gleichberechtigung. Die 
pummeligen Muttchen des Matriarchats (deren Abbilder man 
denn auch bei einigen Naturvölkern zu entdecken glaubte) haben 
für die Predigerinnen der Frauenmacht etwa die gleiche Bedeu-
tung wie die nordische Rasse für Hitler und seinen Ideologen Al-
fred Rosenberg. Ein ganzes Denkgebäude, Rosenbergs und des 
führenden NS-Rasseforschers Johann von Leers' Geschichtsbild''1' 
an Einfachheit und Plausibilität in nichts nachstehend, wurde in 
den letzten Jahrzehnten auf diesen Spekulationen über die Ur-
muttchen errichtet. Was den Nationalsozialisten die rassereinen 
und aufgrund ihrer höheren Leistungen überlegenen Indogerma-
nen waren, sind den Feministinnen (Genderfrauen) von heute die 
sexuell promiskuitiven, daher ihre Kinder nach dem Mutterrecht 
legitimierenden, über ihre Sippen herrschenden »Mütter« der Vor-
zeit. 

Einmal in der Vorzeit (800 000 oder 23 000 Jahre) angelangt, 
konnte man nun alles auf einfachste Weise erklären. Danach ist die 
Frauenfrage nicht, wie noch bei den Marxisten (gähn!), ein Neben-
widerspruch, sondern die Hauptfrage: Die Geschichte der Mensch-
heit ist nicht die Geschichte von Rassen- oder Klassenkämpfen, 
sondern ein ewiger Krach (man denke an eine normale Ehe) zwi-
schen Männern und Frauen. Nun wirklich alles klar? 

Auch dieses einleuchtende System basiert, wie so vieles andere, 
auf den Arbeiten eines deutschen Professors aus dem 19. Jahrhun-
dert, des Deutschschweizers Johann Jacob Bachofen aus Basel, üb-
rigens ein Universitätskollege von Nietzsche. Bachofens Buch »Das 
Mutterrecht« erscheint 1861. Es ist, für den Stand der damaligen 
Vorgeschichtsforschung, eine Sensation, eine Pioniertat wie die Ent-
deckung Amerikas. Aber das dickleibige, mal umständlich wissen-
schaftlich, mal schwärmerisch-pathetisch geschriebene Buch wird 
von der wissenschaftlichen Welt kaum beachtet. Die Sensation 
bleibt unentdeckt. Vielleicht wäre Bachofen heute noch kaum be-
kannt, wenn nicht mehr als 20 Jahre später Friedrich Engels in sei-
nem Buch »Der Ursprung der Familie, des Privateigentums und des 

Johann von Leer, u. a. Geschichte auf rassischer Grundlage, Leipzig 1934 
und Wie kam der Jude zum Geld, Berlin 1939. Die Ziehmutter Ulrike Mein-
hofs, Renate Riemeck, war bis 1945 die Assistentin und Doktorandin des 
Jenenser Professors von Leers. 

260 



Staates« dieses Werk aufgegriffen hätte, um die Entdeckung des Ma-
triarchats für seine Lehre vom wissenschaftlichen Sozialismus nutz-
bar zu machen. 

Hinweise auf frühere Frauenherrschaften oder frauenrechtliche 
Erbfolge hatte es schon lange vor Bachofen gegeben. Doch dieser 
geht unter Bezugnahme auf antike Berichte und Analysen griechi-
scher Tragödien (den gleichen, aus denen sein Kollege Nietzsche so 
ganz andere Schlüsse zieht) einen wichtigen Schritt weiter: Frauen-
vormacht habe es nicht nur bei irgendeinem Volk oder in irgend-
einem Land der Erde gegeben, sondern bei allen Völkern. 

Frauenvorherrschaft beziehungsweise Mutterrecht sei eine der 
späteren Ausbildung des Patriarchats gesetzmäßig vorausgegangene 
Kulturstufe. Zunächst habe es in der frühen Menschheit ein unge-
ordnetes Herden- oder Hordenleben gegeben, bei der völlige sexu-
elle Promiskuität geherrscht habe. Dadurch sei die Orientierung der 
ersten Familien oder Sippen auf die Frau, schließlich eine regel-
rechte Herrschaft der weiblichen Sippenältesten erwachsen, eine 
Gynäkokratie. In einem sehr langen vorgeschichtlichen Prozeß hät-
ten dann die meist indogermanischen Eroberer, manchmal gewalt-
sam, die Monogamie (oder eine männlich bestimmte Polygamie) 
und das männliche Erbfolgerecht durchgesetzt. So hätten die Män-
ner die Macht in Familie und Staat erobert und diese Vormacht-
stellung durch drakonische Gesetze gefestigt. 

Einzelne Hinweise auf eine früher existierende Frauenvormacht 
und weibliches Erbrecht sind heute in der Forschung unbestritten. 
Nicht ganz so enthusiastisch ist die Wissenschaft gegenüber der 
These Bachofens, Frauenherrschaft sei immer, bei allen Völkern 
und in allen Erdteilen ein Durchgangsstadium bei der Weiterent-
wicklung der Gesellschaft. Das 20. und 21. Jahrhundert sind sich 
nicht mehr so sicher bei der Erklärung der Welt durch perfekte, lük-
kenlos stimmige Weltbilder. 

Doch Bachofens abenteuerliche Thesen bildeten die Grundlage für 
die Ideologie der Feministinnen, die nicht nur Absonderung, sondern 
weibliche Vorherrschaft anstrebten, im wohlverstandenen Interesse 
der ganzen Menschheit, versteht sich. Doch der liebenswerte Profes-
sor aus Basel meinte nicht die heutigen Emanzen, er meinte die Herr-
schaft der schöneren weiblichen Seele und ihren Hang zum Uberirdi-
schen, Geistigen und Mystischen, wenn er von der vergangenen 
Frauenmacht schwärmte. Dennoch gab Bachofen als erster den Frauen 
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seiner Zeit ein neues Selbstwertgefühl, ein Selbst-Bewußtsein. Das Ge-
fühl, etwas anderes, Gutes und Großes zu sein: eine neue Identität. 
Noch nie hatte seit Paulus' Verdikt »Das Weib schweige in der Kir-
che!« jemand solche enthusiastischen Hymnen über das weibliche Ge-
schlecht zu Papier gebracht wie Bachofen. (Noch Goethe schrieb be-
kanntlich »Dienen lerne das Weib beizeiten nach seiner Bestimmung«, 
Hermann und Dorothea, Schluß verse.) Zwar galten die Worte des Bas-
lers einer fiktiven, in grauer Vorzeit liegende Epoche, aber Bachofens 
»Mutterrecht« erschien in einem die Geschichte grundsätzlich ro-
mantisch verklärenden Jahrhundert, in dem man die erdachten Zu-
stände der Vorzeit gern zum Vorbild für die Gestaltung der Zukunft 
nahm. Frauen, so belehrt Bachofen sein Publikum, sind nicht nur 
gleichwertig, sie sind besser. Ihnen allen, die sich trotz aller Aufklä-
rung nie ganz von dem Trauma freimachen konnten, eben nur aus 
einer Rippe Adams geschaffen worden und als erste Anstifterin zu se-
xuellen Ausschweifungen im Paradies gewissermaßen Verursacherin 
des Übels Arbeit zu sein, wird jetzt von Nietzsches Baseler Kollegen 
bescheinigt: »An das Weib knüpft sich die erste Erhebung des Men-
schengeschlechts, der erste Fortschritt zur Gesittung und zu einem 
geregelten Dasein, sein die erste Erkenntnis der Naturkräfte, sein die 
Ahnung und Zusicherung der den Todesschmerz besiegenden Hoff-
nung.«"' 

Pathos? Verstaubte Gelehrtenprosa des 19. Jahrhunderts? Naive 
Schwärmerei, die nicht mehr in unsere Zeit paßt? 

Machen wir einen Sprung von mehr als einem Jahrhundert in das 
Jahr 1973 und hören die erste deutsche Frauenschallplatte: 

»Der Tag wird kommen, wo die Berge sich bewegen, 
Sie schlafen nur für eine kurze Zeit, 
In der Vergangenheit haben sie sich erhoben, 
Und man sah sie brennen, viele Meilen weit. 

Kannst du den Fluß unter dir hören, 
Wie sich sein Wasser durch die Schluchten gräbt? 
Hörst du, wie langsam die Steine zerbrechen 
Und der Fluß den Sand aus den Tälern trägt? 

"" Johann Jakob Bachofen, Das Mutterrccht (1861), Neudruck Frankfurt/M. 
1975, S. 26 f. 
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Doch vielleicht wird daran noch niemand glauben, 
Doch es gibt eins, woran sie glauben sollten: 
Die Frauen, die jetzt schlafen, werden bald erwachen 
Und dahin gehen, wohin sie immer wollten.«* 

Wie kamen die Frauen der gerade zerfallenen 68er Bewegung, die 
eben noch an drögen marxistischen Schulungskursen teilgenommen 
hatten, zu diesen neuen, an die Götterdämmerung der alten »Edda« 
erinnernden Endzeitvisionen von sich erhebenden Bergen? Schwer 
zu sagen. Es war eben so. Das Bedürfnis nach überhöhenden My-
then ist größer als die Vernunft. Lustlos hatte man (= Frau) die 
Kurse über Marx und Engels absolviert, auch über die vorbildli-
chen Genossinnen Rosa Luxemburg und Clara Zetkin, die kom-
munistische Politikerin und Alterspräsidentin des Reichtags. Aber 
auch »Rosa« und »Tante Clara« (so ein Lied auf der ersten Frauen-
schallplatte) können über die Langeweile der Theoriekurse nicht 
hinwegtrösten. Die Frauen sind nicht motiviert. Die meisten drük-
ken ihr Desinteresse und ihre Ratlosigkeit dadurch aus, daß sie ihre 
»Schularbeiten nicht machen«, die Kurse schwänzen, die aufgege-
benen Bücher nicht lesen. Die einzige Gruppe, die ihren Schu-
lungskurs ohne Schludern und Schwänzen hinter sich gebracht hat, 
tritt im November 1970 aus dem »Weiberrat« aus und geschlossen 
in die DKP ein. Da hätte sich Lenin gefreut: Wenn die Theorie die 
Massen erfaßt, wird sie zur materiellen Gewalt: 0,06 Prozent für die 
DKP war ihr verdienter Lohn. 

Die anderen bleiben im »Weiberrat«, legen den Namen aber wie-
der ab, weil die Ironie nicht verstanden wird. Sie greifen nun zu ver-
schärften Mitteln: 

Zu »Frauenbüchern«. Die jetzt in Deutschland herauskommen, die 
feinsten von ihnen bei Suhrkamp. Das erste dieser Bücher ist schon 
1966 erschienen, aber in der Aufregung der allgemeinen Studenten-
bewegung nicht richtig beachtet worden: Betty Friedans »Der Weib-
lichkeitswahn«. Sein amerikanischer Titel ist aufschlußreicher: »The 
Feminine Mystique«. In Amerika ist das Buch schon 1963 erschienen, 
und die Autorin hat anschließend eine erste nationale Frauenorgani-
sation gegründet, die N O W (National Organization of Women), die 
zunächst die etablierten, von der Universität kommenden Frauen der 

''' Schneewittchen, Frauenschallplatte, Verlag Frauenoffensive, München 1973. 
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amerikanischen Mittelklasse ansprach. Später wird sie nach dem Vor-
bild der halblegalen Farbigenorganisation »Black Panther« umge-
staltet und kann 1967 als »Women's Liberation Movement« (Women's 
Lib) bei den Protesten gegen den Vietnamkrieg erste Erfolge ver-
zeichnen. Den Namen Feminismus gibt es noch nicht. 

N O W hatte viele Mitglieder unter den amerikanischen Studen-
tinnen und erreichte eine Reihe von Gesetzesänderungen, die die 
Gleichheit der Frau fördern sollten. Vor allem aber gab N O W den 
Frauen eine Ahnung von ihrer eigenen Stärke. Bald verlangten sie 
mehr, als Betty ihnen zu geben bereit war. Nach der milden Betty 
kamen andere, radikalere. Neue, härtere Töne wurden angeschla-
gen, auch bei den Kriegsgegnern und den farbigen Bürgerrechtlern, 
den »Black Panther«. Die Radikalität der Methoden und die Un-
versöhnlichkeit dieser Gruppen wurden übernommen. Entschei-
dend jedoch war etwas anderes, was sie alle verband: die Verkündi-
gung der Separation, der Absonderung, des Rassismus. 

War es jahrelang um die Gleichberechtigung gegangen, so ver-
kündeten nun die Farbigen (und die Frauen) der USA gegen den 
Rassismus der Weißen oder den vermeintlichen Geschlechtsdünkel 
der Männer ihren eigenen Rassismus: die Behauptung, die bisher in 
Abhängigkeit gehaltene Gruppe sei keinesfalls der schwächere, 
dümmere, faulere Teil der Menschheit, sondern deren bessere 
Hälfte: »Black is beautiful«, »Frauen sind besser«. 

»Nigger«, jahrhundertelang ein Schimpfwort der weißen Aufse-
her und Ausbeuter, wurde plötzlich zur selbstbewußten Bezeich-
nung der eigenen Identität. »Weiber« nannten sich die aufmucken-
den Frauen im SDS. »Black Power« verkündeten die Farbigen unter 
der geballten Faust, »Sisterhood is Powerful«, die amerikanischen 
Frauengruppen und ergänzten das alte Frauensymbol durch eine 
geballte Faust. Die Bewegung »Women's Lib« trat fast über Nacht 
in allen Teilen des riesigen Landes auf, der Spottname »Feministin-
nen«, der noch in Betty Friedans »Weiblichkeitswahn« nur zweimal 
genannt wird (und zwar in negativer Bedeutung, wie er dem Begriff 
»Blaustrümpfe« oder »Suffragetten« anhaftet), wird bald zum 
Ehrennamen und setzt sich durch. 

Die Bewegung hat sich endgültig von ihren sozialistischen Ur-
sprüngen gelöst. Der neue Gegensatz Mann/Frau hat den alten 
Klassengegensatz als Ursache des angeblichen Antagonismus abge-
löst. Nicht länger akzeptiert wird die These von Engels, die Unter-
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drückung der Frau sei eine Folge des Privateigentums gewesen. 
Nun sieht man/Frau die Ursache des Gegensatzes in den biologi-
schen Unterschieden der beiden Geschlechter. 

Retortenbabys an die Front 

Nicht länger der Besitz an Produktionsmitteln, sondern das biolo-
gische Geschlecht der Menschen ist die Frage, um die es geht. Die 
Chefideologin der neuen Bewegung, Shulamith Firestone, eine 
schöne, langhaarige Collegeabsolventin von gerade mal 25 Jahren, 
meint, wenn Marx und Engels gelehrt hätten, man müsse die öko-
nomischen Verhältnisse ändern, müsse es auch legitim sein, die bio-
logischen Verhältnisse zu ändern. Denn, verdammt noch mal: »Wir 
sind keine Tiere mehr! Und die Natur ist nicht mehr allmächtig.« 
Schon im Tierreich beanspruche die Aufzucht des Nachwuchses, 
besonders bei den Säugetieren, das Weibchen übermäßig. Erst recht 
beim Menschen. Kinder brauchen ja noch viel mehr Zeit zum Auf-
wachsen als die jungen Säugetiere. Und so führte der »natürliche 
reproduktive Unterschied zwischen den Geschlechtern ... unmit-
telbar zur Arbeitsteilung in der Urgesellschaft« und zur »Diskri-
minierung aufgrund biologischer Merkmale«. 

Schön, sagt Shulamith, das war also immer so. Dann ändern wir 
es jetzt mal. Operieren wir diese verdammte Natur einfach aus un-
serer Gesellschaft heraus. Fortan soll die »feministische Revolution 
nicht einfach auf die Beseitigung der Privilegien, sondern auf die 
Geschlechtsunterschiede selbst zielen ... Die Reproduktion der Art 
allein durch ein Geschlecht zugunsten beider Geschlechter würde 
durch die künstliche Fortpflanzung ersetzt werden«. 

Andere die Natur - sie braucht es! meint unsere zornige Pro-
phetin. Folglich wird das lästige Austragen der Leibesfrucht im 
Mutterleib und die Stillzeit (das Säugen, eine zufällige Laune der 
Natur, die erst im letzten Teil der Erdgeschichte auftritt) abge-
schafft. Die Technik mache es möglich, die einmal erreichte Höhe 
der menschlichen Zivilisation wäre damit nicht gefährdet. 

Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex, New York 1970, deutsch: Frau-
enbefreiung und sexuelle Revolution, Frankfurt/M. 1975, S. 10. 
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Am besten also nur eine kurze »Eiablage« wie bei den Echsen, 
Aufzucht und Pflege in der Retorte. Die Vorteile für die Gesundheit 
der Frau wären gar nicht auszudenken. Einmal ins Träumen gera-
ten, warum nicht noch einen Schritt weitergehen? Schließlich ist 
auch die geschlechtliche Fortpflanzung erdgeschichtlich jung und 
nur eine Spielart der Reproduktion. Warum nicht Weitergabe des 
Lebens durch Sprossung oder Knospung? Die Wissenschaft könnte 
der feministischen Revolution brauchbare Lösungen anbieten. 

Der geneigte Leser wird denken, ich übertreibe. Ich dachte es 
auch. Bis ich las, was Ti-Grace Atkinson, auch eine prominente 
Vordenkerin von »Women's Lib«, schrieb: »Der Geschlechtsver-
kehr muß einfach aufhören, als die Methode zu gelten, mit der sich 
die Menschheit erneuert. Diese Veränderungen kommen mit den 
Forschungen, die auf dem Gebiet der extrauterinen Empfängnis 
und Inkubation vorgenommen werden, in den Bereich unserer 
Möglichkeiten ... Daher müßten jetzt konzentrierte Untersuchun-
gen stattfinden, um diese extrauterine Methode der pränatalen Ent-
wicklung möglichst zu perfektionieren, damit sie als eine echte Al-
ternativmethode zur Verfügung stehen, um es milde zu sagen. «* 

Im Klartext heißt das ziemlich unverblümt: »Retortenbabys an 
die Front!« Damit Frau endlich zu sich selbst kommt. Auch Dana 
Densmore hat für die überkommene Art von Fortpflanzung nur 
Verachtung übrig: »Bei niederen Tieren ist es üblich, daß die neue 
Zelle im weiblichen Körper entsteht und dort auch die ersten Sta-
dien ihrer Entwicklung durchmacht, wobei sie die Nahrung gleich-
falls aus dem weiblichen Körper bezieht. Auch der weibliche 
Mensch ist für diese Art Fortpflanzung ausgerüstet. Es gibt jedoch 
keinen Grund mehr für ihn, diese von der anatomischen Bauweise 
her vorgesehene Bürde weiterzutragen ... die darin liegt, daß er 
immer noch jeden neuen Organismus für die ersten neun Monate 
seines Lebens im eigenen Körper ernährt.«** 

Soweit - aber auch nur bis hierhin - reicht die erste Stufe der fe-
ministischen Revolution. Die Unterschiede zwischen Mann und 
Frau sind biologisch entstanden und können durch die Wissenschaft 

Ti-Grace Atkinson. The Institution of Sexual Intercourse, New York 1970, 
S. 45. 

Dana Densmore in der Szenczeitung No more Fun and Games, 
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abgeschafft werden, Unterschiede in der Psyche sind »anerzogen«. 
Es gibt keine Wertunterschiede zwischen den Geschlechtern. So-
weit geht auch die Ziehmutter des Feminismus, Simone de Beau-
voir, die bei aller Härte des Kampfes um die volle Gleichberechti-
gung doch noch ein Partnerschaftsangebot gelten lassen will: 
»Damit dieser höchste Sieg errungen wird, ist es nötig, daß Mann 
und Frau jenseits ihrer natürlichen Differenzierungen rückhaltlos 
geschwisterlich zueinanderfinden.«* 

Die Zeugung im Reagenzglas ist heute längst Routine. »Gender 
Mainstreaming« ist ein verlockender Berufszweig geworden, in dem 
man ohne größere Ausbildung und Anstrengung gutes Geld ver-
dienen kann, meist als Festangestellte im Staat oder in der Wirt-
schaft. 

Geheimsache »Gender Mainstreaming« 

Was ist »Gender Mainstreaming«? Ein ziemlich gefährliches Men-
schenexperiment, von dem niemand im breiten Publikum etwas 
weiß. Noch unter der rot-grünen Regierung im Familienministe-
rium für Deutschland weiterentwickelt, wird es auch unter der 
CDU-Ministerin Ursula von der Leyen vorangetrieben. Mit enor-
men Steuergeldern. Inzwischen dämmert es einigen in der Union, 
darunter dem stellvertretenden Fraktionsvorsitzenden Wolfgang 
Bosbach, daß das Projekt »Gender Mainstreaming« wohl kaum mit 
dem Programm der christlich-konservativen Partei zu vereinbaren 
ist. Was verbirgt sich unter diesem seltsamen englischen Wort 
»Gender Mainstreaming«? Das hat eine lange Vorgeschichte. Die 
fängt so an: 

Es war einmal ein kleines Mädchen. Das hieß Alice Schwarzer, 
hatte manchmal ein etwas verkniffenes Lächeln um den Mund und 
mochte Männer nicht so besonders. Erste Erfahrungen mit ihnen 
fand sie nach persönlichem Bekunden eher unangenehm. Zu ihrer 
eigenen Form hatte sie noch nicht gefunden. Sie wollte Journalistin 
werden, hatte aber nicht auf Anhieb Erfolg. Da ging sie für eine Zeit 
nach Paris, um sich dort umzutun und ein bißchen zu studieren. 
Während ihrer Studentenzeit tobte gerade der Kampf der 68er 

Simone de Beauvoir, Das andere Geschlecht, Reinbek 1968, S. 680. 
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gegen das Establishment, die Ausbeutung und den US-Imperialis-
mus. Sie kam ein wenig zu spät, um in der Studentenbewegung noch 
eine größere Rolle zu spielen. Da hatte sie die Idee ihres Lebens: Sie 
gründete, nach dem Vorbild der USA, die erste deutsche Frauenbe-
wegung der Nachkriegszeit und bekämpfte fortan nicht so sehr die 
Ausbeutung des Menschen durch den Menschen, sondern die Aus-
beutung der Frau durch den Mann. Feministinnen nannten sich die 
ersten Kämpferinnen seitdem oder »Bewegungsfrauen«, und ihre 
Bewegung erwies sich als zählebiger und erfolgreicher als selbst der 
»Marsch durch die Institutionen«. Die Studentin, die einst mit 
schriller Stimme und wilden Aktionen die Männer erschrecken und 
abschrecken wollte, ist heute wie früher Inge Meysel als Muttchen 
der Nation in verschiedensten Gremien und allen Fernsehsendun-
gen unverzichtbar. Sie sitzt in der Jury von Schlagerfestivals oder 
gehört, zusammen mit Daniel Küblböck, zu den großen Deutschen, 
macht mal bei Ratespielen mit und mal beim »Aufstand der An-
ständigen«. 

Wenn ich hier den Lebenslauf von Alice Schwarzer stark ver-
kürze, so doch nicht unzulässig. Die ehemals radikale Kritikerin 
der männerbeherrschten Gesellschaft, die mit ihrer Zeitschrift 
EMMA nie große Auflagen erreichte, dafür aber die Millionen-
auflage des stern für ihre Aktion »Ich habe abgetrieben« nutzte, 
sich damit in die Schlagzeilen hievte und den deutschen Frauen etwa 
noch bestehende Bedenken oder gar schlechtes Gewissen bei der 
Tötung ungeborener Kinder ein für allemal austrieb, ist nicht nur 
die milde Mathilde, als die sie sich den Fernsehzuschauern von 
heute darstellt. Sie ist auch das, was die Amerikaner tough nennen, 
hart im Nehmen. Eine Niederlage oder ein Flop werfen sie nicht 
gleich um. Ein Flop war ihre Aktion zusammen mit Günter Wall-
raff gegen die designierte Friedenspreisträgerin des deutschen Buch-
handels, die weltweit anerkannte Islamforscherin Annemarie 
Schimmel. Die Professorin erhielt ihren Preis - die Aktion war ver-
gessen. Alice nicht. Wenn sie sich, schlecht beraten, auf ein Streit-
gespräch mit der scheinbar nur schön anzusehenden und gewagt 
angezogenen Traumfrau Verona Feldbusch auf eine stundenlange 
Fernsehsendung mit Nahaufnahmen von bis zu 20 Zentimetern 
Entfernung einläßt, in der Meinung, diese Verona sei zwar jung und 
sexy, aber würde sich im Laufe der Sendung als dümmliches Püpp-
chen entlarven, und sich dann herausstellt, daß diese überraschend 
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klug und gar nicht auf den Mund gefallen ist und am Ende als haus-
hohe Punktsiegerin aus dem Ring geht, so gibt Alice nicht auf. 
Gleich ist sie wieder auf Sendung. 

Alice Schwarzer hat die Gleichberechtigung der Frau in Deutsch-
land erkämpft und durchgesetzt und geschätzte 40 000 angestellte 
oder teilzeitbeschäftigte sogenannte Frauenbeauftragte in Lohn und 
Brot gesetzt. 

Amazonenland ist neues Land. Schwarzer betrat das neue, un-
bekannte Land der Frauenvormacht selber übrigens nie. Ihr Ziel 
blieb die Gleichstellung der Frau. Sie weiß die Gleichberechtigung, 
für die sie ein Leben lang gekämpft hat, in trockenen Tüchern und 
hat noch so viele Fernsehtermine und Auftritte auf dem Kalender 
und will sich an ihrem Lebensabend über das Erreichte freuen. 
Amazonenmacht aber, das heißt nicht Gleichberechtigung, das 
heißt Vormacht. Übermacht. Durch Gender Mainstreaming. Und 
die treiben andere voran, die nicht so eitel und ichbezogen wie Alice 
sind und ihren Namen nicht so gern gedruckt sehen und nie im Fern-
sehen auftreten. Sie wirken lieber im stillen und drohen auch nicht mit 
dem lächerlichen männerfeindlichen Hackebeilchen, das als skythi-
sche oder eben amazonische Doppelaxt durch die frühen feministi-
schen Kastrationsphantasien geisterte und auch als Silberschmuck um 
den Hals getragen wurde, alternierend zu der ebenfalls anzüglichen 
silbernen Rasierklinge. Vorbei, verweht, vergessen. Die Anhängerin-
nen der Frauenvormacht gingen auch auf einen langen Marsch, über-
all auf der Welt. Erst einmal tauchten sie unter. Bis 1985. 

Nairobi. Dritte Weltfrauenkonferenz der Vereinten Nationen. 
Auf dieser Konferenz wird erstmals eine neue Strategie mit dem 
Namen Gender Mainstreaming vorgestellt. Der Begriff kam so 
sang- und klanglos und selbst für Engländer oder Amerikaner un-
verständlich daher, daß niemand davon Notiz nahm, obwohl jeder 
Mann und jede Frau gemeint war. 

Gender ist der englische Begriff für »Geschlecht«. Er meint das 
grammatische Geschlecht eines Wortes, aber auch das biologische 
Geschlecht eines Menschen. Seit Nairobi ist dieser Begriff jedoch 
mit einem neuen Inhalt besetzt. Gender bedeutet jetzt, nach einer 
Broschüre des deutschen Familienministeriums vom Sommer 2002, 
»die gesellschaftlich, sozial und kulturell geprägten Geschlechts-
rollen von Frauen und Männern. Diese sind - anders als das biolo-
gische Geschlecht - erlernt und damit auch veränderbar«. (!) 
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Aha. Das kennen wir schon: »Ändere die Welt, sie braucht es.« 
Sogar die 68er nannten das selbstkritisch Herumfummeln am So-
zialisationsprozeß. Wollen wir das? Wer das nicht will, dem geht es 
mit dem nächsten Wort an den Kragen: 

Mainstreaming (schlechtdeutsch = Mainstream), also Haupt-
strömung, bezeichnet eigentlich einen bestimmenden Trend, in die-
sem Fall kann es aber auch einen Zwang bedeuten. In der wunder-
schön einfachen Sprache des Frauenministeriums bedeutet Gender 
Mainstreaming »daß eine inhaltliche Vorgabe, die bisher nicht das 
Handeln bestimmt hat, nun zum zentralen Bestandteil bei allen Ent-
scheidungen und Prozessen gemacht wird«. Basta. Wußten Sie das? 
Sind Sie gendermäßig schon richtig eingestellt, oder müssen Sie 
noch nachbessern? Da hilft ihnen diese Broschüre - und allmäh-
lich werden wir mit dem Wort vertraut und hören alle Nachtigallen 
unüberhörbar trapsen: 

»Gender Mainstreaming ist damit ein Auftrag (Fettdruck vom 
Familienministerium) an die Spitze einer Verwaltung, einer Orga-
nisation, eines Unternehmens und an alle Beschäftigten, die unter-
schiedlichen Interessen und Lebenssituationen von Frauen und 
Männern in der Struktur, in der Gestaltung von Prozessen und Ar-
beitsabläufen, in den Ergebnissen und Produkten, in der Kommu-
nikation und Öffentlichkeitsarbeit, in der Steuerung (Controlling) 
von vorneherein zu berücksichtigen, um das Ziel der Gleichstellung 
von Frauen und Männern effektiv verwirklichen zu können« (Bro-
schüre des Bundesfamilienministeriums, Berlin 2002, S. 5 f.). 

Also Gleichstellung durch Kontrolle. Warum sagt ihr das nicht 
mit einfachen Worten? Wer aber erteilte da einen »Auftrag« - von 
wem wurde er abgesegnet? Und wie kam es zu dem Auftrag? Wie 
kam er ins Familienministerium? Das ist auch eine lange Ge-
schichte. Grob verkürzt, gingen unsere energischen Kämpferinnen 
so vor: Internationale Konferenzen von Frauenrechtlerinnen (nach 
Nairobi 1985 kam Peking 1995). Verabschiedung von Papieren -
Annahme der Papiere in internationalen Gremien und schließlich 
Einbringung in die Gesetzgebung der Länder. Die Konferenz in Pe-
king beschloß zum Beispiel »die Verpflichtung, ein Konzept zur 
Implementierung (!) von Gender Mainstreaming zu entwickeln«. 
Schon 1994 war das Gender-Mainstreaming-Konzept im Europarat 
»implementiert«. Durch Einsetzung eines Lenkungsausschusses, 
der bis heute direkt beim Ministerkomitee angesiedelt ist. Man ver-
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liert keine Zeit. Schon beginnt die Arbeit in den einzelnen Ländern. 
Schweden macht den Anfang. Dort wird Gender Mainstreaming 
»auf nationaler, regionaler und kommunaler Politikebene« umge-
setzt. 1995 Resolution der Generalversammlung der UN Nummer 
52/100. Die Europäische Union verpflichtet sich 1996 auf Gender 
Mainstreaming, und im gleichen Jahr werden in Norwegen die 
Staatssekretäre der Ministerien zuständig für die Durchführung von 
Gender Mainstreaming. Das Tempo ist atemberaubend. 1997 das 
Europäische Parlament. 1998 die Europäische Kommission. Im 
gleichen Jahr Umsetzung in den Niederlanden und Finnland. 

1998 sind wir auch in Deutschland angelangt: Die ÖTV be-
schließt, Gender Mainstreaming in der Tarifarbeit umzusetzen, und 
stellt eine »Genderbeauftragte« im Tarifsekretariat ein. Besoldung 
nach Tarif. Die Landesregierung Niedersachsen beschließt unter 
der grün-roten Koalition: »Das gesamte Kabinett wird umfassend 
zu Gender Mainstreaming geschult.« Sie haben recht gelesen: ge-
schult! 

Gender Mainstreaming im Amsterdamer Vertrag 1999, im Bun-
deskabinett. In Niedersachsen wird eine Fortbildungsreihe »Wie 
bringe ich Gender Mainstreaming ins Tagesgeschäft?« begonnen. 
Wußten wir das? Kaum. Ein ähnlicher Beschluß der rot-roten Lan-
desregierung von Sachsen-Anhalt. Die Gemeinsame Geschäftsord-
nung der Bundesministerien vom 26. Juli 2000 schreibt Gender 
Mainstreaming als Leitprinzip fest. Es folgen noch die Landesre-
gierungen von Rheinland-Pfalz und Mecklenburg-Vorpommern, 
2001 Hamburg und 2002 Bremen. 

Vorläufiger Höhepunkt: Als erste Gewerkschaft verankert ver.di 
Gender Mainstreaming 2001 als Aufgabe in der Satzung (§ 5) und 
setzt ein Mann/Frau-Team als Genderbeauftragte beim Bundes-
vorstand ein. 2001 Einweihung des Gender-Instituts GISA in Sach-
sen-Anhalt. Dann wurde die SPD-PDS-Regierung abgewählt. Wie 
die Regierungen in Niedersachsen und Hamburg. 

Die Genderbeauftragten blieben. 
Gender Mainstreaming, wird immer wieder betont, soll die be-

stehenden Diskriminierungen von Frauen aufheben, aber auch die 
von Männern! Was in der Praxis bedeutet, daß Männer endlich (!) 
auch Friseusen werden können oder Krankenschwestern und 
Hebammen, da freuen wir uns aber. Während Frauen da, wo es 
wirklich um die Wurst geht, um Hunderttausende Arbeitsplätze bei 
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Behörden, Universitäten, Bibliotheken und Schulen, auf lange Zeit 
noch bei Beförderungen und Einstellungen bevorzugt werden sol-
len, soweit es irgend machbar, das heißt vertretbar ist. Da fliegen 
die Fetzen, da ist Willkür nicht auszuschließen. Die neuen Gender-
beauftragten, die Organisatoren der Kongresse sind natürlich 
-innen, wie denn auch die umfangreiche, aus Landes- und Bundes-
mitteln bezahlte Genderliteratur fast ausschließlich von Frauen 
geschrieben wurde. Die Genderwelt ist eine kleine, finanziell gut 
ausgestattete Welt für sich, jenseits der Realität, die heute vom Bun-
desfamilienministerium und den Ländern bis zu den Landkreisen 
reicht und in die Bezirksämter und schließlich in die Rathäuser Ein-
zug gehalten hat, in aller Stille. In den nächsten Jahren soll noch 
mehr Geld in Genderaktivitäten gesteckt werden. Wie zum Beispiel 
in die Berliner Männergruppe »Dissens«, die inzwischen 20 Mitar-
beiter beschäftigt und Schulungskurse für Teenager anbietet, aktive 
»Jungenarbeit«, bei denen den Jungen das Gefühl, männlich zu sein, 
mit ziemlich obskuren Methoden ausgetrieben werden soll. Nach 
eigenen Angaben geht es dabei um die »Zerstörung von Identitä-
ten«, das Ziel ist »nicht ein anderer Junge, sondern gar kein Junge«. 
Na fein. 

Immer wieder wird von den Genderbeauftragten die Notwen-
digkeit der Kontrollen betont. Controlling. Die Gleichstellungs-
stellen sind inzwischen so etwas geworden wie der Wohlfahrts-
ausschuß in der Französischen Revolution. Sie arbeiten ohne 
Guillotine. Es geht auch anders. Die Betonung liegt auf der Drei-
einheit: Beschluß, Gesetz und Kontrolle. Auf die Einsicht der Be-
troffenen gibt man nicht viel. Möglicherweise besteht bei einigen 
Genderaktivisten die Befürchtung, daß Gleichstellung ohne Zwang 
nie zu erreichen ist. Also eben Zwang. 

Wir treiben hier keine Motivforschung, sondern sehen die ge-
schaffenen Realitäten. Im Alltag ist Gender Mainstreaming eine 
Vorgabe nicht für Gleichstellung, sondern für Frauenvormacht. 
Der uralte Traum von der Überlegenheit der Frauen über das an-
dere Geschlecht, den schon die Amazonen träumten und der zum 
Albtraum der Menschheit wurde. 

Gender Mainstreaming ist auf lange Sicht angelegt. Als die Re-
gierung Schröder schon längst den Langen Marsch in den wohlver-
dienten Ruhestand angetreten hat, brauste der Amazonen-Main-
stream erst richtig los. Im Bundesfamilienministerium wird, wie der 
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SPIEGEL 2008 berichtete, auch in der Großen Koalition das Gen-
der-Netzwerk weiter ausgebaut. Erst langsam erkennt die Union, 
was da mit viel Steuergeldern betrieben wird. 

Vielleicht werden Sie jetzt sagen, der Röhl übertreibt wieder mal, 
maßlos. Wenn das stimmte, wäre es sehr beruhigend. 

' Was aber ist aus der neuen Generation geworden, die die 68er, 
trotz aller Bedenken und Ängste, Abtreibungen und Antibabypil-
len, dann doch auf die Welt gebracht haben - ein Vierteljahrhun-
dert danach? 

Die Generation der Hypochonder 

»Schließlich leben wir in einer hypochondrischen Gesell-
schaft, die ihre Wehwehchen unablässig besprechen muß, 
jedenfalls solange ihr größeres Leid erspart bleibt und sie 
nichts Größeres mehr vorhat.« Botho Strauß 

Vor einiger Zeit telefonierte ich mit einem Bundestagsabgeordneten 
der SPD, der früher ein stets zu allen Scherzen aufgelegter Party-
löwe war, heute aber eine Kultfigur der Betroffenheitsszene ist. 
Trotzdem versuchte ich es mit einem harmlosen »Wie geht's?« -
»Na, das kannst du dir doch denken«, antwortete er düster, fast be-
leidigt. »Die politische Entwicklung und überhaupt. Alles nicht sehr 
lustig. Gar nicht lustig.« - »Na schön«, dachte ich, »der gehört also 
auch zu den Politikern, die die Wiedervereinigung als narzißtische 
Kränkung erlebt haben. Aber gleich so den Kopf hängenlassen?« 

Ein früherer Enthüllungsjournalist, der jetzt nur noch Sozialar-
beit (mit Ausländern) macht, erklärte wenig später, es sei fünf 
Minuten vor zwölf, eigentlich schon fünf Minuten nach zwölf. Aus-
länderfeindlichkeit, Rassismus, Faschismus, klar? Darauf hinge-
wiesen, daß wir doch, von aller Welt bewundert, in einem ziemlich 
stabilen Rechtsstaat leben, meinte er nur: »Wie lange noch?« Das 
ist ein Argument. Wenn man so fragt. Eine frühere Freundin, nach 
eigener Definition als »Jüdin, Frau und Linke« schnöde benachtei-
ligt (in Wahrheit in allen drei Eigenschaften weit über Gebühr ge-
hätschelt), meinte mit Leichenbittermiene, wenn es so weiterginge 
mit Deutschland, wandere sie aus. Aus Höflichkeit fragte ich nicht, 
wohin. 
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Wohin ich in meiner Generation sehe - überall griesgrämige, mie-
sepetrige, sorgenzerfurchte Gesichter, ohne Hoffnung zu Pfingsten 
und ohne rechte Freude sogar bei den Stadtteilfesten und Antiras-
sismusdemos. Betroffenheit oder Besoffenheit, meistens beides. 
Lassen wir diese Generation. Setzen wir also die Hoffnung auf die 
Jungen. 

Wenig später traf ich ein paar junge Leute aus der Generation 
meiner Kinder, mit denen ich seit der Sandkiste befreundet bin. 
»Geht's gut?« versuchte ich es auch hier, gewiß, daß aus solchen 
strahlenden Kinderaugen keine Kassandrablicke zucken könnten, 
zumal bei den meisten auch alles gut zu laufen schien: Studium ab-
geschlossen, Beruf, Arbeit macht Spaß, Wohnung, Auto, Urlaub in 
Ordnung, Partnergeschichten? Na ja - mal rauf, mal runter. Aber? 

»Mir geht es nicht so gut«, meinte die eine Schöne. »Ich bin heute 
gar nicht so gut drauf«, ergänzte der Freund, »ich habe Probleme 
mit . . . Ich bin ganz schön gestreßt, das ist alles ganz schön stressig, 
Mann, das streßt ... Die geht jetzt in eine Selbsthilfegruppe, der 
macht jetzt einen Selbsterfahrungskurs, die beiden müssen erst mal 
sehr viel au/arbeiten, der muß erst mal viel abarbeiten, wegarbei-
ten, der macht Reiki, die Tai Chi, der kriegt Rebalancingmassage, 
die hat kein richtiges Körperbewußtsein, der macht einen Psycho-
dramakurs mit, die ein spirituelles Sehtraining, der macht Tantra, 
die macht die Bachblütenkur, aber das machen eigentlich fast alle, 
das ist unheimlich gut. Fußreflexzonenmassage machen alle, Bio-
kost essen sie alle, Naturschuhe tragen alle, Yoga machen alle. Alle 
meditieren. Die legt jetzt Tarotkarten, die hat sich für 400 Mark ihr 
Computerhoroskop machen lassen. Dem und der hat alles nicht ge-
holfen, aber keine Angst, die machen jetzt Rebirthing oder Sufi-
Trance-Meditation oder Bioenergetik oder Dipankara, schamani-
sches Tantra, Kundalini-Yoga, pränatale Fußmassage ...« Pränatal? 

»Halt mal! Das darf doch nicht wahr sein, wollt ihr mich auf den 
Arm nehmen oder mir angst machen?« - »Na aber«, beruhigte man 
mich, »was haben Sie denn gegen Fußreflexzonenmassage und 
gegen Rebirthing? Haben Sie da Probleme? Mir hat das kolossal 
gutgetan, ich möchte mal wissen, wie das ohne weiterlaufen sollte.« 

War das eine Zufallsauswahl? Ist das nur eine kleine Minderheit 
von Studenten, Akademikern in Großstädten? Ist das vielleicht 
nur in Berlin so? O nein, es handelt sich um eine Generation. Die 
post68er Generation, die von 68er Lehrern und Hochschullehrern 
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gewaltfrei, angstfrei, repressionsfrei, oft auch lernstofffrei erzoge-
nen, unheimlich coolen Kids, ohne schwarzen Mann oder Weih-
nachtsmann, Struwwelpeter und Bleisoldaten, teilweise auch ohne 
Lollis, Gummibärchen und Fernsehen, aber alle ohne Konsum-
zwang aufgewachsen: eine Generation von Griesgrämigen, Mißge-
launten - eben Hypochondern. 

Eine Generation, die ständig in Angst lebt. Ständig befürchtet, 
irgendeine furchtbare Wahrheit nur noch nicht erkannt zu haben. 
Trotz strenger Fernseh-, Illustrierten- und Zeitungsabstinenz ver-
mitteln Mundpropaganda, szeneeigene Medien, Veranstaltungen, 
Bücher, Broschüren diesen liebenswerten und kerngesunden jun-
gen Leuten eine fast lückenlose Apokalypse ins Haus, die sich un-
aufhaltsam und sich ständig vergrößernd wie ein Ozonloch über 
die Erde ausbreitet. Wie ein Leichentuch. Das Ende. Ängste über 
Ängste. Das geht weit über das Einzelwehwehchen hinaus und wird 
zum kollektiven, apokalyptischen Endzeitgefühl, das Fünf-Minu-
ten-nach-zwölf-Gefühl, gegen das ist die Offenbarung des Johan-
nes eine miese Schwarzwaldklinik. 

Alles tot: Atomtod, Strahlentod, Sevesotod, Klimatod, Kältetod, 
Hitzetod, Seuchentod. Nahrungsmitteltod, Fleisch = totes Tier, 
Eier: »Tod im Topf«, Cholesterintod. Volkszählung (= Überwa-
chungsstaat). Energietod. Kohlenkraftwerke (Klimatod), Treib-
hauseffekt (Klimakatastrophe), Atomkraftwerke (GAU). Siehe 
Tschernobyl. Die ganze Welt verstrahlt für rund 2000 Jahre. Unge-
fähr. Ohne Gewähr. 

Außerdem: Waldsterben. Walsterben. Robbensterben. Aalster-
ben. Seehundsterben. Möwensterben. Schildkrötensterben. Krö-
tensterben. Igelsterben. Elefantensterben. Regenwaldsterben. 
Artenvielfalt: gestorben. Klimaerhitzung (Polkappen schmelzen). 
Klimaabkühlung (durch Smog, Vulkanausbrüche). Neue Eiszeit. 
Kältekatastrophe. Wärmekatastrophe. Wasserspiegel steigt (zwei 
Zentimeter bis zum Jahr 2030). Bildung von Hochfluten. Fluß-
überschwemmungen. Ausbleiben von Flußüberschwemmungen. 
Flüsse trocknen aus. Wasserspiegel sinkt (Baikalsee). Bildung von 
Wüsten. Bildung von Gletschern. Schmelzen von Gletschern. La-
winen (Berg schlägt zurück). 

Zuwenig Ozon (Ozonloch). Zuviel Ozon (Ozonwerte am Boden). 
Falsches Sitzen. Falsche Stühle. Falsche Tische. Falsche Betten. 

Falsch stehende Betten (Wünschelrute). Falsche Schuhe. Falsche 
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Kleidung. Aber Vorsicht: Auch Naturstoffe enthalten Gift. Gift be-
fand sich in früheren Zeiten nur im Schminktäschchen der Lucre-
zia Borgia oder in der Togafalte der spätrömischen Kaiser. Heute 
aber ist Gift in der Baumwolle (vom Bearbeiten). Gift in der Wolle 
(von der Schafhaltung). Gift in der Seide. Gift im Flachs (kein 
Flachs). Gift im Zaun (Beizmittel). Gift in der Farbe (Lösungsmit-
tel). Gift im Bau (Asbest). Gift im Stall (Gülle). Gift im Auto. Gift 
im Abgas. Gift auf dem Fahrrad. Gift ohne Fahrrad. Gift in der 
Donau, Gift im Rhein, Gift in der Elbe. Gift in der Kosmetik. Gift 
ohne Kosmetik (pH-Werte). Gift in der Luft: Großstadtsmog, Hö-
hensmog, Waldsmog. Dazu kommen: Elektrosmog. Durch Auto-
telefone, Mobilfunk, Handy, Funkwecker, Sendemasten. 

Gift im Meer: Dünnsäure (unsichtbar), Algenblüte (sichtbar), 
also immer Gift. Gift in der Nahrung. Gift in der Bionahrung. Gift 
in der Milch. Gift im Kühlschrank. Gift im Wein (nicht im Bier, 
aber das ist deutsch = doof). Gift im Biowein. Gift im Apfelsaft. 
Gift im Fruchtsaft. Gift im Kaffee. Gift im Tee (bestrahlt). Gift im 
Gewürz (bestrahlt). Gift im Fleisch (Hormone), Fleisch ist Gift. 
Fisch ist Gift. Gift im Käse, Gift in der Wurst, Gift im Salat, Gift im 
Spinat. Gift in der Nudel (Salmonellen). Und so weiter. Gift im Me-
dikament. Sozusagen Gift im Gift. 

So, nun kommen Sie. Würden Sie unter diesen Umständen nicht 
krank werden und - fünf vor zwölf - etwas dagegen unternehmen? 
Die ganze Krankheit ist längst vernetzt. Ein - beherzter - Hypo-
chonder braucht auch vor einer Reise nicht zurückschrecken. Er 
kann überall sofort Hilfe finden. Und Hilfe braucht er ja ganz massiv. 

Eine schöne, aber, wie sich herausstellte, sehr (!) anstrengende Kol-
legin aus Wien, die mich eines Tages in Hamburg besuchte, fragte 
mich schon am ersten Tag ganz beiläufig, wo man denn hier Fußre-
flexzonenmassage bekommen könne und wo die nächste Zen-
Gruppe sei. Ich wußte es nicht. »Macht nichts«, sagte sie, »das haben 
wir gleich, wir brauchen bloß einen Bioladen.« Natürlich fand sich in 
unserem schönen Blankenese sofort ein Naturkostgeschäft (dort gab 
es gerade Getreidemühlen aus Indien und echte Spinnräder aus Polen 
[!] im Sonderangebot), und dort waren alle einschlägigen Adressen 
angeschlagen: Schon wußten wir, wo es in Hamburg indische Voll-
wertplätzchen und Zimtbällchen gibt, die man als Zwischenmahlzeit 
vor dem Hirsebrei und den Tofuwürfeln essen kann. 

Denn der Hypochonder ist zwar krank, aber noch nicht tot, er 
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kämpft mit List und Einfallsreichtum ums Überleben in einer Welt 
zwischen zuviel Ozon (unten) und zuwenig Ozon (oben), zwischen 
zuviel Wasser im Rhein und zuwenig Wasser in der Sahelzone. Der 
kranke Mann stirbt, und der Hypochonder ficht. Weitaus gestreß-
ter als Don Quichotte kämpft er im rasenden Rundumschlag gegen 
die Krankheiten und Gifte. Zum Gegenangriff gegen die Totalapo-
kalypse steht ihm glücklicherweise eine ganze Armee gutausgebil-
deter und ausgerüsteter »Heiler«, ja eine ganze blühende Industrie 
zur Verfügung. 

Und dieses sind die Gegenmittel: keine toten Tiere essen (nur 
Austern?). »Vollwertkost«, also keine »toten« Nahrungsmittel (ge-
bleichtes Mehl, weißer Zucker), von den Getreidearten am besten 
Dinkel, eine fast vergessene, weil im Anbau unproduktive Getreide-
art, ferner bei Vollmond/Neumond gepflanztes Gemüse, das ohne 
Schädlingsbekämpfungsmittel gezogen wurde (für Gartenhypo-
chonder: die Schädlinge im Strohtrichter fangen, wieder laufen lassen 
- Artenvielfalt). Ebenso funktioniert auch die alternative Mausefalle 
(in jedem Bioladen erhältlich): Mäuse bleiben unbeschädigt, gleich 
wieder freilassen. Unbehandeltes Gemüse und Obst erkennt man 
daran, daß es schrumpelig und wurmstichig ist, Kohl und Salate kön-
nen gerne etwas angefault sein, sie bleiben biodynamisch. 

Alle Milchprodukte müssen »linksdrehende« Milchsäure enthal-
ten. Die wenige Nahrung, die man noch ohne Ängste essen kann, 
nur dünsten (Spezialtopf, im Naturkostladen), noch besser roh, 
salzarm, fettarm, cholesterinarm, kalorienarm. Alles schmeckt 
scheußlich. Deshalb empfiehlt es sich, sich gegenseitig pausenlos zu 
versichern: »Lecker!« Noch besser ist nur noch: überhaupt nicht 
essen (Heilfasten). 

Nun kommen wir zu den Genußmitteln, und da erhebt sich zu-
nächst die Frage, warum überhaupt Genuß, bei dem Elend in der 
dritten Welt? Dieses Problem läßt sich aber lösen. Soll es also un-
bedingt Kaffee sein, dann nur »Nica«-Kaffee aus dem Eine-Welt-
Laden, aufzubrühen im altertümlichen Setzverfahren (auch schon 
umstritten wegen Cholesterin). Besser ist ohnehin Tee, selbstver-
ständlich »Natur-Darjeeling aus pestizidfreiem Anbau«. Fair be-
zahlte Arbeitsplätze schaffen Erosionsschutz im krisengeschüttel-
ten Nordindien! Etwas Neues in der Szene ist »Guarana«, 
koffeinhaltig und indianisch (= gut), als Pulver in jedem Körner-
laden, auch schon als Büchsengetränk. Lecker! 
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Rauchen? Gift. Besser nimmt der Hypochonder das von den Be-
hörden (= doof) verfemte (= also gute) Haschisch aus eigenem bio-
logischem Anbau. Wenn es schon Alkohol (deutsch = doof) sein 
soll, dann Biowein. Dabei ist allerdings Vorsicht geboten, der 
kommt meist aus Mittelmeerländern, wo die »Biobauern« sich oft 
einen Jux mit den deutschen Hypochondern machen, indem sie ein-
fach Normalwein in die Fässer füllen, den man ja nicht vom Bio-
wein unterscheiden kann. Sollte man aber nicht erwähnen (= aus-
länderfeindlich!). 

Trotz Beachtung aller Regeln, was leicht zu einem Ganztagsjob 
ausarten kann, fühlt sich der Hypochonder meist krank. Da trifft es 
sich gut, daß in jeder deutschen Großstadt Therapiegruppen, In-
spirierte und »Heiler« wie Pilze aus dem Boden geschossen sind, 
darunter auch die ach so seltenen »Geistheiler«. Inder, Perser, Chi-
nesen, Indios und Afrikaner. Deutsche gehen auch, das muß aber 
nicht sein. Allein in einer Stadt wie Berlin bieten in den Szenezei-
tungen allwöchentlich mehrere hundert Institute, Gruppen und 
Einzelpersonen mit Werbekosten zwischen 16 000 und 20 000 Mark 
ihre Dienste an, von denen wir eingangs nur ein paar der wich-
tigsten nennen konnten. Den Umsatz aller dieser Dienste kann man 
ahnen. Vom Kopf bis zum Zeh wird alles befummelt, analysiert, 
massiert, mit der Hand, mit dem Mund, mit Akupunktur, mit Aku-
pressur, mit Augendiagnostik, mit Hypnose, mit Elektrowellen, mit 
Psiwellen, mit Reiki, mit Yoga, mit Tantra, mit Schröpfköpfen, Blut-
egeln, Eigenblut. Mit Eigenurin, dreimal täglich. Lecker! 

Wenn alles nichts hilft, weil man trotzdem nicht so gut drauf ist, 
was fast immer der Fall ist, kann man sicher sein, daß das Problem 
tiefer liegt (was auch fast immer der Fall ist), dann kommt - na was 
wohl? Ayahnasca, die Stimme des Amazonas, das schamanische Ri-
tual der Inkas. Das ist der letzte Schrei (ohne Gewähr). Das gleiche 
gilt für »Speichelziehen nach Professor Orlowski« (Orlowski lebt 
jetzt auf Sylt). 

Apropos Sylt. Auch der Hypochonder braucht Urlaub, gerade 
er. Natürlich ist es am besten, zu den Ursprüngen der Heiler zu fah-
ren, zu den Indern in den Ashram oder zu den Indios in die Anden. 
Wem das aber nicht möglich ist, der findet in der Toskana"' und auf 

Vgl. die Kleinanzeigen in der Wochenendausgabe der Tageszeitung 
(»Wiese«) über Urlaubszeit, eine unerschöpfliche Lachnummer. 
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Sylt bereits eine komplette Heilszene vor, mit allem, was der einge-
bildete Kranke braucht. Am besten, man bleibt gleich etwas länger, 
damit man das ganze Jahr über meditieren kann. Dabei hilft ein 
Krankensemester (mit Bafög), ein Freisemester (Bafög), bei Leh-
rern beliebt ist ein Bildungsjahr, auch Sabbatjahr genannt (bei re-
duziertem Gehalt). Eine Zeitlang gab es auch noch Bildungsurlaub 
und ein Umschulungsjahr für Arbeitslose, die sich dann zum Re-
flexzonenmasseur oder Heiler ausbilden lassen konnten. Da schloß 
sich der Kreis. 

So kann man das ganze Jahr über die betroffen blickenden Hy-
pochonderfamilien über die Insel ziehen sehen, mißtrauisch das 
Meer auf Algen und Ölrückstände prüfend und das Watt nach ver-
ölten, am liebsten toten Möwen oder Robben absuchend. In ihren 
verfilzten und verwaschenen Naturpullovern und Röcken, die von 
einem totalen Verzicht auf phosphathaltige Waschmittel, ja auf 
Waschmittel überhaupt zeugen, versuchen sie ihre Kinder davon 
abzuhalten, im Wasser zu planschen (oder gar zu baden!) oder sich 
der (Ozon-)Sonne auszusetzen. Anstelle solcher deutscher (= doo-
fer) Urlaubsfreuden verabredet man ein Treffen mit Sylter Natur-
schützern, die gerade einen Krötenwanderweg über eine Autostraße 
bauen oder einen Lichtbildervortrag über brütende Seevögel orga-
nisieren, denn: selber sehen, etwa auf einem Wattspaziergang, soll 
man die Brutvögel nicht, weil sie sich sonst erschrecken. Man darf 
auch nicht einfach mit seinen Kindern durch die Kliffwiesen von 
Morsum oder durch die Heide laufen, weil man dort die Artenviel-
falt zertrampelt. Aber den Himmel, den unbeschreiblich riesigen, 
vielfarbigen Himmel über Sylt, den darf man noch betrachten. Mit 
sehr ernster Miene natürlich, darüber ist ja das Ozonloch. 

Und es fällt auf, daß alle die pausenlos durch die Therapien und 
Psychogruppen linksdrehenden, pH-neutralen, vollwertkoster-
nährten Jungen und Mädchen nicht nur ständig diese mißmutigen, 
beleidigten Gesichter ziehen, sondern auch ziemlich schlecht aus-
sehen: Sie sind wirklich nicht gut drauf. Biodynamische Schlabber-
kleider aus Indien oder selbstgestrickte Wollungetüme von medi-
tierenden Peruanerinnen machen die jungen Leute nicht hübscher. 

Nur nehmen sie das selbst gar nicht mehr wahr, weil sie sich 
praktisch ständig unter ihresgleichen bewegen, keinerlei bürgerliche 
Zeitschriften lesen, Warenhäuser besuchen oder »Glotze« sehen. 
Durch diese Enthaltsamkeit gehen ihnen allerdings auch die von 
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immer mehr Filmemachern gedrehten alternativen Mißmutsstrei-
fen verloren, in denen sich die Darsteller und Zuschauer am Ende 
des Films eigentlich nur noch aufhängen können. Solche Filme 
erreichen ihre Zielgruppe fast nie. 

Diese Generation hat keine materiellen Sorgen. Sie lebt in der üp-
pigsten, selbst für Randgruppen abgepolsterten Wohlstandsgesell-
schaft, die es je in unserer Geschichte gab und die turmhoch über 
dem Lebensstandard der großen Masse der Erdbevölkerung liegt. 
Sie hatte am Ende des 20. Jahrhunderts, dieses Apokalypsejahr-
hunderts, die unvorstellbare Summe von 2000 Milliarden, also zwei 
Billionen Mark von den Erbauern des Wirtschaftswunders, ihrer 
Großeltern- und Elterngeneration geerbt. Eine Summe, über die sie 
frei verfügen kann. Sie kann dieses Geld zur Unterstützung von 
»Greenpeace« und zum Bau von Brunnen in der Sahelzone ausge-
ben, aber. Sie wird sich mehrheitlich für die Mühle in der Toskana 
oder einen alternativen Bauernhof auf Sylt entscheiden, wo sie noch 
mehr als bisher die Sylter rote Grütze, nach Uromas Rezept mit 
Fruchtzucker gesüßt, die unverwechselbar gute Pasta, die urigen, 
wenn auch kaum noch auffindbaren toskanischen Bauern, aber auch 
das Meditieren, das kreative Töpfern, das spirituelle Batiken mit 
Naturfarben, das inspirierte Malen und das Singen zur indischen 
Harfe kultivieren wird. 

Tatsächlich gab es zu allen Zeiten Naturkatastrophen. An man-
chen war der Mensch schuld, an den meisten übrigens nicht. Immer 
schon schlug der Berg zurück, und der blanke Hans überflutete 
mehr als ein Vineta. 

Vulkanausbrüche gigantischen Ausmaßes verdunkelten die Erd-
atmosphäre für Jahre, mit verheerenden Folgen. Der Mensch, seit 
dem Beginn von Ackerbau und Viehzucht, greift durch Brandro-
dungen massiv in den Kohlendioxidhaushalt ein. Tatsächlich wur-
den viele gravierende Fehler beim Aufbau und Ausbau der indu-
striellen Welt gemacht. Aber gleich groß ist die Anzahl der 
Forscher, die dabei sind, die Fehler zu korrigieren, und eine sensi-
ble, hellwache Öffentlichkeit ist um den Schutz der Umwelt be-
sorgt und leitet Gegenmaßnahmen ein. 

Ein Land ist dabei führend in der ganzen Welt: Deutschland. 
Doch das darf eigentlich nicht sein, weil es nicht sein darf nach der 
Theorie der Nationalmasochisten. Deshalb ist eine Erklärung und 
Relativierung bald zur Hand: Die Politiker da oben haben ein 

280 



schlechtes Gewissen. Soll sich der eingebildete Kranke auch damit 
noch beschäftigen, bei dem Streß? 

Die wirkliche Krankheit dieser Generation Hypochonder hat 
Ursachen. Geführt und angeleitet von ihren 68er Eltern, Lehrern 
und Hochschullehrern, hat sie sich stets für die falsche Sache enga-
giert und mußte notwendig das Scheitern aller Bewegungen erle-
ben, an denen sie sich beteiligte. Wer erinnert sich heute noch an 
die machtlosen Aktionen gegen die Volkszählung, die »Berufsver-
bote« und den Bau von Atomkraftwerken? Ihre traumatische Nie-
derlage aber erlebte diese Altersgruppe gerade auf dem glanzvollen 
Höhepunkt ihres Engagements: der Demonstration der 500 000 
gegen die von Helmut Schmidt entworfene Nachrüstung. Zähne-
knirschend mußte eine ganze Generation miterleben, daß sie nur 
einem letzten, verzweifelten Winkelzug des maroden Bresch-
newregimes als Hilfstruppe gedient hatte, ja daß es ebendiese Nach-
rüstung war, die wenig später zum Abtransport aller Raketen aus 
Europa, langfristig aber zum Zusammenbruch des ganzen kom-
munistischen Zwangssystems führte. »We shall overcome one day!« 
Wie billig wurden diese jungen, begeisterungsfähigen Menschen 
mißbraucht von den Liedermachern, die ihnen zynisch den Sieg 
nach etwa einer Million Jahren (ohne Gewähr) verhießen: »Wir 
werden wie das Wasser sein/Das weiche Wasser zwingt den Stein.« 
Wie da die Stasi-Offiziere lachten! So empfanden sicher nicht nur 
Grass, Gaus oder Bahr die Wiedervereinigung als persönliche, zu 
oft narzißtische Kränkung, sondern auch die Generation, die für 
Breschnews Konzept in den Bonner Hofgarten gezogen war. Die 
Umkehrung der Aggression gegen sich selbst, die Flucht in die ein-
gebildete Krankheit war zu erwarten. Die Erben der 68er: eine ver-
zagte Generation. 
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Und die Bilanz nach Flut und Ararat? 

Eine ganze Generation von Oberschülern und Studenten nahm 
1968/69 bereitwillig die im Grunde uralten kommunistischen 
Feindbilder wieder auf und stürzte sich fast begierig auf die neuen 
Identifikationsangebote: Kämpfer zu sein in einer weltweiten 
Schlacht gegen den »Imperialismus«, der nun an die Stelle des Ka-
pitalismus trat, demgegenüber die »Arbeiterklasse« sich zu einem 
Heer der »ausgebeuteten und entrechteten« Völker der dritten Welt 
erweitert hatte. Doch die Völker der dritten Welt ließ die ganze 
»Revolution« im luftigen Uberbau ziemlich kalt, und gerade die 
Arbeiterklasse in Deutschland begegnete den mit Worten herum-
fuchtelnden, in ihren Augen nichtsnutzigen Söhnen und Töchtern 
ihrer Arbeitgeber mit einem geradezu »arbeiterklassenspezifischen« 
Mißtrauen. Die hartnäckig vor den Fabriktoren umworbenen Ob-
jekte der studentischen Agitation, die Arbeiter, verweigerten den 
selbsternannten »Verbündeten der Arbeiterklasse« schlicht die Ge-
folgschaft. »Was wir wollen, Arbeiterkontrollen!« skandierten 
Schüler und Studenten vor einem Bremer Fabrikgelände. »Wat? Ji 
wüllt uns kontroleeren!« empörten sich die Arbeiter und machten 
Anstalten, die Demonstranten zu verprügeln. 

So begann der »Lange Marsch durch die Institutionen« (früher 
hätte man es vielleicht einfacher »Ochsentour« genannt), zu dem 
nach der Aufforderung von Rudi Dutschke Hunderttausende auf-
brachen, ihr Studium beendeten und in die Berufe strebten (die über-
wiegende Mehrzahl wurde Lehrer) oder ein politisches Betätigungs-
feld bei den etablierten Parteien suchten, vornehmlich bei der SPD, 
später auch bei den Grünen. Als Folge dieses sich über mehr als vier 
Jahrzehnte hinziehenden »langen Marsches« hat sich heute eine gut-
bezahlte Generation von C4-Professoren an Deutschlands Universi-
täten unkündbar etabliert. Der Rest der Eliten findet sich mittler-
weile in den höheren und mittleren Rängen der Parteihierachien, in 
einflußreichen Positionen bei Funk- und Fernsehanstalten, Tages-
zeitungen, Werbefirmen und Filmproduktionen; das Fußvolk hat im-
merhin als Lehrer, Pfarrer, Leiter von Volkshochschulen oder 
SPD-Ortsgruppen sein Etappenziel erreicht. Die Verheißung des 
Endkommunismus »Jedem nach seinen Bedürfnissen« haben sie für 
sich schon einigermaßen verwirklicht, sind aber trotzdem unzufrie-
den. Fast allen gemeinsam ist die Überzeugung, daß der Mensch 
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durch Menschen ausgebeutet wird, aber auch, daß ein Besuch in Mai-
land interessanter ist als eine Reise nach - sagen wir - Chemnitz und 
daß man eine wirklich gute »Pasta« nur in der Toskana essen kann. 

Die gigantische Desinformation ist nach dem auch infolge des 
natürlichen Generationswechsels erfolgreichen »langen Marsches« 
nun im Bewußtsein eines nicht unerheblichen Teils der deutschen 
Bevölkerung fest verankert. Entscheidende Defekte der deutschen 
Gesellschaft wurden damals eingeleitet: die totale Sehstörung bei 
der Beurteilung linken und rechten politischen Terrors - bis hin 
zum politischen Mord; die ins Ermessen des einzelnen gestellte will-
kürliche Interpretation des Gewaltprivilegs; der leichtfertig-anti-
humane Umgang mit der Unversehrtheit des Körpers (einschließ-
lich der Beliebigkeit der Diskussion über das ungeborene Leben), 
die nach wie vor von Dilettanten in allen Regionen der Bundesre-
publik vorgenommenen, verantwortungslosen (nämlich keiner In-
stitution verantwortlichen) Erziehungsexperimente an eigenen und 
fremden Kindern, die ebenfalls im Kern einer antihumanen Tradi-
tion zuzuordnen sind. Hier wurde nicht etwa »nur« eine Umwer-
tung aller Werte angestrebt und bewirkt, sondern eine allgemeine 
Abwertung von Wertvorstellungen überhaupt. 

Ich erinnere in diesem Zusammenhang an die bekannte Äuße-
rung eines ehemaligen Kanzlerkandidaten in der SPD, jetzt Partei-
chef der Linken, daß Tugenden wie Fleiß, Ordnung, Tüchtigkeit 
und Zuverlässigkeit Sekundärtugenden seien, mit denen man auch 
ein KZ leiten könne. Das ist ein typisches Zitat der Toskanafrak-
tion: die spöttische Abwertung aller Gemeinschaftsanstrengungen 
und der vage Faschismusvorwurf als Dreingabe. Statt Liebe zu 
Deutschland - Liebe zur Pasta. 

Eine ethikfrei aufgewachsene, sich selbst nach beliebigen Moden 
und »Trends« orientierende Generation (»Mein Sohn ist manchmal 
so aggressiv, kloppt sich dauernd mit anderen Jungs, aber das macht 
nichts, der geht dann später zu Greenpeace!«), die meist gar nicht 
erzogen, sondern sich »zur Selbstverwirklichung« überlassen 
wurde; der man beigebracht hat, daß Mütter und Väter auswech-
selbare »Bezugspersonen«, Ehen »Beziehungskisten«, Ehepartner 
höchstens für einen Lebensabschnitt angenommene »Lebensab-
schnittspartner« (sprich LAP) sind, daß eheliche Treue unnatürlich 
ist, daß man zur Schule, aber eigentlich auch schon zum Kinder-
garten/Kinderladen nur gehen soll, wenn man »gut drauf« ist. Wer 
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sich schon in der Schule aussuchen konnte, auf welche Fächer er 
»Bock« hat, wer frühzeitig ab 16 von zu Hause wegstrebt - um sich 
(endlich!) selbst zu verwirklichen - und Anspruch auf eine eigene 
Wohnung erhebt, am liebsten auch auf das Geld dafür (Schüler-
Bafög), hat Anspruch auf Gehör: »Wohnungsnot« sekundieren die 
in die Positionen gelangten Genossen Journalisten. 

Wem beigebracht worden ist, vom Kinderladen bis zur Univer-
sität, daß sein Land zu lieben fast schon faschistisch, zumindest 
faschistoid ist, wer gesehen hat, daß Menschen unter einem Trans-
parent »Scheißdeutschland« oder »Deutschland, verrecke!« de-
monstrieren, wer gelesen hat, daß Soldaten grundsätzlich Mörder 
sind, darf sich nicht wundern, wenn bei dem ersten größeren Krieg 
(ohne die Schuldigen zu kennen oder sich auch nur die Mühe zu 
machen herauszufinden, wer da der Agressor war) gleich in ganzen 
Universitätsvierteln ein Meer von weißen Tüchern heraushängt. 
Wundern muß der Beobachter sich nur, daß dieselben Leute, die 
gegen die Amerikaner im Irak so vehement demonstrierten, noch 
nie gegen die Raketen auf Israel oder die Greueltaten der Serben bei 
ihren ethnischen Säuberungen demonstrieren gegangen sind. 

Wer von sozialdemokratischen Amtsinhabern, Zeitschriftenher-
ausgebern und Schriftstellern - vor allem in Fernseh-Talk-Shows -
gelernt hat, daß Drogen nicht so schädlich seien und man damit 
durchaus »umgehen« könne, daß dagegen eigentlich das Verbot von 
Rauschgift falsch und an den Drogentoten schuld sei, der wird auch 
die Folgerung mittragen, daß gegen Drogendealer kein »Lausch-
angriff« eingesetzt werden dürfe und sie eigentlich auch nur arme 
Schweine seien, wenn man an die Verbrechen der internationalen 
Konzerne denke. 

Wer diesen Teil der heutigen Jugend verstehen will, auch und vor 
allem die sich täglich mehr ausbreitende Gewalt an den Schulen und 
auf den Straßen, muß auf die 68er Experimente zurückgehen und 
die Gewaltdiskussion von damals noch einmal nachlesen. Da wird 
er kaum positive Langzeitfolgen der 68er Bewegung, aber viele see-
lische Defekte und ethische Defizite erkennen können, die damals 
ihren Anfang genommen haben und als Ergebnis des erfolgreichen 
»langen Marsches« durch Schulen, Universitäten, Erwachsenenbil-
dungsstätten und auch durch die evangelische Kirche heute weite 
Teile nicht nur der großstädtischen Bevölkerung, sondern auch der 
Provinz erreicht haben. 
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Recht gehabt - recht behalten: Ein Gruß an 
Matthias Waiden 

Mein »Langer Marsch durch die Illusionen« dauerte 30 Jahre. Erst 
1986 brach ich endgültig mit jeder Form der sozialistisch-kommu-
nistischen Heilslehre, auch mit ihrer utopischen Variante, wie sie 
von den Nachfolgern der Frankfurter Schule vertreten wird. Nach 
dem Historikerstreit nahm ich Verbindung mit Professor Ernst 
Nolte auf und wurde bei ihm Doktorand. Nach erfolgter Promo-
tion veröffentlichte ich Aufsätze in der FAZ und der Welt und 
1994 das Buch »Linke Lebenslügen«. Es erschien in dem zum 
Springer-Konzern gehörenden Ullstein-Verlag und wurde im zehn-
ten Stock des Springer-Hauses von Brigitte Seebacher-Brandt vor-
gestellt. Frühere Intimfeinde wie Gerhard Löwenthal, Erwin K. 
Scheuch, Reginald Rudorf, Will Tremper und viele andere Springer-
Journalisten wurden damals meine Freunde. Matthias Waiden, den 
ich bekämpft und am Ende bewundert hatte, war an diesem Abend 
schon seit zehn Jahren tot. Ich wünschte, ich hätte auch ihn noch zu 
meinen Freunden zählen dürfen. 

Ich habe den Freiherrn von Saß, der sich seit seiner Flucht in den 
Westen Matthias Waiden nannte, nicht ein einziges Mal gesehen. 
Aber er war einer der größten Symbolfeinde unserer Zeitschrift 
konkret. Er und sein Verleger Axel Springer standen für alles, was 
wir erbittert bekämpften. »Springer-Hetze« nannten wir seine Ar-
tikel, ihn selbst den letzten »kalten Krieger«, einen Vertreter des 
blinden Antikommunismus, Feind des Friedens also und der Völ-
kerverständigung. Der schärfste und gefährlichste »Hetzer« war er 
in unseren Augen, weil er besonders eindrucksvolle und prägnante 
Polemiken schrieb. Das wußten wir sehr wohl zu schätzen, denn 
konkret, 1955 als Studentenzeitschrift gegründet, war ja am Vor-
bild der Weltbühne von Ossietzky und Tucholsky orientiert. Das 
Blatt trat in der ersten Zeit nationalkommunistisch auf, forderte die 
Aufhebung der Westbindung und Remilitarisierung zugunsten 
einer Wiedervereinigung Deutschlands und stellte sich zum Beispiel 
gegen die Abtretung des Saargebiets."' 

Ein Teil unserer Redakteure sympathisierte mit der ab 1956 ver-

Klaus Rainer Röhl, Drei Minuten Gehör! In: Studentenkurier (später in 
konkret umbenannt), Juni 1955. 
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botenen KPD, doch schon im Frühjahr 1964 kam es zum endgülti-
gen Bruch mit den Kommunisten, und die Zeitschrift wurde nun 
zu einem strikt antikommunistischen Blatt, das für einen radikalen, 
vom Ostblock unabhängigen Sozialismus eintrat und ab 1967 mit 
einer auf 500 000 anschwellenden Leserschaft"'fast automatisch zum 
Z'entralorgan - Lenin hätte vom »kollektiven Organisator« gespro-
chen - der über die ganze Republik verstreuten »Außerparlamen-
tarischen Opposition« wurde, der sogenannten 68er. 

Neben Strauß, Springer, dem Fernsehpublizisten Gerhard Lö-
wenthal und Professoren wie Erwin K. Scheuch gehörte Matthias 
Waiden zu den bevorzugtesten Feindfiguren und Watschenmän-
nern für die Kommentatoren in konkret, zu deren begabtesten Ver-
tretern die bereits zu Lebzeiten legendär verklärte Ulrike Meinhof 
zählte. Waiden dagegen war die lebendige Verkörperung dessen, 
was man damals mit dem Ton äußersten Abscheus »Springer-
Presse« nannte, gegen die man Schriftstellerboykotte organisierte, 
die für die Ewigkeit durchgehalten werden sollten, und Orwell-
reife Haßwochen veranstaltete, Springer-Puppen symbolisch ver-
brannte oder jene für die damalige Zeit typischen Sprechchöre skan-
dierte, im Ton von Kinderversen wie »Jeder, der den Springer liest 
- auch auf Vietnamesen schießt!«. 

Alle diese Verse klangen kindlich und irrational - alle schienen 
für die Agitpropbühne »Gripstheater« gemacht zu sein, bei der 
schon die Fünfjährigen Sprüche lernen sollten wie »Haut dem 
Springer auf die Finger!«, aber auch schon »Terror, Haschisch, Mes-
kalin - für ein freies Westberlin!« oder das verhängnisvolle »Hattu 
Haschisch inne Taschen - hattu immer was zu naschen!«. Die 
Sprüche hörten sich harmlos an, aber der Haß auf Springer und 
Waiden hatte einen guten Grund - Leute wie sie standen nicht nur 
dem realen Kommunismus, sondern auch allen neuen sozialisti-
schen Bewegungen, die den Terror als legitimes Mittel der Ausein-
andersetzung ansahen, schroff ablehnend gegenüber. 

Vor allem aber fochten Waiden und seine politischen Freunde er-
bittert und mit polemischer Härte gegen die Beschwichtigungspo-
litik eines Egon Bahr, den »Wandel durch Annäherung«. Waldens 

Verkaufte Auflage von 175 000, durch das Institut IVW geprüft, mit einer 
geschätzten »Mitleserschaft« von zirka drei Personen pro Heft, macht rund 
520 000 Leser. 
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Artikel wurden zu einem ärgerlichen Hindernis beim Versuch deut-
scher Sozialdemokraten, die Spaltung Deutschlands als historischen 
»Fakt« hinzunehmen, wie es im Falschdeutsch von Walter Ulbricht 
so schön hieß, sondern die auch Teilung des Landes als Kriegsfolge 
und also verdientes Schicksal sogar noch schönzureden. 

Zwischen dem Herausgeber von konkret, der publizistischen 
Speerspitze der 68er, und Waiden, dem Kolumnisten der Welt am 
Sonntag und Stellvertreter des Verlegers im Vorsitz der Geschäfts-
führung, konnte - so müßte man annehmen - kein größerer Ge-
gensatz denkbar sein. 

Es gab jedoch schon damals zwei Verbindungslinien oder Ge-
meinsamkeiten: Der aus der persönlichen Erfahrung mit dem Sta-
linismus kommende strikte Antikommunismus des konkret-Her-
ausgebers. Dazu kam meine schonungslose Ablehnung der 
DDR-Diktatur - eine Feindschaft, die auch erwidert wurde - und 
zweitens mein vom ersten Tag ihrer Entstehung geführter Kampf 
gegen den Terrorismus und die zunächst nach meiner geschiedenen 
Frau genannte »Baader-Meinhof-Gruppe« (RAF). 

Damals begann mein »Langer Marsch durch die Illusionen«, 
und die Radikalen im Lande riefen nach der erfolglosen »Enteig-
net Springer«-Kampagne und dem ebenso mißglückten Versuch, 
den SPIEGEL durch ein Redaktionskollektiv zu übernehmen, 
auch bald »Enteignet Röhl!«. 1973 wurde die Zeitschrift konkret, 
nicht ohne die tätige Mithilfe der alten KPD-Seilschaften, unter 
Anwendung abenteuerlicher Intrigen und bürgerkriegsartiger Ge-
walttätigkeiten schließlich von ultraorthodoxen Kommunisten 
übernommen, der Herausgeber und seine wichtigsten freien Mit-
arbeiter hinausgedrängt, konkret fiel innerhalb weniger Monate 
wieder in die frühere Bedeutungslosigkeit zurück. Seine unab-
hängige Linie führte ich mit einer neuen Zeitschrift dasda/avanti 
fort. 

Nur ein einziger Autor, Wolfgang Venohr, hatte 1979 noch den 
Mut, das Buch »Die Wiedervereinigung kommt bestimmt« zu ver-
öffentlichen, aber die Neuerscheinung wurde kaum beachtet, als 
realitätsblind und abseitig bestensfalls belächelt. Vorabgedruckt 
wurde es in avanti. Hier fand auch schon 1978/79 die erste Diskus-
sion über »Die Linke und die nationale Frage« statt, und ich freue 
mich, der Herausgeber gewesen zu sein, der damals diese Diskus-
sion angeregt und über ein Jahr lang fortgeführt hat - ein Diskurs, 
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der heute noch nicht abgeschlossen ist.* avanti jedoch wurde, wie-
derum nicht ohne Beihilfe der KP-Seilschaften, politisch mehr und 
mehr isoliert und das Blatt wirtschaftlich zugrunde gerichtet. Von 
nur drei Mitarbeitern war einer der Stasi-IM Bernd Michels, der 
Mann, der von Markus Wolf ausersehen war, als Topagent die 
Nachfolge Guillaumes anzutreten, der damals noch nicht einmal 
enttarnt war. Da siegte die DDR erneut, auf dem einzigen Felde, 
auf dem sie dem Westen stets überlegen gewesen war, auf dem Ge-
biet des Betrugs, der gezielten Desinformation und des Anheuerns 
von nützlichen Idioten. Die Zeitung, in der junge Sozialisten da-
mals begannen, über die Nation zu sprechen, während das Esta-
blishment und die herrschende Klasse sie gerade endgültig abge-
schrieben hatten, wurde liquidiert. 

Matthias Waiden hat von dieser Entwicklung, soviel ich weiß, 
keine Kenntnis gehabt, jedenfalls hat er nicht darüber geschrieben. 
Auch nicht über den unerbittlichen Kampf, den ich schon im alten 
konkret gegen die Anfänge der RAF geführt hatte. 

Meine Entwicklung verlief nicht an einem Abend. Die Vernich-
tung meines bescheidenen Lebenswerks, der Verlust zweier Zei-
tungen, ihrer Verlage und meines Hauses, die Zerstörung meiner 
Familie und meiner persönlichen Existenz führten im Laufe von 30 
Jahren in mehreren Stufen zur Annäherung an die Position des frü-
heren Erzfeinds Matthias Waiden. 

Nicht nur die linken Kritiker des realen Sozialismus wurden 
mundtot gemacht. Auch die konsequenten Antikommunisten im 
bürgerlichen Lager wie Gerhard Löwenthal und Matthias Waiden 
gerieten langsam ins Abseits. 

Die Zeit schien gegen die Vernunft zu arbeiten. Welcher Unsinn 
wurde damals nicht verbreitet: »Die Schule der Nation - ist die 
Schule!« Doch gerade die Schule war ja den schlimmsten Verhee-
rungen und Verwüstungen durch die 68er ausgesetzt. Goethe und 
Schiller, Hölderlin und Benn wurden mehr und mehr durch Re-
portagen aus dem Alltag und Wallraff-Texte ersetzt und dessen Me-
thode, sich durch Amtsanmaßung und andere Schwindeleien »In-
formationen« zu ergaunern, den Schülern zur Nachahmung 

Die meisten Beiträge wurden später in dem Buch »Die Linke und die na-
tionale Frage« abgedruckt, herausgegeben von Peter Brandt und Herbert 
Ammon, Reinbek 1981. 
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empfohlen. Exaktes Lernen der Mathematik wurde für eine ganze 
Generation durch die viel zu spät als Nonsens erkannte »Mengen-
lehre« ersetzt, Vaterlandsliebe durch den Homunkulus »Verfas-
sungspatriotismus«, nationale Selbstwahrnehmung durch multi-
kulturelle Beliebigkeit, Pflichtgefühl und Arbeitsethos durch die 
Empfehlung, möglichst nur bei guter Laune und gutem Wetter, 
»Bock« und richtiger Motivation (»Moti«) tätig zu werden. 

Außenpolitisch trieb die von Stalins und später Honeckers Pro-
pagandaministerien auf Hochtouren gehaltene Desinformations-
kampagne immer ärgere Wort- und Stilblüten. Wurden auf dem 
Höhepunkt des kalten Kriegs sogar die bis an die Zähne bewaff-
neten russischen Raketentruppen »sowjetische Friedensfreunde« 
genannt, die sowjetische Wasserstoffbombe von übereifrigen Fel-
lowtravellern als »Friedensbombe« verklärt, so begaben sich in den 
80er Jahren Hunderttausende gutwilliger Schüler und Studenten als 
»Friedensbewegung« auf auf den Weg, um die von Helmut Schmidt 
initiierte »Nachrüstung« durch Massendemonstrationen zu stop-
pen. »Frieden schaffen - ohne Waffen!« Das hätte man in Moskau 
skandieren müssen. 

Nur wenige Publizisten stellten sich der Entwicklung noch in 
den Weg, ein großer Teil der Massenmedien sympathisierte bereits 
offen mit den Entspannungspolitikern und »Friedensmarschie-
rern«. 

»Wir werden wie das Wasser sein. Das weiche Wasser zwingt den 
Stein«, dichtete Stasi-IM und Popsänger Dehrn, und die Friedens-
bewegung sang es mit verklärtem Lammblick nach. Klar, langfri-
stig gesehen hatten die Sänger recht: in Millionen von Jahren ist alles 
vorbei. Der Wandel in den Köpfen ging schneller vor sich. Nach-
dem man den Konkurs von Honeckers Marx-und-Murks-Wirt-
schaft durch westliche Kredite immer wieder hinausgeschoben 
hatte, schien die DDR am Ende wirklich »Fakt« geworden zu sein, 
eine Wiedervereinigung Deutschlands in einem parlamentarischen 
System undenkbar. Im Umbruch und all der Verwirrung dieser 
Jahre standen Leute wie Springer und sein scharfsichtiger Waffen-
gefährte Matthias Waiden unerschüttert gegen den Zeitgeist, sahen 
sich aber bestätigt in ihren finstersten Ahnungen. 

Matthias Waiden starb 1984. Nach seinem Tode und der Kalt-
stellung von Löwenthal im ZDF wurde es still um die Gegner der 
Linken. Alle Zeichen standen auf Zusammenarbeit mit dem Ost-
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block, Wandel durch Annäherung. Ein Fehlschluß, der zuletzt auch 
Strauß unterlief: Der von ihm eingefädelte Milliardenkredit er-
möglichte der längst bankrotten DDR eine betrügerische Kon-
kursverschleppung von noch einmal zwei Jahren. 

Im Todesjahr von Matthias Waiden war selbst das Wort Wieder-
vereinigung verpönt, das heißt unter Strafe gestellt, der Strafe der 
gesellschaftlichen Isolierung, ja der Lächerlichkeit. Die kürzeste 
Antwort auf die Frage nach der Wiedervereingung gab Egon Bahr: 
»Quatsch!«"" 

1990 wurde der durch die keinen Beschwichtigungspolitiker und 
Koexistenzsurfer mehr aufzuhaltende Zusammenbruch der kom-
munistischen Weltmacht und die Wiedervereinigung Deutschlands, 
an die Waiden sein Leben lang geglaubt hatte, Wirklichkeit. Um 
mitzuerleben, wie sehr er, auch in Einzelheiten, recht behalten hatte, 
hätte Matthias Waiden nur fünf Jahre länger leben müssen. 

Die Glaubwürdigkeit der deutschen Intellektuellen von heute hat 
viel damit zu tun, ob sie zuzugeben bereit sind, wie sehr Matthias 
Waiden in allen Punkten recht behalten hat vor der Geschichte. 

Doch die meisten von ihnen sind weit davon entfernt, ihre ge-
hätschelten Lebenslügen, die sie so lange erzählt haben, bis sie sie 
am Ende selbst glaubten, je in Frage zu stellen. Die Anpassungs-
politiker, die zuerst in der SPD, später aber auch in der C D U 
auftraten, hatten ihre falsche Interpretation der Welt zu einem voll-
endeten, in sich selbst stimmigen monokausalen System ent-
wickelt, eine im Grunde antigaliläische Kosmologie, deren Kern-
behauptung die Annahme ist, daß der Regen von unten nach oben 
fällt. 

Dazu gehörte die Heilsgewißheit, daß der Kommunismus ei-
gentlich halb so schlimm sei und durch Annäherung zu wandeln, 
die notwendigerweise - »jeder müsse ein Stück weit nachgeben« -
auch ein Stück Anbiederung sein müßte. Daß die Gunst der Ge-
waltherrscher, deren Trinkfestigkeit (bei Friedensverhandlungen 
und Banketten) man nicht müde wurde zu rühmen, ihr bärenhaft-
tapsiges Wohlwollen durch Riesenkredite zu erkaufen sei, wenn 
diese nur groß genug ausfallen würden, und der feste, wenn auch 

Vgl. Klaus Rainer Röhl, Dcutschcr Narrcnspicgcl. Hypochonder und 
Schutzheilige, München 1997, S. 198. Dort weitere Aussagen Bahrs zum 
Thema. 
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gewissermaßen klammheimlich gehegte Aberglaube, daß der Ka-
pitalismus, besonders seine westliche Vormacht, die USA, an allem 
schuld sei, all diese selbstbetrügerischen Illusionen werden die mei-
sten von ihnen mit ins Grab oder als sanftes Ruhekissen in ihr 
Seniorenbett nehmen. 

Das endgültige Zerbrechen ihrer linken Lebenslügen sehe ich 
ohne Bedauern. »Einmal Kommunist - immer Kommunist« oder 
»Einmal Frankfurter Schule - immer Frankfurter Schule«, eine De-
vise, nach der viele prominente Schriftsteller und Wissenschaftler 
zu leben scheinen, halte ich, vorsichtig ausgedrückt, für die Folge 
von Altersstarrsinn. 

Besonders unerfreulich, ja sogar ein wenig unappetitlich ist die 
dreiste Behauptung, daß die schließlich gegen ihren erklärten Willen 
doch noch erfolgte Wiedervereingung, die sie für »Quatsch« und die 
Forderung danach für einen gefährlichen Rückfall in den kalten Krieg 
gehalten hatten, im Grunde ihre Leistung gewesen sei - Ergebnis der 
neuen Ostpolitik, der Schlafwandlung durch Anpassung, der Be-
schwichtigung und Verharmlosung. Hoffen sie im Ernst, daß künf-
tige Studenten der Geschichte keine Archive, keine geheimen Ge-
sprächsprotokolle, keine SED/SPD-Papiere lesen werden? 

Was wird bleiben von den 68ern? 

Nichts Nennenswertes. Nur die Kunde, daß mit ihnen das Ende 
Deutschlands als Nation begann. Den Zweiten Weltkrieg gewannen 
die Alliierten, unter ihnen auch die Sowjetunion mit dem Diktator 
Stalin. Aber wirklich am Boden lag das deutsche Volk nicht. Das 
Land, zerstückelt, abgetrennt ein Drittel, der Rest in zwei ungleiche 
Hälften zerteilt, wurde im Westen wieder aufgebaut in wenigen Jah-
ren. Von den Uberlebenden der großen Katastrophe, den Flücht-
lingen aus den Ostprovinzen, den Heimkehrern und Müttern und 
Kindern, die die Bombenteppiche und Feuerstürme in den Städten 
überlebt hatten. Sie bauten, unter Führung von Konrad Adenauer 
und Ludwig Erhard und unter kritischer, aber konstruktiver Mit-
hilfe der damaligen Gewerkschaften und der SPD unter Kurt Schu-
macher und Erich Ollenhauer und dem jungen Willy Brandt als 
Bürgermeister von Berlin, das Land wieder auf. Aber die Kraft der 
überlebenden Kriegsgeneration reichte nur noch für das Wirt-
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schaftswunder und das Fußballwunder von Bern, für Volkswagen 
und Fernsehen für alle und Ferien mit Touropa und Rückkehr nach 
Europa, für Nato-Integration und Aufnahme in die Völkerge-
meinschaft. Aber die Kraft reichte nicht mehr zum Widerstand 
gegen die eigenen Kinder, die Kinder von Marx und Marcuse, von 
Adorno und Horkheimer, die ihre Eltern umerziehen wollten zu 
»friedlichen Menschen« und deren Idole doch die Kriegshelden Che 
Guevara und Ho Tchi Minh waren und auch, was die meisten heute 
vergessen haben, die Massenmörder Mao und Pol Pot. Wirklich ge-
wonnen wurde der Zweite Weltkrieg gegen die Deutschen erst von 
den 68ern. 

Sie haben den Deutschen das Deutschsein so gründlich heraus-
operiert, wie die Siegermächte es einst gewollt hatten, das Rückgrat 
gleich mit. 

Die Deutschen sind so friedlich geworden, daß sie am liebsten 
nur noch in Ruhe gelassen werden wollen. Bloß nirgends anecken. 
Nationale Debatten wie der Historikerstreit finden nicht mehr statt 
oder werden, wie vor einigen Jahren die Diskussion über die alli-
ierten Kriegsverbrechen und die durch Flucht, Vertreibung und 
Bombenterror getöteten deutschen Zivilisten, sogleich mit der 
»Auschwitzkeule« niedergemacht. Die Tugendwächter der politi-
schen Korrektheit bringen jede intellektuelle Debatte zum Schwei-
gen. Die wissenschaftlichen Eliten verlassen das Land und erlangen 
die amerikanische Staatsbürgerschaft oder gehen in den Fernen 
Osten, sogar in die Schweiz. Was bleibt, ist kleinkariert und ängst-
lich. Das große Kapital, die Wirtschaft versucht, so gut es geht, ihre 
Produktion aus dem industriefeindlichen Deutschland ins Ausland 
zu verlagern, die Atomindustrie beliefert Finnland, Innovationen 
wie die Magnetschwebebahn gehen nach China. Arbeitsplätze 
»wandern ab«. Statt dessen holen wir, neuerdings auch mit Billi-
gung von Angela Merkel, weiter unqualifizierte »Migranten« ins 
Land, zu den rund sieben Millionen Ausländern, die Mehrheit 
davon Muslime, von denen das Gros direkt in das deutsche Sozial-
system einwandert. Oder in die Kriminalität. Die deutsche Polizei 
wagt bis heute nicht einmal, die Nationalität der Schwerstverbre-
cher zu nennen, aus Furcht, ausländerfeindlich oder rassistisch ge-
nannt zu werden. 1970 folgten die deutschen Studenten dem Auf-
ruf zum »Langen Marsch durch die Gesellschaft«, die sie erobern und 
umgestalten wollten. Schon lange vor 1998 hatten sie überall im 
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Land Erfolge. 1998 fiel ihnen das Land, nur noch schwach verteidigt 
von einer verbrauchten Elite, die keine Nachfolger mehr ausgebil-
det hatte, zu wie eine Beute, wie besiegtes Land, auf Gedeih und 
Verderb. Viele Jahrzehnte unter SPD-Herrschaft in Bund und Län-
dern und eine CDU, die nur noch aus einem einzigen Mann zu be-
stehen schien, hatten den Widerstand gelähmt. Der schleichende 
kulturelle und - es gibt kein anderes Wort dafür - ethisch-morali-
sche Verfall des Landes hatte schon eingesetzt. Was Helmut 
Schmidt, der Sieger von Mogadischu, noch einfordern mochte und 
dafür von seinem Parteifreund Lafontaine verhöhnt und diffamiert 
wurde, die preußischen Sekundärtugenden, konnte Schröder in der 
tiefsten wirtschaftlichen Krise des Landes nicht mehr abrufen - nie-
mand kannte sie mehr. 

Was hat die Generation 68 geschaffen? Nichts. Das Land ist ver-
nachlässigt wie seine Städte und seine zersiedelten Dörfer. Der 
Beton der nach dem Krieg wieder aufgebauten Häuser bröckelt, die 
Fassaden und Wände der einstmals vorbildlich modernen 
Schwimmbäder und Bibliotheken werden rissig, die Farbe blättert 
ab. Die fabelhaft künstlichen, autofreien Stadtkerne sind von jener 
gesetzlich vorgeschriebenen »Kunst am Bau« befallen, den die ide-
enlosen Nachfahren von Joseph Beuys und Fritz Wotruba für viele 
Zehntausende guter D-Mark aus Stahl und Beton verfertigt haben, 
manchmal hat eine Stadt auch eine der wie ein Hefeteig unförmig 
auseinanderlaufenden Plastiken von Henry Moore erworben; fast 
jede Stadt im Ruhrgebiet hat er für würdig befunden, eines seiner 
Kunstwerke an einem öffentlichen Ort aufzustellen. Der Rest der 
verbleibenden Mauern und Wände ist wie von einem Pilzbefall be-
deckt mit Graffiti und alltäglichem Schmutz — unwohnlich und 
unbewohnt erscheinen die Städte, einander bis zur völligen Gleich-
heit ähnlich, öde und trostlos am regnerischen Alltag wie in 
sommerlicher Hitze, und die sogenannten Stadtteilfeste und Weih-
nachtsmärkte mit Flohmarkt und Glühwein genormt und langwei-
lig von Flensburg bis Regensburg. 

Die Kultur wird von den Kulturbeauftragten der Städte und der 
Länder betrieben. Viel Betrieb, viel Wichtigtuer, wenig Widerstand 
im Land. Musical statt Theater, aufwendig geförderte Unterhaltung 
auf Staatskosten, beliebt wie Popcorn und Kino. Theater? Deutsche 
Klassiker werden - nicht nur von Castorf und Schlingensief -
grundsätzlich »gegen den Strich gebürstet«, und das heißt, in das 
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Gegenteil ihrer theatralischen Absicht verkehrt. Eigene Stücke die-
ser Generation sehen so aus wie sie selbst: Schlaff. Trotz reichlicher 
Verwendung von Sex, Alkohol und Drogen. Sie kennen nichts an-
deres. Die jungen deutschen Autoren haben in ihrer Schule wahr-
scheinlich keinen einzigen Text der deutschen Klassiker mehr gele-
sen. Statt dessen lasen sie im Deutschunterricht Günter Wallraff und 
seine Epigonen. Ausnahmen bestätigen die böse Regel nur. 

Die »große Bewegung der Schüler und Studenten« war angetre-
ten, um Deutschland zu verändern. Es ist ihnen tatsächlich gelun-
gen. Aber fragen Sie mich nicht, wie. Wie sieht denn das Land aus? 
Nach verordnetem Antifaschismus und politischer Korrektheit, 
friedlichen Demonstrationen und mörderischen Terroristen -
manchmal auch friedlichen Demonstrationen für mörderische Ter-
roristen -, nach befreiten Menschen und befreienden Drogenräu-
schen, sozialer Gerechtigkeit und Gerechtigkeit für die Völker der 
dritten Welt, nach dem tiefen Schock, den der Zusammenbruch des 
Kommunismus für alle Linken war. 

Es war wie im Märchen. Ach, wir alle, die wir dabei waren, 
glaubten an des Kaisers neue Kleider und bestärkten andere in dem 
Glauben. Aber da war nichts. War nur die Ausführung schlecht -
die Idee gut? Der Kern gut? Wir wissen heute, daß der Kern hohl 
war wie eine taube Nuß: das perfekte monokausale System des So-
zialismus, das zuerst als fehlerfrei gepriesen, später als fehlerhaft, 
aber veränderbar beschrieben wurde. Die Fehler würden korrigiert 
werden, hieß es. Fehler, die nichts zählen sollten gegen die einma-
lige Größe der Sache. Doch das System des Sozialismus hatte gar 
keinen Fehler. Es war der Fehler. 

Lebenslüge Antifaschismus 

Immer wenn in Deutschland einer den Mund aufmacht und aus der 
Front der politisch Korrekten ausscheidet, wird er gejagt. Von einer 
Gruppe, die sich Antifa nennt. Antifa, von Antifaschismus. Eine 
kleine Gruppe meist junger Leute, die versuchen, Einfluß auf die 
Politik zu nehmen. Abgeordnete der PDS, heute DIE LINKE, un-
terstützen die Antifa-Gruppen. Meist versucht man, breitere Kreise, 
am liebsten ganze Stadtparlamente, Verbände, Ausschüsse für den 
Kampf gegen Rechts zu gewinnen. Gegen die Extremisten. Dabei 

297 



wird ganz offen mit Diffamierung gedroht, die demokratischen Par-
teien werden erpreßt. Seid ihr etwa für die Nazis? Für die Rechts-
extremisten, für das rechtsradikale Gedankengut? Manchmal ge-
nügt es schon, wenn man Hitlers Autobahnen erwähnt, die 
bekanntlich schon lange vor seiner Machtübernahme geplant waren, 
oder den Arbeitsdienst, der schon lange vor 1933 existierte oder gar, 
wie im jüngsten Skandal um die beliebte Fernsehmoderatorin Eva 
Herman, bestimmte Mutterschutzgesetze im NS-Staat, mit denen 
der Kinderreichtum gefördert werden sollte. Dann erfolgt ein Ap-
pell der Antifa-Kommandos an die demokratischen Parteien zur 
Einheitsfront, nicht selten mit Erfolg auch bei CDU und FDP. »An-
tifaschistische« Bündnisse werden geschmiedet und Steuergelder 
dafür eingeworben, die in Höhe von jährlich 24 Millionen Euro für 
den Kampf gegen die Extremisten bereitstehen. Der Treppenwitz 
ist nur der, daß die Antifa-Leute meistens selber Extremisten sind 
- Linksextremisten. Anhänger von Stalin und Lenin. Kommuni-
sten. Selten auch Anarchisten. Ihre eigenen Grüppchen haben kaum 
Aussicht auf Erfolg bei Wahlen. Deshalb suchen sie ihren Einfluß 
durch die Antifa-Ausschüsse zu verstärken. 

Das hat eine lange Tradition bei den Kommunisten und reicht 
weit in die 20er Jahre des vorigen Jahrhunderts hinein. In das 
Jahr 1922. So lange gibt es »Antifaschisten«, und sie hatten schon 
damals die gleiche Funktion wie heute: den Bock zum Gärtner zu 
machen. Radikale Linke zu Hütern der Demokratie zu befördern. 

Die Erben Stalins als Vorkämpfer für Humanität und Men-
schenrechte? Mit den Autonomen und gewaltbereiten Linken gegen 
den Faschismus? Die Frage wird kaum diskutiert. Denn beim Stich-
wort »Antifaschismus« rastet der gesunde Menschenverstand bei 
geschlossenen Gruppen deutscher Meinungsbildner, Politiker, 
Buchautoren, Publizisten, Politiker und Fernsehjournalisten ein-
fach aus. Ursache dafür ist eine geradezu abenteuerliche Affinität 
deutscher Intellektueller für bestimmte Seiten kommunistischer 
Propaganda. Gerade diejenigen, die sich viel darauf zugute hielten, 
zu den redlichsten, scharfsinnigsten, unbestechlichsten Kritikern 
von Staat und Gesellschaft in der ersten deutschen Republik zu ge-
hören, blendeten häufig ihren Verstand aus, wenn die Kommuni-
sten sich ihnen gegenüber als die Opfer von Verfolgung und Un-
terdrückung darstellen konnten. Sie ergriffen Partei für die 
Kommunisten, von denen schon seit 1918 bekannt war, daß sie ihre 

298 



Herrschaft in Rußland ausschließlich besonders brutaler und kon-
sequenter Unterdrückung politischer Gegner zu verdanken hatten, 
getreu dem Wort Lenins an die Tscheka: »Rücksichtslosigkeit ist 
unsere Pflicht. Innerhalb dieser Pflicht ist Grausamkeit das höchste 
Verdienst.« 

Das hinderte deutsche Publizisten und Schriftsteller nicht an 
einer geradezu blinden, romantischen Parteinahme für das russi-
sche Experiment, die Natur des Menschen gewaltsam zu verändern. 
Kurt Tucholsky, der als Mitarbeiter der Weltbühne durchaus über 
Informationen, sogar über Hintergrundinformationen aus der da-
maligen Sowjetunion verfügen konnte, antwortete 1930 auf die 
Frage der Moskauer Rundschau, wie er sich im Falle eines Kriegs 
gegen die UdSSR verhalten würde, unumwunden: »Für Rußland 
gegen jene Mächte, auch dann, wenn es sich um Deutschland han-
delt.« 

Mit dieser Parteinahme ist Tucholsky kein Einzelfall. Als schein-
bar realer Hoffnungsträger für alle linken Utopien wurde die So-
wjetunion mit einem Vertrauensvorschuß bedacht, an dem weder 
Lenins Zarenmord, die blutige Ausschaltung aller politischen Geg-
ner mit einem neuartigen flächendeckenden System von Konzen-
trationslagern (GULAG) noch der singuläre Massenmord an zehn 
Millionen russischer Bauern etwas ändern konnten. Scharenweise 
rekrutierten die Kommunisten unter den Intellektuellen des We-
stens diejenigen, die Lenin einmal »nützliche Idioten« genannt 
hatte: Intellektuelle, die keine Kommunisten sind, aber in be-
stimmten Fragen ein Bündnis mit ihnen eingehen. 

Solche Bündnisse hatten die Kommunisten auch dringend nötig. 
Für die Partei der Bolschewiki (eigentlich = Mehrheitler) zu deren 
Geburtsfehler es gehörte, eine Politik zu verfolgen, die unter de-
mokratischen Verhältnissen niemals irgendwo mehrheitsfähig war, 
wurde die Infiltration und Manipulation anderer Parteien, Räte, 
Gewerkschaften und anderer Organisationen ein elementares In-
strument ihrer Politik. 

1918 scheitert in Deutschland der kommunistische Versuch, die 
Masse der Sozialdemokraten und Gewerkschaftler zu mobilisieren, 
um über eine Räteregierung oder direkt über einen Aufstand zur 
Macht zu gelangen. 1921 und 1923 gibt es noch zwei blutige ge-
scheiterte Aufstandsversuche in Deutschland, in Sachsen und Thü-
ringen und später in Hamburg. Seitdem versucht die KPD, die 
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Macht auf Umwegen zu erreichen. Allerhand Unterorganisationen, 
Komitees, Ausschüsse, Aktionen und Kongresse sollen die Partei 
in die Lage versetzen, potentielle Mitkämpfer zu gewinnen. Haupt-
objekt dieser Infiltrations- und Bündnisversuche sind die Sozialde-
mokratie und die Gewerkschaften, die sich jedoch als außerordent-
lich immun gegen kommunistische Unterwanderung erweisen. 

Ab 1928 mehren sich die Anzeichen einer weltweiten Wirtschafts-
krise. Gleichzeitig tritt mit den Nationalsozialisten eine Partei auf 
den Plan, die als einflußlose Splitterpartei von den kommunisti-
schen Taktikern bisher kaum beachtet worden war: Aus nur 
14 Mandaten von 1926 werden plötzlich 85. Jetzt wird der »Anti-
faschismus« zum Instrument kommunistischer Bündnispolitik. 

Dieser Begriff ist in Italien entstanden. Gegen die mit schwarzen 
Hemden uniformierten Faschisten (aus Fasci di combattimento, 
Kampfbünde aus Kriegsteilnehmern) bildet sich unter kommuni-
stischer Initiative schon 1922 ein »antifaschistisches« Bündnis, die 
»Alleanza del Lavoro«, in der auch Sozialisten und Populari 
(Christdemokraten) mitarbeiten. Diese rief im Juli 1922 gegen die 
Schwarzhemden zu einem Generalstreik auf, konnte aber den Sieg 
Mussolinis im Oktober nicht verhindern. Die »antifaschistischen« 
Gruppen wirkten von Paris aus weiter. Ab Juni 1929 soll nach dem 
Willen Stalins in Moskau der »Antifaschismus« zu einer Waffe wer-
den, um den Kommunisten zu größeren Erfolgen zu verhelfen. 

Die Kommunistische Partei und ihre vielen kleinen Funktionäre 
hatten nun, ganz ähnlich wie heute, die schier unlösbare Aufgabe, 
die Sozialdemokraten und Gewerkschaftler in Stadt und Land 
davon zu überzeugen, daß es notwendig sei, zusammen mit den 
Kommunisten eine »antifaschistische Einheitsfront« zu bilden. 
Aber das fand damals (!) wenig Verständnis bei den sozialdemo-
kratischen Mitgliedern. 

Nur die Intellektuellen, allen voran die Weltbühne, wurden nicht 
müde, die SPD in immer neuen Aufrufen zu einem gemeinsamen 
Vorgehen mit der KPD zu ermuntern. Alle Intellektuellen waren 
Antifaschisten, aber der Antifaschismus der meisten Schriftsteller 
war genauso naiv wie ihr Pro-Bolschewismus. 

Beide Einstellungen hatten sich schon sehr früh ausgebildet. Hier 
wie dort waren es mehr oder weniger romantische oder ästhetische 
Gesichtspunkte, nach denen die Parteinahme erfolgte. Die Abnei-
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gung gegen Marschmusik und Uniformen, preußischen Kommiß 
und Polizeistiefel, bürgerliches Ambiente und völkische Groß-
mannssucht, gegen Nietzsche-Kult und Wagner-Opern hatte schon 
Vorkriegstradition. Hitler war in den Augen der meisten Intellek-
tuellen in erster Linie ein kleiner Popel, eine »Promenaden-
mischung« (Tucholsky). Als heiseren Schreihals, der von der Groß-
industrie Geld bekommt, stellten ihn die Fotomontagen John 
Heartfields 1932 eher lächerlich als tödlich dar. 

Ganz anders die Haltung zur Sowjetunion. Gedichte von Maja-
kowski, Musik von Schostakowitsch, das Moskauer Liebermann-
Ensemble, der russische Futurismus und das sowjetische Tanzthea-
ter, allem voran aber die Filme von Eisenstein und Pudowkin trugen 
viel zur Herstellung eines positiven Bilds vom »neuen sowjeti-
schen Menschen« bei. Diesen glaubten die nach Rußland reisenden 
Schriftsteller dann in der Wirklichkeit der potemkinschen Land-
schaften, durch die ihre sowjetischen Reisebegleiter sie führten, wie-
derzuentdecken. Was scherte es die begeisterungswilligen westli-
chen Schriftsteller, daß Majakowski längst in den Selbstmord 
getrieben worden war, die Futuristen verboten, Tretjakow abgesetzt 
wurde, Eisenstein und Pudowkin Produktionsverbot hatten, und 
Schostakowitsch barbarisch zensiert wurde (von einem Kultusmi-
nister wie Schdanow, dem das Wort zugeschrieben wird »Musik ist 
nur, was ich nachsingen kann«). Hier beginnt das Phänomen einer 
geschichtlich einmaligen selektiven Wahrnehmung. Was man in der 
Weltbühne pausenlos der deutschen Justiz vorwarf, daß sie nämlich 
auf dem rechten Auge blind sei, galt für die eigenen Leute: Sie hat-
ten die Sehstörung auf dem linken Auge. 

1928 stehen viele deutsche Schriftsteller und Intellektuelle links 
(»Links, wo das Herz ist!« [Leonhard Frank] und blicken voll 
Hoffnung auf die Sowjetunion. 

Das einmal geprägte positive Rußlandbild wollte man auch dann 
nicht preisgeben, als die Berichte über die Ermordung von Millio-
nen russischer Bauern, über Massenverhaftungen und Schaupro-
zesse unüberhörbar geworden waren. Die Front der nützlichen 
Idioten wankte und wich nicht. Die Kunst des Selbstbetrugs blühte. 
Schieden einmal einzelne wie André Gide, Arthur Koestler und 
Ignazio Silone aus dieser Gruppe aus, so traten andere, jüngere an 
ihre Stelle und verkündeten ihrem Publikum abermals die Botschaft 
vom neuen, besseren sowjetischen Menschen. Und vom Anti-
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faschismus. Zwar brauchte die Komintern nach Hitlers Machtan-
tritt noch mehr als zwei Jahre, um endlich auf ihrem siebten Kon-
greß im Mai 1935 die unselige These vom Sozialfaschismus über 
Bord zu werfen und den Sozialdemokraten Bündnisse anzubieten. 
Tatsächlich kam es zu Volksfrontregierungen in Frankreich und 
Spanien, von denen die letztere den Spanischen Bürgerkrieg aus-
löste und durch das Engagement deutscher und italienischer Frei-
williger auf beiden Seiten (Legion Condor, Thälmann-Kolonne) den 
Bestand an Märtyrern und Romantik, Liedern und Legenden ge-
waltig anschwellen ließ. 

Die Zahl der »nützlichen Idioten« wuchs durch den Spanienkrieg 
enorm an, bei vielen Intellektuellen auch als Reaktion auf den nun 
offenkundigen Antisemitismus in Hitlerdeutschland. Schriftsteller 
und Künstler pilgerten nach Moskau oder traten in großer Anzahl 
auf dem »antifaschistischen Kongreß« in Paris auf, so Heinrich 
Mann, Henri Barbusse, Ernst Bloch, Lion Feuchtwanger, Ernst Fi-
scher, G. B. Shaw und Romain Rolland, und es überrascht nach dem 
eben Gesagten schon nicht mehr, daß sie sich durch die im gleichen 
Jahr beginnenden, in der Geschichte der Zivilisation singulären 
Moskauer Schauprozesse nicht im geringsten von ihrer Wertschät-
zung der Sowjetunion abhalten ließen. Je schärfer die Anklagen 
gegen Mord, Folter und Unterdrückung in Hitlerdeutschland vor-
getragen wurden, desto angestrengter mußten die Augen zugeknif-
fen werden, um Mord, Folter und Unterdrückung in der Sowjet-
union zu ignorieren. Schließlich war diese Vortrupp und 
zuverlässigster Stützpunkt des Antifaschismus. 

Auch in Spanien war es ja keineswegs so schön heroisch zuge-
gangen wie in Ernst Büschs wundervoll schmetternden Liedern, die 
heute noch in jedem linken Haushalt gern aufgelegt werden. Ernst 
Busch trat als Truppenbetreuer hinter der Front auf. In der Reali-
tät der »Thälmann-Kolonne« wurde wenig gesungen, dafür aber 
wurden durch den sowjetischen Geheimdienst und Helfer aus der 
KPD diskret »unzuverlässige« Genossen liquidiert oder verschleppt 
- unter bereitwilliger Mithilfe des Politkommissars Walter Ulbricht. 
Da wurde sogar der Erfinder oder Wiederentdecker des einprägsa-
men, oft befolgten Spruchs »Schlagt die Faschisten, wo ihr sie 
trefft«, Heinz Neumann, aus Spanien nach Moskau zitiert und 
wenig später »liquidiert«. 

Doch der sich auf wundersame Weise immer wieder regenerie-
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renden Gruppe der Antifaschisten und Freunde der Sowjetunion 
wurde noch mehr zugemutet: Es spricht für ihre geradezu unbeirr-
bare Vorliebe für Stalin und das Reich der Schauprozesse, des Ho-
tels Lux und des Archipel GULAG, daß sie von ihrer Treue auch 
dann nicht abließen, als Stalin es für nötig befand, einige Jahre ganz 
aus der antifaschistischen Einheitsfront auszusteigen und mit Hit-
ler einen für beide Seiten lukrativen Nichtangriffspakt zu schließen. 
Das war nun wirklich starker Tobak, aber die meisten hielten auch 
das durch. Während dieser Zeit blieb es ausgerechnet nationalso-
zialistischen Schriftstellern, Journalisten und Wochenschau-Repor-
tern überlassen, den sportlich-schönen, weniger verpimpelten 
neuen Sowjetmenschen zu entdecken und ihrem Publikum anzu-
preisen. Dann folgte der Angriff Hitlers gegen die Sowjetunion. 

Jetzt erst kam das große Bündnis der westlichen Demokratien mit 
den Kommunisten zustande, die Anti-Hitler-Koalition, die Stalin 
noch 1939 strikt abgelehnt hatte. Die sowjetische Propaganda, die 
eben noch kurz zuvor die »westlichen Imperialisten« und »Kriegs-
treiber« angegriffen hatte, erklärte die Alliierten jetzt zu Verbünde-
ten einer »antifaschistisch-demokratischen Einheitsfront«. 

Nach dem Ende des Kriegs begann die Sowjetunion sogleich, 
den ihr in Jalta zugesprochenen Teile Europas in kommunistische 
Satellitenstaaten umzuwandeln. Im ersten Stadium dieser Gleich-
schaltung wurden sogenannte »antifaschistisch-demokratische« 
Koalitionsregierungen gebildet, was den Völkern Osteuropas und 
vor allem den Westmächten suggerieren sollte, hier seien ähnliche 
Bündnisse zwischen Demokraten und Kommunisten möglich wie 
im Krieg gegen Hitler. Als der Westen das Spiel durchschaute, war 
es bereits zu spät. Mit »antifaschistischer« Begründung wurden zu-
erst Land und Fabriken enteignet, später alle politischen Gegner, in 
erster Linie Sozialdemokraten, als »faschistisch« entlarvt und 
ausgeschaltet, oft auch physisch. Später bildeten sie sogenannte Re-
gierungen der »Nationalen Front«, in denen die Kommunisten 
praktisch die alleinige Macht besaßen. Von einigen örtlichen Beson-
derheiten abgesehen, blieb dieser Zustand bis zum unerwarteten 
Ende des Kommunismus bestehen. Auch in der DDR, wo der »An-
tifaschismus« eine ganz besondere Rolle als Herrschaftsinstrument 
spielte, vor allem zur Disziplinierung von aufmüpfigen Schriftstel-
lern, die sich bei aller Kritik am Regime immer den antifaschisti-
schen Traditionen ihrer Zunft verpflichtet fühlten und darin von 
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ihren älteren, aus der Emigration zurückgekehrten Kollegen 
bestärkt wurden. Selbst wenn diese heftigen Angriffen durch Ul-
bricht und seine Nachfolger ausgesetzt waren, so blieb ein nie näher 
definierter »Antifaschismus« in ihren Köpfen doch die Basis ihrer 
Loyalität zum »ersten deutschen Arbeiter- und Bauernstaat«. Die-
ser wurde der Bundesrepublik gegenübergestellt, von der sie mit 
zunehmend weniger überzeugenden Gründen behaupteten, daß in 
ihr die »alten Nazis« schon wieder an der Macht seien. Gegen die 
riefen sie alle »Antifaschisten« in der Bundesrepublik zum Kampf 
auf. Doch fanden diese Rufe aus der stacheldrahtumzäunten, wenig 
attraktiven DDR nur bei einer Minderheit Gehör. 

Erst im Zeichen der 68er Bewegung wurden diese Signale von 
einer neuen Generation von Jugendlichen und Studenten aufge-
nommen. Die sich revolutionär fühlenden Studenten entdeckten 
neben dem ziemlich abstrakten »Staat« und dem Kapitalismus als 
höchst anschauliches Feindbild ihre eigenen Eltern. Sie waren an-
geblich autoritäre Faschisten oder zumindest »faschistoide Typen«. 
Die sich rasch wiederbelebende Proletkultromantik der vorwiegend 
bürgerlichen Jugend gab sich gern »antifaschistisch« und wurde 
durch eine Flut alter und neuer kommunistischer Literatur darin 
bestätigt. Als Teilnehmer oder gar Organisatoren von Lichterketten 
gegen Ausländerfeindlichkeit sahen sie später ihre alten Träume von 
der antifaschistischen Einheitsfront und von einem »Sozialismus 
mit menschlichem Antlitz« am Ende des Jahrhunderts noch einmal 
verwirklicht. 

Nur eine verschwindend geringe Minderheit nahm den Anti-
faschismus und Antiimperialismus für bare Münze: Die Terroristen 
der Rote Armee Fraktion (RAF), die Revolutionären Zellen und 
die »autonomen« Anarchisten. Sie allein handelten eigentlich sogar 
konsequent - im luft- und realitätsleeren Raum ihrer Phantomwelt. 
Wenn man fest überzeugt davon ist, daß die Bundesrepublik »fa-
schistisch« ist, ein Zentrum des Imperialismus, der die Welt aus Pro-
fitgier in Kriege und Hungerkatastrophen stürzt, dann ist es auch 
legitim, sie mit den Mitteln des Guerillakriegs anzugreifen, politi-
schen Mord inklusive. Wie Stauffenberg einst die Bombe gegen Hit-
ler gezündet hatte: »Auf Bullen kann geschossen werden!« 

Genau das dachte auch der 24jährige Erich Mielke, als er 1931, 
zusammen mit einigen anderen KPD-Genossen, die Berliner Poli-
zeioffiziere Lenk und Anlauf durch gezielte Pistolenschüsse um-
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brachte - verhaßte Vertreter des »Sozialfaschismus«. Lange hatte 
niemand es wahrhaben wollen, aber am Ende konnte es eigentlich 
keinen überraschen, daß ebenjener Mielke später den Kämpfern der 
RAF nicht nur Unterschlupf, sondern auch Logistik und Waffen-
hilfe gewährt hatte. Proletarische Solidarität. 

»Was man auch immer gegen die DDR sagen kann, aber antifa-
schistisch war sie!« Mit dieser Lebenslüge im Herzen sind viele 
»gute« Genossen hier wie drüben alt geworden und gestorben. An-
dere werden, bis ans Ende unbelehrbar, diese Lebenslüge mit ins 
Grab nehmen, mit ihr die vielen Legenden, die Lieder - und die 
Märchen. Vom spanischen Heldenkampf, von der großen friedlie-
benden Sowjetunion, vom antifaschistischen Widerstand, der schon 
in Spanien begann. Eine Lüge. 

Vielleicht sollten wir deshalb den mißverständlichen Begriff »an-
tifaschistisch« in Zukunft besser ersetzen durch ein anderes, be-
scheideneres Wort, das den Kampf gegen die Menschenverachtung, 
die Folter, den Terror und den Völkermord von rechts ebenso meint 
wie den Kampf gegen den Völkermord, den Terror, die Folter und 
die Menschenverachtung von links: antitotalitär. Gegen den Totali-
tarismus. Das ist vielleicht nicht so attraktiv, aber es beschreibt eine 
Wahrheit. Ein Professorenwort von Hannah Ahrendt, eine Kopf-
geburt. Darauf reimen sich keine Gedichte von Brecht und lassen 
sich keine Lieder von Ernst Busch singen. Dafür kann man mit dem 
Begriff Lüge von Wahrheit unterscheiden. Und danach handeln. 

Gegen Stalin und Hitler mit Margarete Buber-Neumann? Von 
ganzem Herzen ja. Gegen Hitler mit Stalin? »Aufstand der An-
ständigen« mit ehemaligen Stasi-Helfern? Gegen rechtsextreme Ge-
waltbereite - mit Sahra Wagenknecht und den Schlägern der An-
tifa? Mit den Stalinisten gegen die NPD? Nee. 
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Die Opfer der RAF 

Norbert Schmid Dr. Heinz Hillegaart 
Polizeibeamter Wirtschaftsattache, t 24.4.1975, 
t 22.10.1971, Hamburg Stockholm (Schweden) 

Herbert Schoner Andreas Baron von Mirbach 
Polizeibeamter Militärattache, t 24.4.1975, 

t 22.12. 1971, Kaiserslautern Stockholm (Schweden) 

Erwin Beelitz Fritz Sippel 
Bootsbauer Polizeibeamter 
12.2.1972, Berlin t 7.5.1976, Sprendlingen 

Hans Eckhardt Siegfried Buback 
Polizeibeamter Generalbundesanwalt 
1 22.3.1972, Hamburg t 7.4. 1977, Karlsruhe 

Paul Bloomquist Wolfgang Göbel 
US-Militärangehöriger Fahrer, t 7.4.1977, Karlsruhe 
1 11.5.1972, Frankfur t a. M. 1 11.5.1972, Frankfur t a. M. 

Georg Wurster 
Clyde Bronner Justizbeamter 
US-Militärangehöriger 1 13.4.1977, Karlsruhe 
t 24.5.1972, Heidelberg 

Jürgen Ponto 
Charles Peck Sprecher des Vorstandes der 
US-Militärangehöriger Dresdner Bank AG 
t 24.5.1972, Heidelberg t 30.7.1977, Oberursel 

Ronald Woodward Heinz Marcisz 
US-Militärangehöriger Fahrer 
124.5.1972, Heidelberg t 5.9.1977, Köln 

Günter von Drenkmann Reinhold Brändle 
Kammergerichtspräsident Polizeibeamter 
Berlin, + 10.11, 1974, Berlin t 5.9.1977 Köln 
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Roland Pieler 
Polizeibeamter 
t 5.9.1977, Köln 

Helmut Ulmer 
Polizeibeamter 
t 5.9.1977, Köln 

Arie Kranenburg 
Niederländischer Polizeibeamter, 
t 22.9.1977, Utrecht 
(Niederlande) 

Jürgen Schumann 
Pilot, f in der Nacht zum 
17.10.1977, Aden (Jemen) 

Dr. Hanns Martin Schleyer 
Präsident der BDA und des BDI, 
118./19.10.1977 

Hans-Wilhelm Hansen 
Polizeibeamter 
t 24.9.1978, Dor tmund 

Dionysius de Jong 

Edward Pimental 
US-Militärangehöriger 
t 7.8.1985, Frankfurt a. M. 

Becky Bristol 
US-amerikanische Zivilangestellte 
1 8.8.1985, Frankfurt a. M. 

Frank Scarton 
Militärangehöriger 
t 8.8.1985, Frankfur t a. M. 

Prof. Dr. Karl Heinz 
Beckurts 
Mitglied des Vorstandes der 
Siemens AG 
t 9.7.1986, Straßlach 

Eckhard Groppler 
Fahrer 
t 7.9.1986, Straßlach 

Dr. Gerold von Braunmühl 
Ministerialdirektor 
1 10.10.1986, Bonn 

Niederländischer Zollbeamter, 
1 1.11.1978, Kerkrade 
(Niederlande) 

Johannes Goemans 
Niederländischer Zollbeamter, 
1 14.11.1978, Kerkrade 
(Niederlande) 

Edith Kletzhändler 
Hausfrau 
1 19.11.1979, Zürich (Schweiz) 

Dr. Ernst Zimmermann 
Vorsitzender der Geschäfts-
führung der MTU, 
1 1.2.1985, Gauting 

Dr. Alfred Herrhausen 
Sprecher des Vorstandes 
der Deutsche Bank AG 
t 30.11.1989, Bad H o m b u r g 

Dr. Detlev Karsten 
Rohwedder 
Vorstandsvorsitzender 
der Treuhandanstalt 
11.4.1991, Düsseldorf 

Michael Newrzella 
Polizeibeamter 
t 27.6.1993, Bad Kleinen 
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